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Animais saltando através do tempo 
 

Van Gogh escrevendo para o irmão pedindo tinta 
Hemingway testando seu rifle 

Céline fracassando como médico 
a impossibilidade de ser humano 

Villon expulso de Paris por ser um ladrão 
Faulkner bêbado nas sarjetas de sua cidade 

a impossibilidade de ser humano 
Burroughs matando sua mulher com um tiro 

Mailer apunhalando a sua 
a impossibilidade de ser humano 

Maupassant enlouquecendo em um barco a remo 
Dostoiévski enfileirado no muro para ser fuzilado 

Crane fora do barco em direção à hélice 
a impossibilidade 

Sylvia com a cabeça no forno como uma batata assada 
Harry Crosby saltando naquele Sol Negro 

Lorca assassinado na estrada pelas tropas espanholas 
a impossibilidade 

Artaud sentado num banco de hospício 
Chatterton tomando veneno de rato 

Shakespeare um plagiador 
Beethoven com uma corneta para surdez enfiada na cabeça 

a impossibilidade a impossibilidade 
Nietzsche enlouquecendo completamente 

a impossibilidade de ser humano 
demasiado humano 

esse respirar 
pra dentro e pra fora 
pra fora e pra dentro 

esses marginais 
esses covardes 

esses campeões 
esses cachorros loucos de glória 

movendo esse pedacinho de luz em direção 
a nós 

impossivelmente. 
 

(In: BUKOWSKI, Essa loucura roubada que não desejo a ninguém, p. 110) 



 

 

Resumo 
 
Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche afirma que apenas considera válido aquilo que é escrito 

com sangue e, se existe uma escritora que levou essa frase a sério, doando todo seu sangue em 

função de sua escrita, essa é Sylvia Plath. Sem nos prendermos ao suicídio da escritora, este é 

um estudo a partir da vida. A existência em intensidade demasiada, o espírito 

trágico/dionisíaco como potência, cujos resultados foram versos de extrema violência como 

os encontrados em Ariel. Mas Plath não se tornou uma grande poeta da noite para o dia. Foi 

necessário trilhar um caminho árduo. Sendo assim, em razão da importância deste caminho 

percorrido, apesar da força tão comentada de seus versos, neste trabalho temos como base Os 

diários de Sylvia Plath para pensar a poética Plathiana. Porque é lá, nos cadernos mantidos 

por longos anos, que podemos sentir mais essa busca por assumir sua condição e tornar-se, 

finalmente, Sylvia Plath. 
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Abstract 
 
In Thus Spoke Zarathustra, Nietzsche says that he only considers valid what is written with 

blood, and if there is a writer who took that phrase seriously, giving all her blood for her 

writing, this is Sylvia Plath. In spite of her suicide, this is a study on life. The existence in a 

very intensity way, the tragic / Dionysian spirit as potency of life, whose results were verses 

of extreme violence such as those found in Ariel. But Plath did not become a great poet 

overnight. It was necessary to tread an arduous path. So, because the focus is that journey, in 

spite of the power of her verses, in this work we take as central corpus the Unabridged 

journals of Sylvia Plath, since there, in the notebooks kept for long years, we can feel her 

quest to gain a full view of her condition and become, finally, Sylvia Plath. 
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Prefácio 
 
Foi em janeiro de 2012, quando estava presa dentro de minha própria redoma de vidro, que 

abri pela primeira vez Os Diários de Sylvia Plath. Esse foi, de fato, um livro que me levou 

além dos livros1. Mudou minha relação com a literatura. Virou o livro da minha vida, e com 

ele "eu encontrei todos os abismos dentro de mim2". Alguma coisa naquelas palavras 

atingiram-me como um tiro. Sei que, após ler a primeira página, eu parecia ser a mesma de 

sempre. Mas sabia que havia sido transformada. A intensidade de Sylvia Plath, a entrega para 

a vida mesmo com tantas angústias me deixou sem fôlego. Eu a admiro pelo que ela ousou 

ser, por sua dureza e destemor, sem jamais perder a vulnerabilidade e a sensibilidade que lhe 

eram características. A coragem de entregar a vida pela/para a literatura. Ela atreveu-se a ir 

até o limite, até onde aquelas garotas que eram todas iguais jamais teriam coragem de chegar.  

 

Plath está longe de ser consenso, mas o impacto de sua poesia é inegável. Um trabalho, ainda 

hoje, difícil de ser classificado e que se colocou muito à frente de seu tempo, com tal potência 

que influenciou quase toda poética contemporânea. Ariel se encaixa perfeitamente naquilo 

que Patti Smith chamou de livros arrasadores: “Depois há o tipo em que o escritor infunde 

uma energia viva em palavras que esfregam, torcem e penduram o leitor para secar. Livros 

arrasadores3”. O pathos e a facilidade com que Sylvia atinge o trágico e fala sobre “as coisas 

difíceis do mundo” nos poemas ainda reverbera e, por isso, a vida junto à escolha final da 

escritora, tornou-se uma espécie de lenda. Um mito que querem explicar a todo custo, 

esquecendo-se, na maioria das vezes, da própria vivência. E a poesia é muito mais do que um 

simples jogo de palavras, é, antes, experimentação intensa da vida. E, no caso de Sylvia Plath, 

é também sangue jorrando em cada verso. 

  

Assim, o encontro com Nietzsche foi inevitável. O “escrever com sangue”. A essência do 

trágico, a força de Dionísio. O “dizer-sim” à vida4. Também é curioso perceber que, este 

trabalho, insere-se, por diversas vezes, no mesmo contexto de uma citação sobre o Finnegans 

                                                
1 “De que vale um livro que não nos transporte além dos livros?” (NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 162) 
2 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 54 
3 SMITH, Linha M, p. 83 
4 “O dizer-sim à vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a vontade para a vida, que se 
alegra com a própria inesgotabilidade até mesmo no sacrifício de seus mais altos tipos - foi isso que eu chamei 
de dionisíaco. Foi isso que eu entendi como ponte para a psicologia do poeta trágico”. (NIETZSCHE, Ecce 
homo, p. 85) 
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Wake, de James Joyce, a qual encontramos em A redoma de vidro: “Resolvi que passaria o 

verão lendo Finnegans Wake e escrevendo minha tese. [...] Pensei que o começo com letra 

minúscula significava que nada jamais começava para valer, mas apenas fluía do que 

acontecera antes5”. E assim também o é estudar Sylvia Plath. Todo o tempo estamos fluindo 

e voltando aos acontecimentos. Por mais que se tente fazer uma organização lógica, adentrar a 

poética plathiana também é correr esse risco do recomeço. Como leitores, penetrando no risco 

inevitável da solidão da obra6, até porque, também: 

Para ver a beleza última de uma obra não bastam todo o saber e toda a disposição; os 
mais raros e felizes acasos são necessários, para que o véu de nuvens se afaste uma vez 
desses cumes e nós os vejamos refulgir ao sol. Não apenas devemos estar no lugar certo 
para presenciar isso: nossa alma teve de arrancar ela própria o véu de suas alturas e 
necessitar de uma expressão e símbolo exterior7. 

“Será que algum dia reconhecerão meu valor, sem ser pelos motivos errados?8”, indaga a 

poeta em seus diários. Talvez seja uma pretensão, mas posso afirmar que este trabalho tentou 

fazer isso. Antes de tudo, procurei aqui não entender, a partir de uma única lógica cartesiana e 

racional, mas, antes, sentir o espírito da escrita de Plath. A coragem para ir aos limites. Além 

das palavras, da vida e, muito além da morte: “A única ‘responsabilidade’, ir mais além9”. 

Porque essa é a grande força e vontade da arte. A capacidade de atingir a essência das coisas, 

de adentrar no mais profundo. Além de um trabalho final para obtenção de um título 

acadêmico essa pesquisa é, também, pela Literatura. Pela arte. Pela vida. Por aquilo que é 

essencialmente humano. Fiz isso pela poesia. Por mim. Por Sylvia:  

ironicamente, a biografia de Henry James me consola e eu anseio por mostrar a ele sua 
fama póstuma - ele escreveu, sofreu, dedicou a vida toda a escrever (o que é mais do 
que me sinto capaz de fazer - tenho Ted, terei filhos - mas poucos amigos) e os críticos 
o insultaram, zombaram dele, e os leitores não o leram10. 

 
 
 
 
 

                                                
5 PLATH, A redoma de vidro, p. 138-139. Grifo meu. 
6 “A obra é solitária: isso não significa que ela seja incomunicável; que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra 
nessa afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão”. 
(BLANCHOT, O espaço literário, p. 13) 
7 NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 203 
8 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 568 
9 LOPES, Pelo infinito, p.7 
10 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 432 
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The blood jet is poetry 
 

“The blood jet is poetry. There is no stopping it11”. Esses são os últimos versos do poema 

“Kindness” (Anexo I), escrito por Sylvia Plath em 1963, dez dias antes de morrer - faz parte 

do volume The Collected Poems, que ganhou postumamente o prêmio Pulitzer. Estes versos 

finais parecem nos dar uma direção da essência da escrita, da força e profundidade que Plath 

passou a vida buscando e que, ao que nos resumem essas linhas, a intensidade que a poeta 

acabou por encontrar. Especialmente em seus últimos escritos.  

  

Sem nos prendermos ao suicídio da escritora, tema que, como mencionado anteriormente, não 

é o foco desta pesquisa, independente – e muito além - do seu fim trágico, o que podemos ver 

nesse fluxo de sangue poético é o aprofundamento de Plath em seus sentimentos mais duros 

para poder produzir poemas de tal força. O sangue aqui não se relaciona com a morte. Até 

porque quem está morto não pode mais sentir nada, nem a vitalidade do sangue correndo nas 

veias e nem mesmo aquilo que mais dói, mais sangra. Mas antes, falamos aqui da vivacidade. 

Da existência em intensidade demasiada, cujos resultados foram versos tirados das entranhas 

mais profundas do ser, das verdades mais pesadas e sentimentos de maior estranheza. 

 

“De todas as escritas, apenas amo o que uma pessoa escreve com seu próprio sangue12”, é o 

que afirma Nietzsche, por meio de Zaratustra e que Plath grifou na sua cópia do livro13 

(Anexo II). Além disso, o sábio pede também coragem, despreocupação, sarcasmo e 

violência. E foi exatamente assim que Sylvia Plath escreveu. Inúmeras vezes criticada pela 

natureza por vezes radical de seus escritos, a poeta sabia que a essência de sua arte precisava 

dessa força, de encarar seus caminhos tortuosos e angústia exacerbada: “Agora pare de me 

tentar fazer escrever sobre ‘as pessoas decentes e corajosas’ - leia o Ladie's Home Journal 

para isso! ... Eu acredito em passar e encarar o pior, não me escondendo dele.14”.  Porque a 

escrita com sangue é exatamente esta: a que escancara o sentir e as dores. Aquela que penetra 

                                                
11 “Kindness”. In: PLATH, The collected poems, p. 270.  Tradução livre: “O jato de sangue é poesia. Não há 
como pará-lo”.  
12 NIETZCHE, Assim falou Zaratustra, p. 45 
13 Anexo II. Disponível na biblioteca de livros raros – Mortimer Rare Book Room – do Smith College, em 
Northampton – MA. 
14 “Now stop trying to get me to write about ‘decent courageous people’ - read the Ladie's Home Journal for 
those! ... I believe in going through and facing the worst, not hiding from it”. (PLATH, Letters home, Kindle 
Edition.) Tradução livre. 
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no que há de mais dolorido e denso expõe, sem pudor, moralismos ou medo de estar em uma 

posição vulnerável15. Aliás, é exatamente na vulnerabilidade que reside a força de tal escrita. 

A verdade que um espírito suporta sobre si16. A coragem de aprofundar e escancarar aflições 

extremas. Humanas, demasiado humanas: “poetas, romancistas e dramaturgos se obrigam, 

enfrentando terríveis resistências, a revelar o que o resto de nós mantém trancado em 

segurança dentro de nossos corações17”. Tudo isso por meio e em prol do texto: através das 

palavras, Plath intensificava cada sensação, levando o sentir ao limite. Ela não apenas 

explorava, mas penetrava em suas experiências, colocando o dedo e abrindo ainda mais as 

feridas profundas, feridas que a maioria das pessoas prefere esconder18. Talvez por isso seus 

poemas tenham, ainda hoje, certo efeito perturbador: “Onde Emily Dickinson podia fechar a 

porta para a desordem e as humilhações da carne, atingindo desse modo sua especial leveza 

áspera, Sylvia Plath ‘assumiu por completo sua própria condição’19”. 

 

Essa condição, sempre levada ao limite – não à toa o último poema escrito por Sylvia foi 

nomeado “Edge” (Limite) (Anexo III) - é o que está no âmago de seus escritos.  Parece que ao 

concluir Ariel, sua “obra prima”, ela sabia que tinha finalmente chegado ao limite. Ao limite 

entre a vida e a morte, onde a morte é mais real e sentida do que a própria vida. Foi só sob tais 

condições, de aceitação da vida e da morte, que a escritora conseguiu chegar ao resultado de 

poemas como “Daddy” e “Lady Lazarus”. Mas Plath não se tornou a poeta de Ariel ou a 

grande romancista de The Bell Jar da noite para o dia. Se Nietzsche afirma que o homem deve 

ser uma ponte e não uma meta20, Blanchot destaca que o artista é impulsionado não pela obra, 

                                                
15 “A psicologia do orgiasmo, entendido como um transbordante sentimento de vida e de força no qual mesmo a 
dor ainda atua como estimulante, me deu a chave para o conceito de sentimento trágico.  [...] O dizer sim à vida 
mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros; a vontade de vida se alegrando com a própria 
inesgotabilidade no sacrifício de seus tipos mais elevados - foi isso o que chamei de dionisíaco, descobri que isso 
era a ponte que levava à psicologia do poeta trágico. Não para se livrar do horror e da compaixão, não para se 
purificar de um afeto perigoso através de sua descarga veemente - essa é a compreensão de Aristóteles -: mas 
para, ultrapassando o horror e a compaixão, ser a própria volúpia do devir - essa volúpia que também inclui a 
volúpia da destruição”. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 135-136) 
16 “Quanta é a verdade que um espírito suporta, quanta é a verdade que ele ousa?” (NIETZSCHE, Ecce Homo, p. 
17) 
17 MALCOLM, A mulher calada, p. 74 
18 “Enquanto o homem nobre vive com confiança e franqueza diante de si mesmo [...], o homem do 
ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os 
refúgios, os subtefúrgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como seu mundo”. (NIETZSCHE, 
Genealogia da moral, p. 27) 
19 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 184 
20 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 195 
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mas pela busca21. E em razão da importância desse ardiloso caminho percorrido, apesar da 

força tão comentada de seus versos, é nos diários mantidos por longos anos pela escritora, que 

vamos sentir mais essa busca por assumir sua condição e tornar-se, finalmente, Sylvia Plath. 

Porque a arte em si, é muito além da obra-prima. A arte é busca, é a vida suprimida em favor 

da escrita. É chegar ao limite de si para desligar-se de si. É encontrar vitalidade apenas 

quando as experiências podem ser transformadas em palavras. É não saber se a vida é escrita 

ou se a escrita é a vida. É necessariamente ir além, assim como o quer Nietzsche: “por isso, a 

expressão capital da existência criativa, para que ela se aproxime de uma ‘obra de arte’, é 

fazer das ações e realizações uma arte de vida, irrigar de vida as criações como e para onde 

quer que o caminho conduza22”. 

 

Em A hora dos assassinos, Henry Miller nos diz que para avaliar a importância total da 

Temporada no Inferno de Rimbaud é preciso ler as cartas23. E aqui eu reafirmo que, para 

sentir aquilo que há de mais voraz em Sylvia Plath, é preciso ler os seus diários. Porque certos 

autores não devem ser apenas lidos, eles precisam ser também sentidos por nós, leitores24. E 

lê-los muitas vezes é também um risco25. E é justamente nesse risco que nos deparamos com 

os limites (edge) da literatura.  

 

Dessa maneira, se queremos pensar no processo da escrita, no torna-te aquilo que és 

nietzschiano26, é no tom confessional dos diários que iremos encontrar muitas pistas a 

                                                
21 “O que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é sua busca, o movimento que 
conduz a ela, a aproximação que torna a obra possível: a arte, a literatura e o que essas duas palavras 
dissimulam”. (BLANCHOT, O livro por vir, p. 291) 
22 NOBRE, Amor artístico. Inédito.  
23 “Toda a contextura de seu caráter se revela nessas cartas. Vemos a sua tremenda sede de experiência, 
curiosidade insaciável, os desejos irrefreáveis, a coragem e a tenacidade, a autoflagelação, o ascetismo, a 
temperança, os medos e obsessões, a morbidez, a solidão, a sensação de ostracismo e o desmesurado tédio. 
Vemos acima de tudo, como a exemplo da maioria dos indivíduos criativos, a incapacidade em tirar proveito da 
experiência. Tudo não passa de um círculo vicioso de provações e tormentos semelhantes” (MILLER, A hora 
dos assassinos, p. 16) 
24 “No fim das contas, ninguém pode captar nas coisas, incluídos os livros, mais do que ele mesmo já sabe. Para 
aquilo que a gente não alcança através da vivência, a gente também não tem ouvidos”. (NIETZSCHE, Ecce 
homo, p. 71)  
25 “A obra é solitária: isso não significa que ela seja incomunicável; que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra 
nessa afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão”. 
(BLANCHOT, O espaço literário, p. 13) 
26 É importante ressaltar aqui que, apesar da expressão não ter sido originalmente criada por Nietzsche, para este 
trabalho estamos pensando no sentido que o filósofo alemão dá à expressão. De acordo com Jorge Luiz 
Viensteiner “’Tornar-se o que se é’ é uma vivência e uma tarefa essencialmente prática e, sobretudo, uma 
dimensão da vida compreendida como pathos [...] ‘Tornar-se o que se é’ é um processo que se desdobra sob 
condições individuais de vida, sem universalizar-se em um modelo unívoco orientado por uma 
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respeito. Porque é ali que estão os registros desse "meio tempo" da tarefa de tornar-se quem 

se é, da intensidade experimentada pela escritora em diversos momentos da vida. Episódios 

muitas vezes corriqueiros e que, para a maioria de nós passam despercebidos, nos diários eles 

são sentidos, vividos e “sangrados” na essência do ser.  Cada fato narrado e reflexão guardada 

nas páginas dos cadernos é uma parte do processo de se constituir por meio da escrita27: “Em 

Plath, os diários trazem essa força motriz. As emoções mais intensas e angústia 

experimentada pela poetisa levada ao extremo. Mas eles eram importantes justamente por essa 

necessidade de ‘escrever com o sangue’28”.  

 

Na medida em que sua vida era sua arte e sua arte, sua vida, o diário é a maior tentativa de 

Sylvia no sentido de estabelecer uma ponte, um elo entre sua existência e a poesia. Um 

monólogo entre as grandes angústias de sua alma e a doação irrestrita em prol da literatura. E, 

não por acaso, este elo também é mediado pelas palavras. Ela “escrevia-se” como poucos 

autores foram capazes de fazer.  

 

Além disso, o “contar-se”, narrar a própria vida é característico da modernidade, o que merece 

uma atenção especial aos diários, porque ler o diário de Plath “é sem dúvida um ato de 

transgressão, um empreendimento com inevitável toque de voyeurismo. O diário é uma 

expressão profundamente pessoal de seus sentimentos, e ela jamais o escreveu pensando em 

publicá-lo29”. A poeta poderia ter destruído seus diários antes de se suicidar. Mas não o fez. 

Embora nos registros ela nunca tivesse manifestado a vontade de torna-losde torná-los 

públicos, ela sabia da importância daqueles cadernos como parte de sua constituição: 

“Suponho que o simples fato de eu ser capaz de escrever aqui, segurando a caneta, prove 

                                                                                                                                                   
compreensibilidade conceitual da existência. [...] ‘Tornar-se’ evoca algo como atravessar, percorrer algo no 
tempo, sempre sob condições de vivência. Erlebnis é condição para ‘tornar-se’, pois tudo o que ocorre ao 
homem, ocorre exclusivamente através de uma travessia, um percurso, uma trajetória aventuresca em condições 
sempre diferentes. [...] Como pathos, vivência não revela uma filosofia de caráter autobiográfico em Nietzsche, 
ao contrário, trata-se de compreendê-la como ‘crítica da razão de uma vida’, ou seja, como condições 
radicalmente individuais através das quais um pensamento emerge e se desenvolve. [...] Toda travessia 
simplesmente se impõe como pathos”. (VIENSTEINER, Nietzsche e a vivência de tornar-se o que se é, p. 11-
17). 
27 A ideia é trabalhada por Serres, em Narrativas do humanismo, como, por exemplo, na seguinte passagem: 
“Você sabe, só existe o que é dito. Nem você, nem eu, nem ninguém existe sem a narrativa de nossa existência, 
mesmo no cotidiano; é necessário contar-se para nascer” (SERRES, Narrativas do humanismo, p. 33) 
28 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 53 
29 LOWE In: FRIDA, O diário de Frida Kahlo,  p.5  
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minha capacidade de seguir vivendo30”. Como parte de sua obra. Ler o diário não como um 

espectador meramente interessado nos segredos da vida alheia, mas como parte fundamental 

do processo de construção de uma autora. O diário como base e essência no desenvolvimento 

da poética plathiana.  Não pela vida íntima de Plath, mas pelos relatos de suas experiências, 

que tem suma importância naquilo que buscamos entender: os limites da palavra. Poderíamos 

até pensar que o diário de Sylvia trata-se apenas do registro de vida de uma mulher comum. 

Mas, Sylvia Plath nunca foi uma mulher comum. Ler seus diários é ler, sobretudo, sobre sua 

época, sobre o que havia de mais humano em uma mulher que queria “ser importante, sendo 

diferente enquanto as outras eram todas iguais31” ao mesmo tempo em que ousava “deixar o 

eu de lado e dar o sangue para a criação32”. 

 

Calligaris afirma que, se por um lado sempre se escreveram histórias de vida, “a ideia de que 

a vida é uma história é moderna33” e que, para a modernidade ocidental, a verdade está cada 

vez mais ligada ao sujeito, ao íntimo de cada individuo: 

A partir dessas premissas, não é difícil imaginar que o escrito autobiográfico ou o 
diário sejam em nossa cultura documentos privilegiados. Falar ou escrever de si é 
um dispositivo crucial da modernidade, uma necessidade cultural, já que a verdade é 
sempre e prioritariamente esperada do sujeito – subordinada à sua sinceridade34. 

Também Klinger afirma que “a relevância da escrita é tal que se conclui que os conceitos 

modernos de indivíduo e de literatura se pressupõem mutuamente: não existe a forma 

moderna da literatura antes que se possa falar de indivíduo no sentido moderno, mas também 

não existe este sem aquela35.” E ressalta ainda que a escrita de si contemporânea aparece 

sempre como indagação de um eu: “É verdade que toda contemplação da própria vida está 

inserida numa trama de relações sociais, e, portanto, todo relato autobiográfico remete a um 

‘para além de si mesmo36’”. 

 

                                                
30 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 387 
31 Afirmação feita por Plath em seu diário: “Eu também quero ser importante. Sendo diferente. E essas garotas 
são todas iguais”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 230) 
32 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 547 
33 CALLIGARIS, Estudos históricos, p. 48 
34 CALLIGARIS, Estudos históricos, p. 45 
35 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, p. 26 
36 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, p. 26 



16 

 

Ora, se tal relato remete para além de si mesmo, voltamos aqui à perspectiva proposta por 

Nietzsche. Porque se o filósofo afirma que “o homem é algo que deveria ser superado37”, 

Plath registra em seu diário: “Bem, você se importa, não quer viver uma vida apenas, que 

possa ser estereotipada, que possa ser resumida em uma descrição trivial = ‘Ela era uma moça 

do tipo... ’ E acabar em 25 palavras mais ou menos38”. 

 

E é exatamente por causa desse além que nessa pesquisa não nos interessa falar do suicídio, 

mas antes da vida. A vivacidade de seus escritos e a vida destinada à busca e experimentação 

em favor da literatura. Porque o suicídio só é tão explorado pela crítica porque a vida existiu 

em tal intensidade. Intensidade essa que perturba os muito comuns, aqueles que se encontram 

tão dentro do sistema que, ainda hoje, se assustam com aquilo que é de fato humano, 

demasiado humano, afinal, “toda sociedade em ordem faz adormecerem as paixões39”. E 

ainda é a própria Sylvia Plath quem nos diz:  

Certain poems and lines of poetry seem as solid and miraculous to me as church 
altars or the coronation of queens must seem to people who revere quite different 
images. I am not worried that poems reach relatively few people. As it is, they go 
surprisingly far – among strangers, around the world, even. Farther than the words 
of a classroom teacher or the prescriptions of a doctor; if they are very lucky, 
farher than a lifetime40.  

E seus poemas foram – e ainda continuam indo – muito além de sua vida. E, dessa maneira, é 

a arte que permanece. Porque o fato é que no final, “pouco interessa se a arte, enfim, lhe foi 

salvação ou perdição. A positividade da arte está em ser ela testemunho vivo, vibrante e 

irrefutável de embriaguez, excesso, audácia, aprofundamentos e desencaixes do homem41". 

 

Longe de ser um comparativo entre Plath e Nietzsche, entre literatura e filosofia, a intenção da 

pesquisa é utilizar a base filosófica de Nietzsche - pela força, relevância e profundidade 

teórica necessária ao trabalho e, sobretudo, pelo espírito trágico que habita tão intensamente 

em Plath e sobre o qual o filósofo discorre em toda sua obra – e outros autores, como Serres e 

                                                
37 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 17 
38 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 82 
39 NIETZSCHE, A gaia ciência, p. 55 
40 Trecho retirado do ensaio “Context” (Anexo XIII) : Certos poemas e versos me parecem tão sólidos e 
milagrosos quanto os altares da igreja ou a coroação de rainhas devem parecer a pessoas que reverenciam 
imagens completamente diferentes. Não me importa que os poemas só atinjam relativamente poucas pessoas. 
Ainda assim, eles vão surpreendentemente longe - entre estranhos, em todo o mundo, mesmo. Mais do que as 
palavras de um professor na sala de aula ou as prescrições de um médico; Com sorte, vão mais longe até do que 
o tempo de uma vida. (In: PLATH, Johnny Panic and the bible of dreams, p. 95, Tradução livre) 
41 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
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Blanchot, por exemplo, como estrutura e direcionamento bibliográfico, com o intuito de trazer 

a literatura para o primeiro plano para escavar, aprofundar na vida escrita/vida/escrita de 

Sylvia, buscando mostrar essa condição, entre a escrita e o sangue: “Há muito tempo que 

declaro que somente a filosofia pode demonstrar que a literatura diz coisas mais profundas 

que aquelas que a filosofia procura demonstrar42”. 

 

A intenção é deixar a voz mais brutal da poeta falar. Como mencionado anteriormente, não 

apenas os poemas, o “trabalho pronto”, mas, sobretudo, o caminho vivenciado para “chegar 

lá”. Para isso, os diários serão utilizados como principal objeto de estudo, apoiado também 

pelas outras obras, afinal:  

Não há ofício tão autoral e menos íntimo do que o artístico. No seu périplo, o artista 
se aprofunda e, na mesma cadência, faz-se excentricidade e exceção, mais 
para fora do que para dentro. A força vulcânica da criação ganha a superfície 
estampando as suas verdades. Isso faz com que o artístico seja aquilo que mais se 
apresenta, mais se expõe, mais se doa. Uma alma artística acredita em si e sente o 
que faz. Na obra, ela se concretiza e se sobrepõe de uma maneira crucial e 
incomparável. Por isso é que a compreensão da obra, em sua totalidade, 
necessariamente engloba o seu artífice, não por redução a uma subjetividade, mas no 
quanto a obra tem de incorporação, gestação e entrega43. 

  

Porque Sylvia Plath conseguiu entrar em contato com suas emoções de uma maneira rara, que 

só um espírito – como afirma Nietzsche – que suporta e ousa toda a verdade de si, poderia 

conseguir: “seu estilo pessoal e o preço em tormentos íntimos que ela obviamente pagou para 

atingir a intensidade e sinceridade de seus poemas principais revestiram-se de uma autoridade 

dramática própria44”. E para ser assim, para tentar fazer uma arte, uma poesia naquele nível, 

“there is a charge, a very large charge. For a word or a touch. Or a bit of blood45”.  

                                                
42 SERRES, Michel. Narrativas do humanismo. p. 55 
43 NOBRE, Amor artístico. Inédito 
44 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 180 
45 Versos retirados do poema “Lady Lazarus” (Anexo IV): “E há um preço, um preço muito alto. Para cada 
palavra ou cada toque. Ou mancha de sangue”. (PLATH, Ariel. p. 48-49) 
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And these girls are all the same 

 

“I too want to be important. By being different. And these girls are all the same46”. Sylvia 

Plath escreveu essa frase em seus diários no dia 19 de fevereiro de 1956, aos 23 anos. Apesar 

de ainda jovem, Plath tinha discernimento suficiente para perceber-se distinta da maioria, das 

garotas comuns. Em diversas passagens, a poeta questiona-se sobre ser diferente, sobre a 

dificuldade de socializar – com as garotas do Smith, por exemplo: “Recolhimento e 

autonomia interna são importantes demais para trair por causa de companhia47”. – e sobre 

sentir-se sempre inadaptada e sem lugar nos meios e pessoas com os quais convivia: “Não 

preciso tanto da companhia alheia, mas sim ficar mais e mais sozinha, de modo profundo e 

fecundo48”. Para Nietzsche, tudo isso é característico do homem fora do comum49: “Todo 

homem seleto busca instintivamente seu castelo e seu recolhimento, onde ele esteja a salvo da 

massa, da multidão, da maioria50”.  E Sylvia sentia-se fora do comum. O filósofo vai além e 

comenta também a importância da questão de sentir-se tão diferente da boiada passiva51:  

É preciso acabar com o mau gosto de querer concordar com muitos. O "bom" deixa 
de ser bom se o vizinho passa a papagueá-lo. E como poderia afinal haver um "bem 
comum"? A expressão contradiz a si própria: aquilo que pode ser comum sempre 
possui pouco valor. Deve ser de tal modo, por fim, como é e sempre foi: as grandes 
coisas ficam para os grandes, os abismos para os profundos, as delicadezas e 

                                                
46 PLATH, The unabridged journals of Sylvia Plath, p.197. “Eu também quero ser importante. Sendo diferente. 
E essas garotas são todas iguais”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 230) 
47 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 89 
48 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 378 
49 “Nós, os novos, os sem nome, os difíceis de serem entendidos  - é dito lá -, nós, os filhos prematuros de um 
futuro ainda não demonstrado, temos a necessidade, para um novo objetivo, de um novo meio, quer dizer, de 
uma nova saúde, uma saúde mais forte mais afinada mais tenaz mais ousada mais divertida do que todas as 
saúdes conseguiram ser até agora. Aqueles cuja alma tem sede de experimentar toda extensão dos valores e 
desideratos e navegar por todas as costas desse mar inferior idealista, aqueles que querem saber, das aventuras de 
suas experiências mais pessoais, como é que um conquistador e um descobridor do ideal sente-se, e da mesma 
forma, como um artista, um santo, um legislador, um sábio, um erudito, um devoto, um eremita divino do velho 
estilo sentem-se: uma saúde que a gente não apenas tem, mas adquire e tem de adquirir constantemente, porque 
sempre se volta a abandoná-la, sempre tem de se abandoná-la... E agora, depois de termos estado assim por 
muito tempo a caminho, nós, os argonautas do ideal, mais corajosos do que a prudência recomenda e muitas 
vezes náufragos e prejudicados, perigosamente saudáveis, sempre saudáveis de novo - quer nos parecer que nós, 
em pagamento a tudo isso, ainda temos um país a descobrir à nossa frente, cujas fronteiras ninguém jamais 
marcou, um além de todos os países descobertos até agora e de todos os ângulos do ideal que até agora 
perduraram, um mundo ultrarrico em beleza, em estranheza, em dubiedade, em terribilidade e em coisas divinas, 
que a nossa curiosidade, bem como a nossa sede de possuir quedam ambas fora de si - oh, nós já não podemos, 
depois de instantes desses e com tal fome ardente de ciência e consciência, nos deixar satisfazer pelo homem 
presente”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 113-114) 
50 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 51 
51 “O desequilíbrio entre a grandeza da minha tarefa e a pequenez de meus contemporâneos ficou expresso no 
fato de que não me ouviram, nem sequer me viram. Eu vivo jogado à minha própria sorte...” (NIETZSCHE, 
Ecce homo, p. 15) 
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arrepios para os sutis e, de modo geral e para resumir, tudo que é raro é para os 
raros52.  

Nietzsche ainda afirma radicalmente que alguns apenas nascem postumamente53 e que há 

sempre uma disparidade entre o espírito de gênio e sua época: “Entre um gênio e sua época há 

uma relação como a existente entre forte e fraco, entre velho e jovem: a época é sempre 

relativamente muito mais jovem, franzina, insegura, pueril54”. Não por acaso, “um crítico 

disse que os poemas de Plath conseguem criar um curioso efeito, como se tivessem sido 

escritos postumamente55”. E parece que é exatamente isso que acontece com alguns 

escritores. Em vida, Sylvia teve vários poemas rejeitados devido à natureza extrema dos 

escritos. Ela parecia não viver em seu próprio tempo. Parecia faltar sempre alguma coisa, 

como uma espécie de inadequação permanente. “Na verdade o problema é que eu sempre fora 

inadequada, só não tinha pensado nisso ainda56”, é o que declara Esther Greenwood, 

protagonista de The Bell Jar (A redoma de vidro) e considerada por dez entre dez críticos 

como o duplo de Plath. Talvez no fundo a poeta tivesse certeza que passaria uma vida sem ser 

compreendida. Ou mesmo porque essa inquietação que ronda o criador faça necessariamente 

parte da própria essência da arte57, do espírito criador que: “derrama, transborda, se gasta, não 

se poupa - com fatalidade, de maneira funesta, involuntária, da mesma forma que o 

transbordamento de um rio é involuntário58”.  Da escrita com sangue. Afinal, é o próprio 

Nietzsche quem também afirma que o artista dionisíaco dificilmente é compreendido pelos 

comuns:  

Para captar esse desencadeamento simultâneo de todas as forças simbólicas, o 
homem já deve ter arribado ao nível de desprendimento de si próprio que deseja 
exprimir-se simbolicamente naquelas forças: o servidor ditirâmbico de Dionísio só é 
portanto entendido por seres iguais59! 

 

 

 

 

                                                
52 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 67 
53 “O meu tempo não chegou nem mesmo para mim: alguns apenas nascem postumamente”. (NIETZSCHE, 
Ecce homo, p. 69) 
54 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 118. 
55 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 41 
56 PLATH, A redoma de vidro, p. 88 
57 “A impulsividade artística denota um curioso tempero de necessidade, inquietude, distinção e entusiasmo em 
fluxo vigoroso, lento e alongado e, não raro, incômodo”. (NOBRE, Amor artístico, Inédito.)  
58 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 118. 
59 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p. 34 
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Para uma sociedade tão ordenada como a nossa, habilidosa para lidar com o lógico e o 

racional, mas tão inapta para encarar o desconforto emocional, escritos com tanta potência 

como os de Plath soavam inadequados. As pessoas de sua época simplesmente não queriam 

ver certas verdades que ela insistia em mostrar60. Assim como o Zaratustra nietzschiano61, 

também os escritos da poeta causavam uma espécie de desconforto em quem os lia. Steiner 

destaca que: 

É justo dizer que nenhum grupo de poemas desde Deaths and Entrances, de Dylan 
Thomas, causou um impacto tão forte e perturbador nos críticos e leitores ingleses 
como Ariel. Os últimos poemas de Sylvia Plath já ganharam uma aura de lenda, 
tanto por serem representativos de nosso atual caráter de vida emocional como 
inigualáveis em seu brilho implacável e áspero. [...] É constante a referência a Sylvia 
Plath quando são discutidas a poesia e as condições de sua existência atual62. 

Também em A mulher calada, Janet Malcolm cita a fala do crítico literário da época de 

Sylvia, Alvarez:  

Eu próprio escrevia muitos poemas na época e levava Sylvia muito a sério como 
crítico. Você precisa entender que, naquele momento, nem todo mundo aceitava o 
tipo de coisa que ela escrevia. Ninguém estava louco para publicar os poemas dela. 
Ninguém entendia aonde ela queria chegar, ou não gostavam do que viam63.  

Nietzsche destaca ainda que, certos livros precisam ser não apenas lidos, mas vivenciados 

para serem compreendidos64. Não à toa, o Zaratustra é chamado “um livro para todos e para 

ninguém”. E por isso os poemas de Sylvia causaram – e muitas vezes ainda causam – tanto 

incômodo, gerando inclusive, muitas recusas quando, ainda em vida, ela os enviava para 

revistas ou editoras, esperando ser publicada e reconhecida: “Recusa de meu livro de poemas 

                                                
60 “O que fora estilo converte-se em necessidade. É a necessidade que uma jovem de inteligência e cultura 
superiores tem de expressar seu particular, as tiranias do sangue e da glândula, do espasmo nervoso e da pele 
suada, a rancidez do sexo e do parto, quando a mulher ainda é obrigada a permanecer inteiramente a sua 
condição orgânica. Onde Emily Dickinson podia fechar - na verdade era obrigada a fechar - a porta para a 
desordem e as humilhações da carne, atingindo desse modo sua especial leveza áspera, Sylvia Plath ‘assumiu por 
completo sua própria condição’. Só isso lhe garantiria um lugar na literatura moderna. Mas deu um passo além, 
assumindo um fardo que não era seu por natureza ou por necessidade”. (STEINER, Linguagem e silêncio, p. 
184.) 
61 Em Ecce Hommo, Nietzsche fala sobre a estranheza causada por seu profeta: “Quando, certa vez, o doutor 
Heinrich von Stein se queixou honestamente por não ter entendido uma palavra sequer do meu Zaratustra, eu lhe 
disse que isso estava em ordem: ter entendido seis frases desse livro - isso quer dizer vivenciá-las - já elevaria a 
um nível mais alto da escala mortal, mais alto do que os homens ‘modernos’ jamais poderiam alcançar. Como é 
que eu poderia - com esse sentimento de distância - tão só desejar ser lido pelos ‘modernos’ que eu conheço!” 
(NIETZCHE, Ecce homo, p. 69) 
62 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 179 
63 MALCOLM, A mulher calada, p. 134 
64 “No fim das contas ninguém pode captar nas coisas, incluídos os livros, mais do que ele mesmo já sabe. Para 
aquilo que a gente não alcança através da vivência, a gente também não tem ouvidos. [...] Um livro que só fala 
de vivências que se encontram além das possibilidades de uma experiência frequente”. (NIETZSCHE, Ecce 
homo, p. 71) 
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por Holt, com três cartas tipo IBM, sem cartões, acrescidas de comentários negativos por 

leitores profissionais implicantes: poemas depressivos demais, muita melancolia, nenhum 

lirismo, eles preferem celebrar a vida65”. Escritos como os da poeta precisam ser lidos por 

espíritos também dionisíacos, prontos para aceitar e vivenciar a dureza que, muitas vezes, a 

vida carrega66, afinal, “de que vale um livro que não nos transporte além dos livros?67”,  

Steiner também faz a mesma observação sobre Plath: 

A veemência e a intimidade da poesia são tais que constituem uma retórica de 
sinceridade extremamente rigorosa. [...] No entanto, para criarem vida em nós, para 
serem mais do que peças expostas na história da tensão psicológica moderna, esses 
poemas têm de ser lidos com toda a inteligência e escrúpulo que pudermos mobilizar. 
São demasiado honestos, demasiado valiosos para serem submetidos ao meio68. 

E são poucos os que conseguem certas vivências tão elevadas: “Ah! São apenas alguns cujo 

coração tem coragem e persistência; são também os únicos de espírito arrogante. O restante, 

tudo é covardia69”. Elevadas não em superioridade moral ou cristã, coisas, aliás, que 

Nietzsche desprezava, mas em intensidade, em coragem e aceitação de si. O imoralismo, 

como afirmação da singularidade, uma “transgressão das avaliações morais que mantém os 

homens ligados a valores, tarefas e expectativas de fulcro comum ou impessoal, e cujos 

princípios orientadores são a autocontenção e a obediência [...]. Ser imoral é, pois, distanciar-

se com ousadia da perspectiva do rebanho70”. Porque para o filósofo, que condena tudo que é 

por comum e impessoal, essa é a verdadeira grandeza da vida. A bravura, a audácia e ousadia 

para as vivências: o amor fati71.  E “o resultado disso é que, quanto mais alguém se aproxima 

das suas originalidades, mais estranho se torna para o mundo72”.  No caso do espírito artístico 

isso é ainda mais evidente. Porque o mundo se torna também estranho para ele. Porque o raso, 

o comum, o igual, aquilo que é por demais previsível não mais satisfaz. Ao contrário, entedia 

                                                
65 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 588 
66 Para Nietzsche, os artistas, os “convalescentes”, aqueles espíritos que se reabilitaram e voltaram a tomar posse 
de si: “Não, se nós, convalescentes, ainda precisamos de uma arte, é de uma outra arte - uma ligeira, zombeteira, 
divinamente imperturbada, divinamente artificial, que como um clara lampeje num céu limpo! Sobretudo: uma 
arte para artistas, somente para artistas!”. (NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 14) 
67 NIETZSCHE. A Gaia ciência, p. 162 
68 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 180 
69 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 177 
70 NOBRE, Deslocamentos. p. 169 
71 “O amor fati e o ‘torna-te o que és’ acima de tudo. [...] O ‘torna-te o que és’ é, antes de tudo, um mote de 
‘distinção’; é o correspondente positivo do: ‘Não sigas por onde vai um outro’. O espírito que assim se 
singulariza - tendo o amor fati como o seu grande e silencioso comando afetivo - é aquele que quer jogar com as 
cartas que a vida lhe ofertou, sempre. [...] o espírito que se encontra em transvaloração, o espírito que quer criar 
novos valores, o espírito do pensar ativo. Para tanto, era preciso a coragem do imoralismo”. (NOBRE, 
Trans/Form/Ação, p. 192) 
72 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
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e enjoa, pois não acrescenta e em nada contribui para as experiências e a elevação do espírito, 

de tal modo que não raro se vê levado a optar pela solidão: “Nada de escapar de mim 

mergulhando em conversas artificiais. [...] Melhor ficar aqui e penetrar mais fundo nessa 

solidão.73”. Para uma alma que possuí em si a tal fome das entranhas, que necessita de 

aprofundamento e transbordamento, que tem o espírito e o coração livres74, que vive mais da 

tensão interna do que de estímulos exteriores, o mundo torna-se, muitas vezes, um lugar 

difícil: 

Porque quando a arte arrebata fortemente um indivíduo, leva-o de volta a 
concepções de épocas em que a arte florescia do modo mais vigoroso. Desse modo 
acontece, afinal, um violento antagonismo entre ele e os homens de mesma idade do 
seu tempo, e um triste fim75. 

 

Além disso, problemas de ordem psicológica que pudessem perturbar o “bom funcionamento” 

dos círculos sociais, como a depressão clínica de Sylvia deveriam ser escondidos, mascarados, 

esquecidos. Ou no máximo, tratados com “tarjas pretas”, dentro das Instituições Modernas 

apropriadas, como a clínica psiquiátrica ou o hospício. Não por acaso, a escritora passou por 

diversos tratamentos psíquicos, inclusive choques elétricos, que ela descreve com horror e 

crueza em A redoma de vidro76 e mais de uma vez na vida frequentou sessões de terapia. Mas 

Plath não só tinha consciência do quanto tais instituições eram pouco funcionais, como ainda 

ironiza tais comportamentos extremamente normatizados, como quando passou por um teste 

de alarme de incêndio pouco tempo depois de ser admitida no Smith College: “Então é isso 

que precisamos aprender para fazer parte de uma comunidade: reagir cega e 

inconscientemente às sirenes elétricas que tocam no meio da noite77”.  

 

                                                
73 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 44 
74 “Amo aquele cuja alma é profunda, mesmo ferida, e a quem uma pequena experiência pessoal pode destruir: 
pois que assim transpõe a ponte de bom grado. Amo aquele cuja alma é transbordante, de tal forma que se 
esquece de si próprio e de todas as coisas que nele estão; assim todas as coisas se tornam a sua queda. Amo 
aquele que tem o espírito e o coração livres: pois que nele a cabeça é somente uma das entranhas do coração, 
mas seu coração, entretanto, causou a sua queda”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 20). 
75 NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, p. 113 
76 “Então alguma coisa dobrou-se sobre mim e me dominou e me sacudiu como se o mundo estivesse acabando. 
Ouvi um guincho, iiii-ii-ii-ii-ii, o ar tomado por uma cintilação azulada, e a cada clarão algo me agitava e moía e 
eu achava que meus ossos se quebrariam e a seiva jorraria de mim como uma planta partida ao meio. Fiquei me 
perguntando o que é que eu tinha feito de tão terrível”.  (PLATH, A redoma de vidro, p. 161)  
77 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 37 
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Mas nada disso, nem as instituições ou tratamentos poderiam deixar Plath “automatizada” e 

nem mesmo menos intensa78. Ela nunca se deixou submeter às tentativas de controle 

impostas. Pois para alguém que nasce com tal profundidade, a verdadeira batalha é interna e 

os meios exteriores e as tentativas de controle são mais um estímulo do que um empecilho 

para a luta, mais uma razão para o aumento do pathos e da tensão constante que esse tipo de 

espírito carrega dentro de si79: “Eu vos digo: é preciso ter o caos dentro de si para dar à luz 

uma estrela dançante. E vos digo: o caos ainda persiste dentro de vós80”. 

 

Pelo contrário, enquanto a maioria daquelas garotas preferia se abster do que acontecia à 

volta, Sylvia não. Ela não bloqueava nada e em prol da escrita queria sentir as dores em todas 

as nuances possíveis81. A poeta desenvolveu, ao longo dos anos, a dureza necessária à arte e 

ao espírito elevado do qual fala Nietzsche dentro de si. Os problemas de ordem psicológica só 

a incomodavam quando prejudicavam sua escrita, seu contato íntimo com a arte. Tanto que 

um dos fatores que mais a perturbava, quando teve sua primeira tentativa de suicídio, era o 

fato de que ela não conseguia ler82. E como uma pessoa que só queria escrever faria para 

continuar vivendo se não conseguia mais ler ou criar? Além de descrever muito de sua 

experiência psíquica no já mencionado romance A redoma de vidro83, ela utilizava também as 

sessões de terapia como material para escrita: “Notas sobre as sessões com RB: Se eu vou 

pagar pelo tempo e cérebro dela, como se estivesse fazendo supervisão da vida e das emoções 

e o que fazer de ambas, então vou trabalhar para danar, questionar, revirar a lama e o lixo e 

me obrigar a tirar o máximo proveito disso84”. Afinal, em uma vida em função da escrita, as 

                                                
78 “A paixão é assunto dos nervos e das almas fatigadas, assim como o prazer que sentimos no cume das altas 
montanhas, nos desertos, ante as tempestades nas orgias e nos horrores – no que é monstruoso e maciço; existe 
efetivamente o culto dos depravados do sentimento (de onde provirá que as épocas robustas buscam satisfazer na 
arte uma necessidade contrária – a necessidade de algo que se encontra além das paixões?)”. (NIETZSCHE, 
Vontade de potência, p. 180) 
79 “O desafio maior de um espírito singular é assumir uma condição de extemporaneidade e extraculturalidade 
em relação a sua pertinência histórico-social, é ter a coragem para lutar contra os controles e seduções gregárias, 
modernas ou antigas”. (NOBRE, Deslocamentos, p. 170) 
80 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 17 
81 “Quero viver e sentir as nuances, os tons e as variações das experiências físicas e mentais possíveis da minha 
existência”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 59) 
82 “A descrição de Aurelia em Letters Home do comportamento de Sylvia sugere todos os sintomas de depressão 
clínica. Nem mesmo os banhos de sol pareciam terapêuticos. Ela se sentava, com um livro nas mãos, mas não 
conseguia ler. Sylvia Plath não conseguia ler! Só falava em como havia decepcionado a todos. Pior do que isso: 
não conseguia escrever". (ROLLYSON, Ísis americana, p. 107). 
83 Nos diários, Plath menciona algumas vezes o desejo de escrever sobre tal experiência: “Preciso escrever a 
respeito do suicídio da universitária. O DIA EM QUE EU MORRI” (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 
571). 
84 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 497 
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neuroses passam para o segundo plano e as possibilidades de escrever sobre o que quer que 

seja é que sobressaem:  

Artística é a dose decisiva que se sobreleva à neurose, que se derrama sobre o drama 
interno, que quebra a couraça do "eu". Para uma alma artística, a neurose deixa de 
ser questão, torna-se problema de analista. Não sendo um "semideus" e, como nos 
diz Adorno, sendo um ser humano "muitas vezes com personalidade neurótica e 
lesionada", o criador traz um comando que, sem necessariamente cessarem-se as 
cenas, sem negar ou neutralizar a nervosidade, é capaz de desdobrar a neurose em 
ascese criadora, exacerbando-se o drama a ponto de expor os contrastes, o que só se 
faz possível por excesso e fulgor e falta de vergonha, sinais da presença artística, 
presença vital, inflamada, caótica, excêntrica85.  

 

Juntamente a essa questão, existe a necessidade de que cada experiência pessoal seja 

dissecada para/ pela escrita, ou como afirma Nietzsche, “o grande poeta bebe apenas de sua 

própria realidade. [...] Mas para isso a gente tem de ser profundo, tem de ser abismo, tem de 

ser filósofo para sentir assim... Nós todos temos medo da verdade86”. Ao que parece Plath não 

tinha. Ela não só se aproximava de suas verdades mais duras, como as explorava, como 

descreve na seguinte passagem: “Convencer-me a esquecer as expectativas externas, as ideias 

matam os brotos das próprias obras. Já senti amor, dor, loucura, e se não conseguir transmitir 

essas experiências, nenhuma experiência nova poderá me ajudar87”. Ou ainda quando afirma: 

“Escreverei histórias malucas. Mas sinceras. Conheço o horror dos sentimentos primais, das 

obsessões88”. 

 

Também as críticas e recusas das revistas e editoras não a fizeram abrir mão da essência de 

sua arte, da determinação de escrever da forma como realmente acreditava. Ela queria o 

mercado – porque queria sustentar-se escrevendo89 – mas sabia que sua escrita não poderia ser 

parte de meras exigências editoriais porque tinha certeza que havia algo muito maior ainda 

por dizer: “Posso escrever para as revistas femininas ilustradas: Mais e mais me convenço 

disso - com a facilidade com que escrevia para a Seventeen, mantendo minha arte intacta: vou 

usar o nome de Sylvan Hughes - atraente, agradável, silvestre - e simultaneamente assexuado 

e parecido com meu próprio nome90”. Nesta citação, podemos perceber diversos aspectos 

                                                
85 NOBRE, Amor artístico. Inédito 
86 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 55 
87 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 611 
88 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 591 
89 “Incrível como o dinheiro poderia simplificar problemas como os nossos. Não nos perderíamos por aí, apenas 
escreveríamos e viajaríamos e estudaríamos a vida inteira”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 435) 
90 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 425 
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essenciais para ter pelo menos um pouco da noção do que significava ser Sylvia Plath. 

Diversos críticos comentam sobre a idolatria que Sylvia tinha por Ted Hughes. E é verdade 

que nas páginas dos diários, várias vezes ela o coloca não como homem, mas como um 

semideus. Mas tudo isso também era parte de uma história, pois “o mito poético, na obra de 

Plath, é a própria experiência sensível. E sua poesia, um exercício constante de autoanálise, 

uma contínua exploração, atormentada, às vezes alucinada, sempre febril de si mesma91.” A 

passagem do diário na qual a poeta descreve seu primeiro encontro com o marido é digna dos 

melhores romances92. No entanto, por mais que a escritora tenha sido realmente apaixonada 

por Ted – e, como tudo em sua vida, optou por viver essa paixão da maneira mais intensa e 

humana que pudesse sentir93, ao escolher o sobrenome do cônjuge para um “texto menor”, 

podemos sugerir que, na verdade, ela não se colocava em uma posição inferior, pelo contrário, 

ela talvez acreditasse que seu relacionamento com Ted daria certo porque ele era alguém que 

estava à altura dela e porque, acima disso, poderia contribuir com sua escrita: “Eu o amo 

porque você sou eu... minha escrita, meu desejo de muitas vidas94”. Alguns anos antes de se 

casar ela registra no diário: “Ah, se eu pudesse encontrá-lo... o homem que fosse inteligente e 

ao mesmo tempo dotado de magnetismo pessoal, fisicamente atraente. Se eu posso oferecer 

tal combinação, por que não esperá-la num homem?95” Quando Plath faz a seguinte reflexão, 

fica ainda mais evidente que ela não só reconhecia como afirmava a sua superioridade perante 

as garotas – e aos rapazes americanos:  

Pergunto, que lógica existe nisso? Que sujeito você amaria, quem seria capaz de ver 
a profundidade numa moça aparentemente igual a todas as outras garotas americanas 
típicas? Para que ir a lugares acompanhada de rapazes com quem você nem pode 
conversar? Jamais conhecerá uma alma desse jeito - não o tipo que deseja conhecer. 

                                                
91 FIORILLO. In: PLATH, A redoma de vidro. p. 9 
92 “Então aconteceu o pior, aquele rapaz enorme, moreno, robusto, o único ali enorme o bastante para mim, que 
circulava mexendo com as mulheres, cujo nome perguntei no minuto em que entrei no bar, mas ninguém me 
disse, aproximou-se olhando firme nos meus olhos e ele era Ted Hughes [...] Seu poema ‘Eu fiz isso, eu’. Tanta 
violência, posso entender por que as mulheres se apaixonam pelos artistas. O único homem no local que era tão 
grande quanto seus poemas, as palavras jorravam como maciças e dinâmicas; seus poemas são fortes e intensos 
como o vento forte na viga mestra de aço. Gritei para mim mesma, pensando: ah, me entregar a você, lutando, 
esperneando”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 246-247) 
93 Em uma carta para o marido, Plath assume para si que mudou sua visão sobre o amor e sobre a “necessidade” 
de ser amada após conhecê-lo: “Ó Teddy, como me arrependo de em minha verde e desregrada juventude ter 
feito troça da lenda que dizia que Eva foi arrancada da costela esquerda de Adão. porque a maldita história é 
verdadeira; eu sofro e sofro para regressar a meu lugar certo, que está aconchegadinho ali mesmo, abrigado e 
acarinhado; tenho certeza que você, enquanto homem, vai arrumar algum tipo de autossuficiência nesse ano, te 
faltando apenas uma costela; mas eu; todo meu sentido de ser é arrebentado por tua ausência; e estou tendo de 
novo os mais terríveis pesadelos, não importa o quão estoicamente eu atravesse o dia; tudo regressa de noite;” 
(PLATH, Desenhos, p. 13) 
94 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 35 
95 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 34 
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Melhor ficar quieta no seu canto, lendo, do que perambular de uma festa para outra; 
Encare os fatos, moça: a não ser que possa ser você mesma, não ficará com ninguém 
por muito tempo96. 

 
E depois de casar-se com Ted Hughes ela escreve: “é como se ele fosse o perfeito contraponto 

masculino para minha personalidade: cada um de nós dando ao outro uma extensão da vida na 

qual acreditamos: nunca cair na escravidão da rotina, empregos garantidos, dinheiro: mas 

escrever constantemente, percorrer o mundo com todos os poros abertos, e viver com amor e 

fé.97”. Ou seja, ainda que tivesse acessos de insegurança, seria inocência pensar que Sylvia se 

considerava inferior a algo ou, menos ainda, a alguém. Mesmo entre inúmeras declarações ao 

grande gênio de Ted, a poetisa tinha, antes de tudo, um profundo respeito por sua escrita. Por 

aquilo que era maior em sua vida. Talvez até maior do que o amor pelo marido. O casamento 

- e o fim dele, assim como todos os fatos de sua vida - eram material de escrita: “Quero 

escrever contos e poemas e um romance e ser mulher de Ted e mãe de nossos filhos98”. 

Porque para Plath as coisas adquiriam sentido quando era possível escrever sobre elas, 

porque “para o homem absurdo, não se trata de explicar e resolver, mas de sentir e 

descrever99”. A escrita era, para a poeta, muito além do seu ganha pão. Escrever significava 

estar em contato com o eu mais íntimo, com o mundo e, sobretudo, com o que havia de mais 

vital em si: “Resilience was all I could think – women who endure through their writing100”, é 

o que afirma Karen Kukill101 em suas memórias In the footsteps of Sylvia Plath. Na verdade, a 

escritora tinha tanta consciência de si, de sua vontade para a escrita que nunca poderia aceitar 

algo – ou alguém - que fosse aquém de suas expectativas. De seu perfeccionismo. De sua 

profundidade. Da extrema consciência de si:  

Portanto, tenho tudo isso, e meus membros ficam paralisados: as exigências internas 
sugam meu sangue e temo - pois preciso estar à altura de minhas exigências: a maior 
responsabilidade do mundo: não há motivos externos repetitivos para culpar pelos 
bloqueios e fracassos, só o repetitivo conflito interno: preguiça, medo, vaidade, 
tibieza102. 

                                                
96 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 70 
97 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 313  
98 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 505 
99 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 98 
100 KUKIL, Karen. In the footsteps of Sylvia Plath. Unpublished. Tradução livre: “Resiliência era tudo o que eu 
podia pensar - as mulheres que endurecem através da sua escrita”. 
101 Karen Kukil é editora dos The Unabridged Journals of Sylvia Plath e curadora da biblioteca de livros 
especiais “Mortimer Rare Book Room” do Smith College, em Massachusetts, onde está a maior parte do arquivo 
de Plath. 
102 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 459 
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Outro ponto que merece nossa atenção na mesma citação é a afirmação da condição feminina. 

Para um texto menor ela queria um nome assexuado, mas para sua verdadeira arte ela 

precisava ser Sylvia Plath. E, Sylvia Plath, era antes de tudo, uma mulher. E ela acreditava 

que, mais uma vez, deveria levar essa existência ao limite: “Se vou ser mulher, tudo bem. Mas 

quero experimentar minha feminilidade até o limite103”. Além disso,  

Poucos meses antes de morrer, Sylvia Plath havia confessado em uma entrevista 
que, ao terminar de escrever um poema, sentia um alívio extraordinário. A escrita, 
dizia, funcionava para ela "como água e pão", algo tão essencial que poderia sentir-
se totalmente realizada quando escrevia um poema. Acreditava, ainda, estar 
envolvida com um novo tipo de escrita, produzida a partir de sua experiência não 
apenas como mulher, mas também como uma mulher politicamente consciente104. 

Neste comentário, vemos não só a necessidade e importância da escrita para Plath, mas, além 

disso, a essencialidade de uma literatura particularmente feminina, o que nos leva a analisar 

algumas características não necessariamente exclusivas, mas, com certeza, determinantes 

desse tipo de escrita. Lúcia Castello Branco afirma que foram inúmeras as poetas que 

“mantiveram ao longo de suas vidas obscuras, um diálogo de surdas, repetindo, 

incessantemente, as mesmas indagações, os mesmos desejos reprimidos ou incontroláveis, a 

mesma batida sufocada ou desenfreada – mas sempre insaciável – dos corações105.” Para Janet 

Malcolm – biógrafa de Plath: “escrever é uma atividade carregada para qualquer um, é claro, 

seja homem ou mulher, mas as escritoras parecem precisar de medidas mais fortes que os 

escritores, apelar para arranjos psíquicos mais peculiares, a fim de ativar sua imaginação106”. 

Além disso, a partir a partir da leitura de diversos textos de autoria feminina, pôde-se verificar 

como eles se distinguiam dos demais, possuindo tom, dicção, respiração e ritmo próprios: 

Desconexo, descompassado, abrupto, sôfrego [...] o texto terminará por se 
construir em torno da lacuna [...], da falta, do vazio e muitas vezes do silêncio. 
Embora, em sua grande parte, o texto pareça falar e falar e não querer outra coisa 
senão falar. Mas essa fala excessiva, esse discurso tagarela, antes adorna o vazio que 
o preenche, antes margeia a lacuna que a obtura107. 

Assim, podemos pensar que, essa literatura tida como feminina necessariamente precise dessa 

condição limite. Mesma condição da escrita com sangue, a qual Plath nunca se cansou de 

buscar. Porque é a partir do vazio – e talvez esse vazio venha a partir do excesso de 

aprofundamento e transbordamento, que resulta na aniquilação de si – que tal escrita se 

                                                
103 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 182 
104 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 165 
105 Ver BRANCO, A mulher escrita, p. 97 
106 MALCOLM, A mulher calada, p. 96 
107 BRANCO, Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita, p. 56. Grifo meu.  
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constitui. E é só a partir do momento que não se cabe mais em si108 que tal escrita é possível. 

Resultante da tensão interna que permeia o escritor, ao que nos parece, a possibilidade dessa 

escrita se encontra justamente no âmago da impossibilidade de ser. Ou seja, é a partir do 

vazio, daquilo que não encontra lugar no mundo, daquele que não possui referente ou 

correspondente, daquela mesma necessidade do espírito dionisíaco em ascensão, de alma 

profunda do qual nos fala Nietzsche109 que se escreve. 

 
Analisando por essa ótica é possível perceber que, ainda que tivesse o desejo de vivenciar sua 

feminilidade até o limite – inclusive ela chegou a constatar: “meu mundo feminino é 

apreendido em larga medida por meio das emoções e sentidos, eu o trato dessa forma em 

meus escritos110” - a condição da mulher em sua época foi também fator determinante na 

escrita de Plath. Ela mesma afirma em seu diário: “Qual é a minha voz? Feminina, porém 

implacável111”. Sylvia tinha extrema noção que o fato de ser uma mulher era fator essencial 

para ser vivenciado e explorado ao máximo em sua obra112. Mas também sabia que não podia 

falar como uma mulher qualquer de seu tempo. Como uma conformada garota americana 

típica, porque isso era tudo que ela não queria ser. Aliás, não era uma simples questão de 

desejar. Era uma necessidade. Plath tinha em si algo maior. Algo que, pelo que podemos ler e 

sentir em cada página dos seus diários, em cada linha de seus versos, na história trágica 

narrada em A redoma de Vidro, em seu curto, mas muito intenso período de vida a 

atormentava e a fazia viver em uma angústia e inquietação quase que permanentes, mas que, 

ainda assim, por mais dor que toda aquela dureza consigo pudesse causar, ela continuou a 

buscar com a decisão obstinada de encontrar: “Algo dentro de mim pede mais. Não posso 

descansar. [...] Talvez um dia eu venha a me arrastar de volta para casa, desolada, derrotada. 

                                                
108 Ao fazer uma análise comparativa entre Florbela Espanca e Gilka Machado como símbolos da literatura 
feminina, Branco comenta: “É curioso que essa mesma mulher que se dilacera de amor, que se dilui no prazer 
erótico e se volatiliza no êxtase místico, que constrói e destrói os seus castelos, apresente tamanha consciência 
crítica em relação à vida, afinal, triste e insípida, que lhe reserva sua condição. É que Gilka Machado foi muitas, 
assim como Florbela Espanca não soube ‘caber em si’” (BRANCO, A mulher escrita, p. 119). Não por acaso 
essas mesmas características também são marcantes em Plath. 
109 “Dionisíaco é o desejo de diferença - não da simples diversidade superficial: os belos contornos, as 
apaziguadoras imagens - mas do ativo, da força de produção no seu duplo sentido de criação e destruição. É por 
isso, com efeito, que o dionisíaco é a mais intensa das experiências. [...] poder não só criar, mas também destruir, 
exige um excesso: encontrar prazer e embriagar-se onde as intensidades inferiores sofrem, isto é, na destruição. 
Suprema crueldade: o poder criador do fundo supera a contemplação da superfície” (KOSSOVITCH, Signos e 
poderes em Nietzsche, p. 170-171). 
110 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 108 
111 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 364 
112 “O artista não quer mudar o mundo, revolucioná-lo, alterar-lhe a natureza. O que não aceita é que o mundo 
lhe colonize o espírito. O artista transgride o comum”. (NOBRE, Amor artístico. Inédito) 
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Mas não enquanto puder criar histórias a partir de meu desgosto, extrair beleza do penar113”. E 

ela não descansava. Sylvia Plath era antes de tudo, implacável consigo, afinal, “os melhores 

são levados a fazer mais exigências a si mesmos114”. Ela nunca aceitaria de si menos do que 

poderia dar. Nunca se permitiria escrever como uma poeta menor porque levava a arte muito a 

sério: “Tenho uma consciência tão miseravelmente puritana que ela me esfola como 

espinheira quando acho que errei ou não exigi o bastante de mim mesma115”. Porque como ela 

poderia viver como as mulheres de que conhecia se ela queria ser importante e diferente e 

tinha verdadeiro horror às outras, que eram todas iguais? Ela mesma registrou o incômodo 

que ser mulher às vezes lhe causava várias vezes em seu diário: 

Por outro lado, isso tudo não vem do fato de vivermos num mundo masculino, 
também? [...] Mas as mulheres também desejam. Por que devem ser relegadas à 
posição de zeladora de emoções, babás de crianças, alimentando sempre a alma, o 
corpo e o orgulho do homem? Ter nascido mulher é minha tragédia horrorosa. 
Desde o momento em que me conceberam fui condenada a desenvolver seios e 
ovário, em vez de pênis e escroto; a ter todo o meu circuito de atos, pensamentos e 
sentimentos rigidamente circunscritos pela minha inescapável feminilidade. [...] 
Meu interesse intenso pelos homens e suas vidas é frequentemente confundido como 
desejo de seduzi-los, ou como um convite à intimidade. Mas, meu Deus, quero 
conversar com todo mundo, o mais profundamente que puder116.  

 
Não só o fato de estar num mundo masculino incomodava Sylvia, mas principalmente o fato 

de que ela não se sentia nem mesmo como as outras “iguais”. Ou seja, nem com outras 

escritoras de seu tempo ela conseguia identificar-se. Afinal, a poeta nasceu num universo 

cultural da modernidade, de domínio burguês, onde a verdadeira essência da arte encontra-se 

perdida117. Plath possuía uma fome das entranhas difícil de ser explicada, só podia ser 

entendida por quem não só a sentia, como também a vivenciava, ou seja, artistas que 

possuíssem em si o mesmo espírito dionisíaco118. Até mesmo Olwyn Hughes – irmã de Ted 

Hughes – ressalta a diferença e profundidade de Plath quando comenta sobre ela e outra poeta 

da mesma época, Anne Stevenson119: 

                                                
113 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 36 
114 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 102 
115 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 250 
116 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 96-97 
117 “O homem teórico ‘expulsa a música da tragédia, isto é, destrói a essência da tragédia’”. (NIETZSCHE apud 
KOSSOVITCH, Signos e poderes em Nietzsche, p. 174) 
118 “Para captar esse desencadeamento simultâneo de todas as forças simbólicas, o homem já deve ter arribado ao 
nível de desprendimento de si próprio que deseja exprimir-se simbolicamente naquelas forças: o servidor 
ditirâmbico de Dionísio só é portanto entendido por seres iguais!” (NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p. 
32) 
119 Poeta da mesma época de Plath escreveu uma biografia sobre a escritora chamada Bitter Fame (Amarga 
Fama).  
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Sylvia era uma intelectual - e Anne não é. Anne é uma boa poetisa menor. É uma 
pequena dama da literatura. Escreveu algumas coisas boas; um ou dois de seus 
capítulos são bastante razoáveis. É uma escritora apaixonada. Mas não tem um 
espírito faminto e intenso. [...] Ela nunca chegou a entender direito a natureza de 
Sylvia120. 

A protagonista de A redoma de vidro deixa ainda mais clara essa inadequação, esse desejo de 

ser mais do que um bibelô nas mãos de quem quer que fosse.  

Acontece que eu não estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu só pulava do 
meu hotel para o trabalho e as festas, e das festas para o hotel e então de volta ao 
trabalho, como um bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada 
como a maioria das outras garotas, mas eu não conseguia me comover com nada. 
(Me sentia muito calma e vazia, do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, 
movendo-se pacatamente em meio ao turbilhão que o rodeia.)121. 

 
Os diários são marcados pelos registros dos conflitos de Sylvia entre o desejo de poder ser 

mulher em toda sua intensidade e a necessidade da arte e até mesmo o receio de que um 

casamento convencional pudesse limitar sua posição como escritora, 

pois sou mais mulher; mesmo quando desejo seios grandes e um corpo maravilhoso, 
abomino a sensualidade que contêm... desejo coisas que me destruirão no final... 
imagino se a arte divorciada da vida normal e convencional é tão vital quanto a arte 
combinada com a vida: em resumo, o casamento poderia minar minha energia 
criativa e aniquilar meu desejo de expressão escrita e pictórica que aumenta com a 
profundidade dessa emoção insatisfeita... ou conquistaria a plena expressão na arte, 
bem como na criação dos filhos? ... Sou forte o bastante para fazer as duas coisas 
direito?122 

A questão do casamento parece ser algo determinante em Plath. Por mais que manifestasse a 

vontade de se casar ela sabia que não podia conformar-se em ser uma simples esposa 

americana como qualquer outra: “Algum dia, quando estiver me desdobrando para fritar ovos, 

dar mamadeira ao bebê e preparar o jantar para os amigos do marido, pegarei um livro de 

Bergson, Kafka ou Joyce e me deprimirei com as mentes que foram mais longe que a 

minha123”.  Ainda em sua cópia do Zaratustra, Plath faz a anotação à caneta em um trecho no 

qual o filósofo reflete sobre o casamento (Anexo V): “marriage + child – should be result of 

strength – not neurotic needs!124”. 

 

Além de dividir e compartilhar o amor com alguém, a poeta tinha necessidade de alimentar a 

alma. E o verdadeiro alimento da alma de Sylvia era a escrita e uma posição tradicional não 
                                                
120 MALCOLM, A mulher calada. p. 53 
121 PLATH, A redoma de vidro, p. 10 
122 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 73 
123 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 261 
124 Anexo V – Disponível na biblioteca “Mortimer Rare Book Room” do Smith College em Massachusetts. 
Tradução livre: “Casamento + Filhos – devem ser resultado de força – não de necessidades neuróticas”. 
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ajudaria a proliferar sua arte. Para escrever, ela sabia que precisava de vida, de sangue. E não 

apenas de ficar responsável pelos afazeres domésticos, esperando o marido e cuidando dos 

filhos. Ou mesmo ter um emprego medíocre. Ela precisava sempre de mais. Precisava de 

experiências reais que conseguissem fazê-la arrancar o que havia de mais profundo dentro de 

si. 

O que mais me horroriza é a noção de inutilidade: instruída, brilhante, promissora e 
decaindo em direção à meia-idade indiferente. [...] Ler, estudar, "fazer minha própria 
cabeça", por minha conta apenas, não é só o melhor caminho. Preciso da realidade 
alheia, de trabalho, para me sentir realizada. Jamais me tornar mera esposa e dona-de-
casa. [...] Medo quanto ao significado e propósito de minha vida. Odiaria um filho que 
ocupasse o lugar de meus objetivos: por isso, preciso cuidar de mim125. 

E por mais que tenha tentado se encaixar num padrão, por vezes, até se iludindo em relação à 

sua união perfeita com Ted, foi quando se separou do marido e viu-se novamente, sozinha, 

apenas com sua escrita que sua voz mais violenta pode falar. Em uma carta à amiga Ruth 

Failight, registra: 

Psicologicamente Ruth, estou fascinada pelas polaridades de poeta-musa e dona-de-
casa-mãe. Quando eu era “domesticamente feliz”, sentia uma mordaça em minha 
garganta. Agora que minha vida doméstica, até eu conseguir uma auxiliar permanente 
que more aqui, está um caos, estou levando uma vida espartana, escrevendo numa 
exaltação prodigiosa e liberando coisas que mantive aprisionadas dentro de mim durante 
anos126.   

Claro que quando escreveu a carta, Sylvia estava inclusive magoada com Ted, mas o essencial 

da passagem e – de todo este trabalho – não é o lugar que o marido ou outros entes queridos 

ocupavam na vida de Plath – mas sim o lugar que a relação visceral com a escrita tinha na 

vida da poeta. Ao que nos parece, a arte funcionava, para Plath, uma âncora. O mundo podia 

desabar, mas se ela pudesse escrever sobre isso ficaria tudo bem novamente.  

 

Também Esther Grenwood afirma categórica: “A última coisa que eu queria da vida era 

‘segurança infinita’ ou ser o ‘lugar de onde a flecha parte’. Eu queria mudança e agitação, 

queria ser uma flecha avançando em todas as direções, como as luzes coloridas de um rojão 

de Quatro de Julho” 127. 

 

Ainda sobre a necessidade de ir além dos meros deveres de esposa e mãe, em uma passagem 

do diário, a poeta afirma que se identifica com suas leituras e escritos e manifesta o desejo de 

                                                
125 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 605 
126 PLATH apud STEVENSON. Amarga Fama. p. 343 
127 PLATH, A redoma de vidro, p. 95 
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ser como a personagem da obra de Eugene O’Neill: “Sou Nina em Strange Interlude 

(Estranho Interlúdio); quero ter marido, amante, pai e filho, tudo de uma vez128”. Além dos 

muitos desejos de Plath, a forma como essa peça é conduzida, o uso de máscaras129 como 

simbologia da aparência social parece caber muito bem a Sylvia: “Trabalho e penso solitária. 

Vivo e atuo entre as pessoas130”. É a própria poeta quem também afirma: “Máscaras estão na 

ordem do dia - e pelo menos posso cultivar a ilusão de que sou alegre e serena131” Nietzsche 

também afirmou a necessidade da máscara para o espírito profundo132.  

 

Ana Cecília Carvalho destaca ainda o uso da máscara como recurso literário133 utilizado por 

Plath: “Na poética autobiográfica plathiana, um sujeito sempre se inventa, arrastando o leitor 

através de uma sucessão de máscaras - como se pode ler em ‘Lady Lazarus’. Ali, à medida 

que o sujeito da enunciação exibe seu sofrimento como um strip-teaser134”. 

 

Não só em seus poemas, mas na vida a poeta parecia representar diferentes papéis, como 

observa Rollyson, autor de Ísis Americana, a mais recente biografia sobre a escritora: “Para a 

mãe, ela falava de forma convencional em fisgar um homem. No diário, ela se reprovava, ‘tão 

orgulhosa e contrária ao conservadorismo’, por pensar em casamento como uma opção viável, 

opção que lhe exigiria sujeitar-se a um marido e canalizar sua criatividade através da carreira 

dele135”. Carvalho também faz a mesma observação sobre os diferentes comportamentos 

assumidos por Plath, em uma diferença marcante entre as cartas e os diários: 

O estado de ânimo otimista da carta em nada faz lembrar o incidente relatado na 
anotação dos diários de 12 de setembro, em que Sylvia Plath, descreve a 
indisposição gástrica que, na carta para a mãe, é descrita apenas como "Eu 
ricocheteava entre calafrios e febre". No trecho do diário, para descrever o mal-estar 
físico, Sylvia Plath faz uso de um discurso retórico e metafórico, no qual a escrita do 
corpo e de seu disfuncionamento assume o primeiro plano. Ali aparecem descrições 
como "horror da dor física", "gengivas, inchadas, inflamadas, soltas, sangrando", a 

                                                
128 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 231 
129 “Peça que faz experimentações com o uso de máscaras para dramatizar a disparidade entre o que os 
indivíduos dizem e o que pensam, quando evitam mostrar-se aos outros”. (ROLLYSON, Ísis americana, p. 74). 
130 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 216 
131 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 179 
132 “Todo espírito profundo precisa de uma máscara: mais ainda, em torno de todo espírito profundo cresce 
continuamente uma máscara graças à interpretação constantemente falsa, ou seja, rasa, de cada palavra, cada 
passo, cada sinal de vida que ele dá”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 66) 
133 “Em sua poética autobiográfica, Plath parece ter levado a noção de persona às últimas consequências 
(lembremos que a palavra persona vem de personare, que significa ‘soar através’). Ao evocar o que há de mais 
impessoal na máscara, emprega-a para fazer soar uma voz que, não sendo de ninguém, pode ser de qualquer 
um”. (CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 75) 
134 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 80 
135 ROLLYSON, Ísis americana, p. 60 
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dor do "músculo dilacerado do estômago revolvendo-se como uma faca latejando", a 
"hemorragia assomando", "a lâmina cortando o estômago", o "medo contraído" 
como uma "hérnia", "a vida latejando e escoando, fluxo de sangue após fluxo de 
sangue136". 

 
Acontece que nos diários, Sylvia não precisava de nenhuma máscara. Ali ela podia ser 

exatamente Sylvia Plath. Porque quando estava apenas na própria companhia, ela podia 

encarar todas as verdades necessárias e despir-se. Nas páginas dos cadernos, ela deixava falar 

sua verdadeira voz. A voz feminina, porém implacável, a voz mais intensa e brutal: “Não 

amo; não amo ninguém exceto a mim mesma. [...] Para ser direta e concisa, estou apaixonada 

por mim apenas, por meu débil ser e seus seios pequenos inadequados, por meu talento 

diminuto, escasso. Sou capaz de sentir afeto por quem reflete meu próprio mundo. Quanto de 

minha solicitude por outros seres humanos é real e sincera, quanto é uma camada de falso 

verniz passado pela sociedade eu não sei137”. É através da construção de sua escrita, de seus 

diários mantidos por tantos anos que a poeta pôde chegar à verdadeira essência da arte e o tom 

real de sua poética:  

Foi só quando desistiu desse esforço de “sair” de si mesma, aceitando finalmente o 
fato de que sua dolorida subjetividade era seu verdadeiro tema, que o mergulho em 
si mesma era a única direção que podia tomar e que as estratégias poéticas eram o 
único meio de que dispunha, que ela se encontrou repentinamente em plena posse de 
seu gênio criativo - como todos os talentos essenciais que desenvolvera, como que 
por necessidade biológica, para lidar com essas singulares condições internas138. 

 
Se Plath saísse de si mesma, se fosse procurar em outros casos ou pessoas, talvez só teria 

encontrado algo menos intenso do que conhecia. E para alguém tão obstinada qualquer coisa 

com menos vigor do que estava acostumada seria pouco. Ela precisava antes de tudo dessa 

busca, desse caminho de si para encontrar sua escrita: “o que fazer? Pensar e criar e amar 

pessoas e se entregar feito louca. sair para fora em amor e criatividade e talvez você venha a 

descobrir o que quer139”.  

                                                
136 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 55 
137 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 119 
138 HUGHES apud MALCOLM, A mulher calada, p. 99 
139 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 214 
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Love me for my writing 
 
 
“I felt if I didn’t write nobody would accept me as a human being. Writing, then, was a 

substitute for myself: if you don’t love me, love my writing and love me for my writing140”. 

Pelas palavras afirmadas tão veementemente por Plath em seu diário no dia 27 de dezembro 

de 1958 é possível traçar alguns parâmetros sobre o lugar essencialmente vital que a escrita 

ocupou em toda a existência da poeta. Mais ainda, ao observarmos que essa é apenas uma das 

inúmeras citações sobre o tema, que aparece com frequência nos cadernos141: “Escrever é um 

ato religioso: uma missão, uma reforma, um reaprendizado e um amar de novo as pessoas e o 

mundo como são e como poderiam ser142”.  Para Sylvia, escrever era muito mais do que um 

desejo. Era uma maneira de ser. Ela vivia em função daquilo que pudesse ser contado, 

traduzido por palavras e literariamente reproduzido, pois tudo era material para sua arte: 

“Cada história, cada incidente, cada fragmento de conversa é matéria-prima para mim143”. 

Quase como que ela própria só pudesse se afirmar e se reconhecer como sujeito a partir 

daquilo que pudesse criar com as palavras, que segundo ela, eram escolhidas a dedo: “Mas 

faço questão de explicar porque uso as palavras, cada uma delas é selecionada por uma 

razão144”. A poeta tinha uma relação muito além do profissional com sua arte. Não era uma 

mera maneira de sustentar-se, era muito mais um meio de viver145 que não necessariamente a 

                                                
140 PLATH, The unabridged journals of Sylvia Plath, p. 448. Tradução: “Eu sentia que, se não escrevesse, 
ninguém me aceitaria como ser humano. Escrever, portanto, era um modo de substituir minha personalidade: se 
você não me ama, ame o que escrevo e me ame por escrever.”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.519) 
141 “Em seus diários, são várias as passagens em que Sylvia Plath reflete sobre a função da escrita em sua vida. 
Numa delas, tenta explicar que sua felicidade ‘flui’ quando consegue ‘arrancar um pedaço de vida, um pedaço de 
sofrimento e beleza, e transformá-lo em palavras datilografadas no papel’ (UJ, p. 22). Em outro trecho, diz que 
precisa ‘ordenar a vida em sonetos e sestinas e fornecer um refletor verbal’ para sua mente (UJ, p. 184). Diz 
também que o que mais a apavora é a ‘morte da imaginação’, e que deseja ‘aquele espírito sintetizador, aquela 
força que dá forma e que faz rebrotar prolificamente, criando suas próprias palavras com mais inventividade do 
que Deus’. Reflete, então, se permanecer sentada, sem fazer nada, o mundo prosseguirá ‘batendo como um 
tambor flácido, sem significado’ (UJ, p. 210). Em seguida, diz que ‘a fúria entope a garganta e espalha veneno’, 
mas, assim que começa a escrever, ‘ela se dissipa, flui para dentro das figuras das letras’. Indaga: ‘Escrita como 
terapia?’ (UJ, p. 143). E ainda: ‘Se escrever não é uma saída, então o que é?’ (UJ, p. 462). Mais à frente ela 
mesma responde que escrever é ‘um ato religioso’ e também ‘uma ordenação, uma reforma, uma re-
aprendizagem e um tornar a amar as pessoas e o mundo como eles são e como deveriam ser’. Diferente de outros 
tipos de atividade (como ‘um dia de ensino’ ou ‘um dia de datilografia’, a escrita é uma ‘modelagem" que 
‘permanece’ e ‘prossegue por si mesma no mundo’”. (CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 
165-166)  
142 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 506 
143 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 21 
144 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 108 
145 “Permanece o fato de que escrever é, para mim, um modo de vida: E escrever não somente a partir de um 
ponto de vista pragmático, para ganhar dinheiro”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 129) 
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fazia feliz ou realizada durante todo o tempo146, mas uma necessidade capital. Uma espécie de 

exigência visceral que se encontra na essência do ser e que só o espírito que tem em si toda 

potência da força artística pode compreender147. Uma urgência que ela descobrira ainda muito 

nova e para a qual direcionou toda sua vida: “Por isso tentarei me curar realizando exercícios 

poéticos diários com uma atitude de dane-se-caso-não-sejam-publicados. Esse é o meu 

problema. Agora vejo isso com muita clareza: vencer o vão que separa a adolescente brilhante 

publicada que morreu aos 20 anos e uma mulher adulta potencialmente talentosa e madura 

que começou a escrever aos 25”. Para Plath, escrever era algo estritamente da ordem do 

sentir: a paixão incessante pela criação: “Escrever, quando a gente mergulha como eu 

pretendo, é mais profundo, garantido, rico e vital do que qualquer outra coisa que eu já tenha 

feito148”. Afinal,  

o espirito do criador distingue-se do trivial ao assumir uma relação visceral e 
passional com suas atividades, em vez de a elas se sujeitar convenientemente. Dizer 
que o criador vive para a obra é dizer que ele vive de excessos, extremidades, 
extravasamentos, deformações, recriações, estilizações. O seu temperamento é 
vulcânico149. 

Sobre a escrita vital, Nietzsche afirma que certas revelações – que no caso do escritor, 

precisam sair pelas palavras. – não são escolhas150, mas imperativos exigidos pelo próprio ser.  

Sylvia Plath não seria possível se não pudesse escrever. Tanto que, “quando sucumbiu a um 

bloqueio criativo pela primeira vez, no verão de 1953, Sylvia o encarou como uma morte em 

vida e tentou pôr fim à própria existência151”. Porque para alguém com tanta intensidade, de 

que adiantaria continuar apenas existindo se o que a fazia realmente “viva” havia acabado? 

                                                
146 “A arte é, em primeiro lugar, a consciência da infelicidade, não a sua compensação”. (BLANCHOT, O 
espaço literário, p. 74)  
147 “O princípio artístico não depende da contenção nem se realiza como compensação, mas baseia-se na 
distinção e no transbordamento. O artista vive de arroubos. [...] E o excesso característico lhe é mais do que 
fartura ou simples abundância; é intensidade e, como tal, liberdade, precisão e maleabilidade. O excesso artístico 
não dá garantia de satisfação, mas é sentimento de robustez e capacidade de diferenciação. O artista é insaciável 
e extremado, bem distinto do insatisfeito. O artista é o típico perturbado e inquieto”. (NOBRE, Amor artístico. 
Inédito) 
148 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 434 
149 NOBRE, Amor artístico. Inédito. 
150 “O conceito de revelação, no sentido de que, de repente, com uma seriedade e uma fineza indizíveis, algo se 
torna visível, audível, algo que é capaz de sacudir e modificar uma pessoa no mais profundo de seu ser, descreve 
de maneira simples a situação. A gente não ouve, a gente não procura, a gente toma, a gente não pergunta quem 
está dando; como se fosse um raio, um pensamento vem à luz, por necessidade, em uma forma sem hesitações - 
eu jamais tive uma escolha [...] Tudo acontece no mais alto grau, de maneira involuntária, mas como se fosse em 
um temporal de sentimentos de liberdade, de incondicionalidade, de potência, de divindade. [...] Tudo o que é ser 
quer se tornar palavra tudo o que é vir a ser quer aprender a falar contigo” (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 115-
116) 
151 ROLLYSON, Ísis americana, p. 31 
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Qualquer outra opção ou posição intermediária não lhe satisfaria: “Não posso ser feliz 

fazendo qualquer coisa, exceto escrever152”. Em seus diários, por inúmeras vezes a poeta 

ressalta a dependência da escrita para sua vitalidade: “É aí que entra escrever. É tão 

necessário para a sobrevivência de minha sanidade arrogante quanto o pão para o corpo153”.  

 

Plath declara ainda que escrever a mantém saudável e por mais de uma vez, compara a 

incapacidade de escrever à esterilidade, como na seguinte passagem: “Sinto-me muito pouco 

criativa [...] fico paralisada, e penso no que há em minha cabeça. [...] Mas estou seca, seca e 

estéril. [...] Preciso produzir.154”. É interessante observar com minúcia a escolha de tal 

metáfora – a poeta usou a imagem da esterilidade diversas vezes, não só nos diários como em 

quatro diferentes poemas que compõe o livro Ariel, sendo uma destas composições inclusive 

intitulada “Barren Woman” (Mulher estéril). As outras são: “Elm” (Olmo), “Amnesiac” 

(Amnésico) e “The Bee Meeting” (A reunião das abelhas) -  porque nos mostra ainda mais 

sobre a potência de sua arte, pois, assim como a mulher que é estéril não pode dar vida a outro 

ser, se ela se sentia tão penosamente infértil quando não conseguia escrever é porque também 

não conseguia trazer à tona, aquilo que dentro de si clamava, implorava por ganhar vida. 

Como se de algum modo, se tudo aquilo que gritava não fosse rapidamente passado para o 

papel, pudesse morrer e apodrecer dentro dela, criando uma espécie de infecção generalizada 

que a levaria às últimas consequências. Existe também a leitura do procriar como equivalente 

à continuação e a respeito do desejo de permanência, Plath afirma: “Não posso viver só pela 

vida, mas sim pelas palavras que detêm a torrente. Minha vida, sinto, não será vivida até que 

haja livros e histórias que a revivam perpetuamente no tempo155”.  

 

Alguns dos versos de “Barren Woman” (Anexo VI) nos trazem ainda imagens vigorosas para 

o entendimento da figura da esterilidade explorada com tanto afinco por Sylvia em seus 

escritos: “In my courtyard a fountain leaps and sinks back into itself,/ Nun-hearted and blind 

to the world. [...] // Instead, the dead injure me with attentions, and nothing can happen156”. 

                                                
152 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 470 
153 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 122 
154 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 317 
155 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 330 
156 “Em meu pátio uma fonte salta e mergulha em si mesma,/ Casta e cega para o mundo. [...] // Em vez disso, os 
mortos me ferem com atenções, nada pode acontecer”. (“Barren Woman”. In: PLATH, Ariel, p. 42-43.) 
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Longe do objetivo desta pesquisa querer interpretar e explicar os poemas pela vida157, mas por 

tais versos podemos algumas suposições: A poeta era a própria imagem da fonte que, para 

transbordar, precisava antes de profundidade: “mergulhar fundo na arte, sempre por minha 

conta, sozinha158”. Chegar àquela já mencionada condição limite para, enfim, transbordar na 

escrita. Ficar casta e cega para o mundo era o que mais a perturbava. Seu grande medo era se 

sentir paralisada, sem conseguir escrever ou sem conseguir sentir-se ou ainda ficar indiferente 

às coisas duras da vida159. Ou seja, “ferida pelos mortos, mas nada pode acontecer”. A pior 

morte para Plath seria o fim daquilo que havia de mais vital, intenso e verdadeiro em si: a 

capacidade de produzir. Isso fica evidente na seguinte passagem: “Sentia esterilidade. Sem 

energia para trabalhar. Uma lassidão apavorante160”. Ou ainda mais intenso quando ela 

escreve: 

Sinto-me paralisada, sem ninguém no mundo com quem conversar, totalmente 
afastada da humanidade, num vácuo autoinduzido. Sinto-me cada vez pior. Não 
posso ser feliz fazendo qualquer coisa, exceto escrever, e não consigo ser escritora: 
nem mesmo uma frase consigo formular: o medo me paralisa, a histeria mortal161.  

 
Reforçando ainda mais a comparação da criação à fertilidade, a seguinte passagem, na qual 

ela compara a escrita ao dar à luz, foi escrita em seu diário quando vai começar uma nova: 

página virginal, branca. A primeira: inaugurável, disponível. Todos os sonhos, todas 
as promessas: esperar até poder escrever novamente. e então o doloroso violentar da 
primeira folha, toscamente.  
[...] 
Com muitas dores, vagarosamente, como se desse à luz um bebê primal interminável 
espero e deixo que as sensações brotem, olhem para si e se registrem em palavras. 
[...] Faz um ano que estou recuperada, mas os sonhos ainda não têm certeza disso. 
Eles não têm porque não tenho. Acho que nunca terei. [...] Se eu escrever contos, 
poemas e o romance. Só o que preciso fazer é trabalhar, cavar as minas profundas da 
experiência e da imaginação, deixar que as palavras surjam e digam tudo, soando 
por si, sabendo por si162. 

Indo ainda mais além nessa questão da esterilidade, na relação entre a escrita e ser físico, 

vemos uma característica em Plath que é marcante na escrita tipicamente feminina, que é “a 

capacidade de erotizar o discurso, ou de escrever com o corpo, como num ato de entrega 

                                                
157 Até porque, como afirma Blanchot: “Entretanto, a obra - a obra de arte, a obra literária - não é acabada nem 
inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é - e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem 
quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime”. (BLANCHOT, O espaço 
literário, p. 12)  
158 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 268 
159 De acordo com Nietzsche, “para o pensador e para todos os espíritos inventivos, o tédio é aquela desagradável 
‘calmaria’ da alma, que precede a viagem venturosa e os ventos joviais;”. (NIETZSCHE, A gaia ciência, p. 82) 
160 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 430 
161 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 470 
162 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 327 
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total163”. E toda a poética de Sylvia é permeada por esse ato de entrega total: “o medo 

concentrado: hérnia, ameaça de hemorragia, e o horror do éter, do bisturi cortando o 

estômago, da vida a se esvair em ondas de rubro sangue164”. É interessante perceber também 

como a escrita ou os bloqueios criativos são ainda mais sentidos e vivenciados pela poeta ao 

serem, para ela, inseparáveis do corpo, provocando, muitas vezes, efeitos e mal estar: “A vida 

da mente criativa antes de tudo, depois o corpo criativo. Pois o segundo nada significa para 

mim sem a primeira, que se alimenta de fecundas raízes que o segundo crava no solo rico165”. 

Nas seguintes passagens a veemência dessa relação arte e corpo físico fica ainda mais 

evidente: 

A textura superficial da vida pode estar morta, estava morta para mim. Minha voz 
calou-se, minha pele sentiu quilos e quilos de pressão dos outros eus em cada 
centímetro, enrugou, franziu, recolheu-se para dentro de si. Agora, expansão. Tomar 
fôlego e dominar a superfície e o âmago das palavras e lutar para abrir meu próprio 
caminho166. 

 
Sofro de uma febre peculiar e muito enervante, e ela tem me atormentado nos 
últimos dias. Sinto-me ridiculamente exausta pela manhã, como se saísse de um 
coma, de um estado mortal estranho. [...] vivo exausta, entorpecida, como se uma 
corrente elétrica ressecasse meu cérebro, minha corrente sanguínea167. 

 
Outra imagem forte, ainda na questão do corpo é também a metáfora do útero. Segundo Lúcia 

Castello Branco:  

a fala do útero, da origem, me leva a pensar que talvez estejamos mesmo diante de 
uma linguagem específica, pulsante não exatamente por sua veia romântica, mas, 
sobretudo por se cristalizar, como afirma Beatrice Didier (1981, p. 37), numa 
“escrita do Dentro: do interior do corpo, do interior da casa. Escrita ao retorno ao 
Dentro, nostalgia da Mãe e do mar168”. 

Essa imagem é usada por Plath em alguns momentos de insegurança e paralisia, ou seja, nos 

mesmos momentos que ela sentia a tal esterilidade: “Não acordo de manhã porque desejo 

retornar ao útero169”. Sobre a poética feminina, Branco afirma ainda: “parece seguir os rastros 

de uma escrita visivelmente internalizada, particularmente íntima, ainda quando o foco não se 

dirige para o sujeito do poema. Essa poética ‘uterina’ gerada e gerida nas entranhas, talvez 

seja a marca mais evidente da poesia feminina170” e é sobre essa necessidade de interiorização 

                                                
163 BRANCO, A mulher escrita, p. 103 
164 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 348 
165 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 331 
166 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 354 
167 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 477 
168 BRANCO, A mulher escrita, p. 111 
169 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 528 
170 BRANCO, A mulher escrita, p. 106 
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que Sylvia escreve: “O necessário agora não é viver novamente para fora, mas sim viver para 

dentro, recordar171”. Na seguinte passagem do diário é possível ver com clareza esse 

fechamento, esse prender-se em algo interior. Mas penso que essa é exatamente a grande 

batalha, os limites da afirmação da essência do pathos artístico: “Os criadores desdobram-se 

em si e para fora de si172”. 

Mas esse estado de espírito nasce da renúncia da complexidade. É uma espécie de 
negação. Uma volta ao útero, Freud poderia dizer. [...] Crio? Não, eu reproduzo. Não 
possuo imaginação. Vivo submersa no redemoinho do ego. Escuto, só Deus sabe por 
quê. Afirmo me interessar pelas pessoas. Estou racionalizando? Só Deus sabe. 
Talvez nem saiba. Se viver em minha cabeça ou sob o ventrículo esquerdo, talvez se 
sinta desconfortável demais para saber qualquer coisa direito173.  

A partir da afirmação feita por Sylvia que escrever poderia ser um modo de substituir sua 

personalidade, é possível constatar que a escrita era o elo mais forte da poeta. Consigo e com 

o mundo. Ela só se afirmava, só encontrava lugar na vida, só “existia” porque escrevia. Todo 

o seu viver era não apenas justificado – “Por que vivo obcecada com a ideia de que posso me 

justificar se conseguir publicar meus escritos?174” -, mas explorado e aprofundado pela e em 

função de sua escrita: “um modo de organizar e reorganizar o caos da experiência175”.  Não à 

toa Nietzsche também assevera: “Os poetas são despudorados em relação às suas 

experiências: eles as exploram176” e Plath confirma ao afirmar “Eu mesma sou o recipiente de 

uma experiência trágica177”. E é o filósofo alemão quem também destaca: “quem já escreveu, 

e sente em si a paixão de escrever, quase que só aprende, de tudo que faz e vive, aquilo que é 

literariamente comunicável. Já não pensa mais em si, mas no escritor178” E Plath sentia-se 

exatamente assim:  

Quero escrever por ter um ímpeto de me destacar num meio de traduzir e expressar a 
vida. Não consigo me satisfazer com a tarefa colossal de simplesmente viver. Ah, 
não, preciso organizar a vida em sonetos e sextinas e produzir um reflexo verbal 
para os 60-watts de minha cabeça iluminada. [...] Meu Deus, faça-me pensar com 
clareza e lucidez, faça com que eu viva, ame e conte tudo em belas frases, faça com 
que um dia eu entenda quem sou179. 

 

                                                
171 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 380 
172 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
173 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 113 
174 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 113 
175 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 519 
176 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 105 
177 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 386 
178 NIETZCHE, Humano, demasiado humano, p. 127 
179 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 216 
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Sua vida era sua escrita e sua escrita era sua vida, numa eterna sucessão e repetição, como a 

ideia do “eterno retorno” nietzschiana180.  Em escritores como Sylvia Plath, é a escrita que age 

como o próprio eterno retorno: “O eterno retorno é uma obra de arte, pois só a arte pode 

produzir os efeitos mais intensos. [...] a afirmação é inseparável da experiência 

artística181”. Blanchot também se apropria da ideia do ciclo permanente ao afirmar que 

“Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É correr o risco da 

ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço182”. Algo da mesma ordem do mito de 

Sísifo, quando “a própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração de um 

homem183”. E não por acaso, os poemas de Plath nos trazem um pouco dessa aura, desse 

sentimento do absurdo184. O absurdo em Plath é a própria vivência entre a escrita e o sangue. 

Como afirma Lúcia Castello Branco, “nesse universo em que a respiração, o ritmo e o tempo 

são outros, em que uma outra pontuação, aparentemente caótica e ofegante, se faz necessária, 

a escrita se constitui numa prática limítrofe185”. E no caso do escrever, não existe só uma 

repetição automática, mas também a repetição por uma busca incessante. Pela condição 

limite, pelo verter em si e para fora de si:  

Se aceitarmos que a "repetição" habita o núcleo da vida como consignação da sua 
duração eterna, poder-se-ia contrastar a compensação, entendida como repetição do 
reativo, com a criação, entendida como repetição do diferenciado. A compensação é 
uma lógica de estabilização; a criação é um princípio de transbordamento186.  

A escrita como centro da vida. Uma vivência cíclica em torno daquilo que pode ser 

transformado em palavras. Uma vida na qual se escreve para viver e se vive para escrever: 

“Trata-se de um sentimento da fatalidade de todas as coisas a ponto de se desejar o seu 

retorno eterno, o que se supõe abertura para a experimentação intensa e profunda do 

vivido187”. Para Branco, essa característica é ainda mais forte no texto feminino, que 

“desenvolve-se num percurso circular, que não se dirige propriamente a lugar algum: a 

linguagem mantém-se debruçada sobre si mesma188”.  

                                                
180 “A lição do ‘eterno retorno’, quer dizer do ciclo incondicional e infinitamente repetido de todas as coisas”. 
(NIETZSCHE, Ecce homo, p. 86) 
181 KOSSOVITCH, Signos e poderes em Nietzsche, p. 161 
182 BLANCHOT, O espaço literário, p. 25 
183 CAMUS. O mito de Sísifo. p. 124 
184 “Mas o que significa a vida em semelhante universo? Por ora, apenas a indiferença pelo futuro e a paixão de 
esgotar tudo o que é dado”. CAMUS. O mito de Sísifo. p. 65 
185 BRANCO, A mulher escrita, p. 129 
186 NOBRE, Amor artístico. Inédito 
187 NOBRE, Trans/Form/Ação, p.186  
188 BRANCO, A mulher escrita, p. 137 
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Não se sabe mais se a vida é escrita ou se a escrita é a vida. Essa experimentação de uma 

vivência voraz em prol da arte era característica marcante de Plath: “Como explicar a Bob que 

minha felicidade depende de arrancar um pedaço da minha vida, um fragmento de aflição e 

beleza, e transformá-lo em palavras datilografadas numa página? Como ele poderia entender 

que justifico minha vida, minhas emoções ardentes, meu sentimento, ao passá-la para o 

papel?189”.  

 

Assim, é possível perceber que cada traço da experiência na busca de “tornar-se quem se é” 

de Sylvia Plath era, antes de tudo, mediado pela literatura. É pelas palavras escritas que ela 

existe190, vivencia e ainda ultrapassa a tênue linha entre os limites da existência e da criação 

artística. A morte diária dos desejos e aflições do eu para a prevalência das necessidades de 

sua poética. Muito antes de suicidar-se, Sylvia matou-se a vida inteira. Matou-se todos os dias 

com o intuito único e obstinado de uma busca. Uma busca pelos limites da literatura com o 

intuito que a vida-escrita/ a escrita-vida fosse sempre maior. E é por isso que o suicídio nunca 

poderá ocupar o centro de uma vida com demasiada intensidade. Porque como Plath afirma:  

A escrita perdura: ela segue seu próprio caminho no mundo. As pessoas leem: 
reagem como reagem a uma pessoa, uma filosofia, ou religião, uma flor: gostam ou 
não gostam. A literatura as ajuda, ou não ajuda. Serve para intensificar a vida: você 
se entrega, experimenta, pergunta, olha, aprende e dá forma a isso191. 

A história da vida da poeta foi contada e revirada tantas vezes192, mas não levando-se em 

conta o maior motivo, a escrita e não a morte como centro, como afirma Blanchot: “quando se 

trata de arte, falamos sempre de experiência. Parece justo ver, na preocupação que anima os 

artistas e os escritores, não seu próprio interesse, mas uma preocupação que exige ser 

expressa em obras. A obra deveria, pois, ser o mais importante193”. O filósofo destaca ainda 

que “o que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é sua busca, o 

movimento que conduz a ela, a aproximação que torna a obra possível: a arte, a literatura e o 

que essas duas palavras dissimulam194”. Não por acaso, também é “como movimento que 

                                                
189 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 36 
190 “Você sabe: só existe o que é dito. Nem você, nem eu, nem ninguém existe sem a narrativa de nossa 
existência, mesmo no cotidiano; é necessário contar-se para nascer; mesmo uma coisa, é preciso narrá-la para 
que ela ocorra”. (SERRES, Narrativas do humanismo, p. 33) 
191 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 505 
192 Como ressalta Frieda Hughes – filha de Plath - no prefácio de Ariel: “Desde que ela morreu, ela tem sido 
dissecada, analisada, reinterpretada, reinventada, ficcionalizada e, em alguns casos, completamente fabricada” 
(HUGHES in PLATH, Ariel, p. 22) 
193 BLANCHOT, O livro por vir, p. 20 
194 BLANCHOT, O livro por vir, p. 21 
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Nietzsche pensa a arte: não só como produtora, mas por essência movimento195”. Ou seja, da 

mesma maneira que, para o pensador alemão, a grandeza do homem está em ser ele uma 

ponte e não um fim. A grandeza do artista também é atravessar a ponte. O caminho a partir do 

qual consegue se escrever com sangue. E é exatamente sobre este caminho que Plath escreve: 

“atualmente considerava mais importante escrever, na verdade preferia o processo ao 

resultado196”. Não só o resultado, a forma ideal, mas, acima de tudo a procura minuciosa pela 

palavra perfeita, a experimentação em prol da literatura, o verdadeiro trabalho do escritor: 

E, lenta, surpreendentemente, começo a me deliciar de novo com meus próprios 
processos mentais: que andavam lacrados feito um cadáver putrefato debaixo do 
assoalho durante o último semestre de preparação frenética para os exames. [...] E 
agora, penando, mas cada vez mais segura, sentindo as engrenagens da experiência e 
do pensamento funcionarem, girarem tranquilamente, a emitir os sons melodiosos da 
fluidez. [...] estou posicionada no centro de tudo, a extrair tudo, pôr tudo para fora, 
abruptamente, sei disso, mas está saindo, a organização e o formato virão depois197. 

E é neste ponto, de toda potência da vida direcionada para a criação, da busca que não cessa, 

que os diários da poeta tem participação essencial. Porque ali, quando ela não precisava de 

máscaras, todas as emoções eram recriadas ao extremo. A sede de reconhecimento e 

experiência, os sentimentos considerados negativos como inveja, insegurança e rancor: 

“medo, inveja, ódio: todas as emoções corrosivas da insegurança a devorar minhas sensíveis 

entranhas. Tempo, experiência: a vaga colossal, a maré indefensável a me afogar198”. As 

obsessões, os receios e temores. A dureza da solidão, o perfeccionismo exacerbado, a 

implacabilidade consigo. A exigência da verdadeira arte. Enfim, a vida em tudo o que havia 

de mais humano. E a fusão arte-vida. Tudo é revelado e elevado à máxima potência pela 

torrente das palavras. É ali que estão os registros vividos e revividos, as feridas e o sangue, 

narrados e relatados por Plath: “É impossível ‘capturar a vida’ se a gente não mantém 

diários199”. Em várias passagens, a poeta discorre sobre a função essencial que o diário tinha 

em sua vida: “Se não tiver esse período para ser eu mesma, para ficar aqui sozinha, 

escrevendo, de certo modo perderia minha integridade, inexplicavelmente200”. E ainda mais 

quando afirma: “Este diário me levou através de um ano de luta e esforço201”.  E tais cadernos 

eram utilizados por ela não só como registro de anotações e fatos corriqueiros, mas também 

                                                
195 KOSSOVITCH, Signos e poderes em Nietzsche, p. 168 
196 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 149 
197 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 333 
198 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 177 
199 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 315 
200 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 103 
201 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 490 
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como referência de pesquisa para seus textos: “e depois meus diários como fonte: para 

reconstituir.202”. Em vários fragmentos dos cadernos Sylvia descreve ideias para contos, 

poemas e romances. Em um fragmento escrito em 19 de fevereiro de 1955 lemos uma 

passagem que pode tê-la influenciado a escrever “Lady Lazarus” (Anexo IV), um de seus 

mais famosos poemas e que só seria escrito no final de sua vida, sete anos depois: 

Sinto-me como Lázaro: a história dele me fascina. Estava morta, levantei-me 
novamente e até recorrer ao mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter chegado tão 
perto, de sair do túmulo com as cicatrizes e a marca na face (é minha imaginação) 
que se tornam mais visíveis: pálidas como um sinal de morte na pele vermelha, 
fustigada pelo vento, escura de tão bronzeada nas fotografias, em contraste com a 
palidez invernal tumular203.  

Pensemos então os diários de Plath não só como quem busca as respostas para sua obra, mas 

como parte constituinte de todo seu trabalho, de seu ofício de escrita e, sobretudo, de sua 

busca obstinada pelos limites da poética: “Volto a essas páginas como quem busca beber um 

gole de água fresca - estão mais perto da minha vida - as palavras devem conter som, música, 

sentido: ouço uma caneca de metal tilintar na pedra da fonte quando digo ‘beber’. Preciso 

crescer internamente, de modo singular204”. Ou ainda em uma perspectiva nietzschiana, em 

sua evolução e transvaloração205 para tornar-se a grande poetisa de Ariel. Ou a consagrada 

romancista de The Bell Jar. Ou seja, quanto "sangue" foi derramado em prol daquela escrita: 

Mais do que isso, (Plath) procurou fazer com que o fluxo da palavra jorrasse com a 
mesma intensidade da hemorragia interna. Nesse empreendimento, a palavra não é 
buscada para curar. Colocada à altura - ou nas profundezas (full fathom five) - da 
dor, a palavra só pode reativar a ferida206. 

Ainda se, como nos diz Blanchot, o que impulsiona o artista é a busca, o movimento, é nos 

diários da poeta que iremos encontrar mais a respeito de tal movimento. Porque para chegar 

ao grande resultado, ao processo à moda espartana como o de Sylvia207, é preciso entender 

que, para a alma que carrega em si o espírito dionisíaco do artista, “o eixo do querer não está 

                                                
202 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 352 
203 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 232 
204 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 403 
205 “Em uma transvaloração de todos os valores, em um desprender-se de todos os valores morais, em um dizer-
sim e um ter-confiança em tudo que até hoje foi proibido, desprezado, amaldiçoado”.  (NIETZSCHE, Ecce 
homo, p. 105) 
206 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 245 
207 “Escreva sobre sua própria experiência. Graças a essa experiência alguém pode se tornar um pouco mais rico 
interiormente, um dia. Leia muito a respeito das experiências alheias em pensamentos e atos - aproxime-se dos 
outros, mesmo que isso doa e cansa e seja mais confortável se recolher ao aconchego algodoado da bendita 
ignorância! Salte para metas acima de sua cabeça e suporte as escoriações que sofre quando escorrega e faz 
papel de boba. Tente sempre, enquanto tiver alento no corpo, seguir pelo caminho mais difícil, à moda espartana 
- e trabalhe, trabalhe, trabalhe para fazer de si uma entidade fértil, em contínua evolução”. (PLATH, Os diários 
de Sylvia Plath, p. 64) 
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no sucesso e na satisfação, por mais que pesem. O eixo está nos deslocamentos, na 

intempestividade, nas mudanças no ver e no sentir refletidas em atos208”.  

 

Também sobre a relação entre arte e diário, Blanchot destaca o fato de que vários escritores 

mantêm um diário209 justamente pela relação tão próxima à obra: “O Diário - esse livro na 

aparência inteiramente solitário - é escrito com frequência por medo e angústia da solidão que 

atinge o escritor por intermédio da obra210”. O filósofo afirma ainda “que os escritores que 

mantêm um diário são os mais literários de todos os escritores mas talvez, precisamente, 

porque eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o reino fascinante da ausência do 

tempo211”. 

 

Em autores como Plath que trazem essa marca tão exacerbada da fusão vida-literatura, onde 

se anula o eu em prol de uma vida criativa, quando se passa a viver para/ pela escrita, o diário, 

como diz Blanchot, funciona como este retorno a si, como uma lucidez, uma âncora que leva 

o poeta de volta do lugar neutro da solidão da obra ao mundo real. Mas, como escrever é o 

incessante, o eterno retorno, a forma de voltar à vida, ao eu, é à própria escrita: “O escritor 

retorna incessantemente a esses momentos primitivos, submete sua língua à prova do começo, 

à massa caótica, depois à hierarquia em que o próprio eu se cria ao mesmo tempo queao 

mesmo tempo em que cria essa linguagem212”. Dessa forma, sou obrigada a ter um ponto de 

discordância em relação à Blanchot, porque os escritores mais literários, provavelmente são 

aqueles que vão realmente ao extremo da literatura, uma vez que o espírito que possui em si a 

potência artística,  

                                                
208 NOBRE, Amor artístico. Inédito. 
209 “Talvez seja impressionante que, a partir do momento em que a obra se converte em busca da arte, se 
converte em literatura, o escritor sente cada vez mais a necessidade de manter uma relação consigo. É que ele 
experimenta uma repugnância extrema a renunciar a si mesmo em proveito dessa potência neutra, sem forma e 
sem destino, que está por trás de tudo o que se escreve, repugnância e apreensão que se revelam na preocupação, 
característica de tantos autores de redigir o que eles chamam o seu Diário.  [...] O Diário não é essencialmente 
confissão, relato na primeira pessoa. É um Memorial. De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, 
daquele que ele é quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, 
não agonizante e sem verdade. Mas o meio de que serve para recordar-se a si mesmo é, fato estranho, o próprio 
elemento do esquecimento: escrever. Daí que, entretanto, a verdade do Diário não esteja nas observações e 
comentários interessantes, de recorte literário, mas nos detalhes insignificantes que se prendem à realidade 
cotidiana. O Diário representa a sequência dos pontos de referência que um escritor estabelece e fixa para 
reconhecer-se, quando presente a metamorfose perigosa a que está exposto”. (BLANCHOT, O espaço literário, 
p. 20-21) 
210 BLANCHOT, O espaço literário, p. 20 
211 BLANCHOT, O espaço literário, p. 21 
212 SERRES, Narrativas do humanismo, p. 82 
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sofre desconstruções e distensões, o que faz do ímpeto criativo uma imanência 
faminta a colonizar a própria fonte, o coração do homem. Arquiteto que é da sua 
existência, ele tem que volver a si para se desmembrar de si e saber "viver 
substitutivamente", na transfiguração de vivências a  aprofundarem e elevarem a 
experiência humana. A transposição como afirmação ousada de si213. 

 
E é justamente nessa transposição como afirmação ousada de si que se encontram os 

escritores mais literários, àqueles que, como mencionado, chegam à condição limite da fusão 

entre vida e criação artística. Aqueles que mais se aproximam do espaço vazio, da solidão da 

obra214, correndo o risco de muitas vezes até mesmo perder-se por ela, uma vez que, “o artista 

dá corda às inquietudes e à inadequação, prova o quanto a loucura pode ser fecunda215”. Sobre 

essa questão da loucura pela obra, Lúcia Castello Branco relembra que, não por acaso, o 

feminino é repetidamente associado ao psicótico: “Fala enigmática, que ‘mente’, escapole e se 

desvia de um sistema, a escrita feminina configura uma impossibilidade. [...] Prática limítrofe 

(e o feminino não é frequentemente identificado com o psicótico?), a escrita feminina excede 

as fronteiras e se estende para o além de si mesma216”. Nietzsche assevera ainda que, “em 

alguns casos raros, essa porção de loucura pode também ter sido o meio pelo qual se 

conservou inteira uma natureza excessiva em todos os aspectos217”. É fundamental ressaltar 

que esse perder-se em função da obra é totalmente diferente de perder a sanidade mental: 

“Ora, se atentarmos para a diferença entre a escrita da loucura e a escrita poética, é possível 

ver na última o manejo consciente, dentro dos limites da linguagem, do material subjetivo218”. 

Para Marguerite Duras, “há uma loucura de escrever que existe em si mesma, uma furiosa 

loucura de escrever, mas não é por isso que se cai na loucura. Ao contrário219”. A loucura 

                                                
213 NOBRE, Amor artístico. Inédito. 
214 O conceito de “solidão da obra” é trabalhado por Blanchot: “a solidão que acontece ao escritor por força da 
obra revela-se nisto: escrever é agora o interminável, o incessante. [...] Escrever é quebrar o vínculo que une a 
palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que essa 
palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina em ti. 
Escrever é romper esse elo. [...] O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a 
ninguém, que não tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que 
afirma está inteiramente privado de si. [...] Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar - e, por causa 
disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe silêncio. [...] O que fala nele é uma 
decorrência do fato de que de uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O ‘Ele’ que toma 
o lugar do ‘Eu’, eis a solidão que sobrevém ao escritor por intermédio da obra”. (BLANCHOT, O espaço 
literário, p. 17-19)  
215 NOBRE, Amor artístico. Inédito. 
216 BRANCO, A mulher escrita, p. 126 
217 NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, p. 118 
218 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 120 
219 DURAS, Escrever, p, 47. 
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fecunda da obra deve-se ao fato da busca obstinada, do incessante querer dizer (escrever) o 

indizível: 

O esforço de Sylvia Plath sempre se concentrou na tentativa de transformar seu 
mundo subjetivo em material literário. Ao invés de fechar-se em si mesma em uma 
escrita puramente confessional, terminou por abrir o particular para além do limite 
da experiência pessoal, e o fez através de uma verdadeira secundarização da 
experiência, o que deu à sua escrita sua força singular. A sedução da aparente 
"loucura" do seu discurso procede da manipulação e da conformação do material 
emocional. O despojamento controlado de sua escrita revela que a utilização da 
experiência interna exigia que a poeta consentisse em perder-se de si mesma220. 

 

Outra questão essencial que nos levou a ter os diários como principal objeto dessa pesquisa é 

a o fato da vivência de “tornar-se o que se é”. Ou seja, exercitar-se para a vida por meio da 

escrita221:  

“Oh, se me deixarem por minha conta, em que poetisa hei de me transformar a 
chicotadas”, escreve Sylvia Plath em seus diários em maio de 1958. Os diários nos 
forçam o tempo todo com a ideia da grande romancista em que ela poderia ter-se 
transformado com a vida. Ao mesmo tempo em que nos contam sua luta para 
produzir seus contos inertes, eles próprios dão provas de seu talento como criadora 
de ficção”222. 

Ou, indo ainda mais além, como forma de constituir-se por meio da escrita: “Recriar a 

experiência vivida: isso é renovar a vida223”. Se Serres nos diz que as narrativas servem “para 

construir, a partir da vida, a consciência e a linguagem. Quanto menos há literatura, menos 

existem indivíduos. Pessoas livres.224”, também é acerca desse espírito livre, que toma posse 

de si225, superando “o homem”, que Nietzsche discorre em toda sua obra. E o que buscamos 

discutir é exatamente isso: a escrita do diário, a escrita de si como indagação de um eu, como 

registro do processo de construção da obra e da própria autora, tomando como base algumas 

passagens deixadas por Plath, nas quais pode ser observado o veemente desejo de ir além. Ou, 

como Leonor Arfuch afirma: “esse além de si mesma de cada vida em particular é talvez o 

que ressoa, como inquietude existencial, nas narrativas autobiográficas.226”.  

                                                
220 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 168 
221 “Assim como o filósofo procede para com a realidade da existência, do mesmo modo se comporta a pessoa 
suscetível ao artístico, em face da realidade do sonho; observa-o precisa e prazerosamente, pois a partir dessas 
imagens interpreta a vida e com base nessas ocorrências exercita-se para a vida. As imagens agradáveis e 
amistosas não são as únicas que o sujeito experimenta dentro de si, mas outrossim as sérias, sombrias, tristes, 
escuras, as súbitas inibições, as zombarias do acaso, as inquietas expectativas, em suma, toda a ‘divina comédia’ 
da vida, com o seu Inferno, desfila à sua frente”. (NIETZSCHE, O nascimento da tragédia – p. 25-36) 
222 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 165 
223 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 352 
224 SERRES, Narrativas do humanismo, p.80 
225 Ver NIETZSCHE, Ecce homo, p.96 
226 ARFUCH, O espaço biográfico, p. 39 
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A despeito dessa inquietude, Lúcia Castello Branco ressalta ainda que “a tentativa de dizer o 

indizível parece ser, de fato, um traço recorrente da escrita feminina227”: 

E aqui desembocamos na impossibilidade da escrita feminina. Não se trata mais de 
escrever o desejo, já que este, de uma forma ou de outra, sempre fala, sempre é 
aquele que fala. Trata-se antes de escrever o gozo, a morte, o real (MOURA e 
CASTRO, 1986, p. 50-51). Por isso talvez ela apresente certa preferência pelos 
gêneros do impossível: os diários, as cartas, as memórias, as autobiografias. Nada 
mais utópico que a captura de um sujeito, nada mais intangível que a configuração, o 
retrato desse sujeito no texto228. 

“Ao escrever, Sylvia Plath arriscava-se a constantemente enfrentar a resistência que toda 

experiência interna oferece à significação229”. E é exatamente do indizível da escrita, da 

impossibilidade de capturar a vivência e ainda assim ter necessidade de se escrever sobre que 

a poeta fala em seus diários: “É difícil escrever sobre certas coisas. Depois que algo acontece 

com você e chega a hora de registrar isso, você dramatiza exageradamente ou minimiza o 

ocorrido, exagera nas partes erradas e ignora as importantes. De todo modo, escreve 

exatamente do jeito que queria. [...] Saia como sair, tenho de escrever230”.  

  
Ainda sobre constituir-se por meio da escrita é essencial o conceito de “escrita de si”, 

proposto por Foucault231, na definição do qual o filósofo afirma que “o papel da escrita é o 

constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um corpo. [...] a escrita transforma a coisa vista 

ou ouvida em forças e em sangue232. Ora, olhando pela ótica de Foucault, voltemos então aos 

diários de Plath, porque esse processo de constituição de si, de viver-escrever-viver-

                                                
227 BRANCO, A mulher escrita, p. 122 
228 BRANCO, A mulher escrita, p. 149 
229 CARVALHO, A poética do suicído em Sylvia Plath, p. 18 
230 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 22 
231 “Como mostra Foucault (2004), na Antiguidade greco-romana, o ‘eu’ não é apenas um assunto sobre o qual 
escrever, pelo contrário, a escrita de si contribui especificamente para a formação de si. Foucault argumenta que 
de todas as formas de askêsis, ou seja do treino de si por si mesmo, focado à arte de viver (abstinências, 
meditações, exames de consciência, memorizações, silêncio e escuta do outro), a escrita - para si e para o outro - 
desempenhou um papel considerável por muito tempo. A escrita como exercício pessoal, associada ao exercício 
do pensamento sobre si mesmo, constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askêsis: a 
elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de ação. De 
maneira que a escrita opera a transformação da verdade em ethos. [...] Nos séculos I e II, a escrita de si se 
apresenta sob duas formas principais, os hupomnêmata e a correspondência. Os hupomnêmata, cadernos 
individuais nas quais se anotavam citações, fragmentos de obras, reflexões ou pensamentos ouvidos, eram 
oferecidos como tesouro acumulado para a releitura e meditação posteriores. Constituíam um material para ler, 
reler, meditar e conversar consigo mesmo e com os outros. No entanto, esses hupomnêmata não constituem uma 
narrativa de si mesmo, não pode ser entendidos como os diários que aparecem posteriormente na literatura cristã. 
O movimento que eles procuram é o inverno: trata-se não de revelar o oculto, de dizer o não-dito, mas, pelo 
contrário, de dizer o já dito, com a finalidade da constituição de si”.  (KLINGER, Escritas de si, escritas do 
outro, p. 23-26) 
232 FOUCAULT, Ditos e escritos V, p. 152 
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reescrever, sempre junto ao diário foi o caminho trilhado para a escrita com sangue: “O que se 

perfila nas páginas impregnadas de angústia, dor e autorrecriminação de seus diários é o 

projeto literário do qual fazem parte233”.  

 

Foucault nos fala ainda dos hupomnêmata, uma espécie de livro de vida e guia de conduta234 

que à sua época tornaram-se comuns ao público culto e que se constituíam de “um material e 

um enquadre para exercícios a serem frequentemente executados: ler, reler, mediar, conversar 

consigo mesmo235”. E que, é preciso levar em conta que a recomendação desses cadernos, 

segundo Sêneca, “é que fossem profundamente implantados na alma, ‘nela arquivados’ e que 

assim façam parte de nós mesmos236”. E assim também eram os diários para Plath. Não 

usados como um registro simplista de seus dias ou fatos corriqueiros. Mas como treinamento 

para a escrita e como material de trabalho e autoanálise, ou seja, também como constituição 

de si. Ao relatar fatos e descrever emoções com tanta profusão de detalhes e intensidade em 

seus diários, Plath obrigava-se a reviver o ocorrido, aprofundando-se ainda mais em si, 

levando sempre os sentimentos ao limite. No entanto, o filósofo assevera: 

Por mais pessoais que sejam, esses hupomnêmata não devem no entanto ser 
entendidos como diários. [...] O movimento que eles procuram realizar é o inverso 
daquele: trata-se não de buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o 
não dito, mas de captar, pelo contrário, o já dito: reunir o que se pôde ouvir ou ler, e 
isso como uma finalidade que nada mais é que a constituição de si237. 

 
Talvez os hupomnêmata não tenham mesmo nenhuma semelhança com os diários de uma 

pessoa comum, mas quando estudamos os diários de uma escritora como Sylvia, podemos 

sim, perceber certas semelhanças entre tais cadernos. Claro que os diários não podem ser 

analisados unicamente a partir deste ponto. Mas, como mencionado anteriormente, os diários 

da poeta, muito mais do que um registro simplista dos dias ou um bloco de segredos, eram 

material de trabalho. Assim como toda a sua vida, voltada para a literatura, os diários também 

entram no mesmo fim, fazendo parte de sua própria noção e afirmação como sujeito de si. 

Seja como exercício de vida ou escrita ou de vida escrita, como registro de material inacabado 

ou como prática de si. Ainda segundo Klinger “os hupomnêmata e a correspondência 

                                                
233 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 40 
234 “Ali se anotavam citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa 
havia sido lida, reflexões ou pensamentos ouvidos ou que vieram à mente”. (FOUCAULT, Ditos e escritos V, p. 
144) 
235 FOUCAULT, Ditos e escritos V, p. 145 
236 FOUCAULT, Ditos e escritos V, p. 145 
237 FOUCAULT, Ditos e escritos V, p. 145 
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mostram que para os gregos, o ‘cuidado de si’ configura um dos fundamentos da arte de 

viver238”. Essas práticas do “cuidado de si”, comuns na antiguidade estão ligadas também à 

afirmação de si proposta por Nietzsche e, segundo o filósofo, essencial para o artista: “não 

pode ser tomado como egoísmo ou hedonismo vulgares, mas - como artista, que ama mais a 

obra do que a si - é uma forma de valoração ‘objetiva’, enquanto afirmação de um caráter para 

além dos caprichos e das veleidades da alma (Simmel, 1950, p. 189)239” 

 

Outro ponto de semelhança é que nos diários de Plath podemos ler também vários 

comentários e análises sobre suas leituras. Apesar da constatação de Steiner sobre a 

dificuldade de determinar as influências quando se lida com uma poeta tão original240, pelas 

citações dos cadernos podemos citar ao menos alguns de seus autores favoritos, como Sara 

Teasdale, Hopkins, Henry James e outros. Aliás é a própria Sylvia quem atesta sobre a 

essencialidade das referências para o desenvolvimento de sua voz: 

Mas qual foi o equivalente psíquico dessa experiência toda: como Woolf age? Como 
Lawrence faz? No final das contas, aprendo com os dois: Lawrence, por causa da 
riqueza da paixão física - campos de força - e da presença real de folhas e terra e seios e 
climas, vigor extremo, e Woolf por causa da luminosidade quase desprovida de 
sexualidade, neurótica241.  

 

Além disso, um autor parece ser especial: James Joyce. Curiosamente, Sylvia escolheu o dia 

16 de junho para se casar com Ted Hughes. 16 de junho é, não por acaso, a data na qual se 

passa o livro Ulysses – lido e mencionado por Plath nos diários242 -, e é também a data do 

“primeiro encontro romântico” de Joyce com sua esposa Nora. 

 

Também antes de sua tentativa de suicídio em 1953, Plath havia decidido que seu trabalho de 

conclusão de curso seria sobre o autor: “Na metade do verão começarei a estudar Joyce, para 

ter lido bastante na época de começar a redigir meus trabalhos, bem no início do outono243”. 

Uma outra citação bastante similar é lida também em A redoma de vidro: “Resolvi que 
                                                
238 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, p. 23 
239 NOBRE, Trans/Form/Ação, p. 184 
240 “Dotada de uma rara intensidade e particularidade de reação nervosa, Sylvia Plath experimentou meios 
simbólicos diferentes, modalidades de concreção diferentes, com os quais buscava tornar inteligível aquilo que 
dentro dela soava tão estranha e claramente. É quase absurdo discutir ‘influências’ quando se lida com uma 
jovem poetisa com tal sinceridade e originalidade”. (STEINER, Linguagem e silêncio, p. 182) 
241 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 396 
242 “Estou lendo ‘Ulysses’, meu deus, é incrivelmente grande semanticamente, enorme, a mente funde, até o 
webster é um impotente estéril no que tange à concepção das palavras242” (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, 
p. 199). 
243 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 628 
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passaria o verão lendo Finnegans Wake e escrevendo minha tese. [...] Pensei que o começo 

com letra minúscula significava que nada jamais começava para valer, mas apenas fluía do 

que acontecera antes244”. O Finnegans Wake tem ainda mais lugar de destaque no romance, 

pois é com ele que Esther Greenwood chega ao ápice do desespero de seu bloqueio criativo: 

“As palavras ganharam barbas e chifres de carneiro. Vi que elas se separavam uma das outras, 

agitando-se estupidamente. Então elas se associaram em formas fantásticas e intraduzíveis, 

como árabe ou chinês. Resolvi deixar minha tese para lá245”. 

 

Também no seguinte trecho no qual ela relata sobre o romance The Waves (As ondas) de 

Virginia Woolf temos um exemplo do quanto o registro das leituras eram importantes para 

Sylvia: 

Noite passada: acabei "The Waves", que perturbou, quase deu raiva. Depois, porém, 
a beleza de arrepiar das 50 páginas finais: o relato de Bernard, um ensaio sobre a 
vida, sobre o problema: a morte de um ser ao qual nada pode acontecer, que deixou 
de criar, criar, contra o rebaixamento. Aquele momento de iluminação, fusão, 
criação: Nós fizemos isso: contra tudo que desmoronava, distanciava, e o retorno 
para fazer, e fazer enfrentando a corrente: tornar o momento algo permanente. Esta é 
a tarefa da vida. Sublinhei e sublinhei: releia isso. Eu me sairei melhor do que ela. 
Nada de filhos até que eu consiga isso246. 

Ou ainda quando se coloca lado a lado da mesma autora: 

Virginia Woolf ajuda. Seus romances tornam os meus possíveis. Vejo-me 
descrevendo episódios: você não precisa acompanhar sua Judith Greenwood no 
desjejum, almoço, jantar, nem relatar suas viagens de trem, a não ser que o caso a 
revele, empurre. Torne-a enigmática: quem é aquela moça loura: ela é uma vaca: ela 
é deusa branca. Torne-a emblemática de sua geração. Que você é”.  

No trecho anterior, quando Plath diz que Virginia Woolf “ajuda” é possível perceber que suas 

leituras a ajudavam a constituir-se como escritora. Mais do que isso, os livros a ajudavam a se 

preparar para a vida. Ou para a escrita. Ou como ela mesma cita: “mas sinto que preciso 

ampliar minha consciência antes de mergulhar no campo de batalha. Este verão devo ler 

toneladas de livros de psicologia, sociologia - inglês: tenho uma lista colossal247”. Isso fica 

ainda mais evidente quando, no final do trecho ela se afirma como símbolo de sua geração. 

Também no seguinte registro, quando questiona suas emoções e até mesmo o porquê de sua 

escrita, suas referências também são as de suas leituras: “Por que Virginia Woolf cometeu 

suicídio? Ou Sara Teasdale - ou outras mulheres brilhantes - neuróticas? Escrever era para 
                                                
244 PLATH, A redoma de vidro, p. 138-139 
245 PLATH, A redoma de vidro, p. 140 
246 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 330 
247 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 196 
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elas uma sublimação (ah que palavra horrível) de desejos profundos, básicos?248” Dessa 

maneira, podemos, mais uma vez, confirmar o quanto a escrita do diário é fundamental para 

Plath, principalmente enquanto escritora. “Escrever-se” era prática necessária e vital: 

O que aconteceria se eu cessasse de contar minha vida, se eu parasse de gritá-la, de 
chorá-la, de deplorá-la, de cantá-la, de representá-la, de dizê-la? Como Eurídice, ela 
se desvaneceria, desprotegida, recairia em frangalhos, desmoronaria no inferno do 
ruído, em direção ao rumor e ao furor, buraco negro da desordem e do 
descontínuo249. 

Sylvia Plath não podia apenas viver. Para existir ela precisava, sobretudo, de transformar 

experiências em palavras: “Mas para escrever é preciso viver, certo?250”. E, para isso, para 

que sua voz mais brutal pudesse vir à tona, ela precisava antes combater seus demônios251, 

mas o único meio de lutar essa batalha também era escrevendo: “Minha saúde é criar 

histórias, poemas, romances, da experiência: é por isso, ou melhor, é por isso que é bom que 

eu tenha sofrido e descido ao inferno. [...] Escrever rompe os túmulos dos mortos e os céus 

acima dos quais se ocultam os anjos proféticos. A mente faz e acontece, tecendo sua teia” 252. 

                                                
248 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 178 
249 SERRES, Narrativas do humanismo, p. 22 
250 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 196 
251 “Escrever é conjurar os espíritos, é talvez libertá-los contra nós, mas esse perigo pertence à própria essência 
do poder que liberta”. (BLANCHOT, O espaço literário, p. 73) 
252 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 330 
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The bell jar 
 
 

The bell jar253 (A redoma de vidro) é o único romance publicado por Sylvia Plath. De acordo 

com a crítica trata-se de uma narrativa autobiográfica que tem inúmeras semelhanças com a 

primeira tentativa de suicídio da poeta no verão de 1953254 precedida por tratamentos de 

choque e internações em clínicas psiquiátricas. Além disso, Esther Greenwood, protagonista 

da história, traz a marca do duplo, comum em Plath: “Em decorrência de sua singular relação 

com a linguagem, a escrita de Sylvia Plath está marcada por um duplo movimento, que se 

evidencia na combinação de uma distância indiferente, com uma entrega inevitável aos 

estados emocionais255”. É também a própria poeta quem comenta sobre utilizar seus próprios 

acontecimentos, mas com certa distância e base literária ao invés de apenas confessional: “não 

meras caricaturas, não um mero diário: não, explicitamente autobiográfico: em um ano 

preciso dosar as experiências em minha mente, assumir um certo distanciamento, criar uma 

visão fria e aprofundada dos acontecimentos, permitindo que sejam reformulados256”. 

 

No entanto, muito mais do que o título do livro, a imagem da redoma de vidro foi explorada 

por Sylvia inúmeras vezes para ilustrar um estado emocional suscetível que era vivenciado 

com frequência257. Por diversas vezes a poeta experimentou essa condição de lassidão, de 

prisão interna e sufocamento que ela descreve tanto na novela, quanto em passagens dos 

diários e até mesmo no conto “Johnny Panic and the bible of the dreams”: “A inércia 

paralisante é meu pior inimigo; sem dúvida, me deixa doente. Preciso romper com os 

limites258”. Ao que nos parece, sentir-se presa dentro da redoma de vidro259 era algo que a 

                                                
253 Publicado inicialmente na Inglaterra em Janeiro de 1963 – apenas algumas semanas antes do falecimento de 
Plath, sob o pseudônimo de Victoria Lucas, The Bell Jar só foi publicado com o nome de Sylvia Plath em 1967 
na Inglaterra e em 1971 nos Estados Unidos. 
254 “O romance é um libelo contra os anos 50 nos Estados Unidos. É uma crônica sobre o colapso, a tentativa de 
suicídio e a ‘recuperação’ de sua heroína, Esther Greenwood. [...] O livro tem uma puerilidade superficial, uma 
facilidade enganosa: pode ser lido como um livro para moças. Mas é um livro para moças escrito por uma 
mulher que foi e voltou do inferno, disposta a vingar-se de seus torturadores. É um livro para moças repleto de 
veneno, vômito, sangue e muitos volts de eletricidade”. (MALCOLM, A mulher calada, p. 40) 
255 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 197 
256 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 397 
257 “Que decisão interna, que assassinato ou fuga de prisão preciso cometer se quiser falar com minha verdadeira 
voz profunda, para escrever (mesmo cometendo erros de ortografia) sem sentir esse bloqueio de sentimentos 
ocultos atrás de um palavrório insensato de fachada. [...] O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu me 
libertava da coifa de vidro. O que temo? Envelhecer e morrer sem ter sido Alguém?” (PLATH, Os diários de 
Sylvia Plath, p. 543) 
258 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 236 
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afetava muito além da angústia e depressão clínica com a qual fora diagnosticada: “Para a 

pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imóvel como um bebê morto, o mundo inteiro é um 

sonho ruim260”. Tratava-se, principalmente de uma situação de demasiada vulnerabilidade que 

ela precisava passar assiduamente261:  

Meu Deus, a vida é solidão, apesar de todos os opiáceos, apesar do falso brilho das 
"festas" alegres sem propósito algum, apesar dos falsos semblantes sorridentes que 
todos ostentamos. E quando você finalmente encontra uma pessoa com quem sente 
poder abrir a alma, para chocada com as palavras pronunciadas - são tão ásperas, tão 
feias, tão desprovidas de significado e tão débeis, por terem ficado presas no 
pequeno quarto escuro dentro da gente durante tanto tempo. Sim, há alegria, 
realização e companheirismo - mas a solidão da alma, em sua autoconsciência 
medonha, é horrível e predominante262.  

Mas foi exatamente dessa maneira, através do caminho árduo263, da escrita com sangue que 

foi possível chegar ao resultado de sua poética, ao verdadeiro estado limite, entre a vida e a 

literatura. Entre a razão de si e a loucura264. Como já foi trabalhado anteriormente nesta 

pesquisa265 não o desequilíbrio e a perda da sanidade mental, mas, sobretudo, o perder-se pela 

obra. Apesar de o romance ser considerado autobiográfico pela crítica, também é a própria 

Plath quem fala sobre a vontade de transformar tal episódio de sua vida em história:  

Quero privilegiar a condição de escritora-viva agora; a vida de acadêmica-crítica-
professora pode esperar. [...] e poderei escrever um romance (amor e suicídio terão 
muito espaço: também ambiente universitário, posição da mulher inteligente no 
mundo: pensarei em capítulos, tramas, luta até o triunfo) e poesia para manter minha 
disciplina. [...] Escrever um livro tenso e duro, e, pelo amor de deus, nada de 
sentimentalismo.  266.  

Nessa fronteira entre a sanidade e a loucura, temos, mais uma vez, a questão do duplo que, 

para Ana Cecília Carvalho, é determinante para a compreensão do estilo de Plath: “Na 

recorrência da oposição entre tudo aquilo que jorra, ameaçando transbordar, e aquilo que, 

                                                                                                                                                   
259 “Olho para o mundo quente, telúrico. [...] e me sinto distante, presa numa jaula de vidro”. (PLATH, Os 
diários de Sylvia Plath, p. 596) 
260 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 266 
261 “Mais de uma vez, Sylvia Plath empregou a imagem da ‘redoma de vidro’, ‘parede de vidro’ e ‘casulo’, entre 
outras semelhantes para sugerir o aprisionamento em um estado emocional, e ‘gaiola de osso’ para descrever sua 
‘paralisia imaginativa’”. (CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 158) 
262 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 45 
263 “Escolhi um caminho árduo, que precisa de roteiro próprio e eu não posso atormentar. [...] De repente, sinto 
hoje a ausência do medo - a sensação de que lentamente, com dedicação, estou indo em frente. Este diário me 
levou através de um ano de luta e esforço. Talvez o livro que eu estou a ponto de começar faça algo similar”. 
(PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 490) 
264 Como descreve o Prof. Dr. Renarde Freire Nobre: “Uma alma artística não prospera em condições positivas, 
domésticas, ajustadas. Ainda que neurotizada, ela sofre mais da ordem do que da confusão, mais da lei do que do 
desejo. É que se a vida der certo, o criador não vinga. Inquieto, o artista recebe sobrecargas, quer mais vida, é 
por isso que sacrifica mais as coisas, perde mais tempo”. (NOBRE, Amor artístico, Inédito.) 
265 Ver páginas 45 e 46 
266 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 268 
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tomando a forma endurecida e a consistência petrificada, faz calar, Sylvia Plath construiu sua 

poética autobiográfica267”. Porque apesar dos estados emocionais instáveis, quando vemos o 

resultado de seus escritos é inegável que, quando trabalhava com as palavras, não lhe faltava 

vestígio de consciência: a forma perfeita, o uso da voz implacável, a manipulação minuciosa 

das emoções de forma a constituir um discurso que por si só se sustenta. Ainda que se 

sustente mais no vazio ou exatamente por aquilo que não está dito.  

 

Em Ecce Homo, Nietzsche manifesta essa questão do duplo, que pode ser também relacionada 

às máscaras, como mencionado268. “Falo comigo e olho para as árvores escuras, 

abençoadamente neutras. Muito mais fácil do que encarar pessoas, do que parecer feliz, 

invulnerável, inteligente. Tiro a máscara, caminho conversando com a lua, com a força neutra 

impessoal que não ouve, mas aceita meu ser e pronto269”. – é o que registra Sylvia em seu 

diário. Para o filósofo alemão, esse olhar, pelo menos duplo, sobre os fatos, é característico do 

espírito profundo, que não suporta a normalidade e a banalidade da vida:  

eu sou um duplo, eu também tenho um “segundo” rosto, além do primeiro. E talvez 
também um terceiro... Tão só a minha origem me permite um olhar além de toda e 
qualquer perspectiva condicionada pelo meramente local, pelo meramente nacional; 
[...] Para entender alguma coisa do meu Zaratustra, talvez tenha-se de ser 
condicionado de maneira semelhante como eu o fui – com um pé além da vida270. 

Muito além dos fatos relatados e dos impactos causados pelo drama vivenciado por Esther 

Greenwood na narrativa271, a grande força na imagem da redoma de vidro não é o diagnóstico 

médico e menos ainda a análise psíquica de Sylvia, mas sim os estados emocionais para a 

experimentação limite em função da arte: “amar outra vez a vida dia a dia, cor a cor, toque a 

toque, pois a gente possui um corpo e uma mente que deve exercitar, é seu quinhão, exercitá-

los e usá-los o máximo que puder, sem se importar com quem tem corpo e mente melhor ou 

pior, esticando seus limites até onde for possível272”. Porque toda essa vulnerabilidade teve 

um resultado, um fim em prol da literatura:  

 

                                                
267 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 79 
268 Ver páginas 32 e 33 
269 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 233 
270 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 27-29 
271 “Não teria feito a menor diferença se ela tivesse me dado uma passagem para a Europa ou um cruzeiro ao 
redor do mundo, porque onde quer que eu estivesse estaria sempre sob a mesma redoma de vidro, sendo 
lentamente cozida em meu próprio ar viciado”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 208) 
272 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 52 
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A vida de Sylvia Plath era atormentada por ataques de dor física, que ela às vezes 
considerava as exigências acumuladas de seus próprios nervos e de seu corpo como 
"um lixo para aniquilar cada década273". Era perseguida pela mecânica de retalhos e 
remendos da carne, pelo que podia quebrar tão facilmente e depois ser consertado 
com habilidade tão excruciante274. 

Esses ataques de dor física dos quais Steiner nos fala ganham, muitas vezes, destaque nos 

fragmentos dos diários. Como mencionado anteriormente275, a doação total pela obra, a 

relação entre o corpo e a arte: “Estou cheia de urticária, minha pele sofre por causa da 

ansiedade e da tensão autoinduzidas. Não há nada mais difícil que submeter repentinamente a 

mente errante a longos períodos de concentração voluntária276”. No seguinte registro é 

possível perceber como absolutamente tudo na vida da poeta era em demasia. A entrega era 

irrestrita, inclusive para a dor:  

A coceira nos olhos congestionados espalhou-se, real ou imaginariamente, para os 
nervos, para o corpo inteiro - couro cabeludo, pernas, estômago: como se uma 
coceira infecciosa tomasse conta de tudo e queimasse, queimasse. Sentia vontade de 
me coçar até arrancar a pele. E um torpor pesado me trancava dentro de minha 
própria prisão, a depressão profunda277. 

Mas é a própria Plath quem escreve sobre a importância desse sentir em excesso para o 

desenvolvimento de seus escritos: “Uma vida sem fazer nada equivale à morte. [...] é como se 

eu precisasse de uma crise qualquer para me reanimar. Vejo tudo claro, fácil e possível esta 

manhã278”. Tudo isso pela busca, pela luta diária em função de uma vivência para a qual a 

poeta doou-se e abriu mão de seu ego, de afirmar-se enquanto eu (pessoa) para afirmar-se 

primeiro enquanto escritora com o intuito de chegar aos confins de sua poética: “E me livrar 

dos deuses acusadores, sempre insatisfeitos, que me rodeiam como uma coroa de espinhos. 

Esquecer de mim, de mim. Tornar-me um veículo do mundo, uma língua, uma voz. 

Abandonar meu ego279”. Longe da intenção deste estudo promover a exaltação ou mesmo 

romantizar a depressão ou o suicídio como fim necessário à alma artística, mas sim um viés 

direcionado ao processo – porque inegavelmente foram as condições extremas de sua 

personalidade que permitiram que seu gênio poético viesse à tona - pelo qual Sylvia Plath 

passou em seu talvez curto, mas inegavelmente intenso período de vida: “Apesar de todo o 

                                                
273 Referência aos versos do poema “Lady Lazarus” (Anexo IV): “What a trash/ To annihilate each decade”. 
(PLATH, Ariel, p. 44-45)  
274 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 183 
275 Ver páginas 37e 38 
276 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 170 
277 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 447 
278 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 478 
279 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 579 
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meu desespero, de tantos ideais, apesar de tudo - amo a vida. Mas é duro, e tenho tanto - 

tanto, tanto a aprender280”. Porque toda sua arte foi desenvolvida graças à intensidade da vida, 

ao sangue jorrado281 em cada experiência. Então é só a vida, a vida sempre levada ao limite 

entre o sangue e a escrita que interessa à literatura: “O mundo real. Situações concretas, por 

trás das quais os deuses fazem o jogo do sangue, desejo e morte282”. Afinal, “não é fácil 

suportar extremos, onde a morte é mais viva, mas onde, por conta disso, melhor se define e 

lapida a relação com a vida283”. É exatamente sobre essa condição extrema, esse limite (edge) 

que Frieda Hughes – filha de Sylvia e Ted Hughes – também fala no prefácio de Ariel: 

Eu queria que sua vida fosse celebrada, o fato de ela ter existido, vivido até o limite 
de suas possibilidades, ter sido feliz e triste, atormentada e extasiada. [...] Ela usou 
cada experiência emocional como se fosse um retalho que pudesse ser reunido para 
fazer um vestido maravilhoso; não desperdiçou nada do que sentia e, quando no 
controle desses sentimentos tumultuados, conseguia focar sua energia poética e 
dirigi-la para obter um grande efeito284.  

Ainda nesse estado limítrofe, voltando ao contraponto com Nietzsche, que tinha dificuldades 

de adaptar-se em sua terra natal285, Plath também tinha inúmeras diferenças e críticas em 

relação aos Estados Unidos e ao comportamento tipicamente americano: “O grande defeito 

dos Estados Unidos é a atmosfera de pressão: expectativa de conformismo. [...] Ironicamente, 

tenho meu próprio sonho, que é meu, e não o sonho americano286”. Não por acaso, essa 

inadaptabilidade parece ser característica comum ao artista que carrega em si o espírito da arte 

trágica dionisíaca287. E enquanto o filósofo diz que “o espírito alemão é uma indigestão, ele 

não é capaz de dar conta de nada288.”, Sylvia mostra certo desprezo pelo próprio país: “E os 

Estados Unidos me desgastam, me exaurem. [...] os Estados Unidos inteiros parecem ser uma 

                                                
280 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 39 
281 “Sinto como se meu próprio sangue jorrasse, e minha vida, como um pé altivo, desesperado, em seu pescoço” 
(PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 357). 
282 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 545 
283 NOBRE, Amor artístico, Inédito. 
284 HUGHES. In: PLATH, Ariel, p. 21 
285 “Na condição de artista a gente não encontra pátria na Europa, a não ser Paris. [...] Na Alemanha a gente nem 
tem ideia acerca da ambição monstruosa que vive na alma de um artista parisiense”. (NIETZSCHE, Ecce homo, 
p. 56) 
286 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 478 
287 “Atingir a meta ou adaptar-se a um porto seguro é uma situação embaraçosa, acompanhada de algum 
esgotamento, certa frustração e uma ardência de se liberar. Como uma flecha esticada, o artista tenciona-se com 
o fim na tentação de desaguar as forças que lhes trespassam e mobilizam, vontade teimosa de seguir sem frente, 
de mais viver, deslocar, criar”. (NOBRE, Amor artístico, Inédito) 
288  NIETZSCHE, Ecce homo, p. 45 
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fileira de carros em movimento, com pessoas amontoadas dentro deles, indo do posto de 

gasolina para o restaurante e assim por diante289”.  

 

E é exatamente dessa conformidade, dessa indiferença comum aos Estados Unidos, da pouca 

importância que, segundo ela, os americanos davam às vidas dos seres humanos290 e do horror 

tão grande que ela sentia e o quanto uma notícia que, para a grande maioria, parecia ser só 

mais um fato corriqueiro, nada mais que uma manchete de jornal, a afetava profundamente, 

que Plath fala em um fragmento de seus diários no dia 19 de junho de 1953 no qual comenta 

sobre a execução de duas pessoas condenadas à pena de morte em cadeira elétrica. Por tal 

relato, vemos, mais uma vez, sua sensibilidade exacerbada291 enquanto todos os outros 

pareciam simplesmente não se importar e seguir com suas vidas em “piloto automático”. 

Não há protestos, nem horror nem muita revolta. Essa é a parte apavorante. A 
execução será realizada esta noite; uma pena que não possa ser televisionada... muito 
mais realista e exemplar do que programas comuns sobre crime. Duas pessoas de 
verdade sendo executadas. Não importa. A reação emocional mais forte nos Estados 
Unidos será um bocejo infinitamente amplo, democrático, entediado, doméstico e 
complacente  292.  

Anos mais tarde, um relato muito semelhante, marcava o primeiro parágrafo de A redoma de 

vidro: “Era um verão estranho, sufocante, o verão em que eletrocutaram os Rosenberg e eu 

não sabia o que estava fazendo em Nova York. [...] Eu não tinha nada a ver com aquilo, mas 

não conseguia parar de pensar em como seria acabar queimada viva até os nervos”293.  

 

É interessante perceber como Plath (Esther) associa o período de vida em Nova York à 

condenação à pena de morte como se estar na cidade, trabalhando para a revista também fosse 

sua própria condenação e ao mesmo tempo consegue colocar toda aquela dor e questão 

universal sobre a pena capital, próxima a uma dor particular muito forte: “Nunca na minha 

vida, exceto naquele verão e outono terríveis de 1953, passei por uma quinzena tão 

sombriamente letal294”. Carl Rollyson – autor de uma das biografias – Ísis Americana - sobre 

                                                
289 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 401 
290 “Os telefones tocam como de costume, as pessoas pretendem viajar para o interior no fim de semana 
prolongado, todos estão entusiasmados e contentes, ninguém pensa muito no quanto uma vida humana é 
importante, com seus nervos e tendões e reações e respostas que levaram séculos e séculos para aperfeiçoar”. 
(PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 624) 
291 “Certo, as manchetes anunciam que dois deles serão executados às onze horas de hoje. E eu sinto um 
embrulho no estômago”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 624) 
292 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 625 
293 PLATH, A redoma de vidro, p. 7 
294 PLATH, A redoma de vidro, p. 339 
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a escritora – comenta que, por mais que Sylvia tenha ficado feliz com a notícia de ser 

selecionada para passar o mês em Nova York, trabalhando para a revista, ela “jamais perdeu 

de vista o mundo em geral, ao qual se encontrava irremediavelmente conectada pela 

consciência do que significava ser plenamente humana295”. 

 

Nos seguintes trechos de A redoma de vidro, podemos perceber, como, mais uma vez, a ideia 

do duplo, de conseguir afastar-se, como alguém que vê a situação de fora ao mesmo tempo 

em que a vivencia, mesmo quando se trata, provavelmente, de um relato autobiográfico, é 

característica determinante na obra de Sylvia Plath. Tal recurso é explorado com afinco no 

romance, o que traz à narrativa características muito próprias e diversas como ironia e crueza. 

Num tom de quase desdém, Plath ainda consegue uma linguagem que traz marcante força e 

vulnerabilidade a uma mesma situação, o que talvez, seja o grande incômodo que sua poética 

cause ao leitor menos avisado:  

Vejam só do que esse país é capaz, elas diriam. Uma garota vive em uma cidade no 
meio do nada por dezenove anos, tão pobre que mal pode comprar uma revista, e então 
recebe uma bolsa para a universidade e ganha um prêmio aqui e outro ali e acaba em 
Nova York, conduzindo a cidade como se fosse seu próprio carro. 
Acontece que eu não estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu só pulava do meu 
hotel para o trabalho e as festas, e das festas para o hotel e então de volta ao trabalho, 
como um bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada como a 
maioria das outras garotas, mas eu não conseguia me comover com nada. (Me sentia 
muito calma e vazia, do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se 
pacatamente em meio ao turbilhão que o rodeia.)296 

É interessante perceber como Sylvia faz uso de todos seus artifícios, emoções e sentimentos – 

inclusive e, principalmente, os negativos: “Mas aquilo tudo era parte de mim. Era a minha 

paisagem297”. - e ideais de vida e os manipula minuciosamente em função da literatura. Em 

apenas dois parágrafos ela fala ao leitor, em palavras sucintas, mas não por isso com menos 

profundidade, sobre o quão raso e superficial era o tão idealizado “sonho americano”. Sobre a 

inadequação permanente. Ela deveria estar entusiasmada como aquelas garotas, mas não 

conseguia justamente porque “queria ser diferente enquanto as outras eram todas iguais”. E, 

sobretudo, fala com dureza sobre como era sentir-se aprisionada dentro da sufocante redoma 

de vidro, como se estivesse realmente “calma e vazia”. 

 

                                                
295 ROLLYSON, Ísis americana, p. 96 
296 PLATH, A redoma de vidro, p. 8-9 
297 PLATH, A redoma de vidro, p. 266 
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Na verdade, é possível perceber por toda sua obra – poemas, romances e contos - que vazia é 

tudo que Sylvia Plath nunca foi. Sua aparente fragilidade – que na verdade acabou se 

revelando ser sua grande força – caracterizava-se muito mais pelo excesso298 do que pela 

falta. E ainda pela dificuldade em conseguir lidar com emoções tão intensas quanto, por 

vezes, contraditórias. Mas isso tudo era parte do grande projeto literário para o qual ela 

direcionara toda sua vida299. No poema “Edge” (Anexo III), um verso chama atenção especial: 

“The illusion of a Greek necessity300”. A “necessidade grega” nos remete à própria tragédia 

grega, a grande arte dionisíaca301. Este caminho tortuoso, da tarefa de “tornar-se quem se é” 

era necessário à Sylvia porque só assim sua arte mais densa, mais verdadeiramente trágica 

poderia emergir com toda a potência necessária: “O único problema é trabalhar, manter-se 

alerta mental e espiritualmente - e NUNCA tornar-se mental, física e espiritualmente relaxada 

ou condescendente!” 302. 

 

Também é curioso observar novamente303, a diferença da voz nos diários e no romance. No 

romance existe certa “frieza”, certo distanciamento que ela parecia não se permitir quando 

estava “cara a cara” consigo escrevendo nos cadernos onde, por mais que ainda exista, a 

preocupação literária é muito menor. A impressão que se tem é que, ao lermos os diários, 

                                                
298 É a própria Plath quem nos fala de tal excesso, de tal dificuldade de “desejar em demasia” contra a 
dificuldade de ser apenas Sylvia: “Para que serve minha vida e o que vou fazer com ela? Não sei e sinto medo. 
Não posso ler todos os livros que quero; não posso ser todas as pessoas que quero e viver todas as vidas que 
quero. Não posso desenvolver em mim todas as aptidões que quero. E por que eu quero? Quero viver e sentir as 
nuances, os tons e as variações das experiências físicas e mentais possíveis da minha existência. E sou 
terrivelmente limitada. Contudo, não sou cretina: incapaz, cega e estúpida.  [...] Talvez por isso queria ser todos - 
assim, ninguém pode me culpar por eu ser eu”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 59) 
299 “Em suma, a tragédia pessoal que alimenta a escrita de Sylvia Plath, em vez de fechá-la em muros 
confessionais, torna-a funcional do ponto de vista literário, justamente por remeter-nos aos símbolos da História 
que melhor representam a ideia do homem moderno. Contudo, seu projeto literário não poderia existir se não 
estivesse primariamente sustentado, em sua base, por uma economia psíquica, cuja função mais importante é 
tecer uma rede de significações sobre o vazio que subjaz à experiência subjetiva, sobre a qual ela escreve”. 
(CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 93) 
300 “Edge”. In: PLATH, The collected poems , p. 272. Tradução livre: “A ilusão de uma necessidade grega”. 
301 “Schiller tem razão também em relação a estes inícios da arte trágica: o coro é uma muralha viva contra a 
realidade assaltante, porque ele - o coro de sátiros - retrata a existência de maneira mais veraz, mais real, mais 
completa do que o homem civilizado, que comumente julga ser a única realidade. A esfera da poesia não se 
encontra fora do mundo, qual fantástica impossibilidade de um cérebro de poeta: ela quer ser exatamente o 
oposto, a indisfarçada expressão da verdade, e precisa, justamente por isso, despir-se do atavio mendaz daquela 
pretensa realidade do homem civilizado. O contraste entre essa autêntica verdade da natureza e a mentira da 
civilização. [...] o grego dionisíaco, ele, quer a verdade e a natureza em sua máxima força”. (NIETZSCHE, O 
nascimento da tragédia, p. 54-55) 
302 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 135 
303 Ver páginas 32 e 33 
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quando a poeta falava mais consigo304, estamos assistindo Sylvia brigando ferozmente com 

Plath ou vice-versa, o que torna os relatos ainda mais vivos: “Sem dúvida, disso eu poderia 

fugir, mas não me permitirei. Submeto minha força de vontade a um teste incessante - assim 

como os desejos conflitantes que formam minha psique305”. Também em outro trecho é ela 

mesma quem afirma o quanto as emoções registradas ali são extremas: “este diário é todo 

feito de intenções, que rumam para o descontrole e o desespero306”. Ainda na seguinte 

passagem, registrada no dia 06 de julho de 1953, pouco tempo depois de voltar de sua 

temporada em Nova York, vemos claramente a implacabilidade que ela tinha em si e consigo:  

Você, tola - tem medo de ficar sozinha com sua própria mente. Acho melhor 
aprender a se conhecer melhor, tomar decisões firmes antes que seja tarde demais. 
[...] Pare de pensar egoisticamente em navalhas e em se machucar e em pôr um fim 
em tudo. Seu quarto não é sua prisão. Você, sim. [...] ninguém tem poder de curá-la, 
só você mesma307.  

Por outro lado, em A redoma de vidro, temos uma passagem ainda intensa – porque isso é 

intrínseco à poética de Plath, mas o tom não é o mesmo. É muito mais uma espécie de 

constatação do que a confissão/discussão de certo modo, aflitiva, que ela faz no diário: “Era 

como se o que eu quisesse matar não estivesse naquela pele ou no leve pulsar azul sob o meu 

dedão, mas em outro lugar mais profundo e secreto, bem mais difícil de alcançar308”. No 

entanto, tal distanciamento não perdura durante toda a obra. Faz parte de sua técnica enquanto 

escritora alternar os estados emocionais da personagem de forma a perturbar o leitor, fazendo 

com que este se sinta, durante a leitura, muitas vezes sufocado, no interior daquela mesma 

redoma de vidro que Sylvia experimentava com frequência. No seguinte registro, no qual ela 

narra sobre o encontro de Esther com um psiquiatra no meio de uma crise, já é possível 

perceber uma voz um pouco mais similar à encontrada nos diários, ainda que nos cadernos, na 

maior parte das vezes, ela seja bem menos gentil consigo: 

e então eu encontraria palavras para descrever por que estava tão assustada, como se 
estivesse sendo enfiada cada vez mais fundo num saco escuro, sem ar e sem saída. 
Ele se encostaria na cadeira e uniria as pontas dos dedos e me explicaria por que eu 
não conseguia dormir, ler ou comer, e por que tudo que as pessoas faziam me 
parecia estúpido, uma vez que todo mundo morre no final. 
E então pensei que ele me ajudaria, passo a passo, a voltar a ser eu mesma309. 

                                                
304 “Sempre conversei: algumas vezes com Mary, outras com Eddie, ou comigo mesma. Com mais frequência, 
comigo”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 71) 
305 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 170 
306 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 389 
307 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 218 
308 PLATH, A redoma de vidro, p. 165 
309 PLATH, A redoma de vidro, p. 145 
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Voltando ainda à dificuldade de adaptação ao país natal, Janet Malcolm, biógrafa da poeta, 

chega inclusive a comentar sobre a importância que se mudar do continente americano teve 

para a consolidação da voz de Plath, não à toa a poeta registrou em seu diário: “Os grandes 

homens são todos surdos; não querem ouvir310” e, alguns anos mais tarde, reforçou: “A 

Inglaterra acena com novas oportunidades. Eu poderia escrever um romance lá. Digo e repito. 

sem o superego comercial norte-americano. Meu ritmo é britânico311”. Assim, como 

Nietzsche afirma sobre os alemães312, também os americanos nunca poderiam entender a 

verdadeira arte do estilo da poética plathiana: 

Depois de separar-se de Hughes, não havia nada mais que a prendesse à Inglaterra, 
mas jamais cogitou voltar aos Estados Unidos. [...] Aqui sua ironia perversa podia 
florescer e sua literatura podia romper o casulo do maneirismo obediente que 
engessava seus primeiros escritos. A irrupção de sua "verdadeira identidade" de 
escritora também era o abandono de sua identidade americana, juntamente com 
outros identidades "falsas" que precisava desfazer-se. Ela não escreveu - e nem 
poderia ter escrito - The Bell Jar ou Ariel em sua Massachusetts natal. A voz 
impiedosa da poetisa de Ariel era uma voz que se livrara de seu sotaque 
americano313. 

O filósofo afirma ainda que estar no lugar errado pode prejudicar toda a ascensão do 

espírito314 e levar a um terrível estado que ele descreve como ausência de si315. Muito 

semelhante ao estado que Plath denominava “redoma de vidro”: 

Chega uma época em que todos os seus canais de expressão ficam bloqueados, como 
se entupissem de certa. Você se senta no quarto, sentindo uma dor pungente no 
corpo, que trava a garganta e se contrai perigosamente no canal lacrimal atrás do 
olho. Uma palavra, um gesto e tudo que está retido dentro de você - ressentimentos 
remoídos, inveja gangrenosa, desejos supérfluos - frustrados - tudo isso explode para 
fora de você em lágrimas de uma fúria impotente - soluços constrangedores, um 
choro que não é endereçado a ninguém em particular. Nenhum ombro a amparará, 
nenhuma voz dirá: "Calma, calma. Durma que vai passar". Não, em sua nova e 
horrível independência você sente a perigosa dor premonitória a crescer na insônia e 

                                                
310 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 32 
311 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 601 
312 “Quem, dentre os alemães que leem livros, possui boa vontade o bastante para reconhecer tais deveres e 
exigências, e prestar ouvidos a tanta arte e intenção na linguagem? Não se possui, afinal, justamente ‘ouvidos 
para isso’: e assim, os mais fortes contrastes do estilo não são ouvidos, e a mais sutil elaboração artística 
desaparece como que diante de surdos”. (NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 192) 
313 MALCOLM, A mulher calada, p. 63 
314 “Ninguém é livre para viver em qualquer lugar; e quem tem grandes tarefas a realizar, que desafiam toda a 
sua força, inclusive tem um campo de escolha bem restrito nesse aspecto. A influência climática sobre o 
metabolismo, sua redução e seu aumento, vai tão longe que uma escolha errada no que diz respeito ao lugar e ao 
clima pode não apenas alienar alguém de sua tarefa, como também chegar ao ponto de evitar que ele chegue até 
ela [...] Uma indolência das vísceras, por menor que seja, se levada à condição de mau hábito, é perfeitamente 
suficiente para fazer de um gênio algo mediano, algo ‘alemão’ – só o clima alemão já basta para desencorajar 
vísceras robustas e até mesmo heróicas”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 48) 
315 “Não existia um fumo sequer de egoísmo, de amparo vindo de um instinto de comando; era tudo um se-
tornar-igual a qualquer um, uma ‘ausência-de-si’, um esquecer-se de suas próprias distâncias - algo que eu 
jamais me perdoarei”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 50) 
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nervos à flor da pele, sente que as apostas contra você são altas nesta mão e 
continuam a aumentar. Você precisa de uma válvula de escape, mas as saídas estão 
bloqueadas. Passa dia e noite numa prisão escura entorpecente que você criou para 
si. E, neste dia, parece que vai explodir, arrebentar, se não der um jeito de abrir o 
imenso reservatório de mágoas que a sufoca e se livrar delas316. 

Quando passava por esses estados de demasiada vulnerabilidade emocional, a angústia com a 

qual Sylvia convivia diariamente era elevada à máxima potência e todos os sentimentos 

negativos – como solidão, descrença e insegurança se intensificavam: “medo, inveja, ódio: 

todas as emoções corrosivas da insegurança a devorar minhas sensíveis entranhas. Tempo, 

experiência: a vaga colossal, a maré indefensável a me afogar317”. São inúmeras as passagens 

que descrevem tal estado no diário: “Só escrevo aqui quando estou no fundo do poço, num 

beco sem saída. Nunca quando me sinto feliz318”. Mas é a partir dessa intensificação, que por 

vezes beira o absurdo, dessa luta – e talvez por isso ela “brigue” tanto consigo no diário319 - 

para a aceitação total de si, que vai ser possível escrever com o sangue: “A fúria enche a 

garganta e espalha veneno, mas, assim que começo a escrever, dissipa-se, flui para o traçado 

das letras320“. 

 

Também no período em que dava aulas, essa sensação de inutilidade de seu verdadeiro ser e 

desgaste contínuo atingiu Plath com profundidade: “lecionar é um sorridente vampiro 

funcionário público que bebe seu sangue e chupa seu cérebro sem nem dizer obrigado321”. 

Nietzsche também comenta o quanto a pressão por uma carreira poderia perturbar e levar ao 

                                                
316 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 104-105  
317 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 178 
318 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 606 
319 “É chegado o momento, minha linda donzela, de parar de fugir de si mesma, de rodopiar num carrossel de 
atividade tão rápido que não lhe deixa tempo para pensar durante muito tempo nem profundamente. [...] Você é 
uma hipócrita incoerente e apavorada: queria tempo para pensar, refletir a seu respeito, meditar sobre sua 
capacidade para escrever, e agora o tem: praticamente 3 meses do maldito tempo; está paralisada, chocada em 
meio a um ataque de náusea, entorpecida. Mergulhou tão fundo em seu próprio redemoinho íntimo pessimista 
que não consegue fazer mais nada além de se obrigar a seguir um caminho no qual as ações mais simples 
tornam-se repugnantes e colossais. [...] e não se refugiar num inferno masoquista mental no qual a inveja e o 
medo tiram completamente seu apetite - não ignore todas as pessoas que conhece para se trancar num vácuo 
defensivo entorpecente. [...] PENSE CONSTRUTIVAMENTE - e arranje algum respeito por si mesma. [...] 
Agora é hora de analisar, de recriar tudo em sua mente - e não apenas preencher o buraco com um monte de 
outras pessoas e as palavras delas. Agora é o momento de conjurar palavras e ideias próprias. Você congelou 
mentalmente - tem medo de ir em frente, vive ansiosa para se arrastar de volta ao útero. Primeira coisa: este é seu 
quarto - esta é a sua vida, sua mente: não entre em pânico. Comece a escrever, mesmo que seja só rascunho e 
desestruturado”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 217-218) 
320 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 480 
321 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 337 
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extremo da ausência-de-si, o espírito elevado, que possui em si a fome das entranhas322: 

“Homens de um tipo superior, se me permitem dizê-lo, não gostam de ‘profissões’, 

precisamente porque sabem que têm vocações323”. Além da carreira de professora forçar 

Sylvia a afastar-se de sua verdadeira vocação, também as Instituições Modernas, tornavam-se, 

cada vez mais, extremamente convencionais e normatizadas324, o que acaba acentuando o 

deslocamento de espíritos da estirpe de Plath, o que ainda segundo o filósofo alemão é próprio 

da espécie rara de artistas e contemplativos325.  No seguinte trecho fica evidente o quanto a 

expectativa social326 de uma profissão mais sólida e convencional a alterava: “E 

deliberadamente, em plena posse de nossas faculdades mentais, jogamos os empregos pela 

janela para viver sem mexer uma palha. Escrevendo327”. A poeta tinha tanta certeza de sua 

escrita, tanta necessidade de viver pelas palavras que sabia que, por mais que doasse seu 

tempo, ela nunca daria seu sangue para a tarefa de lecionar. O máximo que aconteceria seria 

ter seu sangue sugado a força por um vampiro: 

Uma dessas noites em que me pergunto se estou viva, ou se algum dia estive. [...] O 
que lecionar vem matando? [...] mas mata a minha vivacidade, ao reduzir a fórmulas 
a grandes visões, as colocações importantes e as cadências de palavras e 
significados. O bom professor, o mestre adequado, precisa viver sempre com fé e se 
renovar na energia criativa para manter a seiva a fluir dentro de si, e fazer com que 
flua no trabalho. Eu não posso tal energia, ou força de vontade para usar a energia 
que tenho, e seria usá-la toda para conservar a chama acesa. Estou vivendo e 

                                                
322 “Uma atividade eleita contra os instintos – uma assim chamada ‘carreira’, da qual a gente normalmente faz 
tudo para sair correndo”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 100)  
323 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 72 
324 “O duro hilotismo a que a formidável extensão das ciências condena hoje todo indivíduo é uma das principais 
razões para que as naturezas mais plenas, mais ricas, mais profundas, não encontrem mais educação e 
educadores apropriados. Não há nada de que nossa cultura mais padeça que do excesso de indolentes 
presunçosos e de humanidades fragmentárias; contra a vontade, nossas universidades são verdadeiras estufas 
para essa espécie de estiolamento dos instintos do espírito”. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 68-69) 
325 “Mas existem seres raros, que preferem morrer a trabalhar sem ter prazer no trabalho: são aqueles seletivos, 
difíceis de satisfazer, aos quais não serve uma boa renda, se o trabalho mesmo não for a maior de todas as 
rendas. A esta espécie rara de homens pertencem os artistas e contemplativos de todo gênero”. (NIETZSCHE, A 
gaia ciência, p. 82)  
326 Nas seguintes passagens do dia 12 de dezembro de 1958, quando Plath comenta nos diários sobre suas 
sessões de terapia e a reação das pessoas sobre os empregos dela e de seu marido, Ted, o incômodo com as 
obrigações sociais fica evidente: “Isso deve deixar minha mãe atônita. Como posso ser feliz, tendo feito algo tão 
perigoso como seguir meu próprio coração e minha mente, apesar de seus conselhos experientes e a 
desaprovação de Mary-Ellen Chase e da fria censura dos olhos pragmáticos norte-americanos: mas o que ele faz 
na vida, afinal? Ele vive, minha gente. É isso que ele faz. [...] “De quem sinto raiva? [...] De minha mãe e de 
todas as mães conhecidas que me queriam de um jeito que eu no fundo do coração não queria ser, e da sociedade 
que parece nos forçar a ser o que na verdade não desejamos ser: tenho raiva dessa gente e das imagens que 
evocam. Ao que tudo indica, não estou à altura das exigências delas. Porque também não quero estar”. (PLATH, 
Os diários de Sylvia Plath, p. 504/ 506) 
327 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 502 
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lecionando a base de releituras, de notas alheias, azeda como a azia, entre duas 
figuras inalcançadas: o professor original e o escritor original: nenhum328. 

Outra questão que incomodava Plath profundamente e que era descrita frequentemente junto 

aos estados voláteis da redoma de vidro era o fato de não conseguir tomar decisões: 

“Indecisão e devaneios são os anestésicos da atividade construtiva329”. No diário ela descreve 

como os momentos de indecisão a perturbavam. Curiosamente, neste trecho, é possível 

perceber também o duplo330 - uma técnica narrativa que ela usa mesmo em seus relatos 

pessoais, quando fala de si mesma na terceira pessoa, como se estivesse de fora da situação: 

Pela frente há uma série imensa de becos sem saída. Está meio-resolvida, meio-
desesperada, perdendo o poder sobre a vida criativa. Está se tornando uma máquina 
neutra. Não consegue amar, mesmo que saiba como começar a amar. Cada 
pensamento é um demônio, um inferno. Quer ir para casa, retornar ao útero. Vê o 
mundo bater uma porta atrás da outra na sua cara, anestesiada, amargurada331.  

É interessante observar ainda, numa aproximação com Nietzsche, que enquanto o filósofo usa 

a metáfora de figos que caem para falar de seus ensinamentos332, em A redoma de vidro, 

Esther utiliza uma imagem muito similar para falar de um estado de indecisão: 

Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde daquele 
conto. 
Da ponta de cada galho, como um enorme figo púrpura, um futuro maravilhoso 
acenava e cintilava. [...] 
Me via sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente porque não 
conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um 
significava perder todo o resto e enquanto eu ficava ali sentada, incapaz de tomar 
uma decisão, os figos começaram a encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram 
no chão aos meus pés333. 

Ainda em relação às indecisões e aos estados emocionais vulneráveis, Sylvia Plath escreveu 

um conto – “Johnny Panic and the bible of the dreams334” – estruturado naquele mesmo limite 

                                                
328 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 400 
329 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 75 
330 “Assim, a autora considerava seus diários seu ‘Mar de Sargaço’ (UJ, p. 337), uma espécie de depósito de 
ideias, pensamentos, fantasias e acontecimentos que ela anotava na esperança de poder transformá-los em poesia 
e ficção. Nessa mesma passagem disse, ainda, acreditar que esse ‘Sargaço de imaginação” era o seu ‘estoque de 
dias e máscaras’, rico o suficiente para que ela pudesse passar anos ‘pescando’. (CARVALHO, A poética do 
suicídio em Sylvia Plath, p. 48) 
331 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 183 
332 “Os figos caem das árvores, eles são doces e saborosos; e ao caírem, sua pele rubra se rompe. Eu sou um 
vento norte para os figos maduros. Pois bem, assim como os figos, caiam sobre vós esses ensinamentos, meus 
amigos: bebebi, pois, o seu sumo, comei sua polpa doce!” (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 19) 
333 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 89 
334 O conto se passa em um hospital – além de suas internações, Sylvia Plath também trabalhou por um tempo 
como secretária em uma clínica médica – e o personagem principal datilografa sonhos dos pacientes, até que 
adquire uma obsessão por isto, comandado por Johnny Panic.  
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entre a sanidade e a loucura335 no qual um dos personagens de destaque – Johnny Panic – 

também é figura presente em seus diários: 

Paralisia outra vez. Acabo desperdiçando meus dias. Um frio e uma rigidez terríveis 
me inundam, como uma anestesia. Fico pensando, algum dia me livrarei de Johnny 
Panic? [...] Minha vontade de escrever livros aniquila o impulso inicial arraigado 
que me levaria a atacar tudo isso com bravura e ímpeto. Quando Johnny Panic 
invade meu coração, não consigo ser espirituosa, nem original ou criativa336. 

Aqui, é possível ver, claramente, mais uma vez, o quanto vida e obra de Plath eram 

intrinsecamente ligadas e o quanto seus diários funcionavam como referência e material de 

trabalho. Também no seguinte registro, denominado “Carta a um demônio”, ela narra sobre 

esse pânico frequente, esse demônio – que ganhava mais força quanto mais era ela implacável 

consigo - que a acompanhava sempre. 

Carta a um demônio: Na noite passada experimentei a sensação sobre a qual li em 
James, inutilmente: o fluxo sanguíneo de medo nauseante, aniquilador da alma, 
mudar seu sentido para o desafio combatente. Não consegui dormir, apesar de 
cansada, fiquei deitada sentindo os nervos à flor da pele e o murmurar da voz 
interior: ah, você não sabe dar aula, não sabe fazer nada. Não consigo escrever, nem 
pensar. E me escondo debaixo da torrente gelada e prejudicial da negação, 
acreditando que aquela voz era só minha, parte de mim, e que precisava me subjugar 
e me impregnar com as piores visões: tendo tido a chance de lutar e vencer dia após 
dia, acabei fracassando. [...] A vida é uma dolorosa sucessão de tentativas e erros. 
Instintivamente, dediquei-me ao trabalho, pois sabia que precisava da segurança que 
ele me daria. [...] Tenho esse demônio que prefere que eu fuja correndo e gritando, 
se por acaso for imperfeita, capaz de falhar. Ele quer que eu pense que sou ótima, 
que devo ser perfeita. Ou nada. Pelo contrário, sou algo: um ser que se cansa, 
precisa lutar contra a timidez, tem mais problemas que a maioria das pessoas para 
enfrentar os outros. Chega de me encolher, gemer, resmungar: a gente se acostuma 
com a dor. Isso machuca. Não ser perfeita machuca. [...] sempre lutei e venci, sem 
perfeição, com a aceitação de mim mesma como alguém que tem o direito de viver 
em meus próprios termos humanos e falhos.337. 

É essencial ressaltar que, ainda que esses demônios a perturbassem profundamente, no final 

do conto ela registra a intensidade da relação com “Johnny Panic”:  

At the moment when I think I am most lost the face of Johnny Panic appears in a 
nimbus of arc lights on the ceiling overhead. […] His word charges and illumines 
the universe. […] His love is the twenty-storey leap, the rope at the throat, the knife 
at the heart. He forgets not his own338.  

                                                
335 “Posso escolher entre ser constantemente ativa e feliz ou introspectivamente passiva e triste. Ou posso ficar 
louca, ricocheteando no meio”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 76) 
336 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 602-603 
337 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 709-712 
338 PLATH, Johnny panic and the bible of dreams, p. 33. Tradução livre: “No momento em que eu penso que 
estou mais perdida o rosto de Johnny Panic aparece em um nimbo de luzes sobre o arco do teto. [...] Sua palavra 
comanda e ilumina o universo. [...] Seu amor é o salto do vigésimo andar, a corda na garganta, a faca no coração. 
Ele não esquece os seus”. 
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A impressão que se tem é que por mais que toda aquela força, angústia desesperadora e 

pânico excessivo a “matassem” por dentro339 eram necessários ao seu desenvolvimento como 

escritora. Alguma coisa autodestrutiva em si a fazia mais viva para a arte - e essa é 

exatamente a potência dionisíaca340 - ou a libertava e a permitia encarar sua vulnerabilidade, 

para viver no limite, entre a escrita e o sangue: 

Senti que a máscara desmoronava, o imenso depósito de cinzas corrosivas começou 
a vazar por minha boca. Deitei-me e chorei, comecei a sentir novamente, admitir que 
era humana, vulnerável, sensível. [...] Recolhi-me ao refúgio do entorpecimento: é 
muito mais seguro não sentir, não permitir que o mundo nos toque. Mas meu lado 
honesto se revoltou contra isso, odiou-me por agir assim. Eu fiquei doente de tantos 
conflitos, emoções negativas destrutivas, paralisia desintegradora, recusava-me a 
encaixar as coisas, a liberar essas emoções - e elas infeccionaram dentro de mim, 
incharam distorcidas como feridas cheias de pus341. 

                                                
339 “Cada pensamento é um demônio, um inferno”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 183) 
340 [Dionisíaco] realidade inebriante que novamente não leva em conta o indivíduo, mas procura inclusive, 
destruí-lo e libertá-lo por meio de um sentimento místico de unidade. (NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, 
p. 29) 
341 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 180-182 
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Forget self and give blood to creation 

 

Forget self and give blood to creation342. Se tivesse que resumir a poética de Sylvia Plath em 

uma frase, esta seria a escolhida. Independente de suas diversas “vozes” tão comentadas, a 

essência de sua arte sempre foi determinante: dar o sangue para a criação. Foi para esse 

excesso de intensidade em prol da literatura que a poeta viveu: "‘O que necessita escrever? ’, 

Gibian pergunta durante o chá. Eu preciso escrever alguma coisa? Ou preciso de tempo e 

sangue? Preciso de uma cabeça cheia, lotada de gente. Primeiro, conhecer a mim mesma, 

profundamente, e tudo que juntei dos outros com o tempo e o espaço. [...] Tenho em mim 

essas sementes da vida343”.  E talvez, o “fantasma”, o “Johnny Panic”, sobre quem Sylvia 

tanto escreve, aquele capaz de sugar todo o sangue de seu ego para transformá-la não na 

mulher, mas, sobretudo, na escritora, possa ser também uma das possíveis referências para o 

vampiro do qual ela fala em “Daddy” (Anexo VII): “The vampire who said he was you/ And 

drank my blood for a year, / Seven years, if you want to know344”.  

 

A crítica fez inúmeras suposições e interpretações do poema com base na figura do pai da 

autora – Otto Plath morreu quando Sylvia tinha oito anos, vítima de uma infecção por um 

machucado no pé complicada pela diabetes. No entanto, os poemas de Plath não podem ser 

apreendidos a partir de uma única significação porque isso seria reduzir toda sua poética a 

uma interpretação/ suposição pela falta na relação com o pai. É verdade que essa figura 

paterna é citada por ela nos diários algumas vezes até mesmo como fator determinante em sua 

personalidade345, mas embora possa ter influenciado sua escrita e até mesmo sua maneira de 

“tornar-se quem se é”, a obra não pode ser restringida a uma suposição psicanalítica porque à 

arte não interessa o diagnóstico médico. Os problemas clínicos podem despertar curiosidade 

                                                
342 PLATH, The unabridged journals of Sylvia Plath, p.473. Tradução: “Deixar o eu de lado e dar o sangue para 
a criação”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 547) 
343 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 355 
344 “O vampiro que disse ser você/ E bebeu meu sangue por um ano,/ Sete anos, se você quer saber”. (“Daddy”. 
In: PLATH, Ariel, p. 156-157) 
345 “Quanto a mim, jamais conheci o amor de um pai, o amor de um homem sólido, com laços de sangue, após a 
idade de oito anos. Minha mãe matou o único homem que me amaria incondicionalmente pela vida afora: 
apareceu certa manhã com lágrimas generosas nos olhos e contou que ele se fora para sempre. Eu a odeio por 
isso. [...] Eu odeio os homens porque eles não ficam sempre ao meu lado e não me amam como um pai: eu 
poderia fazer furos neles e mostrar que não havia recheio de pai. Eu os instigava a se declarar e depois dizia que 
não tinham a menor chance comigo. Odiava os homens porque eles não precisavam sofrer como as mulheres 
sofriam”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 497) 
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dos comuns e do mercado, incitar o drama vendável, mas a verdade é que eles pouco 

interessam quando o resultado é um trabalho tão intenso quanto ousado: “Daddy, daddy, you 

bastard, I’m through346”. Até pelo fato de a poesia ser muito mais sobre uma arte do sentir do 

que sobre uma arte de significação exata e racional. Na verdade este é exatamente o cerne da 

arte dionisíaca: o sentir e a potência, a coragem e a capacidade de escrever com sangue. Como 

afirma Nietzsche, “apenas o excesso de força é prova da força347”, visto que: 

A grandeza de um artista não se mede segundo os “belos sentimentos” que ele 
desperta. [...] Mas segundo a intensidade que emprega para atingir o grande estilo. 
O estilo tem de comum com a grande paixão que desdenha de agradar; que esquece de 
persuadir; que manda; que quer... Assenhorar-se do caos de si mesmo, forçá-lo a tornar-
se forma, a tornar-se lógico, simples, sem equívoco, matemático, lei – eis a grande 
ambição348.  

Não os belos sentimentos, mas acima de tudo, instintos essencialmente humanos, sobretudo 

nos homens de alma artística. Em Amarga Fama, Anne Stevenson comenta sobre o quanto os 

últimos poemas de Plath “causaram enorme sofrimento às vítimas inocentes de sua pena349” e 

afirma ainda que: “Esses poemas, penetrando nas mais distantes esferas de desprezo e fúria, 

estão desprovidos de qualquer sentimento ‘humano’350”. Aqui, nos fica o questionamento: o 

que é realmente humano? Afinal, as impulsividades, erros, paixões e destemperos também 

fazem parte da essência do ser. Aliás, para Nietzsche elas fazem parte justamente da essência 

dos seres mais elevados: 

A natureza superior é a mais insensata: - pois o indivíduo nobre, magnânimo, que se 
sacrifica, sucumbe mesmo a seus instintos, e em seus melhores momentos a sua razão 
faz uma pausa.  
Este possui alguns sentimentos de prazer e de desprazer tão fortes, que o intelecto tem 
de silenciar ou de servi-los: o coração lhe toma o lugar da cabeça e fala-se de paixão351. 

 
A grande questão é que, numa sociedade extremamente normatizada, onde as pessoas 

tornaram-se quase domesticadas e automatizadas – como “aquelas garotas que eram todas 

iguais” - não existe espaço e menos ainda coragem suficiente para admitir-se diferente, 

intenso, artístico. Demasiado humano. Porque o mundo opta pelo razoável, por aquilo que é 

medíocre e mais confortável. Por isso Sylvia Plath é, até hoje, tão discutida e ainda 

impactante, porque para revelar-se tão destemidamente e tão fundo sempre há um preço. Um 

                                                
346 “Papai, papai, seu puto, eu acabei”. (“Daddy”. In: PLATH, Ariel, p. 157-158) 
347 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 15. 
348 NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 185. Grifo meu. 
349 STEVENSON, Amarga Fama, p. 341. 
350 STEVENSON, Amarga Fama, p. 342. 
351 NIETZSCHE, A Gaia Ciência, p. 54-55. 
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preço por causar incômodo, por tirar as coisas do lugar comum e perturbar o funcionamento 

da máquina352. Não à toa, a mesma biógrafa que questiona tal intensidade, admite nas páginas 

finais de seu livro que “quase não há ninguém escrevendo poesia hoje que não tenha sido 

influenciado pelo vigor e pela paixão da poesia de Plath353”. E essa influência deve-se não às 

belas sensações despertadas em seus leitores, mas, sobretudo pela potência, coragem e 

ousadia empregadas. 

 

E é exatamente sobre isso que falamos aqui. No intenso processo de criação de Sylvia, só a 

força interessa. Porque ao que podemos ver, ainda hoje, pela crítica – “habituados, como são, 

a não designar alguém por sua força e virtude proeminente, mas por aquilo que para eles é 

mais estranho354” - não existe lugar para uma Sylvia Plath dionisíaca355, que, muito antes da 

personagem depressiva e suicida, era uma mulher, sobretudo, humana. Intensa e cheia de vida 

- “Quero dar e compartilhar tanta coisa! Deus, transbordo de vitalidade e êxtase só por estar 

viva 356“. E, como afirma Nietzsche357, ter o máximo do vigor em si, talvez signifique também 

carregar o máximo da tragédia. E Plath, que carregava em si essas duas fontes de vida, a 

embriaguez e a força do espírito trágico358, como poucos, ousou “dar o sangue para a 

criação”. 

Ah, eu mordo, mordo a vida como uma maçã suculenta. Brinco com ela feito um 
peixe e sou feliz. E o que é ser feliz? É seguir sempre em frente. Há algo melhor a 
ser feito do que aquilo que já fiz, e impulsionada pela ilusão favorável do progresso, 

                                                
352 “Hoje o indivíduo está praticamente extinto. Hoje nós temos o robô, produto final da era da máquina. O 
homem funcionando como um dente de engrenagem numa máquina sobre a qual não tem nenhum controle”. 
(MILLER, O mundo do sexo, p. 87)  
353 STEVENSON, Amarga Fama, p. 384. 
354 NIETZSCHE, Humano, demasiado humano II, p. 20 
355 “Precisamente tão longe quanto a coragem pode ousar adiantar-se é o que determina a medida das forças com 
as quais a gente se aproxima da verdade. O discernimento, o dizer-sim à realidade é, para o forte, uma 
necessidade tão grande quanto a covardia e a fuga da realidade - o ‘ideal’ - o é para o fraco. [...] O dizer-sim à 
vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a vontade para a vida, que se alegra com a 
própria inesgotabilidade até mesmo no sacrifício de seus mais altos tipos - foi isso que eu chamei de dionisíaco. 
Foi isso que eu entendi como ponte para a psicologia do poeta trágico”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 84-85) 
356 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 189 
357 “E se prazer e desprazer forem de tal modo entrelaçados, que quem desejar o máximo de um tenha de ter 
igualmente o máximo do outro - que quem quiser aprender a ‘rejubilar-se até o céu’ tenha de preparar-se também 
para ‘estar entristecido de morte’?” (NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 61) 
358 “Para que exista arte, para que exista algum fazer e contemplar estético, é imprescindível uma condição 
fisiológica: a embriaguez. A embriaguez precisa inicialmente ter intensificado a excitabilidade da máquina 
inteira: antes disso não se chega a arte alguma. [...] Da mesma maneira, a embriaguez que segue todos os grandes 
apetites, todos os afetos intensos, [...] todo movimento extremo [...] Nesse estado enriquecemos todas as coisas 
com a nossa própria plenitude. [...] O homem que se encontra nesse estado transforma as coisas até que reflitam 
o seu poder - até que sejam reflexos de sua perfeição. Esse ter de transformar em perfeição é - arte”. 
(NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 82-83) 
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buscarei progredir, fincarei as esporas em meu flanco, mais e mais - até aprender. 
Sempre. [...] Tenho uma fonte de vida profunda, clara, agridoce359. 

E talvez Plath não fosse “melhor do que 9/10 de todo o mundo360”, mas possuía uma 

sensibilidade – à qual ela direcionou durante toda sua vida para a arte - muito mais aguçada 

do que a desses mesmos 9/10 (nove décimos). 

 

Voltando agora ao “sugar do sangue”, é curisosocurioso ver que a mesma figura aparece 

também em “Lesbos” (Anexo VIII), composição de Ariel - “You are so exhausted./ Your 

voice my ear-ring,/ Flapping and sucking, blood-loving bat361” – e também em um trecho do 

diário no qual ela comenta sobre a metáfora do vampiro utilizada por Freud: 

Li "Mourning and Melancholia" de Freud esta manhã, depois que Ted foi para a 
biblioteca. Uma descrição quase exata de meus sentimentos e motivos para o 
suicídio: um impulso assassino transferido de minha mãe para mim mesma: a 
metáfora do "vampiro" usada por Freud, "sugando o ego": é exatamente o que sinto 
que me bloqueia a escrita: o espectro de minha mãe. Mascaro minha autodegradação 
(a transferência do ódio por ela) e a misturo com minhas próprias frustrações reais 
comigo mesma, até que se torna difícil demais distinguir o que é realmente crítica 
falsa e um impedimento que possa ser mudado realmente362. 

Mas indo além é possível perceber que, esta “doação do sangue”, muitas vezes angustiante é 

também necessária à existência artística: é a própria doação da vida em prol da criação, e este 

é exatamente o cerne da arte, o risco que constrói e ao mesmo tempo destrói, aniquila e 

liberta363. Porque como Nietzsche afirma, Dionísio é, também, o deus das trevas364, E Sylvia 

Plath é a artista de natureza dionisíaca por excelência, onde a tensão e o pathos falam sempre 

                                                
359 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 168 
360 “PS: Lembre-se - você é muito melhor do que 9/10 do mundo, de todo modo!” (PLATH, Os diários de Sylvia 
Plath, p. 621) 
361 “Você está tão exausta./ Sua voz meu brinco,/ Oscilando e sugando, morcego amante de sangue”. (“Lesbos”. 
In: PLATH, Ariel, p. 92-93) 
362 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 518 
363 “A ilusão de escrever, e por vezes de viver, que ele dá, o pequeno recurso contra a solidão que ele garante. 
[...] a esperança de, unindo a insignificância da vida com a inexistência da obra, elevar a vida nula à bela 
surpresa da arte, e a arte informe à verdade única da vida, o entrelaçamento de todos esses motivos faz do diário 
uma empresa de salvação: escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu 
pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande 
eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza dos dias ou para não se perder 
naquela prova que é a arte, que é a exigência sem limite da arte. [...] Escrevemos para salvar os dias, mas 
confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia. [...] Finalmente, portanto, não se viveu nem se escreveu, duplo 
malogro a partir do qual o diário reencontra sua tensão e sua gravidade”. (BLANCHOT, O livro por vir, p. 274-
275) 
364 “Dioniso é, a gente o sabe, também o deus das trevas... A cada vez, um princípio calculado para desorientar, 
frio, científico, até mesmo irônico, intencionalmente em primeiro plano, intencionalmente demorado. Aos 
poucos, mais intranquilidade; raios esparsos, verdades assaz desagradáveis vindas da distância e cada vez mais 
altas em seu ribombar surdo - até que enfim se alcançou um tempo feroce, onde tudo impulsiona adiante com 
uma tensão colossal”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 129) 
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falam mais alto: “Pois também em mim o fogo da destruição arde intensamente, e quanto aos 

meus ideais, eles agora são fragmentados, maleáveis em decorrência do acomodamento e da 

racionalização365”. Afinal, tudo isso faz parte do risco da criação: 

criar é sempre um desafio e exige um grau variado de obscuridade, experiência que 
mobiliza uma mescla de sentimentos conflitantes, inclusive a tensão sedutora com o 
fim. [...] Não é garantia de menos conflitos ou menos infelicidades, mas é a certeza 
de perspectivas mais abissais e prazeres mais robustos366. 

A imagem do sangue é marcante na obra de Plath. Nas composições de Ariel a palavra blood 

– e/ ou derivados – aparece em dez diferentes poemas: “Thalidomide”, “Lady Lazarus” 

(Anexo IV), “The night dances”, “Ariel” (Anexo IX), “Lesbos” (Anexo VIII), “The other”, 

“Nick and the candlestick, Berck Plage”, “Getting there” (Anexo X) e “Daddy” (Anexo VII). 

Já por essa razão, podemos ter uma ideia de quanto ela estava ferida para chegar ao resultado 

da escrita com sangue, assim como fala Nietzsche: 

De todas as escritas, apenas amo o que uma pessoa escreve com seu próprio sangue. 
Escreve com sangue e descobrirás que o sangue é espírito. 
Aquele que escreve com sangue e em aforismos não deseja ser lido, mas apreendido 
de cor. 
Nas montanhas, o caminho mais curto é o de pico a pico, mas para isto é preciso ter 
pernas longas. Os aforismos devem ser os picos, e aqueles para os quais são ditos 
devem ser altos e fortes. 
Quem escala as mais altas montanhas, ri de todas as tragédias, encenadas ou reais. 
Corajosos, despreocupados, sarcásticos, violentos - é como a sabedoria nos quer: ela 
é uma mulher e sempre ama somente aquele que é guerreiro367. 

 

Mas é exatamente assim, aceitando e escancarando a ferida que Sylvia Plath escreve: “Deixar 

que as questões incômodas permaneçam. [...] na verdade acredito que o cérebro humano é um 

sistema de registro medíocre, vago e desmemoriado368”.  Em suas criações a dor é revelada 

como fratura exposta: “Escrever para si. Acordar com o alarme contra incêndio que rasga 

minha pele e expõe o nervo369”. É essa sensação de exposição extrema e perturbação que 

Plath causa ao leitor que Anne Stevenson destaca em um trecho de Amarga Fama:  

Helen McNeil indica adiante que “‘Daddy’ opera gerando uma duplicação de presumido 
estado psíquico do leitor, de modo que reexperimentamos sua dor, sua raiva, 
masoquismo e vingança, quer eles combinem com os ‘fatos’ quer não”. Qualquer 
pessoa que tenha ouvido a gravação de ‘Daddy’ que Sylvia fez para o British Council 

                                                
365 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 159 
366 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
367 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 45-46 
368 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 63 
369 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 319 
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naquele outubro lembrará o choque de pura fúria na sua articulação, a raiva latente com 
que ela se declara livre370. 

E, se nos seus últimos poemas, especialmente nos trabalhos que compõe o livro Ariel, isso 

fica evidente e adquire uma conotação quase sádica - “Black sweet blood mouthfuls,/ 

Shadows./ Something else371” (“Ariel” – Anexo IX) - sua voz não surgiu de uma hora para 

outra como um “milagre” depois de separar-se de Ted Hughes, como, muitas vezes, é 

sugerido. Provavelmente, quando se separou do marido ela estava - assim como Zaratustra ao 

se preparar para sua última caminhada - ferida como nunca antes372. Mas “todo devir e 

crescer, tudo o que garante futuro, requer a dor373”, e é justamente neste momento, no qual o 

criador vai ao fundo de toda aflição é que se pode ir mais além374:  

Contudo, quanta coisa eu não poderia extrair da minha mente? Hospitais e mulheres 
loucas. Tratamento de choque e transes de insulina. Extração de dentes e amígdala. 
Namoro, carros, perda atabalhoada da virgindade e pronto-socorro, vários amores 
abortivos em Nova York, Paris, Nice. Fabrico detalhes esquecidos. Faces e 
violência. Dentadas e palavras perversas375. 

Também nos diários é possível perceber que tal ferida não surgiu de uma hora para outra, ela 

fazia parte da vida da poeta há muito tempo, como algo intrínseco a vida e à arte. No dia 23 

de julho de 1956 encontramos o registro: “Sozinha, aprofundando. [...] a profundidade da 

mágoa arraigada, tão distante das tempestades superficiais irritantes birrentas. A dor que 

corta, afiada como uma navalha, o sangue escuro que jorra376”. E se em Plath o “sangue 

escuro jorra”, é esse mesmo sangrar que Nietzsche diz ser necessário à transformação do 

espírito elevado, que é capaz de aceitar até mesmo a dor mais intensa como necessária à sua 

caminhada e ainda assim amar a vida, o amor fati377: “Mas mastigar e digerir tudo, entretanto 

                                                
370 STEVENSON, Amarga Fama, p. 339 
371 “Goles de sangue negro e doce,/ Sombras./ Algo mais”. (“Ariel”. In: PLATH, Ariel, p. 80-81) 
372 “Ai de mim, que tenho que subir pelo caminho mais difícil! Ah, iniciei a minha caminhada mais 
solitária! Assim falou Zaratustra para si mesmo enquanto estava em ascensão, ao confortar seu coração com 
máximas duras: porque seu coração estava ferido como nunca estivera antes. Sei qual é o meu destino, disse ele 
afinal com tristeza. Muito bem! Estou pronto. Assim começa a minha última solidão”. (NIETZSCHE, Assim 
falou Zaratustra, p. 150) 
373 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 134 
374 “Eis-me diante de minha montanha mais alta e da mais longa viagem: por isso, preciso descer primeiro mais 
abaixo do que jamais desci. - Mais fundo na dor que jamais fui, até a sua mais negra profundidade! Assim o quer 
meu destino. Pois bem, estou pronto. [...] As mais altas altitudes são atingidas a partir das maiores 
profundidades. [...] O amor é um perigo para os mais solitários, o amor a todas as coisas somente por que estão 
vivas! É risível a minha loucura e minha modéstia no amor!” (NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 151) 
375 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 365 
376 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 291 
377 “Amor fati: não querer nada de diferente, nem para a frente, nem para trás, por toda a eternidade. Não apenas 
suportar aquilo que é necessário, muito menos dissimulá-lo - todo o idealismo é falsidade diante daquilo que é 
necessário -, mas sim amá-lo”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 67-68) 
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- isso sim é ter a verdadeira natureza suína! O amarelo intenso e o vermelho quente: - é o que 

pede o meu gosto - uma mistura de sangue com todas as cores378”.  

 

Ainda muito jovem – quando tinha apenas quatorze anos – Sylvia Plath escreveu um poema 

chamado “I thought that I could not be hurt379” (Anexo XI) no qual ela já mencionava essa 

mesma ferida: 

The following poem, written at the age of fourteen, was inspired by the accidental 
blurring of a pastel still-life Sylvia had just completed and stood up on the porch 
table to show us. As Warren, Grammy and I were admiring it, the doorbell rang. 
Grammy took off her apron, tossed it on the table, and went to answer the call, her 
apron brushing against the pastel, blurring part of it. Grammy was grieved. Sylvia, 
however, said lightly, “Don’t worry; I can patch it up”. That night she wrote her first 
poem containing tragic undertones380. 

“The sharp, sweet pain that only joy/ Can hold381”. Enquanto no diário a dor corta afiada 

como navalha, no poema escrito dez anos antes a dor é afiada e doce. É impressionante 

quando observamos com atenção a situação ocorrida e o poema, porque uma garota que, em 

tão tenra idade, mostra esse nível de preocupação com sua arte e mostra importar-se 

demasiadamente com aquilo que, para a maioria, não passava de brincadeira de criança, já 

dava pistas a respeito de sua sensibilidade exacerbada – “How frail the human heart must 

be382” - de sua personalidade tão diferente das garotas todas iguais e da artista que poderia vir 

a se tornar. Para Nietzsche essa sensibilidade aguda é intrínseca ao espírito singular: “É 

própria de mim uma sensibilidade completa e sinistra do instinto de limpeza, de modo que eu 

percebo fisicamente - farejo a proximidade - ou o que estou dizendo? - as partes mais internas, 

as ‘entranhas’ de todas as almas383”. Pela reação de Plath é possível perceber que, desde cedo, 

ela não apenas entendia, mas sentia em si o espírito trágico, a força de Dionísio, porque a dor 

torna-se inevitável quando as vivências atingem tão fundo o mais íntimo do ser. Mas é 

exatamente nesse sofrimento abundante que é inerente ao criador trágico que se encontra a 

grande disparidade entre o dionisíaco – o excesso da vida e da criação – e o sofredor 

                                                
378 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 191 
379 Tradução livre: “Eu pensei que não poderia ser ferida” 
380 PLATH, Aurelia. In: PLATH, Letters home, Kindle Edition. Tradução livre: “O seguinte poema, escrito aos 
quatorze anos de idade, foi inspirado pelo borrão acidental de uma pintura pastel que Sylvia tinha acabado de 
completar e se levantou para ir até a mesa da varanda para nos mostrar. Enquanto Warren, vovó e eu estávamos 
admirando, a campainha tocou. Vovó tirou o avental, jogou sobre a mesa e foi atender a chamada, esbarrando-o 
sobre a pintura e borrando parte dela. Vovó ficou aflita. Sylvia, no entanto, disse suavemente, ‘Não se preocupe; 
Eu posso arrumar isto’. Naquela noite, ela escreveu seu primeiro poema contendo traços trágicos”. 
381 PLATH, Letters home. Kindle Edition. Tradução livre: “A dor afiada e doce que só a alegria/ Pode conter” 
382 PLATH, Letters home. Kindle Edition. Tradução livre: “Quão frágil o coração humano deve ser”  
383 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 39 
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romântico sobre a qual Nietzsche assevera384. É interessante observar o comentário de Anne 

Stevenson, citada por Janet Malcolm em A mulher calada porque vemos perfeitamente tal 

distinção: 

Acredito que o suicídio de Sylvia tenha tido um efeito devastador sobre todas as pessoas 
ligadas a ela - inclusive seus biógrafos [...] todos nós sofremos um trauma de culpa 
acessória. Minha discussão com Sylvia é essencialmente moral e filosófica: para mim, 
não há obra de arte ou "grande poema" que valha tanto sofrimento humano385. 

 
Pela assertiva de Anne é possível perceber que ela nunca poderia entender o espírito voraz de 

Plath. Quem não tem em si a essência do trágico é incapaz de entender as necessidades, 

capacidades e intensidades do grande estilo: “Exigir da força que não se expresse como força, 

que não seja um querer-dominar, um querer-viver, um querer-subjugar, uma sede de inimigos, 

resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse como 

força386”. 

 

Assim, mais uma vez, podemos entender que Plath não pode ser simplesmente encaixada num 

padrão romântico, melancólico, depressivo de artistas que tiraram a própria vida. A vida de 

Sylvia, toda sua criação poética, existe muito mais pelo excesso, pela abundância e 

intensidade empregada para atingir os limites da criação do que por falta do que quer que 

fosse. O caos em Plath, a aniquilação, é potência criadora:  

O mais rico em plenitude de vida, o deus e homem dionisíaco, pode permitir-se não só a 
visão do terrível e discutível, mas mesmo o ato terrível e todo luxo de destruição, 
decomposição, negação; nele o mau, sem sentido e feio parece como que permitido, em 
virtude de um excedente de forças geradoras, fertilizadoras, capaz de transformar todo 
deserto em exuberante pomar387. 

Ainda segundo Nietzsche, esse espírito mais elevado é justamente o que mais honra a vida: 

“Os homens mais espirituais, supondo que sejam os mais corajosos, também vivem, de longe, 

as tragédias mais dolorosas: mas justamente por isso eles honram a vida, por lhes oferecer a 

sua maior oposição388”. Porque o sofrimento não é intencional, ele é intrínseco à entrega: 

“Quem não apenas compreende a palavra ‘dionisíaco’ – mas também se compreende na 
                                                
384 “Toda arte, toda filosofia pode ser vista como remédio e socorro, a serviço da vida que cresce e que luta: elas 
pressupõem sempre sofrimento e sofredores. Mas existem dois tipos de sofredores, os que sofrem de abundância 
de vida, que querer uma arte dionisíaca e também uma visão e compreensão trágica da vida - depois os que 
sofrem de empobrecimento da vida, que buscam silêncio, quietude, mar liso, redenção de si mediante a arte e o 
crescimento, ou a embriaguez, o entorpecimento, a convulsão, a loucura”. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, 
p. 245) 
385 STEVENSON apud MALCOLM. A mulher calada. p. 91 
386 NIETZSCHE, Genealogia da moral, p. 32-33 
387 NIETZSCHE, A gaia ciência, p. 246 
388 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 90 
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palavra ‘dionisíaco’, não tem necessidade de refutar Platão, ou o cristianismo, ou 

Schopenhauer – ele fareja a decomposição389”. De tal modo, o artista que tem em si tais 

características só pode encontrar caminho para a vida através da arte: “Aqui, neste supremo 

perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da salvação e da cura, a arte; só ela tem o 

poder de transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existência 

em representações com as quais é possível viver390”. E assim sendo, não por acaso, essa fusão 

total entre vida e obra é sempre inerente ao artista trágico391, uma vez que “no ditirambo 

dionisíaco o homem é incitado à máxima intensificação de todas as suas capacidades 

simbólicas392”. E é exatamente sobre esse auge de intensificação do viver que Plath escreve: 

Chegou a tal ponto que vivo cada momento com terrível intensidade. [...] lembre-se, 
lembre-se, isto é o momento, este momento, este momento. Viva-o, sinta-o, agarre-
se a ele. Quero tomar consciência profunda de tudo que considerava favas contadas. 
Quando a gente sente que aquilo pode ser o adeus, a pancada é mais intensa393. 

Essa intensificação da vida é, em Plath, indissociável das palavras: “as palavras devem conter 

som, música, sentido394”. Assim como em Nietzsche395, Plath é humana não no sentido 

cristão, da compaixão, mas sim em todo sentido de intensidade direcionada à arte. Toda sua 

humanidade e experiências são direcionadas ao texto, porque sua vida era em função da 

palavra. Uma vez que a escrita é seu maior elo com a existência, todo seu viver também é 

mediado por aquilo que adquire ainda mais força e potência através do que pode ser registrado 

no papel: “Palavras, palavras para impedir a inundação como um polegar no dique. Esse é 

meu refúgio secreto. Não passei a vida inteira do lado de fora?396” No poema “Words” 

(Anexo XII) esse vigor é mostrado logo nos primeiros versos: “Axes/ After whose stroke the 

wood rings,/ And the echoes!397”. Sylvia coloca as palavras ao lado dos golpes de machado. 

Talvez porque fosse dessa maneira que ela as sentia ou provavelmente assim, como golpes de 

machado na madeira, que as palavras golpeavam e ecoavam com a mesma intensidade em seu 

                                                
389 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 85 
390 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p. 53 
391 “O homem não é mais artista, tornou-se obre de arte: a força artística de toda a natureza, para a deliciosa 
satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez”. (NIETZSCHE, O nascimento da 
tragédia, p. 28) 
392 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 21-22. 
393 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 32 
394 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 403 
395 “Minha humanidade não consiste em sentir junto com a pessoa como ela é, mas sim em suportar o fato de 
senti-la... Minha humanidade é uma constante autossuperação... Mas eu tenho necessidade da solidão, quero 
dizer da convalescença de retorno a mim mesmo, de um ar livre, leve e solto”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 40) 
396 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 368 
397 “Words”. In: PLATH, Collected poems, p. 270. Tradução: “Golpes/ De machado na madeira,/ E os ecos” 
(CÉSAR, Crítica e tradução, p. 482) 
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ser mais íntimo. Também nos versos da segunda estrofe: “The sap/ Wells like tears, like the/ 

Water striving398”, temos dessa vez não o sangue, mas a seiva, ou seja, também um elemento 

de vitalidade da palavra – “e se renovar na energia criativa para manter a seiva a fluir dentro 

de si, e fazer com que flua no trabalho399” - e que agora jorra como pranto. No final do poema 

podemos ver ainda mais uma vez como a vida da poeta era intrinsecamente ligada e dependia 

daquilo que fosse literariamente articulado400 quando ela escreve que palavras secas e sem 

rédeas decidem uma vida401. Porque a vida de Plath era e continua sendo, até hoje, definida 

pelas palavras: “Talvez o remédio para o talento reprimido seja tornar-se excêntrica: isolada e 

excêntrica, contudo capaz de manter a excentricidade enquanto nutro todos os outros do 

mundo com alimentos e palavras402”. 

 

No ensaio “Context” (Anexo XIII), Sylvia também comenta sobre tal maneira de escrita que 

domina seus poemas preferidos e que, segundo ela, parecem nascidos de uma só vez: “The 

poets I delight in are possessed by their poems as by the rhythms of their own breathing. Their 

finest poems seem born all-of-a-piece, not put together by hand403”. Em primeiro de 

novembro de 1959, podemos ver um registro no diário no qual Sylvia relata sobre as novas 

composições que vinha produzindo, com mais tensão e menos preocupação com a forma 

perfeita: “Fico pensando nos poemas que tenho feito. Eles me parecem interessantes, 

comoventes, mas me pergunto quanto são profundos. A falta de uma lógica rigorosa e ritmo 

me incomoda. Mas me liberta404”. Ela também fala nos diários sobre a necessidade de 

desenvolver-se, de “tornar-se quem se é” para produzir uma arte no nível que ela não só 

desejava, mas acreditava e exigia405 de si: 

                                                
398 PLATH, Collected poems, p. 270. Tradução: “A seiva/ Jorra como pranto, como/ Água lutando” (CÉSAR, 
Crítica e tradução, p. 482)  
399 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 400 
400 “Adoeço quando as palavras chifram e o mundo físico se recusa a ser organizado, recriado, composto e 
selecionado”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 595) 
401 “Words dry and riderless, / The indefatigable hoof-taps. / While/ From the bottom of the pool, fixed stars/ 
Govern a life” (“Words”. In: PLATH, Collected poems, p. 270) 
402 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 365 
403 PLATH, Johnny panic and the bible of dreams, p. 92-93. Tradução livre: “Os poetas que me causam deleite 
são possuídos pelos seus poemas assim como pelo ritmo de sua própria respiração. Seus melhores poemas 
parecem nascidos de uma única peça e não colocados juntos pela mão”. 
404 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 601 
405 “Como se eu tivesse de mergulhar até o fundo do poço da inexistência, do medo absoluto, antes de poder me 
erguer outras vez. Meu pior vício é a racionalização destrutiva. [...] Sofro de mania de perfeição - não consigo 
aceitar as coisas como elas vêm, nem fazer com que sejam como prefiro. Será que isso vai passar, feito uma 
doença? [...] Se eu não acalmar minha agitação interma, nenhum jorro externo da fortuna fará com que eu viceje. 
[...] Mesmo quando me sento à máquina, sinto que escrevo coisas que parecem obra de algum imbecil a dez 
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Creio que o motivo para o favoritismo que sinto pelos meus poemas "The 
Disquieting Muses" e "On the Decline of Oracles" é o fato de manterem uma tensão 
lírica convincente. [...] meu ser profundo precisa de recolhimento, isolamento, para 
produzir letras e poemas de alto nível, intensos - diferentes dos poemas em quase-
prosa comportados de terno cinza de Donald Hall e outras406. 

Em outro registro ela assume uma preferência por novos poemas que, apesar de mais 

sombrios, são mais próximos de emoções e dores reais e menos cheios de romantismo ou 

lirismo407:  

Escrevi quatro ou cinco bons poemas nos últimos dez dias, após dez dias de histérica 
esterilidade, sem produzir nada. Os poemas, creio, são mais profundos, mais 
sombrios (e contudo mais coloridos) do que quaisquer outros que eu já tenha feito. 
[...] Creio que estou me abrindo para novos assuntos e fazendo uma poesia mais real, 
franca, em vez de apelar para a retórica retumbante desesperada408.  

Além disso, é sobre o desejo de escrever sobre emoções reais e não apenas histórias fictícias 

ou fantasias que Plath assevera: 

Minha maior preocupação no momento é passar para coisas reais: emoções 
verdadeiras, deixando de lado os pequenos deuses, os velhos homens do mar, as 
pessoas magras, os cavaleiros, as mães impossíveis, os loucos sentimentais, a sereia, 
os eremitas, e chegar em mim. Ted, amigos, mãe e irmão e pai e família. O mundo 
real. Situações concretas, por trás das quais os deuses fazem o jogo do sangue, 
desejo e morte409. 
 

Essa escrita, que era característica de Sylvia: “Retorno a palavras e ritmos perfeitos indo à 

forra e batendo em si mesmas: verde, fino, lamento - depois frases, depois sentenças410” e que 

ela transformou em imagem ao escrever “Words” (Anexo XII) possui características similares 

à escrita aforismática proposta por Nietzsche411. Porque se para Sylvia Plath aquilo que é 

                                                                                                                                                   
quilômetros daqui. [...] Deve ser terrível conviver comigo. A incompetência me revolta, provoca desprezo, enoja, 
e faço tudo errado, dei um bocado de azar - rejeitada pelo mundo adulto, parte de nada. [...] Quero conhecer 
todos os tipos de gente, ter suas habilidades prontas, dominadas, organizadas, para usá-las, fazer as perguntas 
certas. Eu me esqueço. Não posso esquecer, entrar em pânico, e sim andar por aí curiosa e atenta como um 
repórter de jornal, desenvolvendo minha capacidade de articular e ordenar, sem perder nada, sem  me esconder 
feito caramujo na concha”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 474-476) 
406 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 430 
407 “Escrevi e escrevi: fiz oito poemas nos últimos oito dias, poemas longos, líricos, e também poemas vigorosos: 
poemas que revelam minha verdadeira experiência de vida nos últimos cinco anos: uma vida que tinha sido 
calada, estava intocável, numa jaula de cristal rococó, para não ser penetrada. (...) O fogo foi paradoxalmente 
prazeroso. Eu torcia por um incidente. Quanto desejo reprimido deve haver dentro da gente por carnificina”. 
(PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 412-413) 
408 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 476 
409 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 544-545 
410 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 351 
411 “Na sua forma mais bem sucedida, o casamento entre a escrita e o pensamento se realiza como linguagem 
aforismática. [...] Um aforismo não é um poema, pois, por mais que se apresente como uma economia estilística 
de signos, ele é um discurso pelo qual se formula uma ideia ou um conjunto de ideias de caráter proposicional. 
Contudo, mesmo trazendo uma contundência proposicional, o aforismo compartilha com o poema a preocupação 
com o estilo e a busca de uma totalidade rítmica. O texto aforismático assemelha-se ao que o filósofo reputava 
como próprio do aritocratismo romano: "[um] minimum na soma e no número dos signos e [um] maximum na 
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escrito tem a mesma força de golpes de machado, o filósofo diz: “Eu não falo mais através de 

palavras, mas sim através de raios412”. E enquanto Nietzsche pede “coragem, sarcasmo, 

despreocupação e violência413”, Sylvia constata: “A excelência da coragem. Um passo 

adiante. E a sensação de saber que eu preciso mudar, ser despreocupada e profunda no que 

escrevo414”. Também Ana Cecília Carvalho comenta sobre a escrita que Plath desenvolveu, 

principalmente em seus últimos poemas e que faz com que sejam tão vigorosos:  

É dessa forma que, ao privilegiar o poema curto nos últimos tempos de sua vida, e 
neles fazendo uso de expressões condensadas de uma variedade de vivências e 
significações, Sylvia Plath construiu uma “escrita-relâmpago”. [...] Embora muitos 
desses poemas tenham sido criticados por sua "falta de controle", apresentam na 
verdade uma resolução dramática para uma situação interna que Rosenblatt 
descreveu como "explosiva” 415. 

Ainda em relação aos aforismas, é sobre o imperativo da arte do estilo, da necessidade de uma 

escrita que perturbe416 e desperte o leitor417 que Nietzsche comenta: “Arte do estilo. 

Comunicar um estado, uma tensão interna de pathos através de sinais, incluída a velocidade 

desses sinais - esse é o sentido de todo o estilo. [...] Bom é todo estilo que de fato comunicar 

um estado interior418”. Para Blanchot o estilo está também ligado ao interior do ser, à parte 

talvez mais sombria do escritor: 

Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura, ligada aos mistérios do sangue, do 
instinto, profundidade violenta, densidade de imagens, linguagem de solidão na qual 
falam, cegamente, as preferências de nosso corpo, de nosso desejo, de nosso tempo 
secreto e fechado a nós mesmos. Assim como não escolheu sua língua, o escritor 
não escolheu seu estilo, a necessidade do humor, a cólera dentro de si, a tempestade 
ou a crispação, a lentidão ou a rapidez que lhe vêm de uma intimidade consigo 

                                                                                                                                                   
energia dos signos", refletindo a brevidade da tensão impulsiva que se dispõe em signos e a profundidade da 
significação da dança dos signos. Nietzsche encontrou no estilo aforismático a pauta para a arte do seu 
conhecimento, a composição artística da sua racionalidade perturbada. Pensamentos livres que dançam com a 
orquestra das palavras”. (NOBRE, Nietzsche e a escrita artística do pensamento, Inédito) 
412 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 94 
413 “Corajosos, despreocupados, sarcásticos, violentos - é como a sabedoria nos  quer: ela é uma mulher e sempre 
ama somente aquele que é guerreiro”. (NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 46) 
414 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 510 
415 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 96 
416 “Conduzir os pensamentos à condição de um estilo artístico implicava não somente a estilização, mas a 
obtenção de um efeito estético, ou seja, a necessidade, de os pensamentos tocarem, provocarem, encantarem, 
perturbarem as sensibilidades. A dedicação à escrita, a liberação dos recursos retóricos, a busca de enunciados 
pela construção de sentenças e máximas, a preocupação com o ritmo, a sabedoria de que as palavras mentem e 
de que o pensador também se sabe um ‘fingidor’, o uso entusiástico das metáforas e a liberdade de 
deslocamentos e desdobramentos das imagens: tudo isso nos leva ao encontro de uma filosofia que se quis prosa 
das coisas do homem, esgarçando as fronteiras que separam os atos de viver e de pensar, de pensar e de escrever, 
de idear e de poetizar”. (NOBRE, Nietzsche e a escrita artística do pensamento, Inédito) 
417 “Pois eu venho de alturas que pássaro algum jamais voou, eu conheço abismos nos quais pé algum um dia se 
perdeu. Me disseram que não é possível largar um livro meu quando se o tem nas mãos – que eu perturbo 
inclusive o descanso noturno”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 75) 
418 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 107 
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mesmo, sobre as quais ele não sabe quase nada, e que dão a sua linguagem um tom 
tão singular quanto, a seu rosto, o ar que o torna reconhecível419. 

“Passei uma noite inteira acordada pensando no que estou passando. Concentrei-me em meu 

suicídio: um nó no qual muita coisa ficou atada. [...] Como superar minha ingenuidade na 

escrita? Ler outros autores e pensar muito. Nunca me afastar de minha voz, como a 

conheço420”. Em Plath, o estilo – a voz - é também levado ao limite – entre a razão e a 

loucura421 - e determinado pelo verter do sangue pela criação: 

Meu propósito, que já mencionei antes, meio nebulosamente, é oferecer ao leitor, 
numa pseudo-realidade, certas atitudes, sentimentos e ideias (inevitavelmente 
"Pseudo"). Uma vez que meu mundo feminino é apreendido em larga medida por 
meio das emoções e sentidos, eu o trato dessa forma em meus escritos - e 
frequentemente estou sobrecarregada de passagens pesadas, descritivas, além de um 
caleidoscópio de símiles422. 

E só consegue escrever dessa maneira, com a violência necessária através de raios ou golpes, 

o artista dionisíaco, porque em seu dizer sim423 adquiriu a grande liberdade de escrever com 

sangue. Aquele sangue que só aceita os extremos e que diz, sobretudo, da potência de vida, 

                                                
419 BLANCHOT, O livro pro vir, p. 301 
420 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 552 
421 “Sobre o livro The Colossus and other poems, por exemplo, um crítico chegou mesmo a indagar se aquela 
não seria uma escrita psicótica, ou se não seriam "poemas de uma esquizofrênica que obstinadamente lutou para 
dominar a habilidade poética" - já que, no seu entender qualquer um que tenha escutado esquizofrênicos ou lido 
a escrita que eles produzem  poderia reconhecer facilmente as ‘rupturas claras da lógica mental que formam o 
estilo de Sylvia Plath’, como se poderia constatar no poema ‘A birthday present’. [...] Ora, se atentarmos para a 
diferença entre a escrita da loucura e a escrita poética, é possível ver na última o manejo consciente, dentro dos 
limites da linguagem, do material subjetivo. É verdade que é dele que a escrita de Sylvia Plath se nutre. Mas uma 
dessas diferenças, como o próprio crítico reconhece, é que em Sylvia Plath nada é desperdiçado, tudo se 
aproveita, não se encontrando em sua escrita a monotonia dos clichês, nem os jogos de efeitos vulgares comuns 
nos escritos clínicos. [...] Parafraseando Monique Plaza na distinção que faz entre o texto louco e o texto 
literário, diria que, "mesmo se a loucura tivesse destruído a trama do pensamento, corroído a palavra e vergado o 
racional sob o peso da evidência da significação parasita", algo na escrita de Sylvia Plath sustenta-se, embora 
não prenda as malhas para cerzir os buracos ou reafirmar a força metafórica do significante.   [...] Sua escrita não 
é louca, apenas fala sobre a loucura. Sua singularidade, como já se sugeriu, fica transparente na força dos efeitos 
de tom e nos cortes elípticos, o que faz com que essa escrita não seja meramente guiada pelo ‘olho 
representacional’, mas pela ‘estranheza apresentativa do inconsciente’.  [...] A escrita de Sylvia Plath, vai-se 
contruindo de modo fragmentado, ‘franqueando os limites entre memória e ficção, estilhaçando o sujeito’, 
buscando sempre ‘a coisa que o signo já não é’ e o ‘além da linguagem, o impronunciável, o Real’”. 
(CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 120-121) 
422 PLATH. Os diários de Sylvia Plath, p. 108 
423 “Um dizer-sim sem reservas, até mesmo para o sofrimento, para a culpa, para tudo o que é discutível e 
estranho na própria existência... Esse último, alegríssimo, mais grávido, mais excitado sim para a vida não é 
apenas a maior e a mais clara entre as compreensões, ele é também a mais profunda, a que mais foi confirmada e 
comprovada pela verdade e pela ciência. [...] Precisamente tão longe quanto a coragem pode ousar adiantar-se é 
o que determina a medida das forças com as quais a gente se aproxima da verdade. O discernimento, o dizer-sim 
à realidade é, para o forte, uma necessidade tão grande quanto a covardia e a fuga da realidade - o ‘ideal’ - o é 
para o fraco. [...] O dizer-sim à vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a vontade para 
a vida, que se alegra com a própria inesgotabilidade até mesmo no sacrifício de seus mais altos tipos - foi isso 
que eu chamei de dionisíaco. Foi isso que eu entendi como ponte para a psicologia do poeta trágico”. 
(NIETZSCHE, Ecce homo, p. 84-85) 
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com versos foram tirados das entranhas mais profundas do ser, das verdades mais duras e 

sentimentos de maior estranheza: “há em mim agora uma dor profunda específica, com tantas 

facetas quanto os olhos de uma mosca, e devo dar à luz essa monstruosidade de modo a ficar 

novamente leve. [...] ando atormentada pelas questões dos demônios que envolvem minhas 

fibras com geada de tumba e esterco humano.424”. E é por isso que Nietzsche afirma ainda: 

“Ali todas as palavras são vividas, profundamente, interiormente; não faltam experiências das 

mais dolorosas, e já palavras que chegam a ser sanguinárias. Mas o vento da grande liberdade 

já sopra sobre tudo; a própria ferida não age como objeção425”. “Cada página em branco é um 

castigo pelos meus crimes, um estímulo para minha recuperação426”, porque para Sylvia, a 

ferida, o sangue, tudo aquilo que mais dói deixa de ser objeção, para transformar-se em 

aguilhoamento ao desenvolvimento da arte em sua maior potência:  

encontrei as duas folhas escritas com sofrimento e tormento em outubro e 
novembro, quando tentava evitar que eu me desmanchasse em negros fragmentos - 
como minha confiança de agora é uma novidade: consigo suportar - consigo suportar 
a fraqueza, os dias ruins, as imperfeições e o cansaço: e fazer meu trabalho sem fugir 
nem chorar: não tenho mais perdão a pedir. [...] Preciso passar mais tempo na 
biblioteca de artes: no mínimo. Sinto que minha mente, minha imaginação, começa 
a desabrochar, cutucar, espicaçar e provocar427.  
 

“Minha tarefa inicial é abrir a experiência real, como uma ferida antiga; depois ampliá-la. 

depois inventar a partir de uma pena esvoaçante o pássaro colorido, completo428”. Foi a partir 

da experiência real, da abertura e aceitação de suas feridas que Plath conseguiu chegar ao 

limite de sua escrita: “Cada um dos temas me atrai, profundamente. Preciso deixar que entrem 

em minha mente e calem fundo, cresçam, criem forma.[...] Sento-me num estupor - dividida, 

fragmentada: uma semana inteira livre e eu tão distante de meu eu profundo, dos demônios 

internos, que me sento no piso pintado, com vertigem429”. 

 

Entre a escrita e o sangue, uma passagem dos diários chama atenção especial, no dia 9 de 

fevereiro de 1958, quando Sylvia narra um sonho no qual suas mãos sangravam: “Sonho que 

tenho arranhões compridos doloridos, nos dedos da mão direita, mas olho para baixo e vejo 

                                                
424 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 225 
425 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 94 
426 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 365 
427 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 399-400 
428 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 589 
429 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 410 
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minhas mãos brancas e inteiras e nada de filetes de sangue vermelho a escorrer430”. Pouco 

tempo depois, no dia 17 do mesmo mês, ela relata novamente um sonho muito similar:  

tudo isso ocorreu em meu terrível sonho de quadro primitivo, uma sequência, como 
imagens sequenciais num livro, de desenhos a traço (quase como personagens 
esquemáticos em gibis) num fundo branco de todas as variedades de tortura - 
enforcamentos, esfolamentos, remoção de olhos e, num vermelho sangue vivo, 
linhas e pontos para mostrar que o sangue escorria - todas as figuras esquemáticas 
com as mãos ensanguentadas até os punhos e mostradas em animações toscas431. 

Muito longe da intenção deste trabalho buscar interpretar os sonhos, mas não é preciso ser 

psicanalista para perceber a intensa relação entre as mãos – instrumento de trabalho do 

escritor -, o sangue e a obsessão da escritora pelas palavras que ela relatara no mesmo dia 9 de 

fevereiro. E por mais sangue que ela precisasse derramar para chegar aos limites de sua 

poética, se suas mãos estivessem sangrando seu maior medo talvez se concretizasse: ela não 

poderia escrever: 

Agora, farei o que preciso, para depois fazer o que quero: este caderno também está 
se tornando uma ladainha de sonhos, instruções e imperativos. Não preciso tanto da 
companhia alheia, mas sim ficar mais e mais sozinha, de modo profundo e fecundo. 
Recriando mundos.  [...] todas as noites, agora, tenho de capturar um sabor, um 
toque, uma visão do monte de lixo do dia. Como esta vida inteira desvanecerá, 
evaporará, se eu não a agarrar, segurá-la, enquanto ainda me lembro de uma dor ou 
um regozijo. [...] O necessário agora não é viver novamente para fora, mas sim viver 
para dentro, recordar432.  

 
Nas últimas linhas de “Edge” (Anexo III), é possível pensar sobre esse processo de “tornar-se 

quem se é”433 como determinante para chegar neste ponto, para além de si, para além da 

escrita, para além da morte – ou da vida: “She is used to this sort of thing./ Her blacks crackle 

and drag.434”. “Ela” estava acostumada a esse tipo de coisa, ou seja, chegou num ponto de 

aceitação tão grande – “Ir até o fundo das emoções e decepções435”. - que nada a assustava 

mais, nem mesmo seu próprio lado obscuro que nada mais era do que sua parte mais humana. 

É importante ressaltar que tal “aceitação” não tem sentido passivo e conformista, mas sim 

ativo a partir do momento que não existe mais a negação de emoções profundas e demasiado 

                                                
430 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 380 
431 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 382 
432 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 378-380 
433 “Mas eu preciso ser eu mesma - tornar-me eu mesma e não permitir que minha personalidade seja construída 
por ele. [...] Mas não extrairei minhas programação como escritora de fora - ela deve vir de dentro”. (PLATH, Os 
diários de Sylvia Plath, p. 467) 
434 “Edge”. In: PLATH, The collected poems, p. 273. Tradução livre: “Ela está acostumada a esse tipo de coisa./ 
Suas obscuridades crepitam e arrastam”. 
435 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 599 
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humanas.  No mesmo poema o sangue também está presente: “and odors bleed436” marcando, 

mais uma vez, a antiga ferida, entre a escrita e o sangue. Quando se chega a este ponto, a 

palavra já não pode nem de longe ser um refúgio ou uma cura para a densidade e estranheza 

ao mundo – o absurdo437. Aqui, a palavra só vem confirmar e reforçar tal diferença:  

Seria um erro ver aqui um símbolo e acreditar que a obra de arte possa ser considerada 
um refúgio diante do absurdo. Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e a questão é 
apenas descrevê-lo. Não oferece uma saída para o mal do espírito438.  

A convivência com o próprio lado obscuro é fundamental para a elevação do espírito 

elevado439, o artista dionisíaco: “Uma alma artística não prospera em condições positivas, 

domésticas, ajustadas. Ainda que neurotizada, ela sofre mais da ordem do que da confusão, 

mais da lei do que do desejo. É que se a vida der certo, o criador não vinga. Inquieto, o artista 

recebe sobrecargas, quer mais vida, é por isso que sacrifica mais as coisas, perde mais 

tempo440”. É antes por meio do amor fati e pela coragem de “tornar-se quem se é” 441 – 

“Preciso crescer internamente, de modo singular, olhar para mim e enfrentar de verdade meus 

próprios gnomos e demônios442”. , - a partir do processo de aceitação de tudo que é, em si, 

humano, demasiado humano que o homem se desenvolve e pode ir além. Além de si e de tudo 

aquilo que é por demais comum e impessoal: 

Eis o terror latente, o sintoma: de repente, é tudo ou nada: ou a gente rompe a casca 
superficial e mergulha no vácuo sibilante ou não. Não quero retornar a meu caminho 
intermediário mais normal no qual a essência do mundo é permeada pelo meu ser: 
comer, ler, escrever, falar, comprar: tudo bom em si, e não apenas uma atividade 
frenética para encobrir o pavor de encarar a si mesma e pelejar até a morte, dizendo: 
Uma Vida Está Passando!443 

                                                
436 “Edge”. In: PLATH, The collected poems, p. 272. Tradução livre: “e odores sangram” 
437 “Mas num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se sente um 
estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança 
de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário, é propriamente o 
sentimento do absurdo”. (CAMUS, O mito de Sísifo, p. 21) 
438 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 99 
439 “Toda a conquista, todo o passo adiante no conhecimento é consequência da coragem, da dureza em relação a 
si mesmo, da decência consigo mesmo” (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 17) 
440 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
441 “O amor fati e o ‘torna-te o que és’ acima de tudo. [...] O ‘torna-te o que és’ é, antes de tudo, um mote de 
‘distinção’; é o correspondente positivo do: ‘Não sigas por onde vai um outro’. O espírito que assim se 
singulariza - tendo o amor fati como o seu grande e silencioso comando afetivo - é aquele que quer jogar com as 
cartas que a vida lhe ofertou, sempre”. (NOBRE, Trans/Form/Ação, p. 192) 
442 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 403 
443 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 238 
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Inclusive, tal processo perpassa, sobretudo, pela relação com sentimentos de maior 

estranheza444: “Mas ser uma única pessoa, uma única mulher - viver, sofrer, ter filhos e 

aprender outras vidas e colocá-las em mundos impressos a girar como planetas nas mentes 

dos outros homens445”. Plath não apenas aceita passivamente tais sensações como as encara, 

sem medo ou constrangimento: “Preciso escrever sobre as coisas do mundo sem enfeites. 

Conheço o bastante sobre amor, ódio, catástrofe, para proceder assim446”. Para Steiner,  

os temas abordados são aqueles que organizam a maior parte da poesia de Sylvia 
Plath: a geração de mulheres ligadas pelo sangue e pela morte, os mortos estendendo 
as mãos para puxar os vivos para dentro de seu sombrio vórtice, a personagem do 
pai de certo modo sinistro e ineficaz, a poetisa literalmente sangrada e sugada até os 
ossos pela cruel e intrincada pela qualidade de vida sentida447. 

Nos poemas – especialmente nas composições de Ariel – Sylvia Plath vai além, ao limite das 

palavras e emoções para retratar a violência de uma angústia que ela sentia dentro de si: 

A obra de Sylvia Plath será sempre lembrada por sua vinculação com o registro 
afetivo e a maneira como este se transforma em escrita. [...] Referindo-se aos 
poemas do livro Ariel, que ele prefacia, e não deixando de destacar também a faceta 
feminina dessa escrita, Lowell assim se expressou: "Tudo nesses poemas é pessoal, 
confessional, sentido, mas a maneira de sentir é alucinação controlada, a 
autobiografia de uma febre." Para ele, o que havia de "mais heroico" em Sylvia Plath 
não era sua força, mas a "natureza prática e destemida do seu controle, sua mão de 
metal com o toque moderno de uma mulher" 448. 

 
Esse destemor é característico do artista dionisíaco449, afinal, “o grego conheceu e sentiu os 

temores e os horrores do existir: para que lhe fosse possível de algum modo viver, teve de 

colocar ali, entre ele e a vida, a resplendente criação onírica dos deuses olímpicos450”. E Plath, 

que disse ser o “recipiente de uma experiência trágica451” e que registra a frase de W.B. Yeats 

- “We only begin to live when we conceive a life as tragedy452” na primeira página de um de 

                                                
444 “Quanto é a verdade que um espírito suporta, quanto é a verdade que ele ousa?” (NIETZSCHE, Ecce homo, 
p. 17 
445 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 354 
446 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 570 
447 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 181-182 
448 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 175-176 
449 “O problema daquele que tem a mais dura, a mais terrível visão da realidade, que teve o ‘pensamento mais 
abismal’, mas apesar disso não encontra nesse fado qualquer objeção à existência, nem mesmo contra seu eterno 
retorno - mas vê nele, muito antes, um motivo para ser, ele mesmo, o sim eterno a todas as coisas, ‘o monstruoso 
e ilimitado dizer-sim e amém’... Mas isso é a ideia de Dioniso mais uma vez”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 
122) 
450 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p. 33 
451 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 386 
452 PLATH, The unabridged journals of Sylvia Plath, p. 7. Tradução: “Só começamos a viver quando 
concebemos a vida como uma tragédia. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, s/n) 
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seus primeiros diários453 (Anexo XIV), sabia que tais experiências, por mais calamitosas que 

fossem, deveriam ser exploradas – “Já senti amor, dor, loucura, e se não conseguir transmitir 

essas experiências, nenhuma experiência nova poderá me ajudar454”. – ainda que fosse 

necessário correr riscos em função da arte: 

[O artista] Sabe que sem correr riscos, inclusive o de desagradar ou enlouquecer, ele 
não pode os intentos ousados. Precisa, pois, ir às consequências de si, encarnar os 
malogros da existência, sentir que eles fazem parte dos desafios, constatação que 
pode levar o cético no máximo ao desespero lúcido, ao passo que o artista responde 
com imaginação vital criadora. Ninguém como ele é tão hábil em catalisar crises e 
abalos, padecedor que é da febre das entranhas455. 

E se nos poemas a violência é crua e chega a assustar, é nos diários que tudo ganha ainda mais 

força: “Mas eu era boa demais para matar. Tentei me matar: para deixar de ser um 

constrangimento para as pessoas que amo e para me livrar do inferno do vácuo 

mental456”. Porque ali, onde não existe tanta preocupação com o público não existe o mínimo 

de censura, nem a dela própria, Plath retira as palavras e os sentimentos das entranhas mais 

profundas de seu ser, do mais obscuro, quando revela, inclusive, o desejo de matar: 

Acessos de humilhação, queimados e requeimados, coração escorchado, como se eu 
pudesse reviver uma cena repetidamente, reescrever suas falas, forjá-la conforme 
meu próprio modelo, e a jogar fora, esmagá-la até virar pó. Virar arte. [...] Exausta 
no sábado, nervos em frangalhos. Insone. Joguei o livro no chão, esmurrei-o com o 
punho cerrado. Chutei, soquei. A violência vazou. Desejo de matar alguém, um bode 
expiatório puro. Mas pacífica por conta da necessidade de trabalhar. O trabalho 
redime. O trabalho salva. [...] Desencavei alguns rascunhos de episódios do 
romance. Alguma alegria. Maior, o desespero457. 

Para Nietzsche, a agressividade, a ação de ataque faz parte da vivência – “A minha maneira 

de ser é guerreira. Atacar faz parte dos meus instintos458”. – e é essencial para aquele que 

deseja ir além:  

O pathos agressivo faz parte, necessariamente, da força, assim como os sentimentos 
de vingança e da revanche fazem parte da fraqueza. [...] A tarefa não é, 
absolutamente, se tornar senhor sobre as resistências comuns, mas sim sobre aquelas 
que não exigem que a gente acione toda a força, toda a flexibilidade e a maestria nas 
armas - subjugar inimigos iguais459. 

                                                
453 Anexo XIV. Original disponível na biblioteca de livros raros – Mortimer Rare Book Room – do Smith 
College em Northampton - Massachusetts 
454 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 611 
455 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
456 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 501 
457 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 357-359 
458 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 37 
459 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 37 
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Nos diários de Plath, existe uma passagem460 – que influenciou mais tarde o poema461 “Fable 

of the rhododendron stealers” – na qual o pathos agressivo é completamente dominante, 

quando Sylvia revela todo seu desejo de extermínio e a sede de sangue que admite ter dentro 

de si: “Senti um impulso violento, que deveria ter soltado para satisfazer minha sede de 

sangue. [...] a crueza e a ganância egoísta me revoltavam e enfureciam. Guardo em mim uma 

violência mortífera sanguinária. Posso me matar ou - agora eu sei - até matar alguém. Poderia 

matar uma mulher ou ferir um homem. Sei que poderia462”. Também, em outro registro ela 

reforça e aceita a ideia, quando escreve: “Não posso ignorar esse eu assassino: está lá463”. Mas 

é a partir dessa aceitação de si, mesmo dos sentimentos que não são “corretos”, da vontade e 

necessidade de fazer o sangue jorrar em palavras que Sylvia pôde libertar-se do que quer que 

fosse que a aprisionava e escrever poemas tão dominantemente trágicos, em toda sua essência, 

como os encontrados em Ariel. 

 

Além de ousar sobre a verdade de si464 e do pathos agressivo, Nietzsche também afirma que a 

singularização é essencial para o “além do homem” 465: “Até que o homem aprenda a colocar 

alguma arte em seus sentimentos e, de preferência ainda ousar na tentativa com o que é 

artificial: como o fazem os verdadeiros artistas da vida466”. “Além do homem”, “super 

homem” quer dizer, pois, tornar-se único em suas vivências e experiências: “Muito pouca 

gente faz isso hoje em dia. É arriscado demais. Para começar, é uma tremenda 

                                                
460 Ver PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 456-458. Na passagem, Sylvia Plath estava caminhando pelo 
jardim de um parque público com Ted Hughes quando avistaram três estudantes arrancando inúmeros 
rododendros. Plath revoltou-se com a situação e o descaso das moças e afrontou-as, obrigando-as a irem embora. 
“Cerrei os punhos para me controlar, mas vi de relance estrelas vermelhas brilharem enquanto observava a moça 
insolente que se afastava, sentindo um desejo intenso de avançar para cima dela e reduzi-la a pedacinhos 
ensanguentados.” (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 458) 
461 Segundo Ana Cecília Carvalho, “nada no poema [Fable of rhododendron stealers] lembra a confissão feita 
nos diários, quando Sylvia Plath declara que tem uma violência dentro de si, que é ‘quente como sangue da 
morte’ e que seria capaz de matar a si mesma ou ao outro”. (CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia 
Plath, p. 30) 
462 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 458 
463 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 709 
464 “A fortaleza de um espírito se medisse pelo quanto ‘de verdade’ ele suporta, ou, de modo mais claro, pelo 
grau em que ele necessitasse diluir, disfarçar, adoçar, amortecer, falsificar a verdade”. (NIETZSCHE, Além do 
bem e do mal, p. 64) 
465 Quando encontramos coisas que mostram esse brilho e essa plenitude, a existência animal em nós responde-
lhes com uma excitação das zonas em que residem todos esses estados de prazer, uma mistura dessas tonalidades 
muito sutis de bem-estar animal e de necessidades elementares compõe o estado estético. [...] O homem dos 
sentidos apaziguados, o homem cansado, esgotado, dessecado é insensível aos dons da arte, porque falta-lhe a 
força geradora da arte, o impulso que vem da riqueza interior. (P) (KOSSOVITCH, Signos e poderes em 
Nietzsche, p. 161-162) 
466 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 56 
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responsabilidade ser você mesmo. É muito mais fácil ser outra pessoa ou ninguém. Ou 

entregar a alma a deus feito Santa Teresa e dizer: meu único temor é seguir meus próprios 

desejos467”. 

A necessidade visceral de distanciar-se do que é por demais passivo e exclusivamente 

racional468. “Porque, ao contrário do juízo cartesiano, são as certezas intuitivas e os afetos que 

mais aprofundam e elevam. [...] figuração de quem trilha rotas próprias, que segue suas 

inclinações, praticamente incompreensíveis coerências, compromete-se com verdades 

inegociáveis469”. E é exatamente sobre o desejo de viver profundamente e sorver a vida até os 

limites que Plath se manifesta:  

Uma atitude filosófica: sorver e viver a vida até o fundo do copo: por favor não me 
deixe parar de pensar e começar a aceitar, cega e medrosamente! Quero sabor e 
glória a cada dia, sem jamais temer experimentar a dor; e nunca me trancar no poço 
fundo entorpecido da insensibilidade, nem parar de questionar e criticar a vida e 
pegar o caminho mais fácil. Aprender e pensar, pensar e viver; viver e aprender; 
sempre assim, com descobertas, novos entendimentos e novos amores470.  

Para afastar-se o espírito também precisa voltar-se para dentro e às vezes até mesmo o 

isolamento, a solidão física se faz necessária471, e é isso que Nietzsche chama de pathos da 

distância: “o abismo entre um homem e outro, [...] a vontade que a pessoa tem de ser ela 

mesma, de se distinguir472”. Porque o aprofundamento necessita de tempo e de condições 

ideais para adquirir o fortalecimento: “Sinto que posso escrever, e escreverei se permanecer 

sozinha por alguns meses e deixar que os temas venham, em vez de ter sempre tão pouco 

                                                
467 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 504 
468 “Assim estão as coisas entre nós três. Eu só amo à Vida a partir do coração - e ainda mais quando a odeio!” 
(NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra - p. 109) 
469 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
470 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 197 
471 “Foge, meu amigo para a tua solidão! Vejo-te aturdido pelo barulho dos grandes homens e picado pelos 
ferrões dos pequenos. [...] É lenta a experiência de todos os poços profundos. Eles têm que esperar muito para 
saber o que caiu em suas profundezas. É longe da fama e da feira que todas as grandes coisas tomam lugar: longe 
da fama e da feira é que viveram os inventores de novos valores. Foge, meu amigo, para a tua solidão: vejo-te 
intoxicado pela picada de moscas venenosas. Foge para lá onde sopra um vento rigoroso e forte! [...] Não 
levantes mais o teu braço contra eles! Eles são numerosos e teu destino não é ser um mata-moscas. [...] Tu não és 
pedra, mas muitas dessas gotas já te tornaram oco. Irão te quebrar e te fazer em pedaços se tu continuares a ser 
atingido por elas. Vejo-te esgotado por causa dessas moscas venenosas, vejo-te arranhado e sangrando em 
centenas de lugares; e por orgulho te recusas a ficar zangado. Sangue, suas almas exangues desejam de ti com 
toda a inocência, estão sedentas de sangue - e por isso com toda a inocência te picam. Mas, tu, homem profundo, 
sofres profundamente até mesmo por pequenas feridas; e, ainda que delas tenhas te curado, o mesmo verme 
venenoso está rastejando novamente sobre tua mão. [...] Pensam em ti com suas almas estreitas - és sempre 
preocupante para eles. Tudo o que é muito pensado é questionável. Castigam-te por todas as tuas virtudes. E te 
perdoam por uma única razão: teus erros. Porque és gentil e tens bom caráter, dizes: ‘Não são culpados por sua 
existência pequena’. Mas as almas estreitas pensam: ‘Toda existência grande tem culpa’. [...] Aqueles que são 
próximos de ti serão sempre as moscas venenosas; aquilo que é grandioso em ti é o que os tornará ainda mais 
venenosos e ainda mais parecidos com moscas”. (NIETZSCHE, Assim Falou Zaratustra, p. 56-59) 
472 NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 109 
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tempo; tanta agitação e tantos problemas com as pessoas473”. E no artista, essa intensificação 

de si se faz ainda mais presente, uma vez que aquele que quer ser grande não deve correr o 

risco de nortear-se pelo público ou crítica, mas sempre pela essência de sua arte:  

Devo desprezar o mercado e os veículos, para enviar coisas que escrevo nas quais 
nada há de sincero e realmente proveitoso. Meus sonhos febris são meros delírios. 
não trabalho nem escrevo nem estudo [...] Aqui, idealmente, eu deveria esquecer o 
mundo exterior das aparências, publicações, cheques, sucesso. E deixar transparecer 
o que há no fundo do coração. Mas eu luto contra a simplificação mental, o 
narcisismo, a capa protetora contra a competição, contra deixar a desejar. [...] 
Escrever por escrever, fazer coisas pela alegria intrínseca. [...] Bem, agora é 
esquecer contos vendáveis. Escrever para recriar um estado de espírito, um 
incidente474.  

Se Plath tivesse levado em consideração a crítica, ela nunca teria escrito os poemas de Ariel. 

Se ela tivesse se preocupado apenas em despertar belos sentimentos, talvez Sylvia Plath fosse 

só mais uma poeta. Foi só pela coragem, pela dureza consigo, por seu vigor doentio475, pela 

ousadia de ir muito além do que era publicado nas revistas e além do que se esperava da “bela 

moça loira americana476” que ela conseguiu chegar ao resultado de poemas de impacto tão 

perturbador, comparados “a um ‘jogo de roleta russa, mas um em que a autora brinca com um 

revólver carregado com seis balas’477”.“Convém lembrar que os editores que anteriormente se 

haviam recusado a publicar a maior parte da poesia mais tarde reunida em Ariel haviam 

alegado que, nela, a ‘emoção estava dominando a forma’, numa escrita ‘destrutiva e fora de 

controle’478”. 

 

Janet Malcolm chega a comentar que “a não bondade de Sylvia Plath é a característica mais 

notável dos poemas de Ariel, é o que a distingue dos outros poetas ditos confessionais dos 

anos 50 e 60479”. Segundo a biógrafa: “Ela se viu, é claro, diante de sua porção ‘não gentil’, a 

‘verdadeira identidade’ de Ariel, que não hesitava em arrancar moitas inteiras, porque é isso 

que o artista precisa fazer. A arte é roubo, a arte é assalto à mão armada, a arte não é agradar a 

                                                
473 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 638 
474 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 593 
475 “Já é amanhã e eu atravesso os dias com vigor doentio”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 398) 
476 “No entanto, o que Sylvia Plath produziu foi tão além do que se esperava da moça efusiva com suas malas 
Sansonite que só podemos nos pôr de acordo quanto à singularidade de sua realização. Como aquela criança 
‘loura e rechonchuda na América’, tornou-se a mulher magra e branca na Europa, que escreveu poemas como 
‘Lady Lazarus’, ‘Daddy’ e ‘Edge’, continua a ser um enigma da história literária - um enigma que se encontra no 
cerne da urgência nervosa que impele o empreendimento da construção de sua biografia e do fascínio que a 
lenda de Sylvia Plath continua a exercer sobre nossa imaginação”. (MALCOLM, A mulher calada, p. 77) 
477 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 42 
478 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 42 
479 MALCOLM, A mulher calada, p. 40 
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sua mãe480”. Mas tudo isso também é a ideia do artista dionisíaco mais uma vez481. A falta de 

bondade não nos diz sobre uma pessoa má, mas, sobretudo, sobre uma pessoa humana, com 

todas suas características e vulnerabilidades, afinal, “não é na perversidade que está a 

maldição do homem, mas no amolecimento e no moralismo482”.  

 

E só pode chegar a esse nível da arte – aquela que não é medida pelos bons sentimentos que 

desperta, mas sim por quão árdua é a busca para atingi-la - aquele espírito elevado, que 

passou pelos abismos mais profundos e picos mais íngremes, “um espírito que se tornou livre, 

que voltou a tomar posse de si mesmo483”: 

Nesse meio tempo a "ideia" organizadora, a "ideia" chamada ao poder cresce e 
cresce nas profundezas - ela começa a dar ordens, aos poucos ela vai evitando 
desafios e descaminhos, trazendo de volta, ela prepara qualidades e capacidades 
individuais, que um dia haverão de se mostrarem indispensáveis como meios para 
alcançar o todo484. 
 

“Forget self and give blood for creation485”. Provavelmente quando escreveu isso, Plath ainda 

não havia percebido que o maior sangue que ela poderia dar para a arte estava dentro de si – 

“Ocorreu a virada, a volta por cima, o reflorescer da vida criativa. Passei pelo meu solstício de 

inverno, e o deus moribundo da vida e da fertilidade ressuscitou486”.-, mas que para dar este 

sangue para a criação ela mesma teria que sangrar, como numa hemorragia interna, que só 

descobre quando a morte já é mais viva: “minha mente e talento cresceram debaixo das 

agonias e sofrimentos - como se meus demônios e anjos guardassem e ampliassem talentos 

que eu ignorava, esquecia e deixava de lado durante o ano sombrio, que acabou se revelando 

o ano mais responsável pelo meu amadurecimento e coragem até agora487”.  

 

                                                
480 MALCOLM, A mulher calada, p. 166 
481 “A diferença Apolo/Dionísio é a da arte passiva e da ativa. A experiência dionisíaca é a do criador: é aqui que 
a alegria disseminadora de signos se exibe, mas é aqui também que se exprime o sim. Afirmar o devir no seu 
duplo movimento de criação e destruição das distribuições; não mais a visão, por essência recuo, separação, 
variedade, mas a experiência da inclusão numa totalidade subterrânea em todos os pontos ativa: o amor fati. [...] 
o dionisismo, por outro lado, concebe ativamente o devir, sente-o subjetivamente como a volúpia  furiosa do 
criador [...] tende ao devir, a volúpia de criar o devir, isto é, de criar e destruir”. (KOSSOVITCH, Signos e 
poderes em Nietzsche, p. 170) 
482 NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 165 
483 NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, p. 96 
484 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 62-63 
485 PLATH, The unabridged journals of Sylvia Plath, p.473. Tradução: “Deixar o eu de lado e dar o sangue para 
a criação”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 547) 
486 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 187 
487 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.424 
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Not God, but a Swastika 

 
“Not God, but a Swastika488” é o verso de um dos poemas mais famosos e que contribuiu para 

consagrar a voz singular de Sylvia Plath: “Daddy” (Anexo VII).  Já mencionado 

anteriormente nesta pesquisa489 é considerado por muitos como a “obra prima” da poeta. Foi 

um dos trabalhos mais analisados e dados à interpretação pela crítica490, muitas vezes pela 

tradução literal “papai”, com base na figura paterna de Plath ou mesmo do ex-marido, Ted 

Hughes. No entanto, para George Steiner, os versos de “Daddy” vão muito além de uma dor 

meramente pessoal ou um trauma psicológico: 

Em "Daddy", ela escreveu um dos raros poemas que conheço em qualquer idioma que 
se aproximaram do derradeiro horror. Realizou o ato clássico da generalização, 
traduzindo uma dor particular e obviamente insuportável para um código de declaração 
clara, de imagens instantaneamente públicas que dizem respeito a todos nós. É o 
"Guernica" da poesia moderna. E ao mesmo tempo é histriônico e, de certo modo, 
"artístico", assim como também o é o brado de Picasso491. 

 
Também para Ana Cecília Carvalho, “é evidente, como afirma Rosenblatt, que os últimos 

poemas de Sylvia Plath dramatizam a transformação de sua situação pessoal em uma 

dimensão universal, e a importância dessa escrita está justamente na alteração que faz da 

experiência autobiográfica492”. 

 

Com base nestas duas análises, relendo o poema e até mesmo ouvindo a gravação feita pela 

poeta493 - podemos não explicar, mas, sobretudo, sentir a força, a aspereza, a violência 

intrínseca aos versos e perceber algo sobre os limites da palavra. Há algo do inefável, do 

absurdo494 e que não pode ser traduzido nas linhas do poema. Algo que vai muito além do 

                                                
488 “Em vez de Deus, uma suástica”. (“Daddy”. In: PLATH, Ariel. p. 154-155) 
489 Ver páginas 67 e 68 
490 “Vi poemas como ‘Lady Lazarus’ e ‘Papai’ serem dissecados ininterruptamente, e o momento em que minha 
mãe os escreveu ser aplicado a toda a sua vida, a toda a sua pessoa, como se fosse a soma total de sua 
experiência”. (HUGHES. In: PLATH, Ariel, p. 19) 
491 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 185 
492 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 101 
493 Disponível em: https://youtu.be/6hHjctqSBwM?list=PLviiICeOnoW5oZM7np4SKaf_A--sdZ_yg 
494 “De todas as escolas de paciência e lucidez, a criação é a mais eficaz. É também o testemunho perturbador da 
única dignidade do homem: a revolta tenaz contra sua contradição, a perseverança num esforço considerado 
estéril. Exige um esforço cotidiano, domínio de si, apreciação exata dos limites do verdadeiro, ponderação e 
força. Constitui uma ascese. Tudo isto ‘para nada’, para repetir e marcar o passo. Mas talvez a grande obra de 
arte tenha menos importância em si mesma do que na prova que exige de um homem a oportunidade que lhe 
oferece para superar seus fantasmas e se aproximar um pouco mais da sua realidade nua”. (CAMUS, O mito de 
Sísifo, p. 102) 
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particular e que consegue atingir o máximo de vigor com emoções demasiadamente viscerais: 

“É sobre o indizível desse ponto que Sylvia Plath escreve e, como todo trabalho da memória, 

seu texto sustenta-se sobre uma dupla face de construção e reconstrução495”. É o excesso 

dionisíaco, o espírito trágico em toda sua afirmação, tal qual a significação que o coro traz à 

tragédia grega496. Porque só a arte é capaz de suportar o extremo das sensações e, “um homem 

que sente em si um excedente de tais forças embelezadoras, ocultadoras e reinterpretantes 

procurará, enfim, desafogar esse excedente em obras de arte497”. 

 
“Em vez de Deus, uma suástica”. Não só “Daddy”, mas diversos poemas de Ariel estão 

repletos de referências ao nazismo, à Auschwitz, ao extermínio da Segunda Guerra. Alguns 

ainda questionam se ela teria o direito de utilizar o holocausto para dizer de uma dor 

particular. Mas, isso seria, mais uma vez, reduzir a poética de Plath à sua vida, à interpretação 

da obra pela vida, como se ela tivesse escrito de maneira leviana. Acontece que quando Sylvia 

Plath escrevia não era apenas mais um poema; ela dava todo o seu ser em prol da escrita, 

colocava nos versos tudo o que viveu, leu, aprendeu, sofreu e sonhou: 

Em "Lady Lazarus", em "Daddy", a percepção parece-me tão completa, a crueza e o 
controle tão grandes que somente uma necessidade irresistível poderia tê-los detonado. 
Esses poemas correm enorme risco, expandindo a maneira essencialmente austera de 
Sylvia Plath até os confins de seu limite498. 

A crítica parece, por vezes, se esquecer de analisar que, a escrita era o grande acontecimento, 

o centro e a base da vida de Sylvia. Assim, se ela fizesse uso do que quer que fosse em seus 

poemas é porque aqueles episódios eram levados com demasiada seriedade e necessitavam de 

muito “sangue doado” para serem colocados ali, tão impávida e abertamente. Afinal, “quem 

realizará algo de grande, se não sentir dentro de si a força e a vontade de infligir grandes 

dores?499”: 

 

                                                
495 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 90 
496 “Schiller tem razão também em relação a estes inícios da arte trágica: o coro é uma muralha viva contra a 
realidade assaltante, porque ele - o coro de sátiros - retrata a existência de maneira mais veraz, mais real, mais 
completa do que o homem civilizado, que comumente julga ser a única realidade. A esfera da poesia não se 
encontra fora do mundo, qual fantástica impossibilidade de um cérebro de poeta: ela quer ser exatamente o 
oposto, a indisfarçada expressão da verdade, e precisa, justamente por isso, despir-se do atavio mendaz daquela 
pretensa realidade do homem civilizado. O contraste entre essa autêntica verdade da natureza e a mentira da 
civilização. [...] o grego dionisíaco, ele, quer a verdade e a natureza em sua máxima força”. (NIETZSCHE, O 
nascimento da tragédia, p. 54-55) 
497 NIETZSCHE, Humano, demasiado humano II, p. 83 
498 STEINER, Linguagem e silêncio, p. 184 
499 NIETZSCHE, A Gaia Ciência, p. 191 
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Uma atitude filosófica: sorver e viver a vida até o fundo do copo: por favor não me 
deixe parar de pensar e começar a aceitar, cega e medrosamente! Quero sabor e glória a 
cada dia, sem jamais temer experimentar a dor; e nunca me trancar no poço fundo 
entorpecido da insensibilidade, nem parar de questionar e criticar a vida e pegar o 
caminho mais fácil. Aprender e pensar, pensar e viver; viver e aprender; sempre assim, 
com descobertas, novos entendimentos e novos amores500.  

 
Em A mulher calada, Janet Malcolm afirma que “o compromisso de Sylvia Plath com ‘as 

coisas mais difíceis deste mundo’ só apareceu pouco antes de seu suicídio501”: 

No final de sua vida, Sylvia Plath olhou para a Górgona com uma firmeza enervante: 
seus últimos poemas mencionam e invocam a bomba e os campos de extermínio. Ela 
teve as condições - fora eleita - para enfrentar o que a maioria de nós evitava com tanto 
medo. "Pelo amor de Deus, pare de ter tanto medo de tudo, mamãe!", escreveu ela a 
Aurelia Plath em outubro de 1962. "Quase metade das palavras de sua carta é 
'medo'.”502. 

Sim, talvez Plath “fora eleita”. Afinal, como afirma Nietzsche, o espírito de gênio surge de 

tempos em tempos, quando o mundo clama por coragem503 e é visível, sobretudo pelos 

últimos poemas, que Sylvia adquiriu um destemor dificilmente encontrado, ainda mais dadas 

as condições de sua existência de gênio artístico504: americana, num mundo dilacerado pela 

situação pós grande guerra505. Mas é fundamental ressaltar que toda aquela dor, todo o 

processo já maturava dentro de seu ser há muitos anos: “Escolhi um caminho árduo, que 

precisa de roteiro próprio506”.  Todas aquelas emoções e angústia, tão penosamente sentidas e 

que habitaram o seu interior durante tanto tempo apenas vieram à tona, em toda sua potência 

                                                
500 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 197 
501 MALCOLM, A mulher calada, p. 23 
502 MALCOLM, A mulher calada, p. 23 
503 “Assim como as grandes épocas, os grandes homens são explosivos nos quais está acumulada uma energia 
formidável; seu pressuposto é sempre histórica e fisiologicamente, que por longo tempo, se tenha ajuntado, 
acumulado, poupado e guardado com vista a eles - que por longo tempo não tenha ocorrido nenhuma explosão. 
Caso a tensão na massa tenha se tornado muito grande, basta o mais acidental dos estímulos para chamar ao 
mundo o ‘gênio’, a ‘ação’, o grande destino”. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 116) 
504 “Em nosso século, mesmo o gênio só pode se desenvolver em conflito com o mundo e o âmbito público”. 
(ARENDT, Homens em tempos sombrios, p. 11) 
505 “(Robert Lowell escreveu em sua introdução a Ariel: ‘Esta poesia e esta vida não são uma carreira: elas nos 
dizem que a vida, mesmo quando disciplinada, simplesmente não vale a pena’.) A história de sua vida - como já 
foi contada em cinco biografias e em inúmeros ensaios e estudos críticos - é uma história típica da temerosa e 
dúplice década de 1950. Sylvia Plath representa de maneira nítida e quase emblemática o caráter esquizóide 
daquele período. É o eu dividido por excelência. O surrealismo tenso de seus últimos poemas e o realismo 
atenuado de sua vida, típico dos livros para as moças (da maneira como é contada por seus biógrafos e em seus 
próprios escritos autobiográficos), chegam a ser grotescos de tão incongruentes. As fotografias que mostram 
Sylvia Plath como a moça fútil dos anos 50, com os cabelos louros e o batom escuro, só fazem acentuar a 
dissonante disparidade entre a vida e a obra”. (MALCOLM, A mulher calada, p. 23) 
506 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.489 
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com Ariel, até porque, como afirma o filósofo alemão, “nosso ‘próprio caminho’ é coisa 

muito dura e exigente, distante do amor e da gratidão dos demais507”.  

 

Essa é exatamente a grandeza dos últimos poemas de Sylvia Plath, que acaba por chegar à 

essência do absurdo508 com uma arte tão distinta e talvez até mesmo “fora” de seu tempo509. 

Ao que parece, Ariel era o grande plano artístico de Plath. E ela usou toda a sua natureza para 

construí-lo510. Ao mesmo tempo em que os poemas têm a dureza necessária, o fluxo 

sanguíneo jorrando pelas palavras, Sylvia também se coloca, por vezes, numa posição 

suscetível. O próprio ato de escancarar-se de tal maneira já coloca em pauta sua 

vulnerabilidade. Não como a fraqueza dos românticos, mas antes, a força do trágico, a 

exaltação das dores humanas, daqueles que têm coragem para as emoções e para a verdadeira 

natureza511. Assim como Nietzsche afirma sobre sua Gaia ciência, o resultado de toda a busca 

pela vontade de potência, pela coragem de percorrer a própria trilha, pela dureza e verdade 

que um espírito pode ousar sobre si: 

ele parece escrito na linguagem do vento que dissolve a neve: nele há petulância, 
inquietude, contradição [...] ou seja, as saturnais de um espírito que pacientemente 
resistiu a uma longa, terrível pressão. [...] Todo este livro não é senão divertimento após 
a demorada privação e impotência, o júbilo da força que retorna512. 

 
No entanto, Malcolm engana-se quando afirma que tal compromisso só apareceu no final da 

vida de Sylvia e aqui vemos, mais uma vez, a essencialidade dos diários para a compreensão 

                                                
507 NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 203 
508 “O homem cotidiano não gosta de demorar. Pelo contrário, tudo o apressa. Ao mesmo tempo, porém, nada lhe 
interessa além de si mesmo. [...] O homem absurdo começa onde este termina, no ponto em que, deixando de 
apressar o jogo, o espírito quer entrar nele. Penetrar em todas as vidas, experimentá-las em sua diversidade é 
propriamente representá-las.”. (CAMUS, O mito de Sísifo, p. 81) 
509 “Em The bell jar, ela nos transmite como é enlouquecer. Nos poemas de Ariel, ela nos comunica o que 
poderíamos chamar de subprodutos de sua loucura. A ligação que a arte estabelece entre o sofrimento individual 
e o coletivo é indicada pela arte de Sylvia Plath. [...] No entanto, o que Sylvia Plath produziu foi tão além do que 
se esperava da moça efusiva com suas malas Sansonite que só podemos nos pôr de acordo quanto à 
singularidade de sua realização. Como aquela criança ‘loura e rechonchuda na América’, tornou-se a mulher 
magra e branca na Europa, que escreveu poemas como ‘Lady Lazarus’, ‘Daddy’ e ‘Edge’, continua a ser um 
enigma da história literária - um enigma que se encontra no cerne da urgência nervosa que impele o 
empreendimento da construção de sua biografia e do fascínio que a lenda de Sylvia Plath continua a exercer 
sobre nossa imaginação”. (MALCOLM, A mulher calada, p. 23) 
510 “Porque criar é sempre um desafio e exige um grau variado de obscuridade, experiência que mobiliza uma 
mescla de sentimentos conflitantes, inclusive a tensão sedutora com o fim. Necessita-se de caos para criar e 
pureza não há. O criador é do feitio do ‘poeta sórdido’, de Manuel Bandeira: ‘Aquele em cuja poesia há a marca 
suja da vida’. [...] Não é garantia de menos conflitos ou menos infelicidades, mas é a certeza de perspectivas 
mais abissais e prazeres mais robustos”. (NOBRE, Amor artístico, Inédito) 
511 “A verdadeira identidade é agressiva, grosseira, desordenada, sexual; a falsa, que as mães e as sociedade nos 
ensinam a assumir, é limpa, arrumada, contida, educada, e se contenta em colher um casto botão de rosa com 
uma tesoura folheada de prata”. (MALCOLM, A mulher calada, p. 175) 
512 NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 9 
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de todo seu desenvolvimento poético. Porque o que aparece em seus últimos trabalhos já era 

registrado nos diários há mais de dez anos. Em 1950, com apenas dezoito anos, ela demonstra 

um excesso de consciência e chama atenção para o horror da guerra, as bombas atômicas e a 

decadência da sociedade americana, enquanto aquelas garotas que eram todas iguais 

continuavam com suas vidas mornas e pareciam não se importar enquanto o mundo ruía à sua 

volta: 

No fundo da minha mente as bombas caem, mulheres e crianças gritam, mas não posso 
descrever isso agora. Não sei como será. Mas sei que nada mais importará - quero dizer, 
se fui ou não ao Baile da Casa ou a uma festa de Ano-Novo. Chega a ser curioso pensar 
se os sonhos farão alguma diferença, ou a "liberdade", ou a "democracia". Acho que 
não; penso que só se pensará em comer, onde dormir e como refazer a vida entre os 
destroços da humanidade. Contudo, enquanto a América morre como o grande Império 
Romano morreu, enquanto as legiões tombam e os bárbaros conquistam nossa 
milionária terra tenra, estupenda, suculenta como um bife, cremosa como manteiga, em 
algum lugar estará o povo que de qualquer maneira nunca teve muita importância em 
nosso esquema. Na Índia, talvez ou na África, eles se erguerão. Muito tempo 
transcorrerá até que todos sejam eliminados. As pessoas vivem em tempos de guerra, 
sempre viveram. [...] Embora tivessem vivido e morrido com medo, eu estou aqui; 
reconstruímos tudo. E portanto terei pertencido a uma era sombria, dirão os 
historiadores. [...] Ah, é duro para mim me reconciliar com isso tudo. [...] Certo, sou 
dramática e meio indolente e meio sentimental. Mas nos anos fáceis poderei amadurecer 
e descobrir meu caminho. Agora estou vivendo numa situação crítica. Estamos todos na 
beira do precipício, isso exige muito vigor, muita energia, seguir pela borda, olhar para 
baixo, ver a escuridão profunda sem ser capaz de identificar através da névoa amarelada 
e fétida o que jaz abaixo do lodo, na lama que escorre cheia de vômito; e assim sigo em 
frente, imersa nos meus pensamentos, escrevendo muito, tentando achar o centro, um 
significado para mim. Talvez isso ajude a sintetizar minhas ideias numa filosofia para 
mim513. 

 

Assim, não se trata apenas de poder ou não se apropriar de um fato. Escrever aqueles poemas, 

com versos encharcados de sangue, dor e morte era algo muito além de sua vontade, era uma 

necessidade intrínseca ao ser514. O imperativo de “esgotar tudo e se esgotar”. No caso de Plath 

o esgotamento chegou às últimas consequências, à aceitação e vivência do absurdo em seu 

limite515. Especialmente em seus últimos trabalhos, Sylvia Plath ignora e “atropela” os 

consolos e a moral, tudo que é calmo, morno e estável: “O my enemy. Do I terrify? - 516” Com 

                                                
513 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.46-47 
514 “Consciência e revolta, essas recusas são o contrário da renúncia. Pelo contrário, tudo o que há de irredutível 
e apaixonado num coração humano, lhes insufla ânimo e vida. [...] O homem absurdo não pode fazer outra coisa 
senão esgotar tudo e se esgotar. O absurdo é sua tensão mais extrema, aquela que se mantém constantemente 
com um esforço solitário, pois sabe que com consciência e com essa revolta dá testemunho cotidianamente de 
sua única verdade, que é o desafio”. (CAMUS, O mito de Sísifo, p. 27) 
515 “Neste ponto, o problema se inverte. Anteriormente tratava-se de saber se a vida devia ter um sentido para ser 
vivida. Agora parece, pelo contrário, que será tanto melhor vivida quanto menos sentido tiver. Viver uma 
experiência, um destino, é aceitá-lo plenamente. [...] O suicídio como o salto, é a aceitação em seu limite 
máximo”. (CAMUS, O mito de Sísifo, p. 59-60) 
516 “Oh, meu inimigo/ Eu te aterorizo?” (“Lady Lazarus”. In: PLATH, Ariel, p. 44-45) 
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os versos de Ariel ela não apenas encara sem nenhuma espécie de temor ou pudor as coisas 

mais difíceis do mundo, como também obriga o leitor a perceber a mesma estranheza do sentir 

e olhar para o lado imundo das coisas da vida que, segundo Nietzsche, sempre têm sua borra e 

seu resíduo517: “Mas no real o feio está misturado a tudo, como a sujeira espalhada pela vida 

da gente518”. 

 
Além disso, toda aquela dor também era dela. Assim como o sábio Zaratustra afirmou519, 

podemos, por diversos trabalhos que compõe Ariel, imaginar o desconforto que Plath sentia e 

que pode ser diretamente notado no poema “Getting There (Anexo X)”, no qual a imagem do 

sangue vem à tona enquanto surge a questão: “Legs, arms piled outside/ The tent of unending 

cries -/ A hospital of dolls/ And the men, what is left of the men/ Pumped ahead by these 

pistons, this blood520”. As consequências, a agonia pós Segunda Guerra, afetaram a todos521. 

Alguns apenas optaram por não enxergar e falar de tudo como um fato alheio, porque seria 

mais fácil do que admitir que todos estavam envolvidos em algo tão caótico como a 

humanidade destroçada por si própria522:  

Poemas como "Lady Lazarus", "Getting there", "Daddy" e "Mary's song" são 
exemplares na representação ali feita da violência e do caos da vida contemporânea. 
Neles, salta-se da mente para o mundo externo e para a morte num ritmo rápido e 
próximo dos fenômenos alucinatórios, e o leitor deve acompanhar esse fluxo contínuo 
em sua ameaçadora instabilidade e contiguidade523. 

                                                
517 “No bar da experiência - As pessoas que, por inata moderação, deixam todo copo pela metade, não querem 
admitir que tudo no mundo tem sua borra e seu resíduo”. (NIETZSCHE, Humano, demasiado humano II, p. 153) 
518 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.215 
519 “Em verdade, meus amigos, eu ando entre homens como se andasse entre fragmentos de membros de seres 
humanos! [...] Essa é a coisa mais terrível para os meus olhos, encontrar homens despedaçados e espalhados 
como se fosse um campo de batalha ou um matadouro”. (NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 139) 
520 “Pilhas de pernas e braços lá fora/ Tenda de gritos infinitos-/ Um hospital de bonecas/ E os homens, o que 
restou dos homens/ Bombeado por estes êmbolos, este sangue seguindo”. (“Getting there”. In: PLATH, Ariel, p. 
124-125) 
521 “O mundo está paralisado por medo e pavor. O homem que calcula a longo prazo, o robô deificado, está no 
comando. É seu papel, é sua missão, aparentemente, destruir a si mesmo, ou seja, a sociedade”. (MILLER, O 
mundo do sexo, p. 88) 
522 “Contamos a história como se o homem fosse uma vítima inocente, um participante desamparado nas 
erráticas e imprevisíveis revoluções da natureza. Talvez no passado tenha sido. Mas não mais. Tudo o que venha 
a acontecer na terra hoje é obra do ser humano. Ele demonstrou ser o senhor de tudo – exceto de sua própria 
natureza [...] A destruição agora é liberada, voluntária, autoinduzida. [...] Por nos recusarmos a escolher, somos 
assolados com culpa, todos nós, tanto os que estão fazendo a guerra como os que não estão. Estamos cheios de 
assassinato”. (MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 192) 
523 CARVALHO, A poética do suicídio em Sylvia Plath, p. 80 
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Mas, Plath, que necessitava de uma existência sempre no limite das possibilidades524, vivia a 

sensação de estar na beira do precipício em estado latente. O sentimento do absurdo em sua 

potência derradeira, quando o mundo já não basta para alimentar o coração de um homem525: 

“E a razão é impotente diante desse grito do coração. O espírito, despertado por essa 

exigência, procura e nada encontra além de contradições e disparates526”. E é exatamente 

sobre essa exigência, essa necessidade de buscar algo além e a frustração de não encontrar 

nada que alimente que Sylvia relata: “E o perigo em tomar um novo rumo, buscar novos 

horizontes e locais distantes, é perder o que tenho agora e não achar nada, exceto solidão527”. 

Também Frieda Hughes, discorre sobre tal estado tão extremo a beira do abismo no prefácio 

de Ariel: “E aí estava Ariel, sua realização extraordinária, equilibrada, como ela, entre um 

estado emocional volátil e a beira do precipício. A arte era não despencar528”. Mas, Plath 

sentia muito além de suas dores e angústias pessoais. Possuía uma sensibilidade exacerbada 

que é característica do artista dionisíaco: 

Sinto que sou louca como qualquer escritor deve ser, de certo modo: por que não tornar 
isso real? Estou próxima demais da sociedade burguesa suburbana: perto demais de 
gente que conheço: preciso me distanciar deles, ou fazer parte do seu mundo: esta 
situação intermediária e intolerável529. 

 
E é devido a essa forma de sentir, de ter sido despertada para as coisas do mundo530 desde 

muito jovem e perceber em demasia, além da banalidade da vida que a cercava que ela 

conseguiu criar a universalização da qual Steiner fala: 

E como sangro por todos os indivíduos nos campos de batalha - que pensaram, "Eu sou 
eu, e sei de uma coisa, que se pode morrer sem ninguém saber". Sei um pouco como 
deve ser - sentir que as águas se fecham por cima de você pela terceira vez, sentir os 
fluidos internos a escorrer, deixando-a vazia. Ter a mente rompida e seu conteúdo 
evaporado, desaparecido531. 

                                                
524 “amar outra vez a vida dia a dia, cor a cor, toque a toque, pois a gente possui um corpo e uma mente que deve 
exercitar, é seu quinhão, exercitá-los e usá-los o máximo que puder, sem se importar com quem tem corpo e 
mente melhor ou pior, esticando seus limites até onde for possível.” (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.50) 
525 “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo”. (CAMUS, O mito 
de Sísifo, p. 39) 
526 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 38 
527 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.175 
528 HUGHES, In: PLATH, Ariel, p.21 
529 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 531 
530 “Para viver, devemos não só estar despertos, mas ser despertados. Se estivéssemos realmente acordados, 
ficaríamos chocados com o horror da vida cotidiana”. (MILLER, O mundo do sexo, p. 97) 
531 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.61 
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Ainda sobre as dores universais, Sylvia Plath escreveu em seu ensaio “Context (Anexo XIII)” 

que os grandes problemas são os problemas de todos os tempos, as emoções que sempre 

atingiram a vida do homem: 

For me, the real issues of our time are the issues of every time – the hurt and wonder of 
loving; making in all its forms – children, loaves of bread, paintings, buildings; and the 
conservation of life of all people in all places, the jeopardizing of which no abstract 
doubletalk of ‘peace’ or ‘implacable foes’ can excuse532. 

A poeta se preocupava, antes, com as coisas humanas – e “como não entendemos que, nesse 

universo vulnerável, tudo o que é humano e apenas humano adquire um sentido mais 

ardente?533” -, com os efeitos surtidos, experimentados e, sobretudo, sangrados: “Sinto como 

se meu próprio sangue jorrasse, e minha vida, como um pé altivo, desesperado, em seu 

pescoço534”. Tanto que, no mesmo ensaio, ela afirma que os poemas deveriam vir das 

entranhas, de algo realmente interior e incômodo: 

I do not think a ‘headline poetry’ would interest more people any more profoundly than 
the headlines. And unless the up-to-the-minute poem grows out of something closer to 
the bone than a general, shifting philanthropy and is, indeed, that unicorn-thing – a real 
poem, it is in danger of being screwed up as rapidly as the news sheet itself535. 

Também percebemos, mais uma vez, a crítica à ilusão americana: “Estudar a futilidade da 

guerra, ler as declarações da ONU e depois ouvir o locutor da rádio anunciar jovialmente que 

o ‘hino nacional ecoa’ quando desfilam nossas corajosas forças combatentes536”. Analisando 

pela ótica de Nietzsche, percebemos que o tão propagado american way of life não passava de 

uma consequência da degeneração do povo537. E, assim como o filósofo, relata sobre o 

                                                
532 “Context” In: PLATH, Johnny Panic and the bible of dreams, p. 92. Tradução livre: Para mim, as verdadeiras 
questões do nosso tempo são as questões de todos os tempos - a dor e a maravilha do amor; a criação em todas as 
suas formas - crianças, pães, pinturas, edifícios; e a conservação da vida de todas as pessoas, em todos os 
lugares, cuja situação de risco não pode ser desconsiderada por nenhum “blablabla” abstrato de "paz" ou de 
"inimigos implacáveis". 
533 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 90 
534 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 357 
535 “Context”. In: PLATH, Johnny Panic and the bible of dreams, p. 92-93. Tradução livre: Eu não acho que uma 
“poesia de manchete” interessaria as pessoas mais profundamente do que as manchetes em si. E a menos que o 
poema de última hora cresça de algo mais enraizado e próximo do osso do que de uma filantropia geral e 
inconstante a menos que, seja de fato aquela coisa de unicórnio - um poema real corre o risco de se deteriorar tão 
rapidamente quanto a própria folha de notícias. 
536 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.51 
537 “Minha razão restabelecida diz: quando um povo se arruína, quando degenera fisiologicamente, então 
seguem-se o vício e o luxo (quer dizer, a necessidade de estímulos cada vez mais fortes e mais frequentes, 
conforme a conhecer toda natureza esgotada)”. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 51) 
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alemão538, Plath também mostra um desprezo pelo estilo de vida e a chamada hegemonia dos 

Estados Unidos: 

Quando li a descrição das vítimas de Nagasaki, senti náuseas. [...] Parece uma descrição 
de história de terror. Que Deus nos livre de repetir tal ato. Pois os Estados Unidos 
fizeram isso. Culpa nossa. Meu país. Não, nunca mais. [...] Que obsessão tem o homem 
pela destruição e pela matança? Por que eletrocutamos sujeitos por matar uma pessoa e 
depois pregamos uma medalha de honra em quem cometeu assassinato em massa contra 
sujeitos arbitrariamente rotulados de "inimigos"? [...] e nossa democracia de nada serve 
para quem não foi educado para ela. A liberdade não ajuda quem não sabe usá-la. [...] 
Diacho, eu preferiria ser cidadã africana a ver a América destruída, ensanguentada, 
fazendo papel de idiota. Esse país tem muito, mas nem sempre estamos certos e 
imaculados. E os veteranos da Primeira e da Segunda Guerra Mundial? Os aleijados, os 
inválidos. Que vida levam? Nenhuma. Apodrecem nos hospitais e nos esquecemos 
deles. Eu poderia amar um rapaz russo – e morar com ele. É viver, comer e dormir que 
todos precisam. As ideias não importam tanto assim, afinal de contas. Minhas três 
melhores amigas são católicas. Não posso compreender suas crenças, mas posso 
entender as coisas que gostam de fazer na terra. A bem da verdade, acredito 
profundamente na liberdade individual539. 

Quando Sylvia diz ter sentido náuseas, fica claro, mais uma vez, seu deslocamento forçado do 

mundo: “Não passei a vida inteira do lado de fora?540”. Camus também fala sobre esse 

desajuste persistente, inerente ao homem absurdo: “Esse mal-estar diante da desumanidade do 

próprio homem, essa incalculável queda diante da imagem daquilo que somos, essa ‘náusea’, 

como diz um autor dos nossos dias, é também o absurdo541”. A náusea é sentida quando o 

mundo se torna por demais neutro – “What a million filaments!/ The peanut-crunching crowd/ 

Shoves to see542” -, morno e não dado a emoções reais, instintivas e humanas: “Deus, sinto 

náuseas, ou quase; a vida é uma só, tão única na oportunidade!543”. Quando “tudo o que é 

existe numa presença opaca e sem sentido que espalha o ofuscamento e provoca mal-

estar544”. Para Nietzsche o homem, em sua falta de vigor, é o grande mal da Terra545. E, 

                                                
538 “[Alemão] carece de tudo que possui profundidade. [...] O alemão arrasta sua alma; ele arrasta tudo que ele 
vivencia. Ele difere com dificuldade aquilo que lhe acontece, ele nunca "dá conta" disso; a profundidade alemã é 
com frequência apenas uma "digestão" pesada, vagarosa. É como todos os doentes crônicos, todos os dispépticos 
possuem inclinação para o comodismo”. (NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 186/189) 
539 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 62-63 
540 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 367 
541 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 29 
542 “Um milhão de filamentos/ A multidão, comendo amendoim,/ Se aglomera para ver”. (“Lady Lazarus”. In: 
PLATH, Ariel, p. 46-47) 
543 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 196 
544 ARENDT, Homens em tempos sombrios, p. 11 
545 “A Terra, disse ele, tem uma pele; e esta pele tem doenças. Uma dessas doenças, por exemplo, chama-se 
‘homem’. [...] Tudo está vazio, tudo é o mesmo, tudo já se foi! [...] Todos nós nos tornamos secos; e se o fogo 
caísse sobre nós viraríamos pó como as cinzas - sim, cansamos o próprio fogo. [...] De fato, até mesmo para 
morrer nos tornamos muito cansados; agora vamos nos manter acordados e viver daí em diante - em sepulcros!” 
(NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 131/134-135) 
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olhando por esse lado, o artista dionisíaco que necessita do trágico e do visceral546 é o homem 

nauseado por excelência em tempos modernos547, quando não se vê “nada de forte, nada de 

novo548”, mas sim “uma coisa suave, imprecisa, já vista549”: “A hostilidade também aumenta. 

O veneno perigoso, mortífero que vem de um coração enfermo. Mente enferma, também. O 

conceito de identidade que devemos usar diariamente no combate contra o mundo hostil ou 

neutro implode550” Num universo dominado por tais sintomas, o homem comum deixa de 

sentir e se importar e passa a viver apenas no automático do correr dos dias: “A alma 

desapareceu desse corpo inerte onde uma bofetada não marca mais551”. – e assim a distância 

para o homem de gênio fica cada vez mais evidente552. Também Plath fala sobre essa 

banalidade das emoções quando comenta sobre a reação de seu país à pena de morte:  

Não há protestos, nem horror nem muita revolta. Essa é a parte apavorante. A execução 
será realizada esta noite; uma pena que não possa ser televisionada... muito mais realista 
e exemplar do que programas comuns sobre crime. Duas pessoas de verdade sendo 
executadas. Não importa. A reação emocional mais forte nos Estados Unidos será um 
bocejo infinitamente amplo, democrático, entediado, doméstico e complacente553. 

 
Ao mesmo tempo, percebemos que o gênio artístico é vital, um fio de esperança para tais 

tempos, porque “a arte deve, sobretudo e principalmente, embelezar a vida, ou seja, tornar a 

nós mesmos suportáveis554”. Porque só a arte tem chances de tirar os homens do raso e levá-

                                                
546 “Um terceiro aspecto é a irritabilidade da pele contra pequenas ferroadas, uma espécie de desamparo ante 
tudo aquilo que é pequeno. Isso me parece estar condicionado pelo esbanjamento de forças defensivas que cada 
ação criativa, cada ação vinda dos lugares mais pessoais, mais interiores, mais profundos tem como 
pressuposto”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 118-119) 
547 “O êxtase do estado dionisíaco, com sua aniquilação das usuais barreiras e limites da existência, contém, 
enquanto dura, um elemento letárgico no qual emerge toda vivência pessoal do passado. Assim se separa um do 
outro, através desse abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidiana e o da dionisíaca. Mas tão logo a 
realidade cotidiana torna a ingressar na consciência, ela é sentida como náusea; uma disposição ascética, 
negadora da vontade, é o fruto de tais estados. Nesse sentido, o homem dionisíaco se assemelha a Hamlet: ambos 
lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à essência das coisas”. (NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p. 
52) 
548 SARTRE, A náusea, p. 32 
549 SARTRE, A náusea, p. 32 
550 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 236 
551 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 29 
552 “O que pode ser normal, saudável, recomendável para a vasta maioria não nos fornece nenhum critério  de 
comportamento no que concerne ao indivíduo excepcional. O homem de gênio, seja através do seu trabalho ou 
do seu exemplo pessoal parece sempre projetar a verdade de que cada pessoa é uma lei em si mesma, e que o 
caminho da realização vem através do reconhecimento e da percepção do fato que somos cada um e todos 
únicos”. (MILLER, O mundo do sexo, p. 29) 
553 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 625 
554 NIETZSCHE, Humano demasiado humano II, p. 82 
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los ao profundo555. Na seguinte passagem observamos, mais uma vez, o incômodo de Sylvia 

sobre a ausência de uma arte verdadeira na América por falta de profundidade:  

Por que não fazem nos Estados Unidos, ou mesmo na Inglaterra, filmes bons como os 
suecos, italianos e japoneses? Civilização capitalista corrupta? Falta de conhecimento 
das profundezas do ser humano?556 

Além disso, somente as obras de arte conseguem sobreviver mesmo na decadência dos 

grandes impérios. Mesmo que se destruam as obras os efeitos delas no mundo não podem ser 

destruídos. É sobre isso que Plath fala no ensaio “Context” (Anexo XIII) quando afirma que 

não se importa que certos poemas atinjam um pequeno número de pessoas porque mesmo 

assim já vão longe, muitas vezes mais longe até do que o tempo de uma vida: 

I am not worried that poems reach relatively few people. As it is, they go surprisingly 
far – among strangers, around the word, even. Farther than the words of a classroom 
teacher or the prescriptions of a doctor; if they are very lucky, farther than a lifetime557. 

É essencial ressaltar que tal crítica de Plath nada tem a ver com a defesa da guerra proposta 

por Nietzsche558, que tem muito mais a ver com as necessidades e desejos do instinto, até 

porque as mais grandiosas batalhas vêm do interior do ser559: “Encaro uma luta interna que 

não será vencida com um lema ou uma decisão noturna. Meu demônio da negação me tentará 

dia após dia, e eu o enfrentarei como algo distinto de minha essência, que estou lutando para 

salvar. [...] Minuto a minuto, lutar para avançar560”. Em Pesadelo refrigerado, Henry Miller 

destaca que para experimentar a paz o conflito é necessário561, mas que a verdadeira procura é 

                                                
555 “Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da salvação e da cura, a arte; só ela tem 
o poder de transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existência em 
representações com as quais é possível viver”. (NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p. 53) 
556 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 602 
557 “Context”. In: PLATH, Johnny Panic and the bible of dreams, p. 92. Tradução livre: Não me importa que os 
poemas só atinjam relativamente poucas pessoas. Ainda assim, eles vão surpreendentemente longe - entre 
estranhos, por todo o mundo, mesmo. Mais do que as palavras de um professor na sala de aula ou as prescrições 
de um médico; Com sorte, vão mais longe até do que o tempo de uma vida. 
558 “A guerra como remédio - Aos povos que se tornam débeis e deploráveis, a guerra pode ser aconselhada 
como remédio: caso eles realmente queiram prosseguir vivendo; pois para a tísica dos povos há também um 
tratamento brutal. Mas o perene querer-viver e não-poder-morrer já é um indício de sensibilidade do sentimento: 
quanto mais plena e vigorosamente alguém vive, tanto mais está disposto a dar a vida por uma só sensação boa. 
Um povo que assim vive e sente não necessita de guerras”. (NIETZSCHE, Humano demasiado humano II, p. 
248) 
559 “O indivíduo que consegue perceber e expressar a verdade que existe dentro de si pode ser considerado 
aquele que realizou um ato mais potente do que a destruição de um império”. (MILLER, O mundo do sexo, p. 
100) 
560 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 711 
561 “Para conhecer a paz, o homem tem de experimentar o conflito. Tem de atravessar o estágio heroico antes de 
poder agir como sábio. Tem de ser vítima de suas paixões antes de poder se elevar acima delas. [...] O homem 
em revolta contra sua nauseabunda natureza – essa é a verdadeira guerra. E essa é uma guerra sem sangue que 
continua para sempre”. (MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 25) 
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interna562: “E, se não sinto mais medo de mim - de meus temores ocultos e vacilações - pouco 

resta no mundo a temer - acidentes, doença, guerra, isso sim - mas não minha capacidade de 

enfrentar tudo isso563”. Sylvia também utiliza a mesma ideia sobre a guerra quando diz da 

necessidade de vigor à vida em outra passagem do diário: 

em minha cabeça sei que é simples demais querer a guerra, o combate franco, mas não 
se pode deixar de desejar situações que nos tornem heroicos, nos levam a viver no 
limite da totalidade de nossos recursos. nossas lutas cósmicas, que o fim do mundo 
acarretará, creio, deixam muitas conchas quebradas em torno de nosso crescimento564.  

Para Miller, especialmente na América, é necessário existir algum conflito que possa levar a 

“estabelecer valores diferentes daqueles adotados pela massa. É preciso um artista para abrir 

essa brecha na muralha565”. Sendo assim, talvez a guerra fosse a última chance de despertar os 

seres – “Quantas pessoas sabem do que estão livres, e o que as aprisiona?566”. - e chamar 

atenção para algo além da destruição, algo que fosse realmente humano e necessário, e nada 

mais visceral do que a arte para desempenhar este papel567: 

É esse o estado da arte na América de hoje. Quanto tempo mais vai resistir? Talvez a 
guerra seja uma benção disfarçada. Talvez, depois de termos atravessado mais um 
banho de sangue, possamos dar atenção aos homens que procuram atingir sua vida em 
outros termos que não ambição, rivalidade, ódio, morte e destruição568. 

E ainda, em relação à arte, ressalta o Professor Dr. Renarde Freire Nobre, 

O furor artístico não combina muito com sentimentos estoicos. O criador se fortalece na 
inquietude e tem no destemor o sentimento mais íntimo de paz. Conduz as suas 
batalhas, mas são lutas solitárias, com as quais não se anseia fundar uma ordem. Ele 
renuncia ao mundo ordeiro. É um desordeiro de mundos a partir de si e para a criação. 
[...] A única chance para a paz é a arte, porque joga a guerra para dentro, o paiol de 
pólvora de todo parto artístico569. 

 

                                                
562 “Mas o experimento do homem não é dessa ordem. A resposta ao grande experimento está no coração; a 
busca tem de ser conduzida para dentro”. (MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 25) 
563 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 459 
564 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 228 
565 MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 130 
566 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 464 
567 “O artista tem uma moralidade mais fraca do que o pensador; ele não quer absolutamente ser privado das 
brilhantes e significativas interpretações da vida, e se guarda contra métodos e resultados sóbrios e simples. 
Aparentemente luta pela superior dignidade e importância do humano; na verdade, não deseja abrir mão dos 
pressupostos mais eficazes para a sua arte, ou seja, o fantástico, mítico, incerto, extremo, o sentido para o 
simbólico, a superestimação da pessoa, a crença em algo miraculoso no gênio: considera o prosseguimento de 
seu modo de criar mais importante que a devoção científica à verdade em qualquer forma, por mais 
simplesmente que ela se manifeste”. (NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, p. 107-108) 
568 MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 147 
569 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
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Assim, a defesa da guerra proposta por Nietzsche, não como uma luta banal pelo poder 

comum ou por uma ordem maior pela necessidade de adequar-se ao “correto”, até porque, 

também as forças armadas não passam de uma grande Instituição de valores morais, que não 

visa mais do que a domesticação do ser570 e, quase podemos dizer, o cultivo e a fabricação de 

soldados como em uma fábrica de máquinas humanas letais, mas antes como prova de força e 

vigor, até porque, como afirma Camus, não se pode negá-la: 

Trata-se apenas de ser fiel à regra do combate. Este pensamento pode ser suficiente para 
alimentar um espírito: sustentou e sustenta civilizações inteiras. Não se pode negar a 
guerra. Nela é preciso morrer ou viver. É como o absurdo: trata-se de respirar com ele, 
reconhecer suas lições e encontrar sua carne. Neste sentido, o deleite absurdo por 
excelência é a criação. "A arte, e nada mais do que a arte", diz Nietzsche, "temos a arte 
para não morrer ante a verdade” 571.  

Além disso, “com a moral o indivíduo é levado a ser função do rebanho e a se conferir valor 

apenas enquanto função. [...] Moralidade é o instinto de rebanho no indivíduo572”. Porque o 

grande poder do indivíduo está dentro si, na grande busca da vida e na verdadeira elevação; na 

vontade de potência direcionada à transvaloração de todos os valores573: “Em uma 

transvaloração de todos os valores, em um desprender-se de todos os valores morais, em um 

dizer-sim e um ter-confiança em tudo que até hoje foi proibido, desprezado, amaldiçoado574”. 

Afinal, “nada há na vida que possa se valer se não o grau de potência - com a condição, bem 

entendida, de que a própria vida seja ‘vontade de potência’575”: “Sinto medo. Do quê? De 

viver sem ter vivido, particularmente576”. Ou seja, o grande valor está mesmo na vitalidade e 

singularidade com que se vive: 

Gatos tem nove vidas, diz o ditado. Você tem uma; e nalgum ponto da fina linha tênue 
de sua existência há um nó cego, um coágulo, a batida suspensa que marca o final deste 
indivíduo em particular que se chama "Eu", "Você" e "Sylvia". Então você fica 
pensando em como agir, como ser - e você considera valores e atitudes. No meio do 
relativismo e do desespero, esperando que as bombas comecem a cair, que o sangue 
corra (como ocorre agora na Coréia, na Alemanha, na Rússia) e escorra bem na frente 

                                                
570 “Em todas as épocas se quis ‘melhorar’ os homens: isso, sobretudo, foi chamado de moral. Sob a mesma 
palavra, porém, se escondem as mais diversas tendências. Tanto a domesticação da besta homem quanto o 
cultivo de um determinado gênero de homem foram chamados de ‘melhoramento’. [...] Chamar a domesticação 
de um animal de ‘melhoramento’ soa aos nossos ouvidos quase como uma piada”. (NIETZSCHE, Crepúsculo 
dos ídolos, p. 60-61) 
571 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 97 
572 NIETZSCHE, A Gaia Ciência, p. 132-133 
573 “Uma transvaloração de todos os valores, esse ponto de interrogação tão negro, tão colossal que chega a 
lançar sombras sobre quem o coloca - uma tarefa dessas por destino obriga a correr para o sol a todo o momento, 
a sacudir dos ombros uma seriedade que ficou pesada, pesada demais”. (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 
15) 
574 NIETZSCHE, Ecce homo, p. 105 
575 NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 150 
576 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 490 
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dos seus olhos, você quer saber, tomada por um enjoativo surto de pavor, como se 
agarrar à terra, às sementes da relva e da vida577. 

É sobre essa criação de seus valores pessoais e singulares que Plath fala quando afirma que: 

“acredito profundamente na liberdade individual578” e essa é precisamente sua busca de vida – 

“Tenho escolha: fugir da vida e me desgraçar para sempre, pois não posso ser perfeita de cara, 

sem dor ou fracasso, ou enfrentar a vida em meus próprios termos e ‘fazer o melhor 

possível’579”. - registrada quando ressalta: “e assim sigo em frente, imersa nos meus 

pensamentos, escrevendo muito, tentando achar o centro, um significado para mim. Talvez 

isso ajude a sintetizar minhas ideias numa filosofia para mim580”. Na seguinte passagem, 

datada de 15 de fevereiro de 1957, observamos, mais uma vez, a ideia da transvaloração para 

Sylvia: “Mas: sei e sinto e tenho vivido intensamente: e sou sábia, sim, ao viver minha época: 

tendo superado a moralidade convencional para chegar a meu próprio senso moral. Que é o 

compromisso com o corpo e a mente581”. 

 

A superação da moralidade convencional é a grande ideia proposta por Nietzsche582 - “mas 

porque diabos fomos condicionados ao morango-com-chantilly do mundo-da-Mamãe-Gansa, 

à fábula de Alice-no-País-das-Maravilhas, para sofrer o trauma na carne ao crescermos, 

tomando consciência de nós como indivíduos cheios de responsabilidades maçantes na 

vida?583”- A altivez do espírito que vai além porque não pode suportar o comum, o vazio584. O 

ser que tem coragem para enfrentar as dores mais intensas e ir até o mais profundo de si, onde 

tão poucos têm coragem de chegar e, mais ainda, permanecer: 

                                                
577 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 81-82 
578 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 62-63 
579 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 711 
580 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.46-47 
581 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.312 
582 “Contra a moral, portanto, voltou-se então, com este livro problemático, o meu instinto, como um instinto em 
prol da vida, e inventou para si, fundamentalmente, uma contra doutrina e uma contra valoração da vida., 
puramente artística, anticristã. Como denominá-la? Na qualidade de filólogo e homem das palavras eu a batizei, 
não sem alguma liberdade - pois quem conheceria o verdadeiro nome do Anticristo? - com o nome de um deus 
grego: eu a chamei dionisíaco”. (NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, p.18) 
583 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p.50 
584 “Transvaloração de todos os valores: esta é a minha fórmula para um ato supremo de autoconscientização da 
humanidade, que se tornou gênio e carne dentro de mim. [...]  Só eu é que descobri a verdade, pelo fato de eu ter 
sido o primeiro a sentir - a farejar - que a mentira era mentira... [...] Eu contradigo conforme jamais foi 
contradito e ainda assim sou a antítese de um espírito negador. [...] E com tudo isso sou também, 
necessariamente, o homem da fatalidade. Pois se a verdade entra em luta com a mentira de milênios, haveremos 
de ter abalos tremendos. [...] e quem quiser ser um criador, no bem e no mal, tem de ser, antes de tudo, um 
destruidor e arrebentar valores”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 144-145) 
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Apenas a grande dor, a lenta e prolongada dor, aquela que não tem pressa, na qual 
somos queimados com madeira verde, por assim dizer, obrigada a nós, filósofos, a 
alcançar nossa profundidade extrema e nos desvencilhar de toda confiança, toda 
benevolência, tudo o que encobre, que é brando, mediano. [...] Duvido que uma tal dor 
"aperfeiçoe" -; mas sei que nos aprofunda585.  

E, mesmo que as pancadas pudessem ser agudas, ainda assim Plath queria parar tudo que não 

lhe soava como real – “Quero parar tudo, a monumental farsa grotesca inteira, antes que seja 

tarde demais586”. – para viver no mais denso: 

Chegou a tal ponto que vivo cada momento com terrível intensidade. [...] lembre-se, 
lembre-se, isto é o momento, este momento, este momento. Viva-o, sinta-o, agarre-se a 
ele. Quero tomar consciência profunda de tudo que considerava favas contadas. Quando 
a gente sente que aquilo pode ser o adeus, a pancada é mais intensa587. 

É propriamente nesse aprofundamento, no destemor de chegar a mais intensa das sensações e 

na capacidade de transformar em palavras que está o brio de Sylvia Plath: 

Recuso-me a fazer o que seria mais fácil para mim, a adotar a teoria de que "perder é 
encontrar" para viver na cega ignorância. Ah, não! Seguirei adiante de olhos abertos, 
para minha tortura, e permanecerei totalmente consciente, resoluta, enquanto cortam e 
costuram e podam meus órgãos malignos588. 

É devido ao incômodo que seus poemas ainda despertam, ao vigor de suas palavras que 

obrigam o leitor e os críticos a saírem do lugar comum, que se criou um mito em torno de seu 

nome589 e uma tentativa – sempre falha e por vezes até banal e ingênua – de explicar sua 

escolha final. Talvez pelo fato de nossa educação ser “tão absoluta - e tediosa - que somos 

incapazes de gostar de alguma coisa nova, alguma coisa diferente, enquanto não nos 

explicarem do que se trata590”. Ou ainda pela dificuldade que o homem ocidental tem de olhar 

de frente para a morte591: “Dying/ Is an art, like everything else./ I do it exceptionally well592”. 

                                                
585 NIETZSCHE, A Gaia Ciêmcia, p. 13 
586 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 32 
587 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 32 
588 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 124 
589 “A repetida desfiguração de sua lápide - para que ‘Sylvia Plath Hughes’ virasse ‘Sylvia Plath’ - é mais que 
uma simples vingança contra Ted Hughes. O ato de apagar seu nome equivale a uma declaração de que, em si, 
esse nome é uma afronta à mitologia de Sylvia Plath. [...] A Plath-Ísis possui características que poderiam 
parecer incompatíveis. Seu suicídio - os poemas que flertam com a morte - se tornou parte do Eros e Tânatos de 
sua biografia. E é precisamente esse tipo de tensão entre elementos conflitantes que transforma Plath num ícone 
moderno, um ícone que continuará a encantar e confundir biógrafos”. (ROLLYSON, Ísis americana, p. 22-23) 
590 MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 182 
591 “Em seu curso, todos os aspectos elementares e animais da vida humana, que quase sem exceção significam 
perigo para a vida comunitária e para o próprio indivíduo, são regulados de maneira mais equilibrada, mais 
inescapável e mais diferenciada que antes pelas regras sociais e também pela consciência. De acordo com as 
novas relações de poder, associam-se sentimentos de vergonha, repugnância e embaraço e, em certos casos, 
especialmente durante o grande impulso europeu de civilização, são banidos para os bastidores ou pelo menos 
removidos da vida social pública. A mudança de longa duração no comportamento das pessoas em relação aos 
moribundos segue a mesma direção. A morte é um dos grandes perigos biossociais na vida humana. Como 
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Alguns chegam a questionar se “se, não fosse por seu suicídio, a poesia de Sylvia Plath teria 

atraído tanto a atenção do mundo; E eu tendo a concordar com os que dizem não. Os poemas 

carregados de morte nos comovem e eletrizam por sabermos o que ocorreu593”. Mas a verdade 

é que nunca saberemos e pouco interessa. Não adianta ficar fazendo meras suposições e 

tentando eternamente pensar na obra unicamente pelo viés do suicídio. A obra é594. A 

literatura é. Pensar por esse ângulo seria pensar pelo lado que reduz a literatura, pois seria 

negar a qualidade literária dos poemas e levar todo seu impacto ao suicídio. Se o trabalho tem 

ainda tanta força e necessidade de buscar uma explicação - e o suicídio também - é muito 

mais pela intensidade e profundidade em vida do que pela morte em si: “Uma vida sem fazer 

nada equivale à morte595”. A poética de Plath é ainda tão discutida porque mexe com algo 

profundo que está dentro de todos, mas que a maioria se nega a ver tão de perto596: “Aborto. 

Suicídio. Casos. Crueldade. Tudo isso eu conheço597”. A poeta bebe de seu próprio veneno598 

e o coloca a público, escancara as dores e sensações que, desde os tempos modernos, 

deveriam ser levadas para dentro do consultório psiquiátrico sob sigilo e domesticadas com a 

infinidade de "tarjas pretas". A coletânea de Ariel talvez não seja dinamite599, que tudo 

explode, mas sim uma sirene, uma buzina, que grita e acorda aquilo que a modernidade quer 

deixar adormecido, automatizado ou escondido: “For the eyeing of my scars, there is a 

charge/ For the hearing of my heart -/ It really goes600”. 

 

                                                                                                                                                   
outros aspectos animais, a morte, é empurrada mais e mais para os bastidores da vida social durante o impulso 
civilizador. Para os moribundos, isso significa que eles também são empurrados para os bastidores, são 
isolados”. (ELIAS, A solidão dos moribundos, p. 19) 
592 “Morrer/ É uma arte, como tudo o mais./ Nisso sou excepcional”. (“Lady Lazarus” In: PLATH, Ariel, p. 46-
47)  
593 MALCOLM, A mulher calada, p. 68 
594 “Entretanto, a obra - a obra de arte, a obra literária - não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é 
exclusivamente isso: que é - e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada 
encontra, descobre que ela nada exprime”. (BLANCHOT, O espaço literário, p. 12) 
595 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 478 
596 “Mas ao mesmo tempo a mudança que acompanha o estágio presente da civilização produz em muitas 
pessoas uma indisposição e muitas vezes uma incapacidade de exprimir emoções fortes, tanto na vida pública, 
como na vida privada”. (ELIAS, A solidão dos moribundos, p. 35) 
597 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 354 
598 “A partir do teu veneno criaste o teu bálsamo; ordenhaste tua vaca do pesar, e agora bebes o doce leite de seus 
úberes. [...] E daí em diante nada de mal crescerá em ti, a não ser o mal que cresce do conflito de tuas virtudes. 
[...] O homem é algo que deve ser superado: por isso, tu precisas amar tuas virtudes - porque delas morrerás”. 
(NIETZCHE, Assim falou Zaratustra, p. 41-42) 
599 “Eu não sou homem, eu sou um dinamite”. (NIETZCHE, Ecce homo, p. 144) 
600 “Para olhar minhas cicatrizes, há um preço/ Para ouvir meu coração -/ Ele bate, afinal”. (“Lady Lazarus” In: 
PLATH, Ariel, p. 48-49) 
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O fato é que, quando alguém chega tão perto assim dos limites de si601, do sentimento 

absurdo602 em toda potência – e, ao que parece, esse é um imperativo do grande estilo 

trágico603 - não pode mais ser explicado a partir da lógica cartesiana, apenas sentido com 

aquilo que é humano, demasiado humano - “Chega de me encolher, gemer, resmungar: a 

gente se acostuma com a dor. [...] Sempre lutei e venci, sem perfeição, com a aceitação de 

mim mesma como alguém que tem o direito de viver em meus próprios termos humanos e 

falhos604”. -, pois assim como Nietzsche afirma que é para o filósofo também o é para o artista 

dionisíaco: 

A nós, filósofos, não nos é dado distinguir entre corpo e alma, como faz o povo, e 
menos ainda diferenciar alma de espírito. Não somos batráquios pensantes, não somos 
aparelhos de objetivar e registrar, de entranhas congeladas - temos de continuar parir 
nossos pensamentos em meio a nossa dor, dando-lhes maternalmente todo o sangue, 
coração, fogo, prazer, paixão, tormento, consciência, destino e fatalidade que há em nós. 
Viver - isto significa, para nós, transformar continuamente em luz e flama tudo o que 
somos, e também tudo o que nos atinge, não podemos agir de outro modo605.  

É ainda junto com ideia da transvaloração dos valores606 que Nietzsche rejeita as ideias 

cristãs607 que, para ele, nada mais são do que mais uma forma de aprisionamento da vontade e 

                                                
601 “Quando ele [Nietzsche] diz, mesmo que metaforicamente, que o homem é algo a ser superado, pois sua 
‘grandeza’ consiste em ele ‘ser ponte, e não meta: o que pode amar-se, no homem, é ser uma transição e um 
acaso’ (NIETZSCHE, 1994, p. 12), é por compreender a liberdade do espírito como um processo de ‘elevação’. 
E o espírito só se consegue colocar ‘além do homem’ - sua ‘meta’ é o Übermensch - quanto é capaz de por em 
risco e perder a sua integridade moral e sua inserção histórica, com todo o conforto e felicidade que delas se 
desprendem, ‘ir às últimas consequências’ na superação de si e do seu tempo. Na jornada imoralista, não se trata, 
como quererá a crítica racional, de ir às últimas consequências do saber consciente, mas, sim, das experiências, 
da vida, do saber instintivo sobre a sua derradeira natureza. Para tanto, era necessário mesmo um certo sacrifício 
da ‘razão’, ousando àquilo que a moral vigente julgava a sua maior ameaça: a loucura”. (NOBRE, 
Trans/Form/Ação, p. 198-199) 
602 “Sentir o máximo possível sua vida, sua revolta, sua liberdade, é viver o máximo possível. [...] Por isso 
nenhuma profundidade, nenhuma emoção, nenhuma paixão e nenhum sacrifício poderia igualar, aos olhos do 
homem absurdo (mesmo que ele assim o desejasse), uma vida consciente de quarenta anos a uma lucidez que 
abarcasse sessenta. A loucura e a morte são seus aspectos irremediáveis. O absurdo e o acréscimo de vida que 
comporta não dependem então da vontade do homem, mas do seu contrário, que é a morte”. (CAMUS, O mito de 
Sísifo, p. 97) 
603 “Quando Nietzsche escreve ‘Parece claramente que o principal, no céu e na terra, é obedecer por longo tempo 
e na mesma direção: afinal daí resulta alguma coisa pela qual vale a pena viver nesta Terra, como por exemplo a 
virtude, a arte, a música, a dança, a razão, o espírito, alguma coisa que transfigura, algo refinado, louco ou 
divino’, ele ilustra a regra dessa moral de grande porte. Mas mostra também o caminho do homem absurdo”. 
(CAMUS, O mito de Sísifo, p. 68) 
604 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 712 
605 NIETZCHE, A Gaia ciência, p. 12 
606 “Lembre-se que o sentido principal é o de se verificar ‘quanta verdade suporta, quanta verdade ousa um 
espírito’, compreendendo-se que apenas as verdades com as quais o espírito vê-se implicado devem ser levadas a 
sério. Não a verdade do sujeito ou do ser, mas as verdades que o homem afirma para si - cujo caminho é a obra, 
que se quer visceral”. (NOBRE, Nietzsche e a escrita artística do pensamento, Inédito) 
607 “A desconstrução da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche implica assumir os efeitos da 
morte de Deus e do homem, ou seja, da figura construída tanto pela tradição da filosofia moderna, fundada no 
cogito cartesiano, quanto pela tradição cristã na qual interioridade, renúncia e consciência de si seriam seus eixos 
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do instinto. Uma forma de diminuir o homem e tornar a vida menor porque a crença em tais 

princípios poderia fazer com que deixasse de viver o agora em prol de uma suposta vida 

futura, após a morte. No seguinte registro de Plath, encontramos exatamente a convicção de 

que tudo tem de ser vivido, pois “você só tem o tempo de uma vida”: 

No próximo ano eu não serei a pessoa que sou este ano. E por isso dou risada do que é 
passageiro, efêmero; rio enquanto seguro carinhosamente, como um tolo segura seu 
brinquedo, o copo rachado pelo qual a água escorre entre meus dedos. [...] Apesar de 
toda a literatura, de todas as intervenções de meios para expressar e transmitir e registrar 
a vida, é a vida que há nisso tudo que é o truque. Ela passa, apesar dos sonhos que você 
usa para anestesiar as dores e mágoas, ela vai embora. Iluda-se com ilhas impressas de 
permanência. Você só tem o tempo de uma vida. Está conseguindo realizar seu sonho. 
As coisas estão funcionando, forças cegas, mas nenhuma força pessoal espiritual 
beneficente exceto sua própria inteligência e a boa vontade de alguns poucos malucos 
seus semelhantes. Aproveite enquanto é tempo608. 

 
Também em outro trecho Sylvia afirma que a única realidade é o “presente”: “Para mim, o 

presente é para sempre, e o eterno está sempre mudando, fluindo, se dissolvendo. Este 

segundo é vida. E quando passa, morre. Mas você não pode recomeçar a cada novo segundo. 

Tem de julgar a partir do que já está morto. [...] Nada é real, exceto o presente609”. 

 

E ainda, para o filósofo alemão, a vida deve ser dominação, violência – “mas matarei com 

minha mente, com meus olhos implacáveis, quem quer que seja falso, fraco, doente da 

alma610” -, afirmação de si – “quando sei que a única credencial necessária para minha 

identidade é o que trago dentro de mim?611” -, vontade de potência para encarar as verdades e 

não se enganar com falsos valores ou crenças – “Ademais, tal experiência desperta uma fé que 

pode ser levada ao mundo humano dos desejos mesquinhos e mediocridade ardilosa612”. E o 

espírito elevado e voraz rejeita tais princípios porque acredita em seu próprio vigor:  

Veraz - é como eu chamo quem vai para o deserto sem Deus e tem seu coração 
reverente partido. [...] Mas sua sede não o persuade a ser igual a esses ociosos porque 
onde há oásis há também ídolos. Morta de fome, violenta, sozinha e sem Deus: é como 
deseja ser a vontade leonina. Livre da felicidade dos servos, redimida dos Deuses e das 

                                                                                                                                                   
fundantes. A crítica do sujeito levada a cabo por Nietzsche implica também a desconstrução da categoria a ele 
associada de verdade. Em Para além do bem e do mal, Nietzsche se pergunta: ‘O que me dá o direito de falar de 
um eu, e enfim de um eu como causa de pensamentos?’ E responde que um pensamento vem quando ele quer, e 
não quando ‘eu’ quero; de maneira que é um falseamento dos fatos dizer que o sujeito ‘eu’ é a condição do 
predicado ‘penso’. A crítica do sujeito cartesiano se transforma assim em crítica da ‘vontade de verdade’”. 
(KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, p. 27) 
608 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 155-156 
609 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 22 
610 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 419 
611 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 507 
612 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 95 
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adorações, destemida e temida, grande e solitária: assim é a vontade dos que são 
verazes613. 

Para Plath, a vontade da criação para a vida é essencial, “mas nada é mais importante do que 

minha vida, e minha vida de acordo com a realização máxima do meu potencial614”, uma vez 

que as grandes criações surgem a partir do desejo, da imaginação e, sobretudo, da força e 

criatividade empregada pelo homem, muito mais do que por Deus: 

O que mais temo, creio, é a morte da imaginação. [...] É o espírito que sintetiza, a força 
"modeladora" que brota prolífica e cria seus próprios mundos com mais inventividade 
do que Deus, o que eu desejo. [...] Precisamos nos mexer, trabalhar, criar sonhos e 
persegui-los, a indigência da vida sem sonhos é terrível demais de imaginar: é o pior 
gênero da loucura. [...]615 

Sylvia também questiona os valores cristãos616 e mostra todo seu ceticismo quanto à moral: 

“Não crê em Deus nem na vida após a morte, portanto não pode contar com o paraíso quando 

sua alma inexistente ascender. Você acredita que tudo precisa vir do homem, e o homem é 

bem criativo em seus bons momentos617”.  Não por acaso, a poeta cita uma das máximas do 

filósofo para falar sobre Deus em seus diários: 

No trem: observando hipnotizada a escuridão através da janela, sentindo a incomparável 
linguagem rítmica das rodas a entoar canções de ninar, resumindo os impulsos da mente 
como a repetição de um disco riscado: repetindo sem parar: deus está morto, deus está 
morto. indo, indo, indo. e o puro regozijo com isso, o balanço erótico do vagão618. 

“Você acredita que tudo precisa vir do homem619” é a afirmação do artista dionisíaco por 

excelência620, daquele que deseja viver singularização, travando suas próprias batalhas – ainda 

que elas causem uma dor profunda - e procurando distanciar-se da “manada”621, que só faz 

                                                
613 NIETZCHE, Assim falou Zaratustra, p. 104 
614 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 711 
615 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 244 
616 “Os ovos saíram da galinha como previsto, chocaram e eu estou na casa dos Cantor. Vida: plena, rica, longa, 
parte da família, conhecendo aos poucos as pessoas e seu jeito manso, seus risos, suas convicções, sempre 
testando sutilmente, questionando, o centro – Ciência Cristã. (E pensando quanto os católicos são doutrinados, e 
quanto era difícil argumentar com aqueles ali, também)”. (PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 143) 
617 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 81 
618 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 631 
619 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 81 
620 “O indivíduo com todos os seus limites e medidas, afundava aqui no auto-esquecimento do estado dionisíaco 
[...]. O desmedido revelava-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido da dor, falava por si desde o 
coração da natureza”. (NIETZCHE, O nascimento da tragédia, p. 38) 
621 “É preciso dar a si mesmo provas de que se está destinado à independência e ao mando; e isso no tempo 
oportuno. Não se deve evitar suas provas, ainda que elas talvez sejam o jogo mais difícil que se possa jogar. [...] 
Não permanecer preso a uma pessoa: ainda que seja a mais amada - toda pessoa é uma prisão, e também um 
recanto. Não permanecer preso a uma pátria. [...] Não permanecer preso a uma compaixão. [...] Não permanecer 
preso a uma ciência. [...] Não permanecer preso a sua própria liberdade, àquela lasciva lonjura e país mais 
longínquo do pássaro, que voa sempre mais longe nas alturas para ver sempre mais abaixo de si - o perigo 
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seguir a moral vigente: “dane-se tanto moralismo, tanta dignidade622”.  E, se para Camus o 

homem deve ser o seu próprio fim623, uma vez que, “mesmo humilhada, a carne é minha única 

certeza624”, Plath afirma: “Sou o que sinto, penso e faço. Quero expressar meu ser tão 

completamente quanto possível, pois de algum canto tirei a ideia de que posso justificar meu 

estar viva desse modo625”. 

 

Além disso, a religião tornaria o homem cada vez mais domesticado, puro, sem emoções 

viscerais ao propagar valores como humildade e compaixão626 e reduziria a necessidade de 

audácia e bravura que levam à afirmação do homem: “A rancorosa, vingativa aversão contra a 

própria vida: pois toda a vida repousa sobre a aparência, a arte, a ilusão, a óptica, a 

necessidade perspectivístico e do erro627”. Plath também não acredita que tais princípios, tão 

propagados, levariam a qualquer espécie de elevação: 

Não creio em Deus como uma espécie de pai do céu. Não acredito que os simples 
herdarão a terra. Os simples são ignorados e espezinhados. Eles se decompõem no solo 
ensanguentado da guerra, dos negócios e da arte; apodrecem sob a terra morna após as 
chuvas da primavera. Os ousados, cruéis, cheios de vida, revolucionários, poderosos de 
corpo e alma, estes marcham sobre a carne mole pacata que jaz sob o tacão de suas 
botas628. 

 
Lado a lado à crítica à moralidade religiosa, também está, para Nietzsche, o niilismo629: 

                                                                                                                                                   
daquele que voa. Não permanecer preso às nossas próprias virtudes. [...] É preciso saber preservar-se: a prova 
mais forte de independência”. (NIETZCHE, Além do bem e do mal, p. 66-67) 
622 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 648 
623 “Sim, o homem é seu próprio fim. E seu único fim. Se ele quer ser outra coisa, é nesta vida. [...] Os 
conquistadores falam às vezes de vencer e de superar. Mas sempre querem dizer ‘superar-se’. Vocês sabem 
perfeitamente o que isto significa. Todo homem sentiu-se em certos momentos igual a um deus. Ao menos é o 
que dizem. Mas isto acontece por um sentido, num clarão, a surpreendente grandeza do espírito humano. Os 
conquistadores são simplesmente aqueles que sentem a própria força o bastante para terem certeza de viver 
constantemente em tais alturas e com plena consciência dessa grandeza”. (CAMUS, O mito de Sísifo, p. 90) 
624 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 89 
625 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 61 
626 “As considerações nietzschianas sobre os valores visaram a legitimar uma moral da imoralidade. Ele não 
abandonou por completo os limites de uma consciência moral e de um dever, embora, ao mesmo tempo, tenha 
sido o maior adversário das filosofias e religiões do ‘dever ser’ [...] É que há entre o ‘dever’ nietzschiano e o 
‘dever ser’ tradicional uma diferença fundamental. O ‘dever ser’ reflete um espírito escravizado em valores 
superiores, em alteridades e ilusões; o ‘dever’ faz alusão à pretensão do espírito dedicar-se solitariamente à sua 
‘obra’, acima da própria ‘felicidade’ (NIETZSCHE, 1994, p. 12). E qual a grandeza do espírito: ‘O que diz sua 
consciência? - Torne-se aquilo que você é’. (NIETZCHE, 2000, SS 270)”. (NOBRE, Trans/Form/Ação, p. 190) 
627 NIETZCHE, O nascimento da tragédia, p. 17 
628 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 60 
629 “Pode ser indício de força, pode o vigor do espírito aumentar até parecerem impróprios os fins que até então 
desejava alcançar. Alcança o máximo de sua força relativa como força violenta de destruição: como niilismo 
ativo. Poderíamos dar como seu oposto o niilismo fatigado que não mais ataca: [...] é niilismo passivo, como 
sinal de fraqueza; a atividade do espírito pode estar fatigada, esgotada de tal forma que os fins e valores 
preconizados até o presente pareçam impróprios e não mais se imponham, de sorte que a síntese dos valores e 
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A crença nas categorias da razão é a causa do niilismo - temos medido o valor do 
mundo de acordo com as categorias que se relacionam com um mundo puramente 
fictício630. 

Para o filósofo, o niilismo fatigado aparece em virtude do exagero moral ou científico, que 

busca dar sentido a tudo631, com necessidade extrema de um significado superior ou a demasia 

da razão. Mas as grandes coisas da vida não são ditadas pela razão. Não nos esqueçamos que, 

de acordo com Nietzsche, o grande valor está na vivacidade, na potência empregada para 

ousar sobre a verdade de si.  E o espírito que passou pela transvaloração não tem necessidade 

de buscar um sentido externo nas coisas do mundo ou em uma suposta vida futura. A partir do 

momento em que vive pelos próprios valores, a experiência do homem, o transbordamento da 

vida é o próprio sentido. Além disso, tal estado pode ocorrer quando existe certo tipo de 

“inversão de valores”, poderíamos assim dizer. Pelo excesso da normatização, no mundo por 

demais neutro no qual existe uma ausência de espíritos elevados – porque só a vontade de 

potência pode manter a crença no homem – e ao mesmo tempo a massa, a espécie inferior 

propaga suas necessidades. “Assim ela [a massa] vulgariza a existência: porque a massa 

tiraniza os homens de exceção quando governa, fazendo-os perderem a fé em si mesmos, e 

arrastando-os ao niilismo632”. É do niilismo que Sylvia Plath fala quando afirma que “O 

mundo é uma página vazia633”. , ou quando registra: 

Desejo colossal de escapar, fugir, não falar com ninguém. Pânico em tese - falta de 
pessoas com quem estar - recriminação pelas escolhas erradas do passado - Medo, feio e 
grande e lastimável. Medo de não ser bem sucedida intelectual e academicamente: o 
pior golpe na segurança. Medo de não conseguir manter o ritmo rápido e furioso dos 
últimos anos em busca dos prêmios - e qualquer tipo de vida criativa. Desejo perverso 
de se refugiar no pouco me importo. Sou incapaz de amar ou de sentir, agora: 
autoindução. [...] E agora isso: choque. Um choque niilista profundo634.  

O homem de exceção não encontra lugar num mundo dominado pela massa hostil635: “Os 

meios-termos estragam o todo636”. Assim como afirma Henry Miller sobre a situação do gênio 

                                                                                                                                                   
dos fins (sobre os quais repousa toda cultura sólida) se decomponha, e que os diferentes valores se guerreiem 
entre si; uma desagregação”. (NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 139-140) 
630 NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 145 
631 “Que absolutamente não existe verdade; que não há uma modalidade absoluta das coisas, nem ‘coisa em si’”.  
(NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 140) 
632 NIETZSCHE, Vontade de potência, p. 142 
633 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 590 
634 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 219 
635 “Seria permitido imaginar um estado contrário, um específico estado antiartístico do instinto - um modo de 
ser que deixasse todas as coisas pobres, rarefeitas, esgotadas. E, de fato, a história é rica em tais antiartistas, em 
tais esfomeados da vida: aqueles que necessariamente precisam se apossar das coisas, consumi-las, deixá-las 
mais magras”.  (NIETZSCHE, Crepúsculo dos ídolos, p. 83) 
636 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 177 
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artístico nos Estados Unidos: “A América não é lugar para artistas: ser artista é ser um leproso 

moral, um desajustado econômico, uma obrigação social. Um porco alimentado a milho tem 

vida melhor que um escritor criativo, um pintor ou um músico637”, Plath afirma inconformada 

sobre o incômodo que o mundo moralizado, dominado pelas instituições modernas lhe 

causava:  

Você rilha os dentes novamente, desprezando-se por tanta sensibilidade trêmula, sem 
saber direito como os seres humanos suportam a dor de ter sua individualidade 
esmagada impiedosamente sob uma estrutura ditatorial - da indústria, do estado ou de 
uma instituição pela vida toda638.  

O único fator que sustenta o espírito fora do comum, o artista dionisíaco é a potência de vida. 

No entanto, às vezes tanta força empregada leva este mesmo espírito a definhar por não aturar 

nenhum indício de fraqueza, nem as próprias – “Às vezes as nossas forças nos impelem tão 

longe, que não mais suportamos nossas fraquezas e perecemos por causa delas639”. – e viver, 

especialmente num mundo tomado pela simplificação e falsificação – “Em que simplificação 

e falsificação singulares vive o homem!640”-, torna-se tarefa penosa641. E talvez, isso tenha 

ocorrido com Sylvia Plath. Toda força e vontade de seu ser empregadas para atingir o 

resultado dos poemas de Ariel. A dor nua e crua. Nenhuma válvula de escape que pudesse 

trazer qualquer espécie de alívio642: 

Caí na cama novamente esta manhã, implorando pelo sono, refugiando-me na escura, 
quente, fétida escapada da ação, da responsabilidade. [...] Aniquilar o mundo pela 
aniquilação de si mesmo é o auge do egoísmo desesperado. [...] enquanto a minha, 
prisioneira, chora impotente, maltratando-se, impostora. Como me justificar, e minha fé 
ousada, corajosa, humanitária? Meu mundo desaba, desagrega-se. "O centro não se 
mantém”. Não há força integradora, só o medo puro, a necessidade de 
autopreservação643. 

 
  
 
 

                                                
637 MILLER, Pesadelo refrigerado, p. 19 
638 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 105 
639 NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 75 
640 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 48 
641 “Tal evidência é o absurdo, o divórcio entre o espírito que deseja e o mundo que decepciona. [...] A questão 
era viver e pensar com esses dilaceramentos, saber se era preciso aceitar ou recusar. Não pode ser uma questão 
disfarçar a evidência, suprimir o absurdo negando um dos termos de sua equação. É preciso saber se pode viver 
nele ou se a lógica manda que se morra por ele”. (CAMUS, O mito de Sísifo, p. 56-57) 
642 “Existe algo que eu chamo de rancume do grande: tudo o que é grande, uma obra, uma ação volta-se - assim 
que está acabada - sem demora contra aquele que a executou. Justamente pelo fato de tê-la encaminhado, ele 
passa a estar fraco”. (NIETZSCHE, Ecce homo, p. 118) 
643 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 177 
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To annihilate each decade 
 
Ao lado de “Daddy” (Anexo VII), “Lady Lazarus” (Anexo IV) é, provavelmente, o poema 

mais conhecido de Sylvia Plath. Desde tenra idade644 a poeta sempre flertou com o trágico e a 

morte. Mas em seus últimos trabalhos, a relação com a morte deixa de ser um flerte, para 

tornar-se centro, algo que parece cada vez mais próximo e real, como alguém que foi e voltou: 

“Devia haver um ritual para quem nasce pela segunda vez - remendada, recauchutada, pronta 

para pegar a estrada novamente645”. 

 

“What a trash/ To annihilate each decade646”. É interessante observar com minúcia as citações 

anteriores. A primeira consta na última página de A redoma de vidro e parece mesmo encerrar 

um ciclo na vida da poeta. Já a segunda são versos de “Lady Lazarus”. Se no romance temos 

uma “voz machucada e sangrando”, a impressão que se tem é que no poema o desdém 

ultrapassou a ferida. Existe algo de quase irônico quando Plath escreve sobre “aniquilar-se a 

cada década”, até mesmo pelo renascer de Lady Lazarus que acontece no final do poema. A 

leitura que fazemos dos versos é que o “fim” deixou de ser empecilho. A aceitação das 

“coisas difíceis do mundo” parece que inclui a aceitação da morte, do extermínio e até mesmo 

do próprio aniquilamento. Para sentir o trágico em toda sua potência é preciso vivenciá-lo na 

essência, muitas vezes, inclusive, rendendo-se aos seus instintos, pois, como afirma 

Nietzsche, “a natureza superior é a mais insensata: - pois o indivíduo nobre, magnânimo, que 

se sacrifica, sucumbe mesmo a seus instintos, e em seus melhores momentos a sua razão faz 

uma pausa647”.  

 

Ao que tudo indica, não é por acaso que Sylvia afirmou em seu diário: “Eu mesma sou o 

recipiente de uma experiência trágica648”. E, de fato, é difícil nos depararmos com um autor - 

especialmente em tempos modernos e contemporâneos - que consiga, de maneira tão intensa, 

aceitar a vivência do trágico, descer até o fundo e se elevar até o mais íngreme, levando as 

experiências ao limite, dando a impressão de ter vivido e escrito em permanente contato com 

o absurdo. Na verdade, “a partir do momento em que é reconhecido, o absurdo é uma paixão, 

                                                
644 Ver página 73 
645 PLATH, A redoma de vidro, p. 274 
646 “Que besteira/ Aniquilar-se a cada década”. (“Lady Lazarus”. In: PLATH, Ariel, p. 44-45) 
647 NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 54 
648 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 386 
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a mais dilacerante de todas. Mas toda a questão é saber se podemos viver com nossas paixões, 

se podemos aceitar sua lei profunda, que é queimar o coração que elas ao mesmo tempo 

exaltam649”. 

 
Alguns dirão que a poeta sucumbiu às paixões por não saber viver com elas. Mas sua grande 

paixão era a escrita - “Escrever, quando a gente mergulha como eu pretendo, é mais profundo, 

garantido, rico e vital do que qualquer outra coisa que eu já tenha feito650” – e não podemos 

dizer que ela não escreveu porque Sylvia Plath viveu por sua escrita. Além disso, a 

experiência da arte é outra – “O que torna heroico? - Ir ao encontro, simultaneamente, da sua 

dor suprema e da sua esperança suprema651”. - onde a grande potência está no destemor para a 

criação:  

Distinta se mostra uma experiência artística de gestação, voracidade e esquecimento de 
si na vida apaixonada e intensa, beirando ao fanatismo. Ao viver integralmente a sua 
lógica de sonho, e se realizar através da destruição do ego, ele [o artista] está 
encarnando para a humanidade o drama da vida individual que, para ser provada e 
experimentada, precisa incluir a destruição652. 

A destruição como potência da arte da vida: “Pois também em mim o fogo da destruição arde 

intensamente653”. Mas essa é justamente a essência do homem que sente em si o absurdo, 

colocar arte e ousadia em seus sentimentos, para levar as vivências ao extremo: 

Por isso nenhuma profundidade, nenhuma emoção, nenhuma paixão e nenhum 
sacrifício poderia igualar, aos olhos do homem absurdo (mesmo que ele assim o 
desejasse), uma vida consciente de quarenta anos a uma lucidez que abarcasse sessenta. 
A loucura e a morte são seus aspectos irremediáveis. O absurdo e o acréscimo de vida 
que comporta não dependem então da vontade do homem, mas do seu contrário, que é a 
morte654. 

 

A vontade de potência como resistência única ao caminho árduo e solitário - Palavras, 

palavras para impedir a inundação como um polegar no dique. Esse é meu refúgio secreto. 

Não passei a vida inteira do lado de fora?655 - trilhado pelo escritor: “Encontramos essa 

resistência não apenas como posição literária, mas como empenho visceral. O escritor 

experimenta sua época na totalidade de seu ser, na carne exposta aos espinhos, na travessia do 

                                                
649 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 34 
650 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 434 
651 NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 165 
652 NOBRE, Amor artístico. Inédito 
653 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 159 
654 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 67 
655 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 368 
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deserto onde nada floresce656”. Ao chegar ao resultado dos poemas de Ariel, parece que 

Sylvia Plath atravessou seu grande deserto e aceitou por completo a própria “tragédia”. 

Naqueles versos, não existe qualquer consolo, vestígio de moral ou quietude: “Não pretende 

acalmar a dor do espinho que sente criado no coração. Pelo contrário, ele (a) a desperta657”: 

Nós fizemos isso: contra tudo que desmoronava, distanciava, e o retorno para fazer, e 
fazer enfrentando a corrente: tornar o momento algo permanente. Esta é a tarefa da vida. 
Sublinhei e sublinhei: releia isso. [...] Minha saúde é criar histórias, poemas, romances, 
da experiência: é por isso, ou melhor, é por isso que é bom que eu tenha sofrido e 
descido ao inferno, embora não a todos os infernos. Não posso viver só pela vida, mas 
sim pelas palavras que detêm a torrente. Minha vida, sinto, não será vivida até que haja 
livros e histórias que a revivam perpetuamente no tempo658.   

 
Além da época não propensa ao desenvolvimento da arte, Plath nasceu no lugar onde seu 

deserto poderia ser mais árido. Os Estados Unidos, emergindo cada vez mais como a grande 

nação capitalista dos tempos modernos, quando, segundo Nietzsche, o homem definha em 

dignidade e potência659. Neste estudo, citamos várias vezes sobre as diferenças que Sylvia 

tinha em relação ao país. Também Henry Miller, não por acaso outro escritor americano, 

reflete sobre a “literatura do futuro” que surgiria no país, a diferença abismal entre a grande 

arte grega, a tragédia correndo risco de extinção porque o homem moderno – e talvez a 

contemporaneidade seja ainda mais temível - é automático demais para ser capaz de sentir as 

coisas grandes da vida: 

Falando no fim, não posso deixar de lembrar as palavras de Amiel ao referir-se à 
repugnância que o estilo de Taine lhe causava. “Não desperta nenhuma espécie de 
sentimento; é simplesmente um meio de informação. Imagino que esse tipo de coisa 
seja a literatura do futuro – uma literatura à l’américaine, tão diferente quanto possível 
da arte grega, dando-nos álgebra em vez de vida, a fórmula em vez da imagem, as 
exalações do cadinho em vez da divina loucura de Apolo. A visão fria substituirá as 
alegrias do raciocínio e assistiremos à morte da poesia, esfolada e dissecada pela 
ciência”660.  

 

                                                
656 SILVA, In: PESSANHA, Testemunho transiente, p. 20 
657 CAMUS, O mito de Sísifo, p. 37 
658 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 143 
659 “Há uma selvageria pele-vermelha, própria do sangue indígena, no modo como os americanos buscam o ouro; 
e a asfixiante pressa com que trabalham - o vício peculiar ao Novo Mundo - já contamina a velha Europa, 
tornando-a selvagem e sobre ela espalhando uma singular ausência de espírito. As pessoas já se envergonham do 
descanso; a reflexão demorada quase produz remorso. Pensam com o relógio na mão, enquanto almoçam, tendo 
olhos voltados para os boletins da bolsa - vivem como alguém que a todo instante poderia "perder algo". "Melhor 
fazer qualquer coisa do que nada" - este princípio também é uma corda, boa para liquidar toda cultura e gosto 
superior. [...] Pois viver continuamente à caça de ganhos obriga a despender o espírito até a exaustão, sempre 
fingindo, fraudando, antecipando-se aos outros”. (NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 193-194) 
660 MILLER, A hora dos assassinos, p. 92 
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“A impossibilidade de ser humano661", já dizia Bukowski. Uma frase que se adaptava 

perfeitamente à época e que é ainda mais marcante hoje. Afinal, num tempo no qual todos 

buscam se promover, pautados pela máxima do Youtube: “Broadcast yourself”, num tempo no 

qual a literatura parece ter virado sinônimo de entretenimento de que nos vale a potência da 

poética de Sylvia Plath? De que nos vale refletir com Nietzsche o trágico e dionisíaco?   

 

Enquanto para Nietzsche, “as mesmas condições novas sob as quais em média se constituirá 

um aplanamento e uma mediocrização do homem - um animal humano de rebanho, útil e 

laborioso, de múltiplos usos e habilidades - são adequadas em grau máximo a originar 

homens de exceção da mais perigosa e mais atraente qualidade662”, segundo Franklin 

Leopoldo e Silva, chegamos a um tempo de humanidade industrial663, quando 

toda fala é funcional e qualquer palavra autêntica cai na desmedida. Desencaixar-se é 
abandonar o eu, "essa alteridade chamada si mesmo"; é "dispor de si", do racional e do 
metafísico e expor-se ao "espinho [que] corta a carne", contato em que o eu racional 
"deve mergulhar e deixar-se desmanchar". A palavra não deve ser dada ao eu, mas 
"àquele que migrou de si"664. 

Sendo assim, é nesse mundo excessivamente mecânico que o gênio artístico torna-se ainda 

mais vital. A potência do estranhamento como abrigo da arte665: “Na verdade o problema é 

que eu sempre fora inadequada, só não tinha pensado nisso ainda666”. Necessitamos de algo 

que nos tire de dentro do trem no qual estamos confinados667, ou pelo menos que traga algo de 

vigor, de grande à viagem, e é por isso que Sylvia Plath afirma que “a escrita perdura: ela 

segue seu próprio caminho no mundo. As pessoas leem: reagem como reagem a uma pessoa, 

uma filosofia, ou religião, uma flor: gostam ou não gostam. A literatura as ajuda, ou não 

ajuda. Serve para intensificar a vida668”. 

                                                
661 “Animais saltando através do tempo”. In: BUKOWSKI, Essa loucura roubada que não desejo a ninguém, p. 
110 
662 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 185 
663 “A humanidade é industrial, quer dizer, produz pessoas abstratas e sem singularidade, e as possíveis 
referências nos são roubadas, porque tudo que importa é a medida que nos faz conforme o padrão”. (SILVA, In: 
PESSANHA, Testemunho transiente, p. 18)  
664 SILVA, “Prefácio”. In: PESSANHA, Testemunho transiente, p. 18 
665 “Uma primeira coisa, portanto, protege o abrigo da arte: a potência do estranhamento. Nela o interior do trem 
é experimentado como exílio e falta de lugar, pois a dor própria ao estranhamento comunica ao homem que ele 
não pertence ao espaço medido e saturado do interior do trem [...] O estranhamento é passagem, é desejo de 
partir, e, uma vez experimentado até o fundo, rasga a argamassa metálica do trem e nos coloca sentados no 
formigueiro da incandescência, no cometa onde a criança enlouquece de lucidez”. (PESSANHA, Testemunho 
transiente, p. 293-294) 
666 PLATH, A redoma de vidro, p. 88 
667 Ver “O trem, o entre e o paradiso terreste”. In:PESSANHA, Testemunho Transiente, p. 293-296 
668 PLATH, Os diários de Sylvia Plath, p. 505. Grifo meu 
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Serve para intensificar a vida. Porque é mais fácil se “encaixar” e deixar passar o profundo. 

Serve para nos tirar do lugar comum, para nos levar a experiências mais reais e sensíveis e 

não apenas para atender aos desejos do sistema de nos tornar ativos e padronizados. A arte 

não suporta superfícies. E o nosso tempo é justamente o da superfície e do raso. Dos milhões 

de views e likes aos números impressionantes dos best sellers do mercado editorial. A arte 

existe para nos tirar da náusea669, do “tédio desesperado da alma670”. Para nos levar de volta a 

lugares talvez até mais primitivos para que não nos esqueçamos do que é, de fato, humano, 

demasiado humano671: Porque “o artista não quer mudar o mundo, revolucioná-lo, alterar-lhe 

a natureza. O que não aceita é que o mundo lhe colonize o espírito. O artista transgride o 

comum672”. 

 

E é por causa dessa transgressão e da intensificação da vida pela arte que a obra de Sylvia 

Plath ainda ressoa tão fortemente. O sangue que deveria ter se estancado junto com seu 

suicídio só fez jorrar com mais força depois de sua morte graças ao vigor para a 

experimentação limite em função das palavras. O trágico como potência do inefável da vida: 

“‘O que importa’, diz Nietzsche, ‘não é a vida eterna, e sim a eterna vivacidade’. O drama 

todo está, de fato, nesta escolha673”. Enquanto o sangue continua a escorrer, saída das 

cinzas674, Plath está cada dia mais viva na literatura. Porque a vida é efêmera, mas enquanto a 

hemorragia não cessar, a arte continua, afinal “The blood jet is poetry. There is no stopping 

it675” 

 
 

                                                
669 Ver páginas 97 e 98 
670 “A máquina, ela mesma um produto da máxima energia intelectual, põe em movimento, nas pessoas que a 
utilizam, quase que só as energias inferiores, sem pensamento. Nisso libera uma infinidade de energia que senão 
permaneceria dormente, é verdade; mas não dá o impulso para subir mais alto, fazer melhor, tornar-se artista. 
Faz as pessoas ativas e uniformes - mas isso produz, a longo prazo, um efeito contrário, um desesperado tédio da 
alma, que, por meio dela ensina a aspirar por um ócio pleno de mudança”. (NIETZSCHE, Humano, demasiado 
humano II, p. 265-266) 
671 “Como fenômeno estético a existência ainda nos é suportável, e por meio da arte nos são dados olhos e mãos 
e, sobretudo, boa consciência, para poder fazer de nós mesmos um tal fenômeno. [...] necessitamos de toda arte 
exuberante, flutuante, dançante, zombeteira, infantil e venturosa, para não perdermos a liberdade de pairar acima 
das coisas, que o nosso ideal exige de nós”. (NIETZSCHE, A Gaia ciência, p. 124-125) 
672 NOBRE, Amor artístico, Inédito 
673 CAMUS, O mito de Sisifo, p. 85 
674 “Out of the ash/ I rise with my red hair/ And I eat men like air”. Tradução: “Saída das cinzas/ Me levanto com 
meu cabelo ruivo/ E devoro homens como ar”.  (“Lady Lazarus”. In: Ariel, p. 50-51) 
675 “Kindness” In: PLATH, The collected poems, p. 270.  Tradução livre: “O jato de sangue é poesia. Não há 
como pará-lo”.  
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Anexos 

 

Anexo I 

Kindness676 

Kindness glides about my house. 
Dame Kindness, she is so nice! 
The blue and red jewels of her rings smoke 
In the windows, the mirrors 
Are filling with smiles. 
 
What is so real as the cry of a child? 
A rabbit's cry may be wilder 
But it has no soul. 
Sugar can cure everything, so Kindness says. 
Sugar is a necessary fluid, 
 
Its crystals a little poultice. 
O kindness, kindness 
Sweetly picking up pieces! 
My Japanese silks, desperate butterflies, 
May be pinned any minute, anesthetized. 
 
And here you come, with a cup of tea 
Wreathed in steam. 
The blood jet is poetry, 
There is no stopping it. 
You hand me two children, two roses. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
676 In: PLATH, The collected poems, p. 269-270. Tradução livre: Bondade/ A bondade desliza sobre a minha 
casa./ Dama Bondade, ela é tão agradável!/As pedras azuis e vermelhas de seus anéis esfumaçam/ Nas janelas, 
os espelhos/Estão se enchendo de sorrisos. // O que é tão real como o choro de uma criança?/ Um grito de coelho 
pode ser mais selvagem/ Mas não tem alma./ O açúcar pode curar tudo, então a Bondade diz./ O açúcar é um 
fluido necessário,// São cristais um pouco de cataplasma./ Oh bondade, bondade /Docemente juntando os 
pedaços!/ Minhas sedas japonesas, desesperadas borboletas,/ Podem ser espetadas a qualquer minuto, 
anestesiadas.// E aqui você vem, com uma xícara de chá/ Envolto em vapor. /O jato de sangue é poesia, /Não há 
como pará-lo./Você me dá dois filhos, duas rosas. 
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Anexo II 

 

 
Registro fotográfico do original. Disponível na biblioteca de livros raros – Mortimer Rare Book Room – do 

Smith College, em Northampton, Massachusetts 
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Anexo III 

Edge677 

The woman is perfected. 
Her dead 
 
Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
 
Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 
 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 
 
Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 
 
Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 
 
Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden 
 
Stiffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 
 
The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her hood of bone. 
 
She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
 
 

 

 

 

 

                                                
677 In: PLATH, The collected poems, p. 272-273. Tradução livre: Limite/ A mulher está perfeita/ Sua morte // 
O corpo veste um sorriso de realização,/ A ilusão de uma necessidade grega // Flui nos pergaminhos de sua toga,/ 
Sua nudez // Os pés parecem estar dizendo:/ Chegamos tão longe, está acabado. // Cada criança morta, uma 
serpente branca,/ Enrolada em volta de cada pequeno // Jarro de leite, agora vazio./ Ela guardou // Em volta de 
seu corpo como pétalas/ De uma rosa que se fecha quando o jardim // Enrijece e odores sangram/ Das gargantas 
doces e profundas da flor da noite. // A lua não tem nada para ser triste,/ Encarando por seu capuz de osso. // Ela 
está acostumada a esse tipo de coisa. /Suas obscuridades crepitam e arrastam 
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Anexo IV 

Lady Lazarus678 

I have done it again.    
One year in every ten    
I manage it——  
 
A sort of walking miracle, my skin    
Bright as a Nazi lampshade,    
My right foot  
 
A paperweight,  
My face a featureless, fine    
Jew linen.  
 
Peel off the napkin    
O my enemy.    
Do I terrify?——  
 
The nose, the eye pits, the full set of teeth?    
The sour breath  
Will vanish in a day.  
 
Soon, soon the flesh  
The grave cave ate will be    
At home on me  
 
And I a smiling woman.    
I am only thirty.  
And like the cat I have nine times to die.  
                                                
678 In: PLATH, Ariel, p. 44-51. Lady Lazarus/ Tentei outra vez./ Um ano em cada dez./ Eu dou um jeito - // Um 
tipo de milagre ambulante, minha pele/ Brilha feito abajur nazista,/ Meu pé direito // Peso de papel/ Meu rosto 
inexpressivo, fino/ Linho judeu. // Dispa o pano/ Oh, meu inimigo./ Eu te aterrorizo? - // O nariz, as covas, a 
dentadura toda?/ O hálito amargo/ Desaparece num dia // Em muito breve a carne/ Que a caverna carcomeu vai 
estar/ Em casa, em mim. // E eu uma mulher sempre sorrindo. / Tenho apenas trinta anos./ E como o gato, nove 
vidas para morrer. // Esta é a Número Três./ Que besteira/ Aniquilar-se a cada década. // Um milhão de 
filamentos./ A multidão, comendo amendoim,/ Se aglomera para ver // Desenfaixarem minhas mãos e pés -/ O 
grande strip-tease/ Senhoras e senhores, // Eis minhas mãos/ Meus joelhos./ Posso ser só pele e osso, // No 
entanto sou a mesma, idêntica mulher./ Tinha dez anos na primeira vez./ Foi acidente. // Na segunda quis/ Ir até 
o fim e nunca mais voltar./ Oscilei, fechada // Como uma concha do mar./ Tiveram que chamar e chamar/ E tirar 
os vermes de mim como pérolas grudentas. // Morrer/ É uma arte, como tudo o mais./ Nisso sou excepcional. // 
Desse jeito faço parecer infernal./ Desse jeito faço parecer real./ Vão dizer que tenho vocação. // É muito fácil 
fazer isso numa cela./ É muito fácil fazer isso e ficar nela./ É o teatral. // Regresso em plena luz do sol/ Ao 
mesmo local, ao mesmo rosto, ao mesmo grito/ Aflito e brutal: // “Milagre!”/ Que me deixa mal./ Há um preço // 
Para olhar minhas cicatrizes, há um preço/ Para ouvir meu coração -/ Ele bate, afinal. // E há um preço, um preço 
muito alto/ Para cada palavra ou cada toque/ Ou mancha de sangue // Ou um pedaço de meu cabelo ou de minhas 
roupas./ E aí, Herr Doktor./ E aí, Herr Inimigo. // Sou sua obra-prima/ Sou seu tesouro/ O bebê de puro ouro // 
Que se funde num grito./ Me viro e carbonizo./ Não pense que subestimo sua grande preocupação. // Cinza, 
cinza -/ Você fuça e atiça./ Carne, osso, não há mais nada ali - // Barra de sabão,/ Anel de casamento,/ Obturação 
de ouro. // Herr Deus, Herr Lúcifer/ Cuidado./ Cuidado. // Saída das cinzas/ Me levanto com meu cabelo ruivo/ E 
devoro homens como ar. 
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This is Number Three.    
What a trash  
To annihilate each decade.  
 
What a million filaments.    
The peanut-crunching crowd    
Shoves in to see  
 
Them unwrap me hand and foot——  
The big strip tease.    
Gentlemen, ladies  
 
These are my hands    
My knees.  
I may be skin and bone,  
 
Nevertheless, I am the same, identical woman.    
The first time it happened I was ten.    
It was an accident.  
 
The second time I meant  
To last it out and not come back at all.    
I rocked shut  
 
As a seashell.  
They had to call and call  
And pick the worms off me like sticky pearls.  
 
Dying  
Is an art, like everything else.    
I do it exceptionally well.  
 
I do it so it feels like hell.    
I do it so it feels real.  
I guess you could say I’ve a call.  
 
It’s easy enough to do it in a cell.  
It’s easy enough to do it and stay put.    
It’s the theatrical  
 
Comeback in broad day  
To the same place, the same face, the same brute    
Amused shout:  
 
‘A miracle!’  
That knocks me out.    
There is a charge  
 



121 

 

For the eyeing of my scars, there is a charge    
For the hearing of my heart——  
It really goes.  
 
And there is a charge, a very large charge    
For a word or a touch    
Or a bit of blood  
 
Or a piece of my hair or my clothes.    
So, so, Herr Doktor.    
So, Herr Enemy.  
 
I am your opus,  
I am your valuable,    
The pure gold baby  
 
That melts to a shriek.    
I turn and burn.  
Do not think I underestimate your great concern.  
 
Ash, ash—  
You poke and stir.  
Flesh, bone, there is nothing there——  
 
A cake of soap,    
A wedding ring,    
A gold filling.  
 
Herr God, Herr Lucifer    
Beware  
Beware.  
 
Out of the ash  
I rise with my red hair    
And I eat men like air. 
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Anexo V 

 

 

 

Registro fotográfico do original. Disponível na biblioteca de livros raros – Mortimer Rare Book Room – do 

Smith College, em Northampton, Massachusetts 
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Anexo VI 

Barren Woman679 

Empty, I echo to the least footfall, 
Museum without statues, grand with pillars, porticoes, rotundas. 
In my courtyard a fountain leaps and sinks back into itself, 
Nun-hearted and blind to the world. Marble lilies 
Exhale their pallor like scent. 
 
I imagine myself with a great public, 
Mother of a white Nike and several bald-eyed Apollos. 
Instead, the dead injure me with attentions, and nothing can happen. 
Blank-faced and mum as a nurse. 
 

 

 

 

 

                                                
679 In: PLATH, Ariel, p. 42-43. Mulher estéril/ Vazia, ecoo até o mínimo passo,/ Museu sem estátuas, 
grandioso, com pilares, pórticos, rotundas./ Em meu pátio uma fonte salta e mergulha em si mesma,/ Casta e 
cega para o mundo. Lírios de mármore./ Exalam sua palidez feito perfume. // Me imagino com um grande 
público,/ Mãe de uma branca Nike e vários Apolos de olhos nus./ Em vez disso, os mortos me ferem com 
atenções, nada pode acontecer./ A lua pousa a mão e minha testa,/ Pálida e silenciosa como uma enfermeira. 
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Anexo VII 

Daddy680 

You do not do, you do not do    
Any more, black shoe  
In which I have lived like a foot    
For thirty years, poor and white,    
Barely daring to breathe or Achoo.  
 
Daddy, I have had to kill you.    
You died before I had time——  
Marble-heavy, a bag full of God,    
Ghastly statue with one gray toe    
Big as a Frisco seal  
 
And a head in the freakish Atlantic    
Where it pours bean green over blue    
In the waters off beautiful Nauset.    
I used to pray to recover you.  
Ach, du.  
 
 
 
 
                                                
680 In: PLATH, Ariel, p. 152-157. Papai/ Agora chega, papai, agora chega/ De você, sapato preto/ Onde vivi 
feito um pé/ Por trinta anos, pálida e pobre,/ Mal podendo respirar ou espirrar // Papai, bem que eu quis te matar./ 
Você morreu antes que eu tivesse tempo –/ Mármore pesado, saco cheio de Deus,/ Estátua pálida de dedo cinza,/ 
Imenso como uma foca em São Francisco // E uma cabeça no Atlântico esquisito/ Sobre o azul onde verte sua 
verde semente/ Nas águas próximas à bela Nauset./ Eu costumava rezar para te curar./ Ach, du. // Na língua 
alemã, na cidade polonesa/ Arrasada pelo rolo compressor/ Das guerras, guerras, guerras./ Mas o nome da cidade 
é bem vulgar./ Meu amigo polaco // Diz haver uma ou duas dúzias./ Por isso nunca pude saber onde você/ Meteu 
seu pé, sua raiz,/ Nunca pude conversar com você./ A língua presa no maxilar. // Na armadilha de arame 
farpado./Ich, ich, ich, ich./ Mal podia me exprimir./ Pensava que todo alemão era você./ E a linguagem obscena// 
Um motor, um motor,/ Me cuspindo como uma judia./ Uma judia com destino a Dachau, Auschwitz, Belsen./ 
Dou para falar como uma judia./ Vai ver sou mesmo uma judia. // As neves do Tirol, a cerveja clara de Viena/ 
Não são muito puras ou verdadeiras./ Com meu sangue cigano e minha estranha sorte/  meu baralho de Tarô, 
meu baralho de Tarô/ Posso muito bem ser uma judia. // Sempre tive medo de você,/ Com sua Luftwaffe, seu 
linguajar posê./ E seu bigode asseado,/ Seu olho ariano, azul forte./ Homem-panzer, homem-panzer, ah, você –/ 
Em vez de Deus uma suástica/ Tão negra que nem o céu podia atravessar./ Toda mulher adora um fascista,/ A 
bota na cara, o bruto/ Bruto coração de um bruto como você. // Você está diante do quadro-negro, papai/ Na foto 
que ainda tenho de você,/ Cova em seu queixo ao invés de seu pé,/ Mas não menos demônio, sem porque,/ Não 
menos o homem negro que/ Mordeu meu coração em dois lugares./ Tinha dez anos quando o enterraram./ E aos 
vinte tentei morrer/ E voltar, voltar, voltar para você./ Achei que até os ossos iam querer // Mas me tiraram da 
cama,/ Com cola foram me refazer./ Então soube o que fazer./ Fiz um modelo de você,/ Um homem de preto 
com um quê de Meinkampf/ E uma queda pela roda dos suplícios./ E eu disse chega, chega de você./ Papai, 
estamos quites enfim./ O telefone preto desligado da raiz,/ As vozes não têm como se infiltrar. // Se matei um 
homem, matei dois, vê? –/ O vampiro que disse ser você/ E bebeu meu sangue por um ano, sete/ Anos, se você 
quer saber./ Papai, pode deitar agora se quiser. // No seu coração preto e obeso tem uma estaca/ E os aldeões 
nunca gostaram de você./ Eles estão dançando e pisando em você./ Eles sempre souberam que era você./ Papai, 
papai, seu puto, eu acabei.  
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In the German tongue, in the Polish town    
Scraped flat by the roller  
Of wars, wars, wars.  
But the name of the town is common.    
My Polack friend  
 
Says there are a dozen or two.    
So I never could tell where you    
Put your foot, your root,  
I never could talk to you.  
The tongue stuck in my jaw.  
 
It stuck in a barb wire snare.    
Ich, ich, ich, ich,  
I could hardly speak.  
I thought every German was you.    
And the language obscene  
 
An engine, an engine  
Chuffing me off like a Jew.  
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.    
I began to talk like a Jew.  
I think I may well be a Jew.  
 
The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna    
Are not very pure or true.  
With my gipsy ancestress and my weird luck    
And my Taroc pack and my Taroc pack  
I may be a bit of a Jew.  
 
I have always been scared of you,  
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.    
And your neat mustache  
And your Aryan eye, bright blue.  
Panzer-man, panzer-man, O You——  
 
Not God but a swastika  
So black no sky could squeak through.    
Every woman adores a Fascist,    
The boot in the face, the brute    
Brute heart of a brute like you.  
 
You stand at the blackboard, daddy,    
In the picture I have of you,  
A cleft in your chin instead of your foot    
But no less a devil for that, no not    
Any less the black man who  
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Bit my pretty red heart in two.  
I was ten when they buried you.    
At twenty I tried to die  
And get back, back, back to you.  
I thought even the bones would do.  
 
But they pulled me out of the sack,    
And they stuck me together with glue.    
And then I knew what to do.  
I made a model of you,  
A man in black with a Meinkampf look  
 
And a love of the rack and the screw.    
And I said I do, I do.  
So daddy, I’m finally through.  
The black telephone’s off at the root,    
The voices just can’t worm through.  
 
If I’ve killed one man, I’ve killed two——  
The vampire who said he was you    
And drank my blood for a year,  
Seven years, if you want to know.  
Daddy, you can lie back now.  
 
There’s a stake in your fat black heart    
And the villagers never liked you.  
They are dancing and stamping on you.    
They always knew it was you.  
Daddy, daddy, you bastard, I’m through. 
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Anexo VIII 

Lesbos681 

Viciousness in the kitchen! 
The potatoes hiss. 
It is all Hollywood, windowless, 
The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine, 
Coy paper strips for doors 
Stage curtains, a widow's frizz. 
And I, love, am a pathological liar, 
And my child look at her, face down on the floor, 
Little unstrung puppet, kicking to disappear 
Why she is schizophrenic, 
Her face is red and white, a panic, 
You have stuck her kittens outside your window 
In a sort of cement well 
Where they crap and puke and cry and she can't hear. 
You say you can't stand her, 
The bastard's a girl. 
You who have blown your tubes like a bad radio 

                                                
681 In: PLATH, Ariel, p. 88-93. Lesbos/ Sacanagem na cozinha! As batatas sibilam./ Isto é Hollywood, sem 
janelas,/ A luz fluorescente latejando como enxaqueca terrível,/ Tiras tímidas de papel em vez de portas -/ 
Cortinas de teatro, friso de viúva./ E eu, amor, sou uma mentirosa patológica,/ E minha criança – olhe para ela, 
face no chão,/ Bonequinha frouxa, esperneando para desaparecer -/ Porque ela é esquizofrênica,/ Seu rosto 
branco e vermelho, um pânico./ Você pôs os gatinhos para fora da sua janela/ Numa espécie de poço de cimento/ 
Onde eles cagam e vomitam e gritam sem que ela possa ouvir./ Você diz que não suporta mais,/ A bastarda é 
uma menina./ Você, que rebentou seus tubos como um rádio ruim/ Limpo de vozes e história, o ruído/ De 
estática do novo./ Você me diz para afogar os gatinhos. Que fedor!/ Você me diz para afogar minha menina./ Ela 
vai cortar a garganta aos dez, se já é louca aos dois./ O bebê sorri, lesma obesa,/ Dos losangos reluzentes do 
linóleo laranja./ Dá para comê-lo. É um menino. / Você diz que seu marido não é bom para você,/ Que a mãe-
judia guarda o doce sexo dele como uma pérola./ Você tem um bebê, eu tenho dois./ Eu devia sentar numa rocha 
na Cornualha e me pentear./ Vestir pele de onça e ter um caso./ A gente devia se cruzar em outra vida, se cruzar 
no ar,/ Eu e você. // Enquanto isto, há um fedor de gordura e cocô de bebê./ Fiquei chapada e estúpida depois de 
meu último sonífero./ O vapor da comida, o vapor do inferno/ Flutua sobre nossas cabeças, opostas venenosas,/ 
Sobre nossos ossos e cabelos./ Te apelido de Órfã, órfã. Você está doente./ O sol te provoca úlceras, o vento, 
tuberculose./ Você já foi bonita um dia./ Em Nova York, em Hollywood, os homens te diziam: “Pronta?/ Uau, 
gatinha, você é demais”./ Você fingia, fingia, fingia só pela emoção. O marido impotente sai, curvado, para um 
café./ Tento prendê-lo em casa,/ Um velho poste para iluminação,/ Os banhos ácidos, os firmamentos fartos de 
você./ Desce a colina de pedras plásticas,/ Bonde açoitado. As faíscas são azuis./ As faíscas azuis despencam,/ 
Espatifam como quartzo em milhões de pedaços. // Oh, joia rara. Oh, tesouro./ Naquela noite a lua/ Arrastou seu 
saco de sangue, animal/ Doente/ Sobre as luzes do porto./ E depois cresceu normal,/ Dura e reservada e branca./ 
O reflexo das escamas na areia me matava de medo./ Pegamos punhados dela, amando-a,/ Modelando-os como 
massa, corpo mulato,/ Gretas de seda./ Um cachorro mordeu seu marido cachorro. Não pararam. // Agora estou 
calada, ódio/ Até o pescoço,/ Grosso, grosso./ Não falo nada./ Empacoto as batatas duras como roupas boas,/ 
Empacoto os bebês,/ Empacoto os gatos doentes./ Oh, vaso de ácido,/ É de amor que você está cheio. Você sabe 
quem você odeia./ Ele abraça a patroa sob o portão/ Que se abre para o mar/ Lá onde ele mergulha, preto e 
branco,/ Depois o cospe novamente./ Todo dia você o enche com seus papos de alma, como a um jarro./ Você 
está tão exausta./ Sua voz meu brinco,/ Oscilando e sugando, morcego amante de sangue./ É isso aí. Isso aí./ 
Você espia da porta,/ Bruxa triste. “Toda mulher é uma puta./ Difícil me comunicar”. // Vejo sua decoração 
bonita/ Fechada como o punho de um bebê/ Ou uma anêmona, aquele mar,/ Meu bem, aquele cleptomaníaco./ 
Ainda não estou no ponto./ Qualquer hora dessas apareço./ Você sabe para que servem as mentiras. // Nem no 
seu paraíso Zen a gente vai se cruzar.  
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Clear of voices and history, the staticky 
Noise of the new. 
You say I should drown the kittens. Their smell! 
You say I should drown my girl. 
She'll cut her throat at ten if she's mad at two. 
The baby smiles, fat snail, 
From the polished lozenges of orange linoleum. 
You could eat him. He's a boy. 
You say your husband is just no good to you. 
His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl. 
You have one baby, I have two. 
I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair. 
I should wear tiger pants, I should have an affair. 
We should meet in another life, we should meet in air, 
Me and you. 
 
Meanwhile there's a stink of fat and baby crap. 
I'm doped and thick from my last sleeping pill. 
The smog of cooking, the smog of hell 
Floats our heads, two venomous opposites, 
Our bones, our hair. 
I call you Orphan, orphan. You are ill. 
The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B. 
Once you were beautiful. 
In New York, in Hollywood, the men said: "Through? 
Gee baby, you are rare." 
You acted, acted for the thrill. 
The impotent husband slumps out for a coffee. 
I try to keep him in, 
An old pole for the lightning, 
The acid baths, the skyfuls off of you. 
He lumps it down the plastic cobbled hill,  
Flogged trolley. The sparks are blue. 
The blue sparks spill,  
Splitting like quartz into a million bits. 
 
O jewel! O valuable!  
That night the moon 
Dragged its blood bag, sick 
Animal 
Up over the harbor lights. 
And then grew normal, 
Hard and apart and white. 
The scale-sheen on the sand scared me to death. 
We kept picking up handfuls, loving it, 
Working it like dough, a mulatto body, 
The silk grits. 
A dog picked up your doggy husband. He went on. 
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Now I am silent, hate 
Up to my neck, 
Thick, thick. 
I do not speak. 
I am packing the hard potatoes like good clothes, 
I am packing the babies, 
I am packing the sick cats. 
O vase of acid, 
It is love you are full of. You know who you hate. 
He is hugging his ball and chain down by the gate 
That opens to the sea 
Where it drives in, white and black, 
Then spews it back. 
Every day you fill him with soul-stuff, like a pitcher. 
You are so exhausted. 
Your voice my ear-ring, 
Flapping and sucking, blood-loving bat. 
That is that. That is that. 
You peer from the door, 
Sad hag. "Every woman's a whore. 
I can't communicate." 
 
I see your cute decor 
Close on you like the fist of a baby 
Or an anemone, that sea 
Sweetheart, that kleptomaniac. 
I am still raw. 
I say I may be back. 
You know what lies are for. 
 
Even in your Zen heaven we shan't meet. 
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Anexo IX 

Ariel682 

Stasis in darkness.  
Then the substanceless blue    
Pour of tor and distances.  
   
God’s lioness,    
How one we grow,  
Pivot of heels and knees!—The furrow  
 
Splits and passes, sister to    
The brown arc  
Of the neck I cannot catch,  
 
Nigger-eye    
Berries cast dark    
Hooks— 
 
Black sweet blood mouthfuls,    
Shadows.  
Something else  
 
Hauls me through air— 
Thighs, hair;  
Flakes from my heels.  
 
White  
Godiva, I unpeel— 
Dead hands, dead stringencies.  
 
And now I  
Foam to wheat, a glitter of seas.    
The child’s cry  
 
Melts in the wall.    
And I  
Am the arrow,  
 
 
 

                                                
682 In: PLATH, Ariel, p. 80-83. Ariel/ Estase no escuro./ E um fluir azul sem substância/ De rochedos e 
distâncias. // Leoa de Deus,/ Como nos unimos,/ Eixo de calcanhares e joelhos! – O sulco // Divide e passa, 
irmão do/ Arco castanho/ Do pescoço que não posso pegar, // Olhinegras/ Bagas lançam escuros/ Ganchos - // 
Goles de sangue negro e doce,/ Sombras./ Algo mais // Me arrasta pelos ares -/ Coxas, pelos;/ Escamas de meus 
calcanhares. // Godiva/ Branca, me descasco -/ Mãos mortas, asperezas mortas./ E agora/ Espumo com o trigo, 
um brilho de mares./ O choro da criança // Dissolve-se no muro./ E eu/ Sou a flecha, // Orvalho que voa/ Suicida, 
e de uma vez avança/ Contra o olho // Vermelho, caldeirão da manhã.  
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The dew that flies  
Suicidal, at one with the drive    
Into the red  
 
Eye, the cauldron of morning. 
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Anexo X 

Getting There683 

How far is it? 
How far is it now? 
The gigantic gorilla interior 
Of the wheels move, they appall me --- 
The terrible brains 
Of Krupp, black muzzles 
Revolving, the sound 
Punching out Absence! Like cannon. 
It is Russia I have to get across, it is some was or other. 
I am dragging my body 
Quietly through the straw of the boxcars. 
Now is the time for bribery. 
What do wheels eat, these wheels 
Fixed to their arcs like gods, 
The silver leash of the will ---- 
Inexorable. And their pride! 
All the gods know destinations. 
I am a letter in this slot! 
I fly to a name, two eyes. 
Will there be fire, will there be bread? 
Here there is such mud.  
It is a trainstop, the nurses 
Undergoing the faucet water, its veils, veils in a nunnery, 
Touching their wounded, 
The men the blood still pumps forward, 
Legs, arms piled outside 
The tent of unending cries ---- 

                                                
683 In: PLATH, Ariel, p. 124-127. Chegando lá/ Falta muito?/ Falta muito agora?/ As entranhas gigantescas do 
gorila/ Das rodas se movem, me apavoram -/ Os cérebros terríveis/ Dos Krupp, mordaças negras/ Se revolvem, o 
som/ Ribombando Ausência! como canhão./ Tenho que cruzar a Rússia, ou qualquer outra guerra./ Arrasto meu 
corpo/ Em silêncio pela palha dos vagões./ Essa é a hora do suborno./ O que mordem as rodas, estas rodas/ Fixas 
em seus arcos, como deusas,/ A correia prateada do desejo-/ Inexorável. Que arrogância!/ Os deuses só sabem de 
destinos./ Sou uma carta nesta fissura -/ Enviada a um nome, dois olhos./ Haverá fogo lá, haverá pão?/ Há tanta 
lama aqui./ É uma estação de trem, enfermeiras/ Experimentam água da torneira, seus véus, véus num convento,/ 
Tocando seus feridos,/ Homens cujo sangue ainda bombeia,/ Pilhas de pernas e braços lá fora/Tenda de gritos 
infinitos -/ Um hospital de bonecas./ E os homens, o que restou dos homens/ Bombeado por estes êmbolos, este 
sangue seguindo/ Até a próxima milha,/ A próxima hora-/ Dinastia de flechas partidas! // Falta muito ainda?/ Há 
lama em meus pés,/ Grossa, vermelha e escorregadia. É a costela de Adão,/ Este barro de onde me ergo, este eu 
em agonia./ Não posso me desmanchar, e o trem solta fumaça./ Respira e solta fumaça, seus dentes/ Prestes a 
rolar, como os de um demônio./ No fim de tudo isso há um minuto/ Um minuto, gota de sereno./ Falta muito, 
ainda?/ É tão pequeno/ O lugar para onde estou indo, por que estes obstáculos -/ O corpo desta mulher,/ De saias 
chamuscadas e máscara mortuária/ Pranteada por figuras religiosas, por crianças com grinaldas./ E agora, 
detonações-/ Trovão e armas./ Há fogo entre nós./ Não há lugar tranquilo/ Girando e girando no vento,/ Intocado 
e intocável./ O trem se arrasta, gritando-/ Animal louco/ Para chegar a seu destino,/ Mancha de sangue,/ Rosto no 
fim da faísca./ Vou sepultar os feridos como larvas,/ Contar e sepultar os mortos./ Que suas almas se contorçam 
ao relento,/ Incensem meu trilho./ Os vagões balançam, são berços./ E eu, livre desta pele/ De velhas gazes, 
tédios, rostos antigos // Saio do negro carro do Letes e ando até você,/ Pura como um bebê.  
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A hospital of dolls. 
And the men, what is left of the men 
Pumped ahead by these pistons, this blood 
Into the next mile, 
The next hour ---- 
Dynasty of broken arrows! 
 
How far is it? 
There is mud on my feet,  
Thick, red and slipping. It is Adam's side, 
This earth I rise from, and I in agony. 
I cannot undo myself, and the train is steaming. 
Steaming and breathing, its teeth 
Ready to roll, like a devil's. 
There is a minute at the end of it 
A minute, a dewdrop.  
How far is it? 
It is so small 
The place I am getting to, why are there these obstacles ---- 
The body of this woman, 
Charred skirts and deathmask 
Mourned by religious figures, by garlanded children. 
And now detonations ---- 
Thunder and guns. 
The fire's between us. 
Is there no place 
Turning and turning in the middle air, 
Untouchable and untouchable. 
The train is dragging itself, it is screaming ---- 
An animal 
Insane for the destination, 
The bloodspot, 
The face at the end of the flare. 
I shall bury the wounded like pupas, 
I shall count and bury the dead. 
Let their souls writhe in like dew, 
Incense in my track. 
The carriages rock, they are cradles. 
And I, stepping from this skin 
Of old bandages, boredoms, old faces 
 
Step up to you from the black car of Lethe, 
Pure as a baby. 
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Anexo XI 

I thought that I could not be hurt684  

I thought that I could not be hurt; 
I thought that I must surely be 
impervious to suffering — 
immune to mental pain 
or agony. 
 
My world was warm with April sun 
my thoughts were spangled green and gold; 
my soul filled up with joy, yet felt 
the sharp, sweet pain that only joy 
can hold. 
 
My spirit soared above the gulls 
that, swooping breathlessly so high 
o’erhead, now seem to brush their whir- 
ring wings against the blue roof 
of the sky. 
 
(How frail the human heart must be - 
a throbbing pulse, a trembling thing - 
a fragile, shining instrument 
of crystal, which can either weep, 
or sing.) 
 
Then, suddenly my world turned gray, 
and darkness wiped aside my joy. 
A dull and aching void was left 
where careless hands had reached out to destroy 
 
 
 

                                                
684 In: PLATH, Letters Home, Kindle Edition. Tradução livre: Eu pensei que não poderia ser ferida/ Eu pensei 
que não poderia ser ferida/ Eu pensei que eu deveria ser/ impermeável ao sofrimento -/ imune à dor mental/ ou à 
agonia. // Meu mundo estava quente com o sol de abril/ meus pensamentos eram reluzentes, verdes e dourados;/ 
minha alma cheia de alegria, ainda sentiu/ a dor afiada e doce que só a alegria/ pode conter. // Meu espírito subiu 
acima das gaivotas/ que, fazendo voos rasantes sem fôlego/ acima, parecem roçar o farfalhante anel/ de suas asas 
contra o telhado/ azul do céu. // (Quão frágil o coração humano deve ser -/ Um pulso palpitante, uma coisa 
trêmula -/ um frágil, brilhante instrumento/ de cristal, que pode chorar,/ ou cantar.) // Então, de repente meu 
mundo ficou cinza,/ e a escuridão apagou minha alegria./ Um vazio enfadonho e dolorido foi deixado/ onde 
mãos descuidadas tinham alcançado para destruir // minha teia prateada de felicidade./ As mãos pararam, então, 
espantadas,/ pois, amando-me, choraram por ver/ as ruínas esfarrapadas do meu firma-/ mento. // (Quão frágil o 
coração humano deve ser -/ Um piscina espelhada de pensamentos / Um instrumento/ tão profundo e trêmulo de 
vidro que pode cantar,/ ou chorar) 
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my silver web of happiness. 
The hands then stopped in wonderment, 
for, loving me, they wept to see 
the tattered ruins of my firma- 
ment. 
 
(How frail the human heart must be - 
a mirrored pool of thought. So 
deep. 
and tremulous an instrument 
of glass that it can either sing, 
or weep) 
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Anexo XII 

Words685 

Axes 
After whose stroke the wood rings, 
And the echoes! 
Echoes traveling 
Off from the center like horses. 
 
The sap 
Wells like tears, like the 
Water striving 
To re-establish its mirror 
Over the rock 
 
That drops and turns, 
A white skull, 
Eaten by weedy greens. 
Years later I 
Ecounther them on the road –  
 
Words dry and riderless, 
The indefatigable hoof-taps. 
While 
From the botton of the pool, fixed stars 
Govern a life. 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
685 In: PLATH, The collected poems, p. 270. Palavras/ Golpes/ De machado na madeira,/ E os ecos!/ Ecos que 
partem/ A galope. // A seiva/ Jorra como pranto, como/ Água lutando/ Para repor seu espelho/ Sobre a rocha// 
Que cai e rola,/ Crânio branco/ Comido pelas ervas./ Anos depois, na estrada,/ Encontro // Essas palavras secas e 
sem rédeas,/ bater de cascos incansável./ Enquanto/ Do fundo do poço, estrelas fixas/ Decidem uma vida.  
(In: CÉSAR, Crítica e tradução, p. 482) 
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Anexo XIII 

Context686 

The issues of our time which preoccupy me at the moment are the incalculable genetic effects 

of fallout and a documentary article on the terrifying, mad, omnipotent marriage of big 

business and the military in America – ‘Jugernaut, The Warfare State’, by Fred J. Cook in a 

recent Nation. Does this influence the kind of poetry I write: Yes, but in a sidelong fashion. I 

am not gifted with the tongue of Jeremiah, though I may be sleepless enough before my 

vision of apocalypse. My poems do not turn out to be about Hiroshima, but about a child 

forming itself finger by finger in the dark. They are not about the terrors of mass extinction, 

but about the bleakness of the moon over a yew tree in a neighboring graveyard. Not about 

the testaments of tortured Algerians, but about the night thoughts of a tired surgeon. 

 

In a sense, these poems are deflections. I do not think they are an escape. For me, the real 

issues of our time are the issues of every time – the hurt and wonder of loving; making in all 

its forms – children, loaves of bread, paintings, buildings; and the conservation of life of all 

                                                
686 In: PLATH,. Johnny Panic and the bible of dreams, p. 92-93. Tradução livre. Contexto/ As questões do 
nosso tempo que me preocupam no momento são os efeitos genéticos incalculáveis da precipitação radioativa e 
um artigo documental sobre o assustador, louco, onipotente casamento entre os grandes negócios e as forças 
militares na América – ‘Jugernaut, The Warfare State’686, por Fred J Cook, em uma nação recente. Isso 
influencia o tipo de poesia que eu escrevo: Sim, mas de um modo lateral. Eu não tenho a eloquência de Jeremiah, 
embora eu possa ficar bastante agitada diante de minha visão do apocalipse. Meus poemas não giram em torno 
de Hiroshima, mas sobre uma criança se formando dedo a dedo no escuro. Eles não são sobre os terrores da 
extinção em massa, mas sobre a frieza da lua sobre um teixo em um cemitério vizinho. Não são sobre os 
testemunhos dos argelinos torturados, mas sobre os pensamentos noturnos de um cirurgião cansado. // Em certo 
sentido, esses poemas são deflexões. Eu não acho que eles são uma fuga. Para mim, as verdadeiras questões do 
nosso tempo são as questões de todos os tempos - a dor e a maravilha do amor; a criação em todas as suas formas 
- crianças, pães, pinturas, edifícios; e a conservação da vida de todas as pessoas, em todos os lugares, cuja 
situação de risco não pode ser desconsiderada por nenhum “blablabla” abstrato de "paz" ou de "inimigos 
implacáveis". // Eu não acho que uma “poesia de manchete” interessaria as pessoas mais profundamente do que 
as manchetes em si. E a menos que o poema de última hora cresça de algo mais enraizado e próximo do osso do 
que de uma filantropia geral e inconstante a menos que, seja de fato aquela coisa de unicórnio - um poema real 
corre o risco de se deteriorar tão rapidamente quanto a própria folha de notícias. // Os poetas que me causam 
deleite são possuídos pelos seus poemas assim como pelo ritmo de sua própria respiração. Seus melhores poemas 
parecem nascidos em uma única peça e não montados pela mão. Certos poemas de Life Studies, de Robert 
Lowell's, por exemplo; os poemas de estufa de Theodore Roenthke; alguns de Elizabeth Bishop e um monte de 
Stevie Smith ("A arte é selvagem como um gato e completamente separada da civilização"). //Certamente a 
grande utilidade da poesia é o prazer - não a influência como propaganda religiosa ou política. Certos poemas e 
versos me parecem tão sólidos e milagrosos quanto os altares da igreja ou a coroação de rainhas devem parecer a 
pessoas que reverenciam imagens completamente diferentes. Não me importa que os poemas só atinjam 
relativamente poucas pessoas. Ainda assim, eles vão surpreendentemente longe - entre estranhos, por todo o 
mundo, mesmo. Mais do que as palavras de um professor na sala de aula ou as prescrições de um médico; Com 
sorte, vão mais longe até do que o tempo de uma vida. 
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people in all places, the jeopardizing of which no abstract doubletalk of ‘peace’ or 

‘implacable foes’ can excuse. 

 

I do not think a ‘headline poetry’ would interest more people any more profoundly than the 

headlines. And unless the up-to-the-minute poem grows out of something closer to the bone 

than a general, shifting philanthropy and is, indeed, that unicorn-thing – a real poem, it is in 

danger of being screwed up as rapidly as the news sheet itself. 

 

The poets I delight in are possessed by their poems as by the rhythms of their own breathing. 

Their finest poems seem born all-of-a-piece, not put together by hand; certain poems in 

Robert Lowell’s Life Studies, for instance; Theodore Roenthke’s greenhouse poems; some of 

Elizabeth Bishop and a very deal of Stevie Smith (‘Art is wild as a cat and quite separate from 

civilization’).  

 

Surely the great use of poetry is its pleasure – not its influence as religious or political 

propaganda. Certain poems and lines of poetry seem as solid and miraculous to me as church 

altars or the coronation of queens must seem to people who revere quite different images. I 

am not worried that poems reach relatively few people. As it is, they go surprisingly far – 

among strangers, around the word, even. Farther than the words of a classroom teacher or the 

prescriptions of a doctor; if they are very lucky, farther than a lifetime. 
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Anexo XIV 

 

 

Registro fotográfico do original. Disponível na biblioteca de livros raros – Mortimer Rare Book Room – do 

Smith College, em Northampton, Massachusetts 
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