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RESUMO

Inserindo-se nos grandes debates culturais de seu tempo, Machado de Assis defende
que a autonomia literaria do pais s6 seria possivel com o trabalho de criticos e de criadores
literarios que tomassem a literatura como arte, trabalho de transfiguracéo, e ndo reproducéo
chapada da realidade. Atento a isso e a um canone, ja em formacao no pais, Machado faz um
balanco da massa literaria, colocando em préatica o seu projeto de educar autores e leitores,
num percurso de leituras que se estende das obras dos arcades as dos poetas que se alinhavam
ao Realismo. Reflexdo, invencdo, andlise, estudo, equilibrio, conciliacdo entre passado e
presente, nacional e estrangeiro sdo 0s pontos centrais de sua critica, que desadguam
principalmente nos seus livros de poesia, em que poeta e critico se mostram em ato. Tal é o
gue procuramos analisar nesta pesquisa, em que, sem fazer um recorte absoluto, privilegiamos
0s ensaios "O passado, o presente e o futuro da literatura™ (1858), "O ideal do critico™ (1865),
"Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade" (1873), "A nova geracdo"
(1879), os estudos que ele realiza de poetas, bem como os seus proprios livros de poesia:
Crisélidas (1864), Falenas (1872), Americanas (1875) e Ocidentais (1900).

Palavras-chave: Machado de Assis; Critica; Literatura; Realidade; Transfiguragéo.



ABSTRACT

As a participant of the great cultural debates of his time, Machado de Assis advocates
that a country’s literary autonomy will only be possible through the work of authors who
regard literature as art, as transfiguration, not as a plain reproduction of reality. Based on this
idea and considering the emerging national canon, Machado analyzes the literary mass,
activating his authors’ and readers’ education project via a body of works that range from the
Arcadian writers to the poets aligned with Realism. Reflection, invention, analysis, study,
balance, conciliation between past and present, national and foreign are his criticism’s main
topics, more prominently present on his poetry, where both poet and critic stand out. This is
the analysis the present study aims at, not exhaustingly, focusing on essays such as “O
passado, o presente e o futuro da literatura” (1858), "O ideal do critico™ (1865), “Noticia da
atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), “A nova geracdo” (1879),
Machado’s studies on poets, along with his own poetry books, namely Crisalidas (1864),
Falenas (1872), Americanas (1875) and Ocidentais (1900).

Keywords: Machado de Assis; Criticism; Literature; Reality; Transfiguration.
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Machado de Assis é um operario das letras nacionais. No seu percurso literario, da
década de 1850 ao comeco do século XX, produziu extensa obra, toda ela orientada por um
objetivo: fazer girar a roda da literatura. Foi 0 que buscou na poesia, no conto, no teatro, no
romance, na critica de teatro, mas também na critica literaria, por onde inicia a sua incursao
na literatura.

A qualidade dessa obra, no passado, ndo foi esquecida pela critica e, ainda hoje, segue
atraindo a atencdo de historiadores da literatura, criticos e estudantes, que nela encontram
sempre novas perspectivas de abordagens. N&o existe canto da obra machadiana que ainda
ndo foi iluminado pela critica. Conto, poesia, cronica, romance, teatro, critica de teatro, critica
literaria, tudo foi e segue sendo vasculhado, dando origem a uma extensa recep¢do, que é uma
das maiores, sendo a maior da literatura brasileira.

Uma leitura atenta dessa fortuna, no entanto, revela que ha certos fildes menos
visitados. Na produgéo ficcional de Machado, notamos que os estudos s&o mais fartos e
consistentes, principalmente quando consideramos os trabalhos em torno dos livros da fase
madura: Quincas Borba, Memorias Pdstumas de Bras Cubas e Dom Casmurro. O mesmo ndo
se verifica quando passamos para a poesia, a cronica e a critica. Ai percebemos que o0s estudos
dao os primeiros passos, embora j& apresentem trabalhos de relevancia.

A cronica, pelo proprio tom imediatista, voltado para coisas cotidianas, tende a ser,
assim como o folhetim, logo esquecida. E o fato é que, embora Machado se esforcasse para
superar esse carater efémero da crénica, ela ainda, s6 aos poucos, cai nas gracas dos
machadianos. Quanto ao diminuto interesse da critica pela poesia, talvez achemos explicacdo
no desapego de Machado aos clichés do Romantismo, do Parnasianismo e do Simbolismo dos
tempos em que fez versos. Crisalidas, Falenas, Americanas e Ocidentais representam um
caminho a parte dentro de tudo o que se produzia em poesia. Receber amplos aplausos da
critica implicava adotar o discurso da escola poética dominante. E este ndo era o caso de
Machado. Dai 0 pouco apreco, aos poucos superado.

Andar a margem das escolas dominantes teve também sérios reflexos na recepcdo da
critica machadiana. Nos tempos em que desenvolveu a sua critica, prevaleciam dois modos:
um pautado pelo elogio facil, sem fundamentacéo, servindo apenas de exaltacdo do autor e de
convite ao leitor; o outro conduzido pelo tom das polémicas, nas quais, em vez da obra, 0 que
aparecia em primeiro plano era o autor. Além dessas “virtudes”, para receber o nome de
critico, o escritor precisava adotar o discurso dominante de uma escola: no Romantismo,
verificar se a obra falava ou ndo das coisas do Brasil; no Realismo/Naturalismo, se a

realidade, observada pela lente do cientificismo, estava retratada na obra. O resultado é que o
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critico, muitas vezes sem critérios estéticos, elegia as obras que bem entendia, e do mesmo
modo procedia o criador literrio que, zeloso ao extremo de sua obra, ndo hesitava em acolher
o critico que aplaudia.

O impacto desse exclusivismo pode ser visto ainda hoje de modo mais direto na
recepcgdo da critica machadiana. Nela, vira e mexe, a critica cede lugar para os livros da fase
madura, sendo lembrada, por alto, e, na maioria das vezes, como preparacdo para O
romancista maduro. Evidente que a qualidade literaria de livros como Dom Casmurro,
Quincas Borba e Memorias Pdéstumas de Bras Cubas, de fato, faz deles o cerne da obra
machadiana. O problema é o absolutismo, a que Machado se mostrava sensivel no ensaio “O
ideal do critico” (1865)". Maior problema é supera-lo, quando se tem diante de si livros como
os citados, que, a todo instante, estilhacam novos sentidos. E criticos que ainda, como Araripe
Janior, evitam fazer critica de critica, que é 0 “mesmo que saltar sobre a propria sombra”?.

O outro problema, ligado ao anterior, que levou sua critica a ser colocada em segundo
plano, é a ideia de que ela foi, no fim das contas, insignificante perto do que produziram
criticos do Romantismo e do Realismo/Naturalismo. Neste caso, o seu trabalho na critica teria
sido ofuscado, ndo apenas pela grandeza dos seus famosos romances, mas também pela tese
de que, perto de certos criticos de maior tomo, a obra critica de Machado teria pouco ou
nenhum peso. O critico, desse modo, cede lugar, ndo apenas para o grande prosador das obras
aureas, mas, também, para as obras de estudiosos mais dedicados a critica, como Adolfo de
Varnhagen, Pereira da Silva, Silvio Romero, José Verissimo e Araripe Junior.

Seja como for, pouco lida ou compreendida, o fato é que, ao longo dos anos,
gradativamente, em torno dessa critica, vem se formando uma recepcdo considerével,
diretamente ligada, a nosso ver, a dois momentos centrais da historia da literatura e da critica:
0 Romantismo, o Realismo/Naturalismo — em que imperam 0s debates sobre a critica
subjetiva e a cientifica —, e 0 Modernismo, sobretudo, a partir da década de 1950, quando
novamente se acirram as discussdes sobre a critica impressionista, heranga do século anterior.

As primeiras manifestacfes sobre a critica machadiana, que se estendem do fim da
década de 1850 as duas primeiras décadas do século XX, sdo vagas e mostram desde cedo a
pouca aceitacdo do escritor para o género. Acontecem, portanto, dentro de um periodo
marcado pela presenca do Romantismo, do Realismo/Naturalismo e tém a frente nomes como

os de José de Alencar, Mario de Alencar, Alfredo Pujol e José Verissimo e Silvio Romero. A

L ASSIS. Obra completa, v. 3, 2008.
2 ARARIPE JUNIOR. Obra critica, v. 1, 1958, p. 273.
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pergunta central que norteia as leituras desses intelectuais é: qual o lugar da critica literaria no
conjunto da obra machadiana e na literatura brasileira?

Os estudos seguintes, que retomam essa pergunta, se dao dentro do Modernismo, num
contexto em que novamente tém lugar as discussdes sobre identidade literaria, literatura e
critica literaria. E um tempo também de instabilidade, no qual, vemos dois modelos de critica
tomando o centro do debate: a impressionista, que geralmente evitava a anélise da obra,
limitando-se a comenta-la ligeiramente, e a critica estética, formalista, que se esquiva da
subjetividade do Romantismo e do cientificismo do Realismo/Naturalismo, argumentando que
a obra era um todo que se fechava sobre si mesmo.* Verifica-se nesse momento, sobretudo, a
partir da década de 1950, uma nova corrida aos livros de Machado. Dos historiadores da
literatura brasileira, que se dedicavam a critica de Machado nesse tempo, destacam-se dois
nomes centrais: Afrdnio Coutinho e Antonio Candido, nas palavras de Barbosa, os dois “que
mais procuraram pensar, por essa época, de modo tedrico e sistematizado, o problema das
relagdes entre forma e historia, no quadro especifico da literatura brasileira”.*

Machado comeca a interessar, de fato, para os grandes nomes das letras brasileiras a
partir da década de 1860, quando recebe o aplauso de Quintino Bocailva, o de Paula Brito e,
sobretudo, o de José de Alencar, que veem nele grande vocacdo para a critica.” José de
Alencar, em carta publica, em 1868, deu a principal demonstracdo de apreco a critica de
Machado, assinalando que ele era a principal autoridade do género naquele momento®. Mas
ndo foi o Ultimo parecer impactante. O prestigio do critico vinha sendo observado por outros
nomes e nao tardaram novas manifestacoes.

Silvio Romero, na sua Histdria da literatura brasileira, ndo seguiu as palavras
elogiosas de José de Alencar a Machado de Assis. Filiou-se, antes, a uma geracdo de
estudiosos que nega um lugar para o critico na literatura. Do mesmo modo que € imperdoavel
com o escritor, acusando-o0 de pouco nacional, 0 sera com o critico, questionando a validade
do seu trabalho no género. A severidade de Romero é visivel na tentativa de apagamento, de
sua Histdria da literatura, do Machado critico. Na divisdo da critica literaria no Brasil, que se
estende de Adolfo de Varnhagen, nos anos 1840, a José Verissimo, nos anos 1870, numerosa
em nomes, como era de se esperar no caso do critico em questdo, o de Machado € sequer

citado, detalhe significativo, porque ele ja tinha, publicados, todos o0s ensaios que vinham

¥ COUTINHO. Da critica e da nova critica, 1957.

* BARBOSA. A leitura do intervalo, 1990, p. 70.

> Cf. PUJOL. Machado de Assis..., 2007.

® ALENCAR. Carta sobre Castro Alves a Machado de Assis. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 111-115.
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consagrando o seu nome, entre os quais ‘“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade” (1873).

A justificativa para essa lacuna pode ser depreendida no critério que Romero
menciona para a escolha dos autores. Ele contempla no seu livro os “criticos por
temperamento, os que fizeram da dificil arte de Sainte-Beuve a sua profissao espiritual”, e poe
a margem os “pretensos criticos de arribagdo, sujeitos adventicios” que, segundo ele,
confundiam a critica com desforra ou desabafo ocasional [...]’, sem se dedicarem a ela com
afinco. Depreende-se do discurso de Romero que a eliminacdo de Machado, de sua Historia,
deu-se por té-lo na conta de critico militante, que seguia um conceito de critica ndo baseado
no puro historicismo e por ndo ser dado a polémicas literdrias. Romero quer uma critica
praticada de modo sistematico, e ndo apreciacdo ligeira, feita em forma de ensaios. Dai a sua
afirmacdo: “Se quiséssemos seguir o método geralmente em voga, arrumariamos ai uma série
de dez ou quinze artigos sobre outros tantos livros dos mais imberbes dos nossos mogos e
estaria tudo acabado. Era uma espécie de cortesia, de graciosa zombaria.”® Do mesmo modo,
ndo quer uma critica fundada no que ele chama de beletrismo e no simples subjetivismo.
Segundo Romero, a critica valida deveria apoiar-se em um instrumental cientifico. A critica,
no conceito romeriano, “abarca toda a area do pensamento” e ¢ aplicada a “todas as criagdes
humanas, a todas as pesquisas e construcdes espirituais, quer as que tratem da césmica, fisico-
quimica, bioldgica, quer as que se reportam ao mundo psiquico, politico, moral,

9 Além disso, na visdo de Romero, o critico verdadeiro, além de ser atuante,

sociolégico.
deveria ter qualidades de polemista, visto que critica era visto por ele como combates,
fundados em argumentagdo cientifica, ndo era criacdo literaria. Na resposta ao “A nova
geragdo”, de Machado, Romero é mais incisivo. Na retomada do parecer que Machado dera
sobre o seu livro Cantos do fim do século (1878) produz um desenho maldoso do escritor e do
critico. Fazendo da critica um revanchismo, afirma que Machado ndo é critico literario, por

~ . . . . 1
nao ter reconhecido, no seu ensaio, o protagonismo da “escola do Recife” 0

e por nao ter
estilo a altura para isso. Se, para Machado, a escrita de Romero revela o chogue entre o que
ele pensava e o que escrevia*!, para Romero, a escrita de Machado, fragil, palida e sem

consisténcia logica, seria o retrato do proprio homem, de “indole psicoldgica indecisa”, que

"ROMERO, v. 5, 1980, p. 1816.

® ROMERO, v.1,1980, p. 23.

¥ ROMERO, v. 1, 1980, p. 338-339.

1 ROMERO, v. 1, 1980, p. 62.

11 ASSIS. Obra completa, v. 3, 2008, p. 1277.
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escreve apalpando e tropecando por sofrer “de uma perturbagdo qualquer nos oOrgdos da
linguagem”.*2

Esse tom severo ndo € visto em Verissimo, Alfredo Pujol, Mario de Alencar e, mais
tarde, em Afranio Coutinho e Antonio Candido. O critico € recuperado. E o discurso
dominante ¢ o de que o autor de “A nova geragdo” (1879), se encaminha para a ficcdo, ponto
de chegada do critico. Para Verissimo, a critica de Machado ndo aparece como um corpo
estranho na historia da literatura. Ele assinala que, na critica, no romance, no conto, na poesia,
no teatro, em todos os campos em que o escritor transitou, hd uma marcha consciente rumo as
obras que o consagrariam. Ele teria sabido aproveitar as experiéncias de autores brasileiros,
mas tendo o discernimento de fecundar e levar adiante o que havia de produtivo em suas
obras, tese que serd retomada por Afranio Coutinho e Antonio Candido, e que constitui uma
das linhas de for¢a da poética machadiana. Se nas producdes ficcionais o escritor ndo se
prendia aos limites, 0 mesmo se aplica ao critico, que ndo se enquadrava em uma gaveta, que
era o resultado de ruminagao constante, que envolvia o consorcio do local e do universal, do
passado e do presente. Ainda segundo Verissimo, Machado cultivou outro impressionismo,
que ndo aquele dominante (o seu era refinado e calcado em cuidadosas leituras dos autores
universais), e evitou seguir a trilha dos criticos realistas/naturalistas. E se quisesse, explica
Verissimo, seria, ai, também notavel, pelo fato de estar mais que capacitado para “uma outra
espécie de critica em que entrasse o estudo das condi¢des mesoldgicas em que se produziu a
obra literaria”.

Entretanto, o critico da “cultura e do gosto refinado inato”, de “peregrinos dons de
psicologo e rara sensibilidade estética”, conhecedor do “melhor das literaturas modernas™*®,
teria mudado o rumo para a ficcdo. Para Verissimo, Machado produziu algumas obras
importantes, teve mais estilo que outros, mas, em que pese o senso estético refinado,
integraria o grupo dos que cultivavam a critica impressionista, feita “[...] ao acaso dos ensejos,
sem sequéncia nem sistema, como uma manifestacdo pessoal de impressdes recebidas dos

livros lidos™*

. Critica mais preocupada com os autores do que com a “literatura”, veiculada
em jornais e revistas; nas palavras de Antonio Candido, em O método critico de Silvio
Romero, “critica militante”.™ O critico possui refinado gosto, mas o seu trabalho, nesse nivel,

€ pouco e nao se completa, porquanto o escritor encaminha-se para a ficgao.

2 ROMERO, v. 5, 1980, p. 1617-1638.
13 \VERISSIMO, 1969, p. 290, passim.
Y VERISSIMO, 1969, p. 273-274.

> CANDIDO, 1988, p. 26.
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E essa visdo que permeia o livro Criticas de Machado de Assis, organizado por Mario
de Alencar, e Machado de Assis: curso literario em sete conferéncias na Sociedade de
Cultura Artistica de Sao Paulo, de Alfredo Pujol, cujo objetivo, apresentado logo no comeco
do livro, na nota “Ao leitor”: ¢ tornar a produg¢dao do escritor mais acessivel ao publico,
fazendo dela um “estudo documentado”, e contribuir para a “glorificacdo do escritor”.

Mario de Alencar leva adiante a ideia de José Verissimo, de mostrar o lugar da critica
literaria de Machado no conjunto da sua obra. Fazendo cuidadoso trabalho de rebuscas dos
textos criticos de Machado (e ai estd o seu maior mérito) nos jornais e revistas da época,
organiza o livro Criticas de Machado. Na “Adverténcia” deste volume, notamos, porém, que
Alencar eleva o critico, mas, por outro lado, deixa evidente que o principal de sua obra ¢ a
producao ficcional.

Os trabalhos de Machado o revelavam um “critico eximio” que, se quisesse, poderia
ser “um dos melhores que ja escreveram na lingua portuguesa”. Nao faltavam a Machado
qualidades préprias para isso. Ele possuia “o conhecimento das literaturas estrangeiras e da
nacional, o conceito esclarecido, a isen¢ao do espirito, e a capacidade rara de abstrair o
proprio gosto para a justa apreciacdo de processos de autores e de escolas.”*®

No entanto, segundo Alencar, apesar dessas qualidades, Machado teria abandonado a
critica por causa da escassez de obras, de maior quilate, para analisar, e por ter vivido num
tempo que o “proprio atraso do meio social [...] criava para o género menos gloria que

dissabores.”*’

Machado teria reservado maior atengdo ao cultivo de “outros géneros da
literatura”. Retomando o discurso de Romero, Alencar explica: enquanto Verissimo resiste,
“confia no tempo e segue trabalhando na critica”, o mesmo nao se vé em Machado, critico
“[...] Suscetivel, suspicaz, delicado em extremo, [que] receava magoar ainda que dizendo a
verdade”. A conclusdo de Alencar ¢ a ja esperada: Machado, por sentir “os riscos da
profissdo” e estar “j4 meio dissuadido da utilidade do trabalho pela escassez da matéria,
deixou a critica individualizada dos autores pela critica geral dos homens e das coisas, mais
serena, mais eficaz, e ao gosto do seu espirito.”18

Alfredo Pujol, no seu livro Machado de Assis, seguindo o método de Sainte-Beuve,
explica a caminhada de Machado rumo as grandes obras. “O passado, o presente e o futuro da
literatura” seria a estreia do critico, “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de

nacionalidade”, o principal ensaio do escritor, e “Primo Basilio” e “A nova gera¢do”

® ALENCAR (Org.). In: ASSIS. Obras Completas, v. 29, 1953, p. 8.
" ALENCAR (Org.).In: ASSIS. Obras Completas, v. 29, 1953, p. 8
8 ALENCAR (Org.). In: ASSIS. Obras completas, v. 29, 1953, p. 9.
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marcariam a saida do cenario da critica propriamente dita. No geral, ¢ a repeticdo do velho
cliché de que o Machado critico deixa de lado a critica, ndo teria seguido o oficio por ndo se
adaptar as censuras dos autores da nova (“nova geracao”). Dono de “profundo senso critico,
disciplinado pelo bom gosto nativo, isento de dogmas, de escolas, e servido por uma rara
sinceridade”, explica Pujol, o critico teria sido o “supremo mentor de uma literatura”, se as
“geragdes novas” permitissem. O desfecho desse discurso, retomado de Mario de Alencar, € a
velha afirmacdo de que o escritor abandona o oficio para dedicar-se as produgdes ficcionais.
Depois de José Verissimo, a quem cabe a missdo de dar um lugar a critica de Machado
na historia da literatura, os dois principais estudiosos sdo Afranio Coutinho e Antonio
Candido. Coutinho se dedica a critica literaria de Machado de Assis, no capitulo intitulado “A
critica literaria romantica”, de A Literatura no Brasil, obra por ele organizada e planejada.
Tomando por base a nova critica, comeca tratando, num plano geral, dos criticos que
defendiam a periodizacéo literaria e termina em Alencar e Machado, argumentando que eles
defenderam uma critica voltada para os elementos internos da obra. Alencar, segundo
Coutinho, buscando caminho proprio, atinge a maturidade da critica estética, em 1856, no
estudo que faz do poema A confederacéo dos Tamoios, de Gongalves de Magalhaes. A critica
estética, explica o estudioso, estaria presente, nesse ensaio, pelo fato de Alencar discutir
“pontos técnicos de gramatica, métrica, composi¢do, estilo, géneros, concepc¢do, além do
conceito, aquela altura em efervescéncia na cabega dos criticos, acerca de nacionalidade.”*® A
evolucdo da critica literaria atingiria o ponto mais elevado na década de setenta, num
“momento culminante da evolugdo da ideia nacional, [que] coincide com o luminoso
pronunciamento de Machado de Assis, com o ensaio ‘Instinto de nacionalidade’”.”® Alencar e
Machado sdo, o ponto de chegada da critica literaria produzida até entdo: “Na década de 70,
este pensamento atinge, portanto, sua fase culminante, com José de Alencar e Machado de

»2! ‘este, na visdo de Coutinho, o escritor que supera a critica impressionista e coloca em

Assis
voga uma outra, a estética, que se faz com a anulagéo do autor.?

Antonio Candido, em perspectiva diversa da de Coutinho, também recupera a critica
de Machado. No seu Formacao da literatura brasileira, partindo de um conceito de literatura,
gue a vé como um sistema de obras que se imbricam e se retroalimentam, coloca o trabalho de
Machado como uma espécie de ponto de chegada. Para Antonio Candido, Machado 1é com

atencédo, seleciona as boas experiéncias literarias e escreve livros que passam a funcionar

9 COUTINHO (Org.), v. 1, 1969, p. 312.
20 COUTINHO (Org.), v. 1, 1969, p. 313.
L COUTINHO (Org.), v. 1, 1969, p. 314.
22 COUTINHO (Org.), v. 1, 1969, p. 321.
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também como ponto de partida para outros escritores: Machado integra um sistema e 0
revitaliza. Tratando do romance de José de Alencar, Macedo, Manuel Antonio de Almeida,
Candido o faz sempre procurando mostrar que ha uma tradicdo em curso, em que um escritor
sera retomado e fecundado por outro. Por exemplo, coube a Alencar retomar, fecundar e
superar a obra de Macedo, como faria Machado de Assis com relacdo & sua.?® Outro exemplo:
discorrendo ainda sobre o papel do romance romantico na formacédo da literatura brasileira,
como “instrumento de descoberta e interpretagdo” do Brasil, parte de um crescente: ha um
caminho de livros nacionais e estrangeiros, os quais Machado seleciona, Ié criticamente e
transforma em obra nova. “Se segue escritores como Macedo ¢ Alencar”, diz-nos Candido, €
“porque era um génio com forcas para supera-los e superar os modelos estrangeiros”™”.

N&o ha duvida de que ha um discurso de literatura universal orientando a critica de
Machado. Antonio Candido, tanto no livro Formacdo da literatura brasileira — momentos
decisivos quanto em O método critico de Silvio Romero (1988), apesar de chamar a atengéo
para a critica literaria de Machado, também se restringe ao principal ensaio “Noticia da atual
literatura brasileira — instinto de nacionalidade”. Coutinho, preocupado em provar a validade
da nova critica, chama a atencdo para um Machado de Assis centrado na critica estética, mas,
ao fazé-lo, concentra-se nos principais ensaios do escritor, sem considerar os estudos que ele
realiza de obras de varios autores, tanto dos antigos quanto dos novos.

Stélio Furlan, ha poucos anos, publicou o livro Machado de Assis, o critico: o enigma
de um rio sem margens, resultado de sua tese de doutorado, e Marcia Kieling, com a tese de
doutorado A critica literaria de Machado de Assis: da tradi¢ao a renovacéo, deram um passo
decisivo no estudo da critica machadiana, tomando a peito o trabalho de estuda-la de modo
sistematico. Kieling faz cuidadosa leitura da critica machadiana, mostrando como ele,
retomando as tradi¢des literarias, projeta a critica, dando-lhe sentido moderno. Seu estudo
“busca compreender o papel de Machado de Assis na critica brasileira — isto €, em que medida
o0 escritor legitima ou refuta as normas da literatura vigente —, bem como 0s principios que
nortearam a sua producio literaria.”®®> Stélio Furlan apresenta Machado de Assis como um
critico sem fronteiras, que vai além dos limites impostos pelas escolas literarias, pondo a
critica e a arte na sua estreita relacdo com o cultural, que tem como resultado o hibridismo,

cerne da critica literaria machadiana.?®

2 CANDIDO, v. 2, 2000, p. 191.

? CANDIDO, v. 2, 2000, p. 104.

2 Cf. KIELING. O critico Machado de Assis: da tradig&o a renovagdo, 2010, p.120-140.

% Cf. FURLAN. Machado de Assis, o critico: enigma de um rio sem margens, 2003, p. 151-153.
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Todos esses estudos sdo perfeitamente validos para a compreensdo da critica
machadiana, mas entendemos ser possivel uma abordagem que, tomando como fulcro os seus
principais textos de critica, procure analisar as reflexdes sobre a autonomia literaria brasileira,
0s problemas que em torno dela gravitavam e como Machado procurava resolvé-los. Em
outras palavras, é possivel avancar um pouco mais as reflexdes de Antonio Candido e Afranio
Coutinho.

Estudando a massa literaria em formacdo no Brasil, Machado de Assis aponta varios
impasses. O primeiro deles, ligado ao Romantismo e ao Realismo, € a imitacdo chapada da
realidade, que anulava a criacdo artistica, dando lugar a obras de carater utilitario. Muitos
romanticos, na ansia de escrever sobre a terra brasileira, ndo levam em consideragéo que o
artista deve recriar a realidade, evitando cair na simples copia. No que se refere ao Realismo,
0 problema que de novo se impunha era a representacdo da realidade: para Machado, a
simples deformacéo da realidade ndo dava a obra o lugar de arte.

Valer-se da imaginacao ao elaborar as obras, eis 0 que estd no centro do pensamento
estético de Machado e o coloca alinhado a Aristoteles, para quem a missao do poeta era a de
um recriador da realidade, e ndo a de um historiador, preocupado com os fatos?’. Para
Machado, arte é transfiguracdo do mundo exterior na fatura da obra. O que lhe interessa é a
obra em sua autonomia, espaco em que se concretiza a intersubjetividade®®, mas peca
autbnoma, em que o externo se organiza, sendo ai apenas um reflexo. Nas palavras de
Roberto Faoro, a sua “perspectiva ¢ a da mimesis, liberta do copismo da imitagdo dos fatos,
que se representam passivamente no espelho”?’. O poeta tem, para Machado, aquele sentido
dado por Freud: “faz algo semelhante a crianga, que brinca; ele cria um mundo de fantasia,
que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilizacdo afetiva, na medida em
que se distingue rigidamente da realidade”.*°

Nessa perspectiva, nosso objetivo aqui é desenvolver um estudo da critica literaria de
Machado de Assis e das suas reflexdes sobre identidade literaria, critica literaria e formacéo
de um cénone, com base nos ensaios de critica e nos estudos que realiza, sobretudo, dos
poetas. Atentos a teoria critica que emerge de seus textos, procuraremos maostrar como o

escritor lida com o problema da relag&o literatura e histdria, o nacional e o estrangeiro, obra

2" ARISTOTELES. Poética. In: . Poética, Organon, Politica, 2004, p. 47.

% EREITAS, Romero Alves. In: IANNINI, GARCIA, FREITAS (Orgs.). Arte e filosofia, 2015, p. 171.

» FAORO. A verdade na arte e na histéria. A dualidade de estilos. Machado de Assis: a piramide e o trapézio,
1988, p. 483.

% FREUD. Der Dichter und das Phantasieren. In: Schrifteniiberkunst und Kinstler, 1993, p. 29-40. Apud
DUARTE (Org.). O belo autdnomo. Textos classicos de estética, 2013, p. 267.
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literaria e ndo literaria. Até que ponto a afirmacdo de que o escritor cultivou uma critica
estética, que ndo se filia a nenhum movimento literario, se sustenta? E mais do que isso: qual
0o olhar do critico, ao lidar com autores do Arcadismo, do Romantismo e do
Realismo/Naturalismo? Que pensamento estético emerge dos textos criticos de Machado?
Como o escritor, vivendo num contexto em que se discute a autonomia politica do pais,
aborda o problema da literatura e da critica? Tendo em vista que Ferdinand Denis, Almeida
Garrett, Alencar e Romero discutem sobre o atraso e 0 progresso da literatura, qual a visao de
Machado a respeito das letras produzidas no Brasil?

Sem fazer do nosso recorte um limite rigoroso, seguiremos o0s textos que vao da
década de 1850 a de 1870, a nosso ver, o periodo em que concentram as principais criticas de
Machado. Da década de 1850, tomamos por centro o ensaio “O passado, o presente € o
passado da literatura™; de 1860, “O ideal do critico” e de 1870, “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade” e “A nova geracdo”, os dois ensaios que encerram a
década e, segundo os estudiosos Alfredo Pujol e Mério de Alencar, marcam o fim da carreira
do critico.

Das leituras que Machado empreende, nas décadas de 1860 e 1870, tomamos por base
as dos livros Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo; Cantos e fantasias, de Fagundes
Varela; da peca “Gonzaga”, de Castro Alves; Inspiracdes do Claustro, de Jungueira Freire;
Iracema, de José de Alencar; Névoas matutinas, de Lucio de Mendonca e todos os poetas
estudados por Machado no ensaio “A nova geragdo”. A poesia também interessa a nossa
proposta de abordagem, por ser uma espécie de ponto de chegada do critico; portanto, aqui
também recorreremos aos seus livros de poesia Crisalidas, Falenas, Americanas e Ocidentais.
No estudo dos textos, procuramos nao perder de vista a ligacdo dele com as discussfes que
estavam sendo travadas na Europa, principalmente na Franca, em torno de literatura e critica
literaria. E o que fazemos no primeiro capitulo, tomando como base os debates dos europeus e
os reflexos dessas ideias no pensamento de intelectuais como Silvio Romero e José
Verissimo, que pensavam o problema da autonomia literaria brasileira.

A acdo de Machado na critica tem seu ponto de partida nas décadas de 1850 e 1860,
nas quais ele, com mais rigor, defende a necessidade de uma reforma para a literatura e o
teatro, mediante o exercicio da critica. Em funcdo disso, no segundo capitulo, elencamos e
analisamos os textos considerados centrais na sua critica: “A poesia”, “Comédia moderna”,
“O passado, o presente e o futuro da literatura”, “Ideias sobre o teatro” e “O ideal do critico”,
ensaio este que é o ponto de chegada de todos os anteriores. O objetivo aqui é analisar as

primeiras inquietacbes de Machado quanto ao subdesenvolvimento da literatura e do teatro
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brasileiros, mostrando como ele retoma para a discussdo o indianismo, a cor local e o
nacionalismo literério, que formavam o centro dos debates.

No capitulo trés, fazemos estudo das leituras que Machado desenvolve, depois de “O
ideal do critico” (1865), tanto das obras de poetas que pertenceram ao Romantismo, quanto
das que se alinhavam a estética Realista. Nesta se¢do, analisamos as primeiras discussdes do
escritor, debrucando-se sobre a massa literaria formada por autores antigos e novos, em que
reflete sobre os problemas da imitacédo, da unidade da obra de arte e da influéncia, discussdes
que vao além desses textos.

No capitulo quatro, estudamos o primeiro ensaio, “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), mostrando as reflexdes de Machado de Assis
sobre problemas do nacionalismo brasileiro, como a arte e a imitacdo, o nacional e o
estrangeiro. Nesse ensaio, apontamos o escritor atento a um sistema literario problematico que
comecava a se eshogar, partindo das tradicdes do Arcadismo, num percurso que envolve
arcades, romanticos e ja alguns poetas alinhados ao Realismo. Discutimos aqui, sobretudo,
aquele tom de missdo de falar da terra, que levou muitos dos nossos autores a ilusdo de que a
literatura era a reproducao exata da realidade.

No capitulo cinco, debru¢camo-nos sobre o ensaio de 1879, “A nova gerag¢do”, que ¢é
uma reflexdo de Machado sobre a “nova poesia”, influenciada por Victor Hugo e, sobretudo
por Baudelaire, cuja presenca é notada pelo critico em Fontoura Xavier, Tedfilo Dias, Afonso
Celso e Silvio Romero. Neste capitulo, mostramos que Machado aprofunda as suas reflex6es
sobre o problema da influéncia estrangeira na literatura nacional e do realismo cru dos poetas,
para ele, um entrave a formacdo da identidade literaria. Se, no ensaio anterior, assinala que o
problema de muitos poetas é a reproducdo chapada da realidade, impulsionada pela
necessidade de falar da terra, aqui, o problema prossegue sob a batuta do Realismo que ja se
manifesta nas nossas letras.

Critico, sobretudo de poesia, Machado é um fino estudioso das obras alheias, mas
também das proprias, 0 que 0 mostra como um vigilante escritor-revisor. Muito do gque exigia
dos poetas, nos seus estudos de critica, procura colocar em ato ao escrever seus livros de
poesia. Sendo assim, sem a pretensdo de um estudo exaustivo, fazemos na dltima parte do
trabalho uma leitura do Machado poeta-critico no percurso das edigdes dos livros Crisalidas
(1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Ocidentais (1900), que sdo reunidas pelo autor
em 1901 sob o titulo Obras completas.

Por tomar parte nos grandes debates culturais de seu tempo, Machado de Assis € um

escritor de uma critica que traz a tona varios problemas literarios, ndo tratados por criticos de
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maior tomo, como Silvio Romero, Araripe Janior e José Verissimo. Tendo se debrugado sobre
as producles literarias que iam surgindo no nosso pequeno mercado editorial, pode
acompanhar de perto os problemas centrais que cerceavam a formacdo de nossa autonomia
literdria, apontando para eles uma solucdo central: a arte, entendida como trabalho de

transfiguracio da realidade, orientado pela “emocio estética™®

, SO esta, segundo Antonio
Candido, capaz de elevar a obra acima do simples documento.

A atualidade da critica machadiana se impGe também por outro aspecto. Ele tem
consciéncia de que, em sua maioria, as obras produzidas sao fracas e compdem um sistema
literdrio que gira insatisfatoriamente. Mas ndo procede como critico intransigente,
desprezando as producdes. Atento a vontade que o povo brasileiro mostra de possuir uma
literatura, e considerando a importancia desse desejo na formacdo de uma consciéncia
nacional, Machado sabe separar o que é bom do que é ruim, mostrando aos autores, na
maioria dos casos, como poderiam proceder para tornar melhores suas obras.

Estudar Machado de Assis, que “tinha estofo de grande critico e entremeava as suas
cronicas de noticias literdrias: livros novos, perfis e necroldgios de escritores, etc.”®?, é 0
momento, ndo apenas de se rever o seu pensamento estético. E também o de se mostrar que,
se a sua producdo ficcional, principalmente a da fase &urea, nasceu da critica, da mesma
critica emergem o poeta e o critico, preocupados com os problemas literarios do pais, entre 0s
quais esta a formacdo de uma autonomia literaria. Mostrar como as obras de poetas arcades,
romanticos e realistas vao se organizando na aparente dispersdo do trabalho desse critico e,
em que medida, a sua poesia se torna o ponto de chegada de seu pensamento estético, sdo

algumas das perguntas que procuramos responder ao longo deste estudo.

31 CANDIDO. Elementos de compreensdo. In: Formacéo da literatura brasileira — momentos decisivos, V.1,
2000, p. 33-35.
%2 CANDIDO. O método critico de Silvio Romero, 1988, p. 28.



CAPITULO 1
O CRITICO E SEU CONTEXTO

N&o somos nem europeus nem americanos do Norte,
mas destituidos de cultura original, nada nos é
estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construgado de
n6s mesmos se desenvolve na dialética

rarefeita entre o ndo ser e o ser outro.

Paulo Emilio Sales Gomes.
Cinema: trajet6ria no subdesenvolvimento,
1973, p. 58.
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1.1. Todos cantam sua terra: Brasil, indio e natureza

Machado de Assis desenvolve o principal de sua obra critica da década de 1850 a de
1870, ao longo das quais, os intelectuais brasileiros, sob os influxos do Romantismo e do
Realismo provenientes da Europa, sobretudo da Franca, discutem a formagdo da autonomia
politica e literaria do pais, impulsionada pelo processo de independéncia de setembro de 1822.

Nesse tempo, o termo critica, do grego krinein (julgar), ja tinha um sentido moderno;
fazia-se a distincdo entre a andlise da obra escrita de natureza informativa ou técnico-
cientifica e a da obra de arte literaria propriamente dita**. E ndo podia ser diferente. Estava-se
no seculo XIX, num contexto em que a critica, depois da acdo da arte contra a substituicdo do
artesanato pelas amarras do academicismo®, ja havia aparecido para colocar em quest&o o
absolutismo estético, incentivando a transgresséo das regras e abrindo caminho para o artista,
ou seja, “o homem de génio”.* Se antes do século XVII, ndo havia ainda um contexto
favoravel para as discussdes em torno da critica, porque esta, no geral, estava associada a
técnica e ao modo de fazer, fornecidos pelos tratados de retdrica e de poética, dando origem a
uma critica de tom didatico e moralizante, no século XIX, a coisa muda de figura.
Aprofundando o redimensionamento da critica & moderna, iniciado na segunda metade do
século XVII, ela chega ao século XIX muito mais a altura de questionar a ordem vigente,
defendendo autonomia propria, ou seja, o seu lugar junto a obra de arte. H4& um mercado
artistico que se fortalece e, dentro dele, o consumidor tem papel central. De acordo com
Argan, € a partir século XIX, gracas ao desenvolvimento da imprensa e ao surgimento de um
pUblico maior, interessado nas producdes artisticas,*® que passa a existir um cenério favoravel
para as discussdes sobre a critica e sua autonomia. Segundo Albert Thibaudet, no prefacio a
sua Physiologie de la critique, no século XIX a critica, que se torna profissdo, fomentard o
surgimento de duas modalidades de critica: a voltada para o andncio de obras, que iam sendo
publicadas, e a praticada pelos professores, geralmente concentrada em obras do passado.®
Entre os brasileiros, Afranio Coutinho e Roberto Acizelo veem o século X1X como o ponto de
partida para os estudos da critica, que serdo aprofundados no século seguinte. Coutinho
assinala que nesse século se acentuaria a distingao entre o critico, que lidaria “com o passado

e com principios”, € o review, “cuja tarefa complexa era em parte informar o publico, em

33 Cf. SOUZA. Histéria da literatura: trajetéria, fundamentos, problemas, 2014, p. 18-22.
% GREFFE. Arte e mercado, 2013, p. 62.

% BOILEAU. A arte poética. In: DIDEROT, 1968, p. 765, passim.

% ARGAN. A tarefa da critica. In: . Arte e critica de arte, 1988, p.127-130.

¥ THIBAUDET. Physiologie de la critique, 1948, p.8-16.
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parte criticando o livro ¢ de outra parte anunciando sua existéncia”.*® Acizelo de Souza, por

sua vez, chama a atencdo para a passagem de um modelo antigo de critica para um moderno:
[...] no comecgo do século XIX, ja é possivel falar em critica literaria, no
sentido moderno da expressdo. Podemos caracterizar essa passagem — da
critica antiga para a moderna — e como um processo de desregulamentago:
0 exercicio da critica deixa de pautar-se pelos regulamentos da trindade

classica das disciplinas dos discursos — gramatica, retérica, poética —,
colocando-se em condicdes pois de reivindicar sua autonomia.*

O primeiro momento da critica literaria machadiana, que coincide com o Romantismo,
se da em um contexto que podemos chamar de ufanista. Em tese, livres de Portugal, os
intelectuais brasileiros, ancorados nas ideias sopradas da Europa, principalmente da Franca,
intensificam as discussfes sobre a nossa autonomia politica e literaria. Ha& um cenario novo
que leva o pais a pensar na sua organizacdo geografica, politica, econdmica, historica e
literdria. Em suma, era preciso unir o Brasil, sacudido por revoltas, em torno de um discurso
de pais livre e possuidor de identidade. O problema, que adentra o seculo XX, interessando de
perto aos modernistas, € como criar essa identidade em um pais que, vindo da experiéncia de
longos anos de col6nia de Portugal (situacdo ainda ndo totalmente resolvida), passava agora,
indiretamente, ao lugar de “colonia” da Franga, de onde partia o grosso das ideias que aqui,
sdo quase sempre reproduzidas sem ruminacdo alguma. Como superar problemas como a
lingua, a escraviddo e as atrocidades cometidas contra o indio, ao escrever uma historia?
Como pensar na autonomia da literatura e da critica num cenario em que a maioria dos N0Ss0s
intelectuais ainda estava aferrada ao cultivo dos valores classicos? Como pensar na formacéo
de um cénone literario, num pais em que pensava a renovagdo numa perspectiva de ruptura
drastica com o passado? As perguntas, que nao se esgotam aqui, poderiam ir se multiplicando,
mas julgamo-las suficientes para orientar a busca dessa autonomia literaria brasileira, que se
faz muito aos trancos e barrancos.

Guiado pelas diretrizes do Romantismo, apds a independéncia, da década de 1830 a de
1860, triunfa o discurso de que o pais, para se firmar como nacdo independente, deveria se
voltar para a exaltagdo do selvagem e da cor local, 0 que seria seguido por varios brasileiros.
O problema é: como salvar os arcades, que pertenciam ao passado colonial brasileiro? Que
discurso usar para inclui-los ou ndo na literatura nascente. O tom do debate ja vinha sendo

ditado por Bourterwek e Sismondi, mas ganha amplitude na voz de Ferdinand Denis e

%8 COUTINHO. Da critica e da nova critica, 1957, p. 77.
% SOUZA. Histéria da literatura: trajetéria, fundamentos, problemas, 2014, p. 21.
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Almeida Garrett, os dois europeus que mais de perto influenciaram os brasileiros. Denis
condiciona a emancipagdo literdria a independéncia politica. Em 1824, em Scenes de la
Nature sous les Tropiques et de leur influence sur la poésie, numa postura que se repetira em
Resumo da literatura brasileira, critica a falta de originalidade dos brasileiros e pede que eles
busquem na natureza local a poesia que lhes ha de dar independéncia politica que os separaria
de Portugal:

O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar instituicdes diferentes daquelas
que lhe foram impostas pela Europa, experimenta ja a necessidade de ir
buscar sua inspiracdo poética a fontes que realmente Ihe pertencem; e na sua
nascente gloria ele nos dara, em breve, as obras-primas desse primeiro
entusiasmo que atesta a juventude de um povo [...] Nessas belas paragens,
tdo favorecidas pela natureza, o pensamento deve alargar-se como o
espetaculo que se lIhe oferece; majestoso, gracgas as obras-primas do passado,
tal pensamento deve permanecer independente, ndo procurando outro guia
que a observagdo. Enfim, a América deve ser livre tanto na sua poesia como
no seu governo.*

Para néo ser identificado como portugués, o poeta brasileiro deveria por de parte o jeito
antigo de escrever, que tinha como base o classicismo da lingua imitada da Europa. O que
estd no cerne dessa afirmacdo do critico, que € por ele explorada mais amplamente no mesmo
livro, é o problema da inclusdo/excluséo de certos poetas do Arcadismo no canone brasileiro,
segundo os citados critérios do Romantismo, como a valorizagdo da natureza e do indio. As
“belas paragens”, podemos acrescentar, dariam elevada poesia se os poetas soubessem rege-
las segundo a batuta romantica. E o que defende também Almeida Garrett, por sinal, poeta
muito admirado por Machado de Assis.

No seu Bosquejo da historia da poesia e lingua portuguesa, publicado no mesmo ano
do Resumo, de Ferdinand Denis, 1826, defende que a genuina literatura brasileira viria do
aproveitamento das cenas da natureza, mediada pela livre expressdo do sentimento, ou seja,
uma natureza regida pela batuta romantica. Nesse sentido, para Garrett, Claudio Manuel da
Costa e Basilio da Gama ndo seriam bons exemplos a serem seguidos, pois as “majestosas e
novas cenas da natureza naquela vasta regido deviam ter dado a seus poetas mais
originalidade, mais diferentes imagens, expressdes e estilo [...].”*! Essa pouca presenca da cor
local seria assinalada por Garrett até mesmo em Tomas Anténio Gonzaga, para ele 0 menos

classico de nossos arcades. Na sua concep¢do de poesia, 0 poeta faria mais pelo Brasil se

“ GARRETT. In: CESAR (Org.). Historiadores e criticos do romantismo - 1: a contribuicao europeia: critica e
historia literaria, 1978, p. 84.
* GARRETT. In: CESAR (Org.), 1978, p. 90.
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abandonasse as “cenas da Arcadia, quadros inteiramente europeus, pintasse os seus painéis

com as cores do pais onde os situou”, conselho que ele completa logo adiante:

Oh! E guanto ndo perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa ingénua Marilia
fosse, como a Virginia de Saint-Pierre, sentar-se a sombra das palmeiras, e
enquanto Ihe revoavam em torno o cardeal soberbo com a purpura dos reis, 0
sabia terno e melodioso, — que saltasse pelos montes espessos a cotia fugaz
como a lebre da Europa, ou grave passasse pela orla da ribeira o tatu
escamoso, - ela se entreviesse em tecer para seu amigo e seu cantor uma
grinalda ndo de rosas, ndo de jasmins, porém de roxos martirios, das alvas
flores dos vermelhos bagos do lustroso cafezeiro; que pintura, se a desenhara
com sua natural graca o ingénuo pincel de Gonzaga!*

O principal da poesia arcade para ele estaria em outro poeta, Basilio da Gama que,
apesar de classico, teria sabido, mais do que seus contemporaneos, dar valor a paisagem local,
sem escraviza-la ao modelo antigo. Segundo Garrett, no poema “O uraguai”, o poeta errava
por ter se valido pouco da lima. Mas, no geral, a peca se imporia pela naturalidade e pela
justeza com que foi executada, dai o aplauso ao autor e a afirmacdo de que ele era um poeta
nacional por exceléncia:

Justo elogio merece o sensivel cantor da infeliz Lind6ia que mais nacional
foi que nenhum de seus compatriotas brasileiros. O Uraguai de José Basilio
da Gama é o moderno poema que mais mérito tem na minha opinido. Cenas
naturais muito bem pintadas, de grande e bela execucdo descritiva; frase
pura e sem afetacdo, versos naturais sem ser prosaicos, e quando cumpre
sublimes sem ser guindados; ndo sdo qualidades comuns. Os Brasileiros
principalmente Ihe devem a melhor coroa de sua poesia, que nele é
verdadeiramente nacional, e legitima americana. Magoa é que tdo distinto
poeta ndo limasse mais 0 seu poema, ndo lhe desse mais amplidao, e quadro
t40 magnifico o acanhasse tanto.*

O homem que os autores brasileiros deveriam colocar nessa paisagem tropical nao
poderia ser o europeu civilizado, mas sim o indio, que se confundia com esse meio selvagem.
“Se todo o nacionalismo precisa de historia ou de passado, o nacionalismo brasileiro, logo
depois da independéncia, precisava encontrar um passado independente da historia
colonial”.** Denis sugeria que o indigena, 0 homem americano por exceléncia, substituiria o
europeu e os pastores do classicismo. O “maravilhoso, tdo necessario a poesia”, viria dos
costumes desse povo, e ndo dos modelos da Europa e da Grécia. Como assinala Antonio
Candido, o “espirito cavalheiresco, a ética ¢ a cortesia do gentil-homem conquistador s&o

enxertados no bugre, numa clara tentativa de aproxima-lo das qualidades do europeu

2 GARRETT. In: CESAR (Org.), 1978, p. 91.
* GARRETT. In: CESAR (Org.), 1978, p. 91.
“ LEITE. O carater nacional brasileiro: histéria de uma ideologia, 1992, p. 172.



28

civilizado.”® Estaria nesse indio, explicava Denis, também outro elemento central na
formacéo da jovem literatura brasileira:

A sua idade das fabulas misteriosas e poéticas serdo os séculos em que
viveram 0S povos que exterminamos e que nos surpreendem por sua
coragem, e que retemperam talvez as nacdes saidas do Velho Mundo: a
recordacdo de sua grandeza selvagem cumulard a alma de orgulho, suas
crencas religiosas animardo os desertos; 0s cantos poéticos conservados por
algumas nacdes [indigenas], embelezaréo as florestas.*®

No Brasil, € em torno desses critérios ditados pelo Romantismo francés, que comegcam
a surgir as primeiras discussdes sobre a autonomia politica e literaria do pais, o que trazia no
seu bojo o problema da selecdo e julgamento das obras, do passado e do presente, que
comporiam a nossa historia literaria. Conforme ressalta Antonio Candido, era preciso inserir o
Brasil num lastro literario, “dar carta genealdgica aos jovens, amparando-os no passado” — dai
as reedicOes de autores até entdo desconhecidos do publico —, e a defesa de uma literatura
empenhada, na medida em que ela deveria contribuir para a consolidacdo da independéncia
politica: “Se o Brasil era uma na¢do, deveria possuir espirito proprio como efetivamente
manifestara pela proclamacdo da Independéncia; decorria dai, por forca, que tal espirito
deveria manifestar-se na criacdo literaria[...]”*". Se, antes da criacdo do Estado Nacional, ndo
era possivel pensar na formacdo de uma literatura brasileira, por estar o Brasil vinculado a
Portugal, com a criacdo desse Estado, surgia a necessidade de se pensar a nacionalidade da
literatura. Conforme assinala Weber, com a independéncia “torna-se possivel, em suma,
proceder-se a pesquisa dos indices existentes ja no passado, dessa nacionalidade”.*® A partir
desse contexto, surgem discussdes sobre a existéncia da literatura, sua origem, seu canone,
sempre marcados, explica Jodo Alexandre Barbosa, por uma “circularidade”, em que a
literatura aparece como “representacao da historia e esta como justificativa daquela”.49 No
centro dessa busca pela literatura nacional, estavam duas perguntas suscitadoras que, do
Romantismo ao Realismo, se tornaram o fulcro das discussdes dos estudiosos de nossas letras:
teria o Brasil, pais independente politicamente desde setembro de 1822, uma literatura
propria, livre de Portugal? A natureza e o indio seriam critérios garantidores da autonomia

literaria?

** CANDIDO. Formag&o da literatura brasileira — momentos decisivos, 2000, v. 2, p.21

“® DENIS. In: CESAR (Org.), 1978, p. 36.

*" CANDIDO, 2000, v. 1, p. 282.

“® WEBER. A nag4o e 0 paraiso: construgdo da nacionalidade na historiografia literaria brasileira, 1997, p. 28.
* Forma e histéria na critica brasileira. In: BARBOSA. A leitura do intervalo, 1990, p. 42.
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O primeiro momento da critica literaria de Machado de Assis, na década de 1850,
comeca a ganhar forma dentro deste cenario romantico, que coincide com a nossa
independéncia politica.

A maioria dos estudiosos, vindo na esteira de Ferdinand Denis e Almeida Garrett, ao
mesmo tempo em que respondia a tese que negava ao Brasil uma literatura, recomendava a
necessidade de se valorizar as cores do pais e, aos poucos, recortava um canone da literatura
nacional. E 0 comeco de um tempo em que literatura e critica literaria comecam a ganhar
forma, num conjunto de trabalhos que, além das novas obras literdrias que vao sendo
produzidas, compreende ensaios, florilégios, bosquejos, ensaios, prefacios, constituindo as
primeiras manifestacbes da critica brasileira dentro do Romantismo. Januério da Cunha
Barbosa, Pereira da Silva, Joaquim Norberto, Gonc¢alves de Magalhdes, Santiago Nunes
Ribeiro, Adolfo de Varnhagen e José de Alencar sdo alguns dos estudiosos que estdo
discutindo o Brasil quando Machado de Assis se inicia nas letras.

Barbosa, de 1829 a 1832, d& o que podemos chamar de primeiro passo na busca do
passado literario nacional, publicando o seu Parnaso brasileiro ou colecdo das melhores
poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas como ja impressas. Embora marcadamente
didatico, este livro serve de ponto de partida para os bosquejos, florilégios, mosaicos e mais
ensaios que Vvirdo a seguir. O seu objetivo era fazer um servigo “relevante a gloria literaria” do
Brasil e, ao mesmo tempo, apresentar aos brasileiros, para Ihes servir de modelos a serem
imitados, “os exemplares de animada poesia de seus claros autores”.*°

A bandeira hasteada pela maioria dos estudiosos, e que acabara triunfando, é a de que
a literatura brasileira se faria com a exaltacdo da natureza e do indio. Abreu e Lima e Gama e
Castro (e, depois deles, entre os quais 0 nosso Alvares de Azevedo), rebatendo esse discurso,
colocavam em questdo a existéncia de uma literatura livre no Brasil. Seriam os citados
critérios garantidores de uma independéncia literaria?

Abreu e Lima, em 1835, via como infundado discurso de liberdade aqui cultivado e o
mandava as favas. Segundo ele, o pais era independente, mas a sua literatura, embora tivesse
autores respeitaveis, ndo possuia ainda uma massa de obras que pudesse ser chamada de
nacional. Atacando os euféricos com a independéncia, argumenta que o Brasil s6 se tornaria
livre se investisse na saude, na educacdo (criando escolas e projetos educacionais), na
agricultura e incentivasse os talentos nacionais. A natureza exuberante, para ele, oculta o

atraso da agricultura brasileira:

0 BARBOSA. Introducéo, 1903, p. 36.
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Que importa ao género humano esses bosques portentosos que, atestando o0s
séculos, ndo servem sendo para provar 0 nosso estado ainda inculto? [...]; em
meio desta vigorosa vegetacdo todos os nossos artigos de gosto sdo
inferiores aos que produz a Europa; hortas e pomares, ainda exoéticos, séo
infelizmente superiores ali, devido tudo ao cultivo e modo de estrumar a
terra, o que prova demasiado 0 nosso estado de infancia e a insuficiéncia da
simples natureza.™

Machado de Assis, em 1873, no ensaio “Noticia da literatura brasileira: instinto de
nacionalidade”, em perspectiva diversa da do acido critico, também estranhara esse culto
extremado da natureza. Trataremos disto adiante. Aqui, € tempo de voltar ao outro exaltado
que tudo negava ao jovem pais: Gama e Castro. Colocando em questdo o nacionalismo, a sua
justificativa era de que a literatura “toma o nome da lingua” de origem, ndo possuindo o
Brasil, dessa forma, uma literatura propria.> Na perspectiva dele, entdo, a expressdo
“literatura brasileira” seria um “habito”, um “vicio [...] talvez por excesso de patriotismo”.53
Um meio paradoxo se instaura: o Brasil é livre politicamente, mas, porque usa a mesma
lingua de Portugal, as literaturas de ambos caminham inseparaveis, formam uma so:

Deus nos livre gque a literatura fosse mudando de nome com a dependéncia
ou independéncia dos povos a que ela se refere. (...) Ndo ha portanto
literatura brasileira, assim como ndo h& literatura argentina, literatura
boliviana, ou literatura mexicana: agora o que certissimo ha é que muitas
obras escritas por brasileiros consistem um dos principais ornamentos da
literatura portuguesa.

No argumento de Gama e Castro e Abreu Lima, o Brasil nada trazia que marcasse um
novo pais. No caso de Gama e Castro, o centro era Portugal, e a prdpria existéncia de uma
mesma lingua, unindo os dois paises, seria a prova de que em literatura o Brasil continuava na
condicdo de antiga colénia.

Da severidade de Gama e Castro e Abreu Lima, podemos chegar a Gongalves de
Magalhaes, que, em 1836, publica na Niteroi, Revista Brasiliense, o “Discurso sobre a historia
da literatura do Brasil”,> para orientar a mocidade em busca de uma literatura original. O

discurso de Magalhdes € um programa para 0s novos e para si mesmo, embora ele préprio ndo

> ABREU E LIMA. Bosquejo histérico, politico e literario do Brasil. In: SOUZA. Introdug&o & historiografia
da literatura brasileira, 2007, p. 52.

°2 E significativo notar aqui que a lingua, vista numa perspectiva imobilista, j4 havia sido objeto de
reconsideracdo no ambito da literatura. Para Gongalves Dias, o portugués falado no Brasil j4 ndo era o de
Portugal, porque, sofrendo as influéncias do meio, ja era outra lingua. José de Alencar teoriza sobre esse
pensamento e desenvolve nos livros, sobretudo em Iracema, o consorcio da lingua do indio com a do branco,
formando um hibridismo portugués.

¥ GAMA E CASTRO. Correspondéncia. In: CESAR (Org.). 1978, p. 126.

> GAMA E CASTRO. Correspondéncia. In: CESAR (Org.). 1978, p. 125.

> MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.). Caminhos do pensamento critico, v. 1,1974, p. 23.
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0 siga plenamente, e, de certo modo, é uma resposta a tese dos citados Abreu e Lima e Gama
e Castro, que tudo negavam ao jovem pais.

Podemos dizer que o texto de Magalhdes tem uma estrutura silogistica: o poeta parte
de um conceito de literatura; generaliza que todos os povos possuem literatura; especifica que
hé literaturas primitivas, a dos povos antigos, e literaturas derivadas, entre as quais, podemos
ver a do Brasil, ramo da portuguesa. A sintese do poeta €: o Brasil possuia uma literatura, mas
sem “‘carater nacional pronunciado” capaz de distingui-la da portuguesa, 0 que aparece em
expressoes como “reflexo” e “arvores enxertadas”, rios que correm junt0556.

No que pode ser entendido como segundo movimento do discurso, o critico se
concentra na literatura brasileira. Propde a necessidade de escrever a historia das letras
tomando como ponto de partida o conceito amplo de literatura, citado acima. Ndo somente as
producdes literarias seriam aproveitadas, mas também as demais producbes escritas. Nao
apenas as obras escritas depois da independéncia deveriam ser aproveitadas, mas também
aquelas dos &rcades, que poetaram nos tempos do Brasil-colénia. Tendo isso em vista,
reclama da auséncia dos limites dos estudos de Sismondi e Denis, obras para estrangeiros, e
propde volta ao passado literario e historico do Brasil: “E pois mister reunir todos os titulos de
sua existéncia para tomar o posto que justamente Ilhe compete uma grande liga social, como o
nobre recolhe os pergaminhos da sua genealogia [...]”>". A sua divisdo da literatura contém
duas partes que compreendem os “3 séculos coloniais e o curto periodo que decorre desde
1808 até os nossos dias™®. Podemos ver que volta & tona o discurso da origem da literatura
brasileira, fundado na emancipagdo politica. Desse modo, para Magalhdes, a literatura
brasileira, inexiste nos séculos XVI e XVII, vindo a ser orientada, no seguinte, por uma nova
ideia: a patria, agora, livre de Portugal.

A nova literatura partiria do Arcadismo e encontraria seu ponto de renovacao dentro
do Romantismo. A receita era ndo se escravizar, mas buscar uma literatura mais livre, que se
ajustasse a situacdo politica do pais, agora independente e, a0 mesmo tempo, valorizar uma
tradicdo de poetas que, apesar de pertencentes ao passado colonial do Brasil, pudesse ser
aproveitada pelos novos.

A aceitagdo do século XVIII recoloca em pauta o classicismo dos poetas atuais,
acusados de pouco nacionais. O problema que emerge aqui é a exclusdo ou ndo desse passado

literario. Magalh&es reconhece o erro dos poetas arcades:

%6 MAGALH@ES. In: COUTINHO (Org.). Caminhos do pensamento critico, v. 1,1974, p. 23.
" MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 18.
*® MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 18.
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O Brasil herdou de Portugal a literatura e a poesia, que chegadas a este
terreno americano nao perderam seu carater europeu. Com a poesia vieram
todos os deuses do paganismo, espalharam-se pelo Brasil, e dos céus, e das
florestas e dos rios se apoderaram.*

Mas, coerente com seu ecletismo, valoriza o passado literario. A solucdo, que vinha se
tornando consenso, era a de salvar os arcades mais nacionais. E o que ele faz, elencando os
poetas Santa Rita Durdo, Basilio da Gama e Souza Caldas. A justificativa, levada, depois, ao
extremo do cliché, era de que eles serviriam de modelos para os novos, por darem algum

espaco as cores do Brasil:

[...] porventura v6s que consumistes vossa mocidade no estudo dos classicos
latinos e gregos, vis que ledes Racine, Voltaire, Camdes ou Filento (sic)
Elisio, e ndo cessais de admira-los, muitas vezes mais por imitacdo, que por
prépria critica, dizei-me, apreciaste v0s as belezas naturais de um Santa Rita
Durao, de um Basilio da Gama, e de um Caldas?®

Ter literatura nacional era té-la livre do classicismo, que limitava a invengéo, era

produzi-la orientada pelo nacionalismo de corte romantico, que coincidia com a ideia de pais
livre. Analisando o balanco de Magalhdes, notamos que ele ndo nega que o Brasil, a exemplo
de outras nacgdes, possui literatura. Mas ela, conquanto exista, ainda ndo é como a portuguesa,
a italiana, a francesa, porque ainda ndo consegue ter identidade. Nao é literatura propria. Dai 0
tom conclusivo de seu discurso: “Aqui terminamos a vista geral sobre a historia da literatura
brasileira, dessa literatura sem um carater nacional pronunciado, que a distinga da
portuguesa”.61

Para a literatura ter feicdo prépria, seria necessario amplo trabalho dos brasileiros. Por
isso Magalh&es conclamava-os a uma corrida a tudo que dizia respeito ao pais: “Nada de
exclusdo, nada de desprezo. Tudo o que puder concorrer para o esclarecimento da historia
geral dos progressos da humanidade merecer deve a nossa consideragdo.”® Magalhaes dava o
proprio exemplo escrevendo, em 1836, 0s Suspiros poéticos e saudades, num percurso, no
qual, depois do Parnaso, de Januario da Cunha Barbosa, viriam os bosquejos, os florilégios,
0s ensaios, se chegaria as primeiras histérias da literatura brasileira: a de Silvio Romero, no
final do século XIX, e a de José Verissimo, no comeco do XX.

Joaquim Norberto, com seu “Bosquejo da historia da literatura brasileira”, inserto no
seu livro, Modulacdes poéticas (1841), respondia, como critico e poeta, assim como

Magalhdes, as provocacfes de que o Brasil ndo possuia literatura. Ao mesmo tempo em que

% MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 19.
% MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 18.
*. MAGALHAES. In: COUTINHO (org.), v. 1, 1974, p. 23.
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apresenta esbogo das épocas da literatura brasileira, se coloca, como poeta, no lastro literério
em formacgdo. Queixando-se da indiferenca do estado, no que se refere as artes, chama a
atencdo dos autores para as nossas belezas naturais e para uma literatura brasileira, que ja
existia, contando seis décadas, das quais a Ultima, a romantica, era 0 ponto de partida.
Segundo ele, na primeira época das nossas letras, no seculo XVI, o que aqui se produz esta
voltado para a catequese dos indios. Na segunda época, do século XVII até metade do XVIII,
0s poetas, livrando-se dos excessos destes, caem na exaltacdo dos modelos da poesia grega e
romana, nao conseguindo cantar a natureza brasileira. Na terceira época, da metade do século
XVIII até seu final, acontece a poesia, que depois sera chamada de &rcade. A quarta época vai
do comeco do século XIX até a proclamacdo da independéncia. A quinta teria inicio com a
proclamacdo da independéncia, estendendo-se até a reforma da poesia, quando a literatura,
abandonando os preceitos classicos, coloca em pratica a receita de Ferdinand Denis, de que a
literatura, para se fazer nacional, deveria tomar como temas a natureza e o indio.®® O ponto de
partida desta nova fase, para Joaquim Norberto, seriam 0s Suspiros poéticos e saudades e 0s
quatro primeiros cantos do ainda inacabado “Confederagdo dos tamoios”, de Gongalves de
Magalhaes, e o poema “Voz da natureza”, de Porto Alegr664.

Se 0 poeta Joaquim Norberto aqui se salva pelo ensaio, 0 mesmo se dara com o
Mosaico poético, obra que escreve em parceria com Emilio Adet. A busca por obras dispersas
no pais e desconhecidas do publico e o desejo de unir passado e presente aparecem refletidos
claramente no subtitulo da obra: “Poesias brasileiras antigas e modernas, raras e inéditas,
acompanhadas de notas, noticias biograficas e de uma introdugao sobre a literatura nacional”.
Candido reconhece o trabalho desse “rato de arquivo”, nos seguintes termos:

Joaquim Norberto organizou as edi¢cbes mais completas e satisfatorias do
tempo, a despeito de erros e leviandades. Reuniu pela primeira vez
Alvarenga Peixoto e, em parte, Silva Alvarenga, reeditou Gonzaga — tudo
com longas biografias, documentos, notas — preparando, além disso, 0

material para a edicdo completa de Basilio e a reedi¢cdo de Claudio, mais
tarde aproveitados respectivamente por José Verissimo e Jodo Ribeiro [...]*

Pereira da Silva, de 1845 a 1848, publicard o seu Parnaso brasileiro ou selecédo de
poesias dos melhores poetas brasileiros. No seu “Estudos da literatura brasileira”, que
introduz esses volumes, de certo modo leva adiante o pensamento de Gongalves de Magalhaes

sobre a literatura brasileira. O discurso se funda no mesmo conceito amplo de literatura,

83 SILVA, J. N. de Souza, 1841, p. 21-54.
*SILVA, J. N. de Souza, 1841, p. 49-53.
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seguido pelo autor dos Suspiros poéticos e saudades. Para Pereira da Silva, ela abarca todas
as producdes de um pais: “é sempre a expressao da civilizagdo; ambas caminham em paralelo:
a civilizacdo consistindo no desenvolvimento da sociedade e do individuo [...]”. A poesia,
segundo ele, “representante do povo”, deveria se concentrar no cantar o indio e a natureza,
sem se prender aos valores classicos. A poesia, que revelaria o povo, vinha da bitola
romantica. No entanto, alguns limites se impdem aquele “tudo” defendido por Magalhaes. E
ndo poderia ser diferente. J& ha nUmero expressivo de textos descobertos e mais outros, dos
romanticos, que estdo sendo escritos. Tudo isso 0 obriga a uma divisdo de sua historia da
literatura em trés fases, das quais a Ultima, que coincide com o Romantismo, € para ele a
principal. Na perspectiva do critico, primeiro vém as poesias do descobrimento até o século
XVII (primeiro vol. do livro). Estdo nesta fase as producées do século XVI, que sdo para ele
“como gemidos do renascido”, depois dos quais vem o século XVII, fase em que ele aponta o
comeco da literatura, e o século XVIII, que “nada tem de nacional, sendo os nomes de seus
escritores, € 0 acaso de haverem no Brasil nascido”®®. No segundo volume da obra, Pereira da
Silva pde as poesias do século XIX, assinalando que estava ai o principal das letras
brasileiras, o que elas traziam de moderno. O objetivo do seu Parnaso ndo se distancia do de
Januario da Cunha Barbosa, 0 que segue evidenciando a importancia da observacdo das
tradigdes:

O Parnaso brasileiro tende a grandes e nobres fins — reabilitar obras ja
esquecidas — lembrar nomes que ilustram seu pais — para emulagdo aos
poetas modernos, para deslizarem seus voos majestosos [...] Chamar enfim o
gosto e a atengéo dos brasileiros para a literatura de seu pais.®’

Na resenha do Parnaso, publicado no Minerva Brasiliense, Santiago Nunes Ribeiro,
em 1845, reconhecia que a obra vulgarizava as “copias das muitas das belas produgdes de
poetas nacionais, algumas das quais sdo escassas ou adulteradas em manuscritos e confinadas
em raros exemplares.” A obra cumpria o papel de ampliar o lastro literario no Brasil.
Entretanto, Santiago Nunes afirma ndo ver evolucdo entre a “colecdo”, de Januario da Cunha
Barbosa, ¢ a “sele¢ao”, de Pereira da Silva:

[...] ela peca pelo defeito oposto aquele que se notou nos cadernos que com
titulo idéntico se publicara o Sr. Cénego Januério da Cunha Barbosa. Neste
figuram outros versos menos que mediocres que ndo deveriam entrar numa
obra semelhante; naquela em vao se buscam certas pecas de mérito subido, e
que devem ter lugar numa selecéo perfeita.®®

% SILVA. Introducdo, 1841, p. 25.
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Mas se a auséncia de “obras de mérito” compromete o livro de Pereira da Silva, o
mesmo se verifica com a presenca de certos autores. Em vez de “colecionar”, como faz
Januario da Cunha Barbosa, Pereira da Silva fala de “sele¢do”. Mas, ao elencar o que
considera 0 melhor, nem sempre acerta a mao. Colocar certos nomes no grupo dos escolhidos
era se expor demais a critica e revelar que a selecdo se deixou guiar por critérios da
camaradagem literdria. Os modelos a serem seguidos trazem nomes como os de Gregoério de
Matos, Gonzaga, Goncalves Dias, Gongalves de Magalhdes. Mas as escolhas desandam,
qguando vemos na fila Francisco Botelho e o citado Januério da Cunha Barbosa, que também
posava de poeta.

Santiago Nunes Ribeiro, por sua vez, ndo silencia os sendes da obra e se revela um
critico exigente, que se recusa a simplesmente abracar as ideias dominantes. Se os autores até
aqui elencados enfrentavam o problema da existéncia de uma literatura independente da
portuguesa, tratando-a como parte daquela, teremos em Nunes Ribeiro argumentos mais
convincentes.

José de Alencar, em 1865, ao publicar o livro Iracema, deixa evidente que a lingua
portuguesa falada no Brasil renovava-se, em contato com a lingua dos nativos. Anos depois,
Araripe Junior, seguindo o argumento de Alencar, criard a teoria da obnubilacdo brasilica.
Antes deles, no entanto, o chileno, naturalizado brasileiro, discute literatura nacional, longe
dos clichés do Romantismo ditados por Ferdinand Denis e seus seguidores.

Nunes Ribeiro, no ensaio “Da nacionalidade da literatura brasileira” (1843), parte
justamente da tese de que o Brasil ndo possuia literatura para fazer uma das interpretacoes
mais cuidadosas sobre a literatura nacional, respondendo a Abreu Lima, a Gama e Castro e,
menos especificamente, a Gongalves de Magalhdes. Com base num conceito de literatura,
ditado por Schlegel, defende que o Brasil teria literatura propria por ser esta “a voz da
inteligéncia humana, o complexo dos simbolos que representam o espirito de uma idade, ou o
carater de uma nacdo”.*® Fundando-se num argumento ditado por Montesquieu e Bufon,
Nunes Ribeiro coloca em questdo o argumento de que um pais, sem lingua propria, ndo possui
literatura independente. Para ele, a terra e o clima, mais tarde retomados por Araripe Junior e
Silvio Romero, seriam determinantes na diferenciacdo dos povos, da lingua e das artes que
eles produzem. Colocando em questdo a partilha da literatura, feita “invariavelmente segundo
as linguas em que se acham consignadas”, desloca o eixo para uma divisdo “mais filosofica”,

que relaciona literatura e povo. As obras séo ligadas por um foco de vida social:

% RIBEIRO. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 32.
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Este espirito literdrio e artistico é o resultado das influéncias, dos
sentimentos, das crengas, dos costumes e habitos peculiares a um certo
nimero de homens, que estdo em certas e determinadas relagdes, e que
podemmser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a mesma
lingua.

Nessa divisdo da literatura, em que se move um “principio intimo que anima”,”* que
em Machado de Assis, como veremos, desembocara no “sentimento intimo”, ndo entrariam
todas as produgdes sob a rubrica “literatura”. Nunes Ribeiro sabe da importancia de se separar
0 que é literario do que ndo é. A discussdo sobre a mistura literatura e histéria, ou obra
literaria e outras literaturas, nele ganha forca. Pronunciando-se contra a tese de que o Brasil
ndo possuia literatura livre, o critico contesta o sentido utilitario que Abreu e Lima d& ao
termo, ndo distinguindo entre o que € obra de arte da palavra e 0o que nao é. Para Nunes
Ribeiro, ndo se deve lancar mdo de um conceito amplo de literatura, quando se for tratar de
“literatura propriamente dita”, e conclui, ndo sem ironia:

Ninguém ainda procurou na literatura italiana, inglesa, ou francesa nas
Memérias da Academia del Cimento, nas transacGes filoséficas, ou no
Journal des Savans ou de Physique. Ndo é de Lancisi, Galileu, Volta e
Galvani que se nos fala na historia literaria, ndo de Boyle, Cavendish, Davy
etc., mas de Dante, Petrarca, Ariosto, Machiavelli, Tasso, Shakespeare,
Milton e Bossuet, Corneile.”

O mesmo discernimento Santiago Nunes Ribeiro demonstra ao contestar a afirmacao
de que os arcades foram pouco nacionais, por escreverem segundo a influéncia do
classicismo. Ele ndo nega esse fato, mas faz justica aos arcades, alegando, na esteira de
Cousin, que a obra de um artista reflete 0 seu tempo. Nunes Ribeiro rebate Gongalves de
Magalhdes, que acusava a literatura dos arcades de ser pouco nacional, pelo fato de os autores
a apresentarem como uma “grega vestida a francesa e a portuguesa e aclimatada ao Brasil”’?,
em vez de “uma indigena civilizada”. Para o critico, a leitura de Magalh&es equivocava-se por

ndo respeitar os limites cronologicos da obra:

A poesia brasileira da época anterior a independéncia foi o que devia ser.
Porventura poderia ela ser a expressdao das ideias e sentimentos de outros
tempos? Se ela falasse a linguagem do sentimentalismo e do lirismo da
Alemanha, ou a do descritivismo da escola do lago, poderia ser
compreendida? mas que dizemos? Quem lhe houvera ensinado essa
linguagem? Ninguém pode sentir inspiracdes completamente estranhas a seu
tempo™.

O RIBEIRO. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 37.
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Na marcha pela construcdo de uma literatura nacional, na década de 1850, avulta ainda
o Florilégio da poesia brasileira, de Adolfo de Varnhagen. Apontado por José Verissimo
como o fundador da histdria brasileira, Varnhagen escreve seu Florilégio, de 1850 a 1853,
empregando critérios que, se comparados aos adotados pelos estudiosos, até aqui elencados,
se mostram mais coerentes com 0 seu objetivo: dar ao leitor uma colecdo mais organizada e,
ao mesmo tempo, indicar uma receita para os novos fazerem literatura nacional. A sua
“colecdo” de fato ndo desmente o nome. Ela ndo enfrenta a dispersdo do Mosaico poético, de
Joaquim Norberto e Emilio Adet. Embora elenque autores mediocres com autores mais
conscientes do fazer poético, deixa isso claro ao leitor na abertura do texto:

[...] julgamos dever dar sempre preferéncia a esta ou aquela composic¢éo
mais limada, porém semigrega, ou outra, embora mais tosca, mas brasileira,
ao menos no assunto. Esta decisao nos facilitou a empresa, e cremos que esta
colecdo adquirird com isso mais interesse para o leitor europeu, ao passo que
deve lisonjear o americano, vendo que vai para dois séculos havia no Brasil
quem julgava que se podia fazer [poesia] sem ser s6 com coisas de Grécia ou
Roma.

Na escolha das obras, o autor leva em consideragdo o leitor nacional e o europeu, 0
local de nascimento dos autores, o0 tom semigrego e tosco das obras, além de tomar o cuidado
de sé se ocupar de autores falecidos. Ao pensar no leitor estrangeiro, Varnhagen, de certo
modo, evidencia a necessidade de uma literatura ser compreendida para além dos limites
nacionais. Dividindo as obras em “semigregas” e “toscas”, o autor indiretamente encontra
uma justificativa para elencar os arcades que, apesar de classicos, conseguiram dar alguma cor
nacional a seus textos. Onde a forma meio classica ndo funciona como critério, € o tema que a
salvara: se a obra, embora “tosca”, trata das coisas do Brasil, merece a atencao do critico.

Mas ndo se pode pensar aqui num vale-tudo de Varnhagen, nem que ele foi todo
elogio aos textos do livro. A qualidade duvidosa da massa literéria, até ali reunida, néo
passava despercebida pelo historiador. No americanismo em formacéo, no come¢o do nosso
Romantismo, como estamos vendo, € preciso duro trabalho de garimpo para escolher obras
com algum peso para a literatura. A baixa qualidade de muitos poemas aparece claramente na
pouca correspondéncia que ele nota entre o titulo do livro e os poemas logo apresentados:

Intitulamos este livro — Florilégio da poesia brasileira — mas repetimos que
ndo queremos com isso dizer, que oferecemos o melhor desta, porém sim
(com algumas exce¢fes) 0 que por mais americano tivemos. Escolhemos as

flores, que julgamos mais adequadas para o nosso fim, embora seja alguma
menos vistosa, outras pique por alguns espinhos, esta ndo tenha aroma,

" VARNHAGEN. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 292.
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aquela pareca apenas uma descorada orquidea, e aqueloutra uma parasita
criada com a ajuda de seiva alheia.”

As “flores” e “espinhos”, no trecho, ndo caem no vazio. Quando Varnhagen escreve o
seu Florilégio, a literatura ja tinha os Primeiros cantos, de Gongalves Dias, e os trabalhos de
Alvares de Azevedo, que conviviam lado a lado com a repeticdo dos clichés classicos. E o
mesmo problema se dava com varios nacionalistas, que, cuidando fazer poesia americana,
estribavam-se na receita romantica, sem alcancar o resultado dos autores mais conscientes.
Podemos dizer que a literatura nacional avangava muito lentamente; os Suspiros poéticos e
saudades, de Magalhdes, e o seu poema “Confederagao dos tamoios” ainda se pautavam pelo
classico, pouco tendo de poesia nacional (como, alids, notara José de Alencar).

Varnhagen ndo afirma quais sdo as “flores” e quais os “espinhos” do nosso
nacionalismo; mas, em se tratando da lingua, em que se deveria escrever a literatura
independente, ele se coloca a frente do leitor, deixando claro o manual que julga perfeito.

Muito inclinado aos interesses lusitanos, podemos notar nele também uma resisténcia
ao discurso da valorizacdo da cor local e do indianismo, ditado pelo Romantismo.
Inicialmente favoravel ao indio, visto como bom selvagem, nobre e capaz de receber bem as
imposicBes dos colonizadores portugueses, o historiador, do fim da década 1840 em diante,
defende o banimento do elemento indigena da literatura e da histdria, sob a alegacdo de que
ele ndo representava a imagem do Brasil. Para VVarnhagen, seria um erro cultivar nacionalismo
marcado pela exaltacdo dos indios, para ele “caterva de canibais que vinha assaltar a colonia

de nossos antepassados s6 para os devorar [...]”""

, que nada, portanto, tinha de civilizado e
generoso, digno de ser exaltado, pensamento que ecoa, como mostraremos adiante, no ensaio
“O passado, o presente e o futuro da literatura” e no “Noticia da atual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade”, de Machado de Assis.

No citado Florilégio da literatura brasileira, Varnhagen coloca-se favoravel a lingua
de Portugal, considerando “estranhas” as demais linguas, entre as quais a do proprio indio,
vista por ele como selvagem. Ndo nega que o Brasil deve buscar uma literatura propria, e €
por isso que organiza o Florilégio, mas pensa a independéncia literaria e politica com o foco
voltado para os interesses de Portugal, de onde viria o “modelo” civilizado para o Brasil. Se,
para Denis, a literatura produzida aqui deveria mirar-se na natureza livre e estuante, para o
historiador brasileiro ela seria nacional a medida que se subordinasse as tradi¢Ges classicas

ditadas por Portugal. Desprezar os preceitos vindos desse pais, “civilizado”, seria reduzir a

" VARNHAGEN. Prélogo (excertos). In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 292.
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literatura a selvageria. O recado é certeiro: a literatura se faria nacional & medida que se
aproximasse do pais civilizado, no caso Portugal, de onde vinha a lingua no seu tom cléssico,
a ser seguida pelos novos autores. A originalidade ndo nasceria da livre expressdo dos
sentimentos, ensinada por Denis, mas sim, defende Varnhagen, da observancia de “todos os
preceitos dos classicos gregos e romanos, e dos classicos da antiga patria-mae” e de “todos os
preceitos da religifo, que nos transmitiram nossos pais”.”® A lingua oficial da literatura
brasileira ndo seria a indigena. Varnhagen explica que o Brasil tem uma lingua diferente da de
Portugal, revisita o ensaio de Santigado Nunes Ribeiro, mas, em vez de se fechar num
discurso de pais independente, negando a ex-metrdpole e a sua lingua, adota uma postura de
conciliagdo, como farda Machado de Assis. O futuro autor de “O ideal do critico” fala da
necessidade de os autores remocarem a lingua com as riquezas que ela tem no passado e no
presente. Esta tese do moderno, que se faz da conciliacdo do antigo e do novo, ndo é o que
baliza o discurso de Varnhagen, que coloca na estante dos brasileiros os classicos de Portugal,
como modelo a ser seguido:

Longe de nds consignar a ideia de que no Brasil ndo se deve e muito estudar
os classicos portugueses e a gramatica. Pelo contrario, reputamos essa
necessidade urgentissima, ao vermos que 0s nossos melhores escritores, — 0s
gue mais agradam ao Brasil, foram o0s que mais a folhearam.

Os autores mais lidos, podemos da-los num resumo: eram os velhos seguidores dos tratados
de retdrica e de gramatica, que viviam, como os velhos arcades, presos as ideias de Portugal.

Mas passemos para 0 outro lado de muitos dos discursos radicais. Ai estdo 0s
trabalhos de criticos e criadores literarios, que tém melhor compreensdo da importancia de se
dar prosseguimento a um discurso que pudesse contribuir para a unidade do pais. Desses
textos, emerge também, como vimos com Magalhaes, a preocupagdo com uma “receita”, um
modo de fazer literatura e critica, que pudesse contribuir para a citada autonomia literaria
brasileira.

No plano da criacdo literaria, Goncalves de Magalh&es, que ndo conseguiréa ir além de
um simples vulgarizador de ideias nacionalistas. No Suspiros poéticos e saudades e no
“Confederacdo dos tamoios”, continuaria no mesmo nivel: forcejava por escrever uma obra
nova, mas ainda era o poeta preso ao velho classicismo. Gongalves Dias era a principal voz,
isolada, nesse primeiro momento da nossa literatura depois da independéncia, unindo natureza
e indianismo, e buscando a literatura alem&, como alternativa a literatura nacional imbricada a

da Franca. A epigrafe, em alemé&o, no poema “Cangéo do exilio”, diz bastante do nosso poeta,
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leitor de Goethe, que alarga as nossas fronteiras literarias.” O grande salto, depois dele, é
dado por Alencar. Este autor, estudando a massa da literatura e da critica, que vinha sendo
produzida no pais, prepara o roteiro tematico que norteard a sua obra: a natureza e o indio,
temas que abordara, numa retomada e ampliacdo consciente das experiéncias de Gongalves
Dias. Esse salto ja vinha sendo pensado por Alencar desde a sua polémica com o Gongalves
de Magalhaes, travada por meio de cartas, em torno do citado “Confederacao dos tamoios”.
Na sua polémica com este poeta, assinalara que o seu poema ndo podia ser nacional, pelo fato
de ainda andar preso ao classicismo e a linguagem da Europa. Além da escravidao ao modelo
classico, a peca apresentava também defeitos como falta de coesdo entre a forma e o assunto,
descuido formal, excesso de concisdo ao tratar da natureza brasileira, por si exuberante e
digna de imagens grandiosas. Alencar se revela um profundo conhecedor de arte e dos
problemas da criacdo artistica:
O senhor Magalhdes nem conservou a simplicidade antiga, a simplicidade
primitiva da arte grega; nem imitou o carater plastico da poesia moderna:
desprezando ao mesmo tempo a singeleza e o colorido, quis as vezes tornar-
se simples e fez-se arido, quis outras vezes ser descritivo e faltaram-lhe as
imagens.®
E 0 excesso de concisdo, que Machado de Assis apontara como problema em Emilio
Zaluar, como veremos adiante. E também a falta de dialogo com as boas tradigdes locais. Para
Alencar, Magalhdes, ao negar os arcades e buscar fazer obra fundadora, a partir dos
postulados romanticos, ndo alcancava o poema nacional. No fim das contas, segundo o futuro
autor de Iracema, o “Confederagao dos tamoios” se torna infimo perto da grandeza de “O
uraguai” ¢ o “Caramuru”. Em resumo, a sua criacdo poética nada trazia de novo para o lastro
poético, em cujo centro, além dos trabalhos dos arcades, estava o de Gongalves Dias: “[...]
metrificador perfeito, alma entusiasta e inspirada, que soube compreender os tesouros que a
nossa patria guarda no seu seio fecundo [...]”%" Nenhum autor até ent&o revelara o apuro de
Alencar numa critica precisa. Aliés, a critica ndo estava na ordem do dia de autores como
Januério da Cunha Barbosa, Pereira da Silva e Joaquim Norberto. O trabalho de historia da
literatura por eles buscado, de certo modo, revelava o descaso pelo oficio. Norberto, no seu
Mosaico poetico, afirmaria:

ndo cabe a historia, dedicada a assinalar os progressos ou a decadéncia da
literatura de um povo, [..] essa missdo severa [..] de [...] descer a

¥ DIAS. Poesias, 1910, p. 87-88.
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esquadrinhar imperfei¢des para vir analisd-las com a importancia e
severidade dos gramaticos e fil6logos.®

Alencar abragou essa “missdo severa”. E ndo s6 pensou um nacionalismo que fosse
além da simples colecdo de obras, como mostrou que era preciso fazer um estudo rigoroso do
que vinha sendo produzido no pais. O mesmo caminho buscou Macedo Soares, nos seus
estudos Harmonias errantes e “Da critica brasileira”. Macedo Soares abandona a critica;
Alencar desloca-se para o plano poético propriamente dito, vindo a produzir os livros Guarani
e Iracema e depois outros tantos, indianistas ndo. Triunfam os critérios romanticos e, aos
poucos, a literatura segue avolumando-se no pais.

Machado de Assis nesse momento € um menino praticamente, mas ja esta atento as
grandes discussdes sobre a literatura e a critica, das quais toma parte, afirmando-se, aos
poucos, como critico de teatro e critico literario. Na década de 1850, tendo, por certo, muito
préximo de si os ensaios de Goncalves de Magalhées e os bosquejos, os florilégios e as obras
de arcades e realistas, produz o seu primeiro principal ensaio de peso — “O passado, o presente
e o futuro da literatura” —, a crisalida de um o critico que abrird os voos nas duas décadas
seguintes.

Na década de 1860, a critica passa a ser, podemos dizer assim, o tema da ordem do
dia. E o ano do surgimento de varios estudos que tem por tema a literatura brasileira:
Fernandes Pinheiro publica o Curso de literatura nacional (1862), livro de corte didatico, sem
grande valor historiogréfico; Francisco Sotero do Reis, a primeira parte do Curso de literatura
portuguesa (1862-1873), para Antonio Candido a primeira tentativa bem sucedida de uma
historia da literatura feita por um brasileiro. Paralelo a isso, prossegue uma critica que, desde
a proclamacdo da independéncia, vinha sendo praticada em forma de ensaios, polémicas e
outros, que Antonio Candido chama de “critica viva”, da qual fariam parte Alvares de
Azevedo, Macedo Soares, Bernardo Guimardes, e o proprio Machado de Assis.

Machado de Assis se destaca desse grupo, seja por ter uma consciéncia mais apurada
da literatura que se produziu e que vinha sendo produzida no Brasil, seja por ter maior
consciéncia do artesanato poético, qualidades ndo encontradas nos historiadores e criticos em
acdo no pais. E a partir desta década que Machado, sobretudo como cronista, se dedica

intensamente a critica, submetendo a leitura um elevado numero de autores, nos quais vemos

82 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Introducdo histérica sobre a literatura brasileira: parte 2. In:
Historia da literatura brasileira e outros ensaios, p. 51- 52 (1. ed. 1859).
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recortar-se um canone. O ponto de chegada do perambular do percurso critico de Machado,

nesta década, é o ensaio “O ideal do critico”.

1.2. A guinada realista

Na década de 1860, no Brasil, 0 Romantismo é ainda a nota dominante, mas ja sofre
os abalos do Realismo, 0 novo modelo literdrio que, aos poucos, coloca em questdo a velha
escola. Os sintomas dessa transicdo se mostram claramente na leitura que Machado faz dos
autores, na qual notamos um canone de certo modo com contornos bastante definidos. O
ultrarromantismo ja havia encontrado o ponto elevado na poesia de Alvares de Azevedo,
Casimiro de Abreu e Junqueira Freire, ndo sendo mais do que epigonos, para usarmos uma
expressdo do Alfredo Bosi (Historia concisa da literatura, 1995), os que depois se
debrucaram sobre o tema. Fagundes Varela salva-se com o livro Cantos e fantasias, no qual
sobressai o “Cantico do calvario”, mas dai em diante nada traria de novo. O poema “Mauro, o
escravo”, vale como uma nota introdutéria da poesia social, que viria, adiante, no tom
grandiloquente de Castro Alves, o inaugurador de uma dic¢do romantica ja bastante afastada
do Romantismo em voga no pais. Nao é dificil encontrar, no que se refere a natureza e ao
indianismo, belas paginas em certos autores romanticos posteriores a Goncalves Dias e José
de Alencar. Mas tudo ai no geral ja soa descabido e sem aquele tom poético dos dois citados
autores (Alencar e Gongalves Dias), que dominavam na prosa e na poesia. A natureza era
tratada por Bernardo Guimardes em bons versos, mas analisados longe de uma leitura
apressada, se afastam pouco dos clichés da arraia miuda da poesia romantica. Em termos de
inflexdo poética, os trés nomes sdo Machado de Assis, Sousandrade e o citado Castro Alves.
Mas o Guesa errante, de Sousandrade, ainda estava sendo composto e so seria valorizado pela
critica no século XX; as Americanas, de Machado, apareceriam em 1875, sem apreciacdo
séria da imprensa. Assim, o0 poeta que, da segunda metade da década de sessenta em diante,
iniciara a inflexdo da poesia romantica, dando origem a um nacionalismo menos utdpico,
menos voltado para a exaltacdo do indio e da cor local, € mesmo Castro Alves. Passando ao
largo das virgens incorpéreas, do desejo de morrer cedo e do medo de amar, de romanticos
anteriores, 0 poeta baiano canta a sensualidade da mulher tropical e inicia um nacionalismo
critico, tocando na chaga da escraviddo, tema, até entdo, ainda ndo insuficientemente
explorado.

Com o enfraguecimento do Romantismo na década de 1860, o que ndo quer dizer que
ele se encerra ai, comeca a ganhar forca no Brasil o Realismo, que traz nova visdo sobre a

literatura, a critica e a historia. A literatura é tratada como documento das manifestagdoes
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étnicas. Desse modo, 0s atrasos da literatura e do pais sdo cientificamente a partir da raca, do
meio e do momento. A critica literaria, a historiografia e a literatura s&o valorizadas do ponto
de vista de sua militancia, de seu engajamento social e cultural. Como ja dissemos aqui, a
critica dominante, valendo-se de um instrumental cientifico, acredita ser possivel explicar a
obra a partir de elementos como o meio, a raga, 0 tempo.

Sao conhecidos os influxos de Gobineau, Villemain, Augusto Comte, Hannequin,
Hippolyte Taine, entre outros, na intelectualidade brasileira a partir de 1870. Os historiadores
Silvio Romero, Araripe Junior, Cldvis Bevilaqua e os escritores Aluisio Azevedo, Domingos
Olimpio e Julio Ribeiro ilustram a galeria dos escritores-cientistas de nossas letras. De
Romero, é conhecida a Historia da literatura brasileira, em que ele, repisando as teses de
Ferdinand Denis, insiste numa renovacdo da literatura e da critica ®. Coutinho, no artigo A
histéria da literatura brasileira, assinala que, a partir de 1870, ha acentuado interesse pelo
materialismo, crenga no progresso indefinido, que se estendera até o comeco do século XX.

Ao interesse pela historia do passado, pela tradi¢do, caracteristico do
Romantismo, acrescentaram-se a atitude bioldgica e 0 método evolucionista,
a ideia de mudanca e desenvolvimento continuo, de evolugdo e progresso.
Do senso romantico da importancia do tempo, do passado e das origens,

transitou-se naturalmente para a nocdo do crescimento e desenvolvimento,
de evolucéo e progresso.®

Influenciadas por esse contexto, a literatura e a critica literaria sdo vistas sob novo
enfoque. A histéria da literatura englobaria ndo apenas as obras de arte de um povo, mas
também as suas demais producdes no teatro, na musica, na pintura, no folclore etc. Em vez de
simples opinido sobre a obra, o critico deveria ter formacdo cientifica para o oficio, nado
podendo figurar no posto os simpatizantes. Nega-se a critica classica e a subjetividade do
método romantico. O homem é visto na sua totalidade, em constante interacdo com seu tempo
e meio. A geracdo de 1870, encabecada por Silvio Romero, imersa nas ideias novas vindas da
Europa, defendia a renovacdo das letras e da critica e declarava guerra ao Romantismo ainda
presente, chamando a atengdo no seu Cantos do fim do século, para o novo modelo literario e
critico que se impunha no Brasil. Segundo ele, a literatura de caboclos deveria ser substituida
por estudos mais cientificos, guiados pela razdo e ndo pela subjetividade. O critico deveria
debrugar-se ndo apenas sobre a obra literaria, mas também sobre outras producées do homem,

dai a necessidade de possuir um instrumental cientifico que deveria ir além do conhecimento

8 CANDIDO. Teoria da literatura brasileira. In: CANDIDO. Formacéo da literatura brasileira — momentos
decisivos, v. 2, 2000, p. 294.

8 COUTINHO. “A critica naturalista e positivista”. In: COUTINHO (Org.). A literatura no Brasil, v. 3, 1969, p.
4.
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dos cléssicos: era necessario valer-se de ciéncias como a sociologia, a psicologia, a geografia.

H& uma inflexdo no discurso sobre a literatura, a critica e a realidade. Nas palavras de

Coutinho:
O ambientalismo, contribuicdo da antropogeografia aos estudos sociais do
século XIX, contaminou a mente dos historiadores da civilizacdo e da
cultura, em seguida aos trabalhos de Lamarck, Buffon, Cuvier, e a obra de
gedgrafos, como Ritter, Kohl, Peschel, Reclus, Ratzel. Foi por meio de
Buckle e de Taine que a no¢do se popularizou e se tornou um lugar-comum
da critica histérica e da critica de artes e letras.*

Abracando as novas ideias ou delas se aproximando parcialmente, no plano da critica
literaria, Silvio Romero, José Verissimo e Araripe Janior distanciam-se do modelo romantico
e defendem, cada um a seu modo, nova forma de estudar a literatura e a critica, todos eles
pagando tributo ao “bando de ideias novas”, que era soprada da Europa para o Brasil.

Romero defendia a renovacdo das letras e da critica e declarava guerra ao
Romantismo, como vemos no seu livro Cantos do fim do século e, mais precisamente, na sua
Historia da literatura brasileira. No primeiro livro, embora faca uma poesia ainda presa ao
Romantismo, aponta uma nova poesia reinante no Brasil, que estava a frente da linha
sentimental da escola anterior, tese que Machado de Assis, veremos adiante, refutard. Na sua
Histdria, argumentava que a literatura e a critica deveriam se orientar por um instrumental
cientifico e ndo mais pela subjetividade. Segundo ele, a nacionalidade ndo estava no indio,
mas sim na mesticagem, que tinha no negro, o grande centro. Na visdo de Romero, o escritor
da época deveria ser critico o suficiente para ir além do nacionalismo estreito, fazendo o
consorcio entre o que corria no “velho mundo” e as tendéncias do “novo mundo”. No seu
critério de avaliacdo de uma obra, o que valia era seu carater hibrido, ndo importando se a
obra era literaria ou ndo: “Tudo quanto hé contribuido para a diferenciacdo nacional, deve ser
estudado, e a medida do mérito dos escritores ¢ este critério novo”,% e explicita o que seria
esse “tudo”:

Para mim a expressdo da literatura tem a amplitude que Ihe déo os criticos e
historiadores alemaes. Compreende todas as manifestacfes da inteligéncia de
um povo: politica, economia, arte, criagdes populares [...] e ndo, como era
costume supor-se no Brasil, somente as intituladas belas artes, que afinal
cifravam-se quase exclusivamente na poesia! ®’

Se estudiosos como Santiago Nunes Ribeiro, Adolfo de Varnhagen, e mesmo Machado

de Assis, deslocam o olhar da critica para o aspecto literario, resistindo a ideia da totalidade

8 COUTINHO. “A critica naturalista e positivista”. In: COUTINHO (Org.), 1969, p. 5.
% ROMERO. Histéria da literatura brasileira, v. 1, 1980, p. 55-56.
¥ ROMERO. Histéria da literatura brasileira, v. 1, 1980, p. 59.
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em curso no primeiro momento do Romantismo, Silvio Romero voltava ao “tudo”, agora
justificando-o com base numa defini¢do de literatura tirada dos historiadores alemaes. Em vez
do beletrismo, Romero busca “todas as manifestagoes da inteligéncia de um povo”. Nas suas
leituras das obras, prevalece o olhar do historiador e ndo o do critico voltado para a tessitura
da obra, o que leva Antonio Candido a observar que Romero, contrariamente ao que se
verifica em Machado, como “critico literario ¢ alguém que s6 consegue ver, para l4 da
literatura, o seu cunho de documento da sensibilidade ou da sociedade [...]”.88 Raca,
temperamento e vigor estdo no centro do pensamento critico de Romero. Para ele, literatura e
critica sdo armas de combate, que s6 deveriam ser brandidas pelos fortes. Conhecendo essa
concepgdo de Romero, ndo causa estranheza o que ele afirma da critica de Machado:

E indtil estudar o comedidgrafo e o critico. N&o tinha individualidade
poderosa em nenhuma dessas especialidades. Suas criticas sdo ainda contos,
menos a espontaneidade da narrativa. Machado, neste dltimo terreno, ndo
tinha a habilidade de descrever um carater, ao gosto de Sainte-Beuve, Taine,
Macaulay, Renan, Faguet, Hennequin; nem possuia a destreza precisa para
labutar entre as ideias e manter-se potente no meio do intricado combate das
doutrinas e sistemas, qualidade maxima de Scherer. Devemos concluir,
insistindscg sobre o poeta, 0 contista, 0 romancista, especialmente estes dois
altimos.

Afranio Coutinho, seguidor ferrenho da nova critica americana, na década de 1940 em
diante, veria como problematico o método de Romero, por ele “subordinar o meio e o estudo
literario a verificacdo dos elementos extrinsecos”, tomando a “literatura como tributaria do
social” e explica-la “com base [...] nos fatores genéticos — meio, raca e momento”.*® Antes
dele, no entanto, Araripe Junior e José Verissimo colocavam em questdo o estudioso da
“escola de Recife”.

Araripe Junior, na sua critica literaria, elege o meio como fator fundamental. No seu
determinismo, defendido no ensaio “Estilo tropical — a formula do naturalismo brasileiro”,
contrariamente a Silvio Romero, que via na raca o fator fundamental para o estudo da
literatura de um pais, defendera que 0 meio € o elemento de maior influéncia. Se para Romero
a adaptacdo do branco ao tropico se explica pela miscigenagdo, tratando a historia “sob a
perspectiva da luta e da fusdo de ragas”, para Araripe, a histéria nacional deve ser abordada

com base na teoria da obnubilag&o brasilica, segundo a qual o europeu, ao entrar em contato

8 CANDIDO. O método critico de Silvio Romero, 1988, p. 116.
% ROMERO. Histéria da literatura brasileira, v. 5, 1980, p. 1515-1516.
% COUTINHO. In: COUTINHO (Org.), v. 3, 1969, p. 41.
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com a terra brasileira, impregna-se das caracteristicas locais e ja ndo é mais o mesmo.*! A
mesma teoria, observa Roberto Ventura, ele aplicava as ideias estrangeiras, as quais, em
contato com o meio brasileiro, abrasileiram-se formando um “estilo tropical, [que] se origina,
assim, de tal incorporacdo de tracos particulares, como a tropicalidade e a miscigenacgéo, aos
modelos cosmopolitas de literatura e cultura”. E ela, portanto, que viabilizaria a formagdo de
uma literatura brasileira.”” Casos dessa teoria ndo faltam na nossa literatura e foram levadas
ao limite do cliché, depois de trabalhos como O cortico, de Aluisio Azevedo, Bom crioulo, de
Adolfo Caminha. No livro O cortico, 0 personagem portugués Jerénimo, aos poucos,
abrasileira-se. Tomando as cores da terra, troca o fado triste pela alegria batuque, a disposi¢ao
excessiva para o trabalho pela boa preguica local, e a mulher portuguesa, pela tropical Rita
Baiana.

De acordo com Roberto Ventura, a critica literaria de Araripe Juanior constitui um
esforco no sentido de superar os impasses da critica naturalista, cujo conceito amplo de
literatura terminava por valorizar os elementos extrinsecos da obra. Araripe, assim como
Verissimo, quer uma critica que, sem romper totalmente com o cientificismo, também se volte
para os elementos internos da obra, 0 que, se, para eles, é possivel na pratica, para Romero, so
sera na teoria. De acordo com Luiz Roberto Cairo (1996), Araripe Junior resistia aos
modismos puramente subjetivos e procurava ver as obras “sob um principio cientifico e esta
observacao era essencial para que pudesse estabelecer os parametros de comparacgdo entre as
obras literarias nacionais e o seu vasto repertdrio estrangeiro.”® Alfredo Bosi afirma que,
“apesar de ter recebido a mesma formacdo teorica de Silvio Romero, Araripe Junior revelou-
se, desde os seus primeiros ensaios um leitor mais sensivel aos aspectos propriamente

estéticos da literatura”,” ponto de vista também de Coutinho, para quem o critico

[...] possuia uma doutrina coerente acerca do fendmeno estético em geral e
do literario em particular. [...] Sua critica ndo era uma simples impressao,
porém um ato reflexivo, baseado em doutrina e visando a um julgamento do
valor estético a luz de critérios e padrdes, que ndo das simples impressdes
subjetivas. [...] embora participando do movimento de ideias que renovaram
a sua época, incorporando-as a sua cultura, jamais foi um adepto irrestrito e
incondicional do cientificismo nem do evolucionismo.®

%% ARARIPE JUNIOR. Estilo tropical. A férmula do naturalismo brasileiro. In: Araripe Janior. Obra critica,
vol.3, 1960, p. 70-71.

%2 VENTURA. Estilo Tropical: Histéria cultural e polémicas literarias no Brasil (1870-1914), 1991, p. 37.

% CAIRO. O salto por cima da propria sombra: o discurso critico de Araripe Junior: uma leitura, 1996, p. 33.
% BOSI. Consciéncia histérica e critica. In: Histéria concisa da literatura, 1995, p. 282.

% COUTINHO. A critica naturalista e positivista. COUTINHO (Org.). A literatura no Brasil, v.3, 1969, p. 33.
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Parece haver, aqui, muita benevoléncia para com o critico. Podemos questionar, por
exemplo, até que ponto é possivel afirmar que Araripe Junior, ao estudar os elementos
internos da obra, o faz de modo eficiente. Do que lemos, nos seus perfis, emerge um critico
ainda muito generalizante e sem maior discernimento para o aspecto literario da obra, limite,
alias, presente, nas apenas nos criticos do Romantismo, mas, principalmente, nos citados
autores da geracdo de setenta. Mas, seja como for, cabe a Araripe Junior o papel de chamar a
atencdo de Romero para os impasses de empregar na literatura um método que néo distinguia
entre obra literaria e ndo literaria, problema que Verissimo tenta superar na sua Histéria da
literatura brasileira.

Consciente de que o chapéu romantico ndo se ajustava bem aos rumos da critica,
Verissimo defende a renovagao, mas pondo limite ao historicismo de Romero e apontando
para uma historia da literatura que partisse da obra literaria. Nesse deslocamento de centro,
defende o conceito de literatura como arte da palavra, no que se aproxima do que Machado
vinha defendendo, especialmente no artigo “O ideal do critico” (1865). A obra, na perspectiva
de Verissimo, para ser considerada literaria, deveria ser trabalhada como arte da palavra. Esse
pensamento o levava, na contramao de Romero, a extirpar de sua Historia, aqueles autores
que nem sequer eram lidos. Em vez de tomar as obras “indevidamente [...] como meros

1”96

documentos, sintomas da realidade social””, Verissimo busca outro ponto:

Literatura ¢é arte literaria. Somente o escrito com o propésito ou a intuigdo
dessa arte, isto é, com os artificios de invencdo e de composicdo que a
constituem ¢, a meu ver, literatura. Assim pensando, quica erradamente, pois
ndo me presumo de infalivel, sistematicamente excluo da histéria da
literatura brasileira quanto a esta luz se nao deva considerar literatura. Esta é
neste livro sindnimo de boas ou belas letras, conforme a vernacula nogdo
classica. Nem se me da da pseudo-novidade germanica que no vocabulo
literatura compreende tudo o que se escreve num pais, poesia lirica e
economia politica, romance e direito publico, teatro e artigos de jornal e até
0 que se nao escreve, discursos parlamentares, cantigas e historias populares,
enfim autores e obras de todo o género.”’

Linhas adiante, dira que o corte estava também centrado no publico leitor. A obra teria
validade, se fosse lida. Nesse sentido, para ele, a historia da literatura, além do critério
estético, deveria valer o da recepcao da obra: esta entraria para a historia das letras nacionais,

desde que estivesse dentro de um sistema, que pressupunha o leitor, que lhe daria vida. N&o

% CANDIDO. Formagao da literatura brasileira — momentos decisivos, v. 1, 2000, p. 29.
% VERISSIMO. Introdugo. In: Historia da literatura brasileira, 1969, p. 11.
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considerar isso seria continuar a fazer da “historia da nossa literatura um cemitério, enchendo-
a de autores de todo mortos, alguns ao nascer.”*®

Denis, Santiago Nunes Ribeiro, Garrett, Romero, Araripe Junior, Verissimo alargam o
elenco dos criticos que se debrucam sobre a formacéao da literatura e da critica brasileira. E 0
problema que avulta nesse meio é: como desenvolver uma literatura e uma critica que néo
fossem nem a um extremo nem a outro, ou seja, que nem fossem sé pura valorizacdo dos
elementos internos da obra, nem valorizacdo extremada de aspectos externos? A solucdo nédo
viria, decerto, da observacdo cega de nenhum modelo, nacional ou estrangeiro. Que critérios
deveriam orientar literatos, historiadores e criticos?

O que esté presente em todas essas discussdes é a formacdo da literatura, o critério a se
adotar para escolher as obras que, de fato, poderiam compor uma historia da literatura. As
perguntas acima nos ajudam, em parte, a compreender o imbréglio da formacdo de nossa
literatura. Formar um canone literario a partir da independéncia, e com base nos critérios da
exaltacdo da terra, da cor local e do indianismo — ditados pela batuta do Romantismo —
esbarrava no classicismo dos arcades, que, cronologicamente e literariamente, pertenciam ao
tempo em que o Brasil era colonia de Portugal. Além disso, a selecdo de obras, baseada nesses
critérios de nacionalidade, era limitada pela propria formacdo classica de nossos intelectuais.
Como dissemos acima, era quase impossivel pensar em literatura e em critica, num pais preso
aos valores classicos e ao compromisso, seguido por muitos autores, de ter de escrever obras
que falassem da terra brasileira, critério que terminava, em muitos casos, por limitar as obras
produzidas, conforme assinalam Machado de Assis e Antonio Candido.

Esses problemas nédo seriam resolvidos com a troca de um modelo literario por outro.
No Realismo/Naturalismo predomina a crenga num “modelo salvador” e o mesmo cenario de
crise. Se a escolha dos autores e obras, nas décadas de 1840, 1850 e 1860, sofria as limitacdes
de critérios, como a exaltacdo da cor local e do indio, o que estava no centro dos debates de
poetas, romancistas e historiadores regidos pela batuta romantica, no Realismo/Naturalismo, a
partir da década de 1870, a raca, 0 meio, 0 tempo, 0 engajamento social do escritor e 0 do
critico passam a ser 0s critérios, também problemaéticos, norteadores de poetas, romancistas e
historiadores da literatura. Em vez da exaltagdo do indio, da cor local, historiadores, criticos e
romancistas passaram a se digladiar em torno dos novos critérios que deveriam orientar a
literatura e a critica literaria. A historiografia deveria envolver obras literarias (poesia,

romance, contos) e ndo-literarias (histéria, musica, folclore, geografia etc.)? A critica deveria

% VERISSIMO. Introdugéo. In: Histéria da literatura brasileira, 1969, p. 12.
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seguir esse conceito elastico da literatura ou restringir-se as obras ditas literarias? Bastava aos
poetas e romancistas, cultores do nacionalismo critico, trazer para a fatura de suas obras o0s
problemas de seu tempo?

No que se refere a critica e a literatura, outros problemas ainda se impunham. Estariam
os historiadores a altura para analisar as obras, além do reducionismo de critérios, como a cor
local e o indianismo, e do trabalho inicial de colecionar as obras? Conseguiriam eles,
seguindo o subjetivismo romantico, fugir das amarras do classicismo?

Afranio Coutinho explica que ‘“as primeiras décadas do século XIX sdo ainda
marcadas de indecisdo e sincretismo, com predominio do colorido neoclassico e iluminista”, e
cita José Bonifacio, que se diz, na “Dedicatoria” de suas Poesias avulsas, um “admirador e
imitador dos antigos gregos e romanos”.*® A razdo estd com o critico, mas devemos lembrar
que esse classicismo na critica vai muito além das duas décadas iniciais do século XIX. Pais
educado segundo as cartilhas classicas seguidas por Portugal, ¢ natural que aqui, a0 menos
durante as primeiras décadas do século XIX, o brasileiro pensasse como romantico e
escrevesse como classico. A “ideia nova” vinha pousar em mentes educadas em escolas que
seguiam a risca os manuais antigos de retorica e de gramadtica. Por isso, as ideias de Sismondi,
Denis, Garrett, e toda a discurseira romantica em nome da liberdade, ndo incomodam o
ouvido educado pela harmonia cléssica. Alguns exemplos ajudam a explicar o que
defendemos. Em 1840, Francisco Freire de Carvalho escreve as Ligoes elementares de poética
nacional e, logo apds, um breve ensaio sobre critica, que sera seguido depois pelas sinopses
de Eloquéncia nacional (1866), de Manuel da Costa Honorato, e Postilas de retorica e
poética (1871), de Fernandes Pinheiro, o que, devemos repetir, mostra a presenca do ensino
classico no nosso meio. Para Freire de Carvalho, a arte de compor e a de avaliar uma obra
estavam no estudo meticuloso da “Epistola aos Pisdes”, nas quais “encontravam-se, ¢ certo,
regras de critica ndo s6 poética, mas prosaica, do mais ajustado bom gosto, e que servem para
todos os séculos e idades”.’® Para se escolher uma obra, a critica tinha que se valer de um
conceito classico de arte; ¢ este conceito que levaria uma obra a ser acolhida ou rejeitada. Esta
arte, “aplicacdo do bom senso e do Gosto as Belas-letras”, impediria que o critico confundisse
as “belezas com os defeitos”.'®* O mesmo apego ferrenho aos modelos classicos ¢ visto em

Francisco Pinheiro. Para ele,

% COUTINHO. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 2, passim.

100 CARVALHO. Adverténcia para a segunda edicdo. Apud CANDIDO. O método critico de Silvio Romero,
1988, p. 25.

%0 CARVALHO. Breve ensaio. Apud CANDIDO. O método critico de Silvio Romero, 1988, p. 25.
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[...] critica literaria é juizo imparcial esclarecido das obras dos escritores
antigos e modernos. Exige retiddo de espirito, sentimento vivo e delicado das
belezas e defeitos, grande honestidade e elevacdo de vistas, inteligéncia
profunda, e erudigio solida e variada.'®

1.3. A saida machadiana

Nesse mar de incertezas da literatura e da critica, que oscilam entre os critérios do
Romantismo e os do Classicismo, o caso mais alarmante talvez seja o de Francisco Sotero dos
Reis. O seu Curso de literatura portuguesa e brasileira é um exemplo acabado do gosto
classico persistente nas nossas letras em choque com os critérios nacionalistas ditados pelo
Romantismo. Professor e latinista, no seu livro ndo faz segredo da predilecdo por autores

ligados as velharias da Grécia e de Roma. Como nota Roberto Acizelo de Souza'®®

, Aradjo
Porto Alegre e Gongalves de Magalhdes ndo precisam pedir licenca para entrar na sua
academia classica, que é o seu livro. Em contrapartida, ficam de fora romanticos de peso
como Alvares de Azevedo, José de Alencar, ja nomes de certa forma consagrados quando da
publicacdo do seu estudo, e os arcades, alguns deles ja “salvos” por criticos como Ferdinand
Denis, Almeida Garrett e Santiago Nunes Ribeiro. O seu conceito de literatura de certo modo
justifica essas disparidades:
A palavra literatura, pois, tomada no seu sentido lato, abrange todos os
conhecimentos humanos, porque tudo quanto o homem cogita e inventa,
escreve e publica em relacdo ao mundo intelectual, cai sob o dominio da
literatura e € objeto de estudo para o literato. Debaixo desse amplo ponto de
vista, a literatura é uma verdadeira iniciagdo em todas as artes e ciéncias, e a
profissdo do literato um dos sacerddcios mais augustos de que se possa ser
investido o homem para proveito do homem.**

Mas Sotero dos Reis ndo embaralha tudo apenas por seguir um conceito amplo de
literatura, que ndo distingue o que é literario do que ndo é. Também o faz, por ser exemplo
vivo do nosso literato, nos termos de Antonio Candido, de “consciéncia dilacerada”, que
pensa como homem livre e escreve preso aos velhos ditames cléssicos. Lafayete Rodrigues
Pereira atribui essa “consciéncia” ao fato de o brasileiro ndo conseguir livrar-se de uma
tradicdo classica que o escravizava:

A velha escola tem ainda adeptos no Brasil, em Portugal e até nos mais
cultos paises da Europa. Ela ai anda a esterilizar a imaginac¢do da mocidade

102 pNHEIRO. Postilas de retérica e poética. Apud CANDIDO, 1988, p. 25.
193 Apresentacéo. In: REIS, 2014, p. 14-15.
194 REIS, 2014, p. 45.
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na Poética de Freire de Carvalho, no Bosquejo da literatura do Sr Figueiredo,
em mil outros compéndios de retérica.’®®

Esse apego ao cléssico, de certo modo, aparece até mesmo entre os autores artistas.
Gongcalves Dias toma como requisito para uma boa obra literaria a obediéncia aos valores
classicos; José de Alencar, que resolveu inovar, unindo as linguas portuguesa e indigena, foi
acusado de querer criar uma nova lingua.

E nesse novo cenario de incertezas que Machado encerra 0 seu percurso na critica,
estudando poetas do Arcadismo, do Romantismo e do Realismo, em ensaios que podemos
chamar de sinteses do que ele vinha observando, desde a sua estreia nas letras na década de
1850.

Aqui, podemos retomar os fios. Machado de Assis integra, desse modo, uma esteira de
historiadores, criticos e criadores literarios, discutindo também a nossa formacéo literaria,
atuando sobretudo como critico de teatro e critico literario. O primeiro momento de sua critica
compreende as décadas de 1850 e de 1860. Servindo de arcabouco a essa critica, temos o
Romantismo, que coincide com a nossa independéncia politica. Livre de Portugal, desde
1822, o Brasil tem o desejo de criar uma literatura propria, que fosse capaz de identificar o
jovem povo brasileiro, para si mesmo e para 0s outros; trata-se de dar forma a um discurso
nacionalista, cujo fim era criar um sentimento de pertencimento ao Brasil; nas palavras de
Antonio Candido, era preciso criar um lastro literario. Comeca, entdo, a cria¢do retrospectiva
da literatura, num trabalho que consiste, ndo apenas em buscar as obras do passado, mas
também em criar critérios para orientar os autores que estdo produzindo no presente.

Na terceira década, 1870, da critica de Machado de Assis paira um novo cenario de
incertezas: se, das décadas de 1830 a 1860, a cores do Arcadismo misturavam-se as do
Romantismo, com a chegada do Realismo, a mescla é ainda maior, revelando um
entrecruzamento descomunal de ideias mal digeridas. Vindo da leitura de varios poetas, e da
experiéncia, sobretudo de Alencar, estd em condicdes de fazer os dois Gltimos balancos mais
seguros da literatura brasileira: “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade” (1873) e “A nova geracao” (1879), que estdo estritamente ligados a outros
dois: “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858) e “O ideal do critico”.

Em meados da década de 1860, os autores, a0s poucos comegam a encaminhar-se para

0 Realismo. Machado, ai, ja tem leituras suficientes para o seu primeiro balanco da década de

1% | AFAYETE, apud CANDIDO. In: . Formag&o da literatura brasileira — momentos decisivos, 2000,
v.2, p. 307.
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1860: o ensaio “O ideal do critico”, apds o qual, escrevera os citados “Noticia da atual da
literatura brasileira: instinto de nacionalidade” e ““A nova geracao”.

Machado discute as crises da literatura e da critica, que, no século XIX e em boa parte
do XX, motivam os embates entre modelos tomados como verdadeiros. Ele ndo foi apenas o
critico sério, como muitos supdem, nem se dedicou a critica séria o tempo todo. Versatil, sem
ser 0 estudioso que tudo aceita ou o que tudo rejeita, produziu uma critica em que predomina
aquele impressionismo meditado, louvado por Verissimo. Errou em algumas consideracdes, e
esse risco corre qualquer estudioso de arte, mas deixou uma obra critica que €, do ponto de
vista de tudo o que se produziu no século XIX, nesse campo, o trabalho mais refletido, que
soube encontrar os pontos falsos das nossas letras, indicando-os aos escritores, historiadores e
criticos. Ndo é sé nas obras de criacéo literaria que Machado retoma e recicla os materiais das
nossas letras e das estrangeiras. Na critica também o faz. Antonio Candido, com acerto,
coloca Silvio Romero como a principal voz da critica no século XIX, e assinala, na outra
ponta, a presenca de um Machado mais sensivel a camada estética da obra de arte. Estudar o

16 & ym momento

pensamento estético do nosso escritor, “que tinha estofo de grande critico
que temos para conhecer as suas reflexdes sobre a literatura e a critica.

Na sua critica, verifica-se um deslocamento do eixo, também claramente perceptivel
na sua producgdo ficcional. Machado, que desenvolve a sua critica em contexto de forte
presenca do Romantismo e do Realismo, também participa intensamente dos debates até aqui
apresentados, mas buscando outro caminho. Questionando os radicalismos, revisita o que foi
escrito, aplaude o progresso, mas sem a cegueira dos que, sem reflexdo, abracavam o passado
ou o presente. A literatura e a critica para ele teriam autonomia a partir do momento em que 0
parametro para ambas fosse arte, tomada como fulcro. Com essa tomada de consciéncia,
segundo Machado, seriam evitadas as ciladas do nacionalismo, feito da exaltacdo excessiva
do indio e da natureza, e as do Realismo, centrada na ansia de apresentar objetivamente a
realidade. E dessas discussdes de Machado que comegamos a tratar no capitulo seguinte, que

tem dois ensaios centrais: “O passado, o presente € o futuro da literatura”, e “O ideal do

critico”, este, a sintese do pensamento critico do escritor.

16 CANDIDO. O método critico de Silvio Romero, 1988, p.28.
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2.1. Uma literatura subdesenvolvida

Frequentador da redacdo do jornal popular A Marmota, editado por Francisco de Paula
Brito, e membro da famosa Sociedade Petaldgica, que reuniu 0 movimento romantico
brasileiro, Machado de Assis, na década de 1850, muito jovem ainda, j& se colocava no centro
das discussdes sobre a literatura e teatro, escrevendo, como folhetinista, quatro textos centrais
nas suas primeiras incursdes na critica: “A poesia” (1856), “Os contemporaneos —
Mont’ Alverne” (1856), “Ideias vagas — A comédia moderna” (1856) e “O passado o presente
e o futuro da literatura” (1858).

No primeiro ensaio, “A poesia”, Machado, seguindo uma espécie de lugar-comum
abracado por alguns autores brasileiros, chama a atencdo para o desinteresse com que a
literatura vinha sendo tratada no pais. O texto é uma de suas primeiras incursdes na critica,
mas ja nos mostra um escritor consciente do fato de que arte e artista, em todos o0s tempos,
ndo foram bem compreendidos pela sociedade. Ser artista, para ele, é ter uma coroa das
divindades, mas é sofrer peregrinando na terra, como Caim no deserto. Roucher, Chénier,
Bocage e Camdes, diz-nos Machado, foram uns desventurados, mas souberam colocar a arte
acima de tudo: fizeram dela, como afirma o proprio escritor no poema “Musa Consolatrix”,
que integra o livro Crisalidas (1864).

Como fino cultor da arte, logo no comecgo do texto, Machado nos chama a atencao
para a exceléncia da poesia, tomando por base um trecho de Méditations poétiques, de
Lamartine, poeta que deliciava os jovens brasileiros. O poeta francés nos diz que a poesia nao
podia “ser definida nem por uma nem por mil palavras™;'®’ Machado, nos primeiros passos de
escritor, ndo emenda a afirmacdo, mas sabe que nela esta 0 mote que norteara seu ensaio.
Entende que nas palavras do poeta reside uma definicdo apropriada de literatura: linguagem
elevada, esquiva a defini¢des, s6 compreendida pela “alma, e o coragéo, e 0 pensamento”,lo8
que, talvez, leve aquela famosa frase de Ezra Pound: “grande literatura ¢ simplesmente
linguagem carregada de significado até o maximo possivel”.'® A poesia para Machado n&o
pode ser definida, é sentimento apenas. Ela ndo € trabalho para ser exercido por qualquer um;
e, segundo ele, tanto no presente quanto no passado, precisa da boa vontade dos homens que
queiram incentiva-la. Francisco de Paula Brito abriu as portas de sua tipografia para o entdo

9 No original: “[...] cella ne peut se definir par um motni par mille”. Cf. LAMARTINE, 1834, p. 18.

108 ASSIS, 1856. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.). Machado de Assis: critica literaria e textos
diversos, 2013, p. 53.

199 cf. POUND. ABC da literatura, 2006, p. 33.
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jovem escritor e Quintino Bocailva deixou a cargo de Machado a critica de obras que iam
aparecendo no timido mercado editorial brasileiro. Notando a falta de investimentos no
mundo no meio artistico, chama novos mecenas para o dificil espaco da arte, encerrando
assim o seu ensaio “A poesia”:

Aqui terminam as minhas ideias sobre a poesia, e sobre 0s poetas. — Perdoai,
leitores, a minha fraca linguagem; é de um jovem que estreia nas letras, e
gue pede protecdo e benevoléncia. Ainda existem alguns Mecenas piedosos:
animai o escritor. '

N&o e propriamente uma critica literaria 0 que Machado faz nesse ensaio, ndo ha
duvida. Nele, sequer vislumbramos a visdo de literatura do escritor maduro; no geral, as
citacbes entram, sem reflexdo, no seu texto. O discurso dominante, embora revele
inquietagBes de um futuro critico, é marcado pelo excesso, pela retorica romantica entdo em
voga. E ndo podia ser diferente: Machado de Assis era ainda um estreante na critica quando
escreveu esse texto, exercendo-a num contexto romantico, em que a “critica brasileira girara
em torno das mesmas ideias basicas, segundo os mesmos recursos da expressdo”, tendo essa
“critica mais valor histérico do que propriamente literario”.*** Daf as repeticdes, os clichés,
dos quais, aos poucos, Machado se liberta, a timida teorizacdo sobre poesia, 0 desejo
desenfreado por uma reviravolta nos rumos literérios do pais.

No emplumado discurso do ensaio “Os contemporaneos — Mont’Alverne” (1856),
Machado derrama-se no elogio do orador sacro, tomando como referéncia mais dois poetas,
cujas obras eram leituras obrigatorias para a intelectualidade brasileira: Chateaubriand e
Bossuet. Discorrendo sobre o bem e o mal, observa, seguindo o velho cliché cristdo, que, no
fim de cada um dos extremos, ha uma recompensa: “no fim do primeiro ha flores; no do
segundo espinhos”. E o inferno ou o paraiso no fim. A flor que traz o verme na propria
entranha**%; 0 amor que engendra o cilime, a morte, que traz em si a vida etc., a conciliacio
dos contrarios, tudo sdo paginas para o escritor maduro, e ndo para 0 menino estreante nas
letras. Por tudo isso, ndo se pode esperar, nesse texto, o critico dos ensaios da maturidade,
mas ndo temos duvida de que Machado ja percebia que as artes andavam a margem do
discurso do progresso. Essa consciéncia vai sendo ampliada nos ensaios seguintes a estreia do
escritor — em “Ideias vagas: a comedia moderna” (1856) e, principalmente, em “O passado, o
presente ¢ o futuro da literatura” (1858) —, em que j& notamos um escritor um pouco mais

experiente com relagdo a situacdo da literatura e do teatro brasileiro.

10 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 56.
11 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 322.
12 ASSIS. O verme. Falenas. In: Obra completa, 2008, v. 3, p. 442.
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No ensaio “ldeias vagas”, Machado se volta para 0 género dramatico e aponta o teatro
realista como um instrumento capaz de conscientizar o povo sobre as fissuras do discurso
progressista dominante. Ao teatro realista cabia uma funcdo social maior: livre dos
dramalhdes romanticos, ele serviria para distrair o publico, mas também para educéa-lo,
justamente por colocar em questdo a ambicdo e a hipocrisia que se ocultavam debaixo das
“ideias progressistas”. O teatro realista, explica, colocaria em cena 0 que na sociedade andava
encoberto, mostraria “o vicio em contato com a virtude; o amor no coragdo da mulher perdida,
como a pérola no lodo do mar; o talento separado da ignorancia apenas por um copo de
champagne!” Em suma, a “sociedade em todas as suas faces”.'*® Na Franca, de onde vinham
nossos modelos literarios, o cendrio agora era propicio para esse tipo de teatro, porque
“depois de 1840 a dramaturgia j& havia esgotado o seu arsenal de ‘monstruosidades’, isto ¢, de
acBes e cenas que afrontavam a moralidade burguesa”.'** O discurso do amor como remissao
de todos os pecados ja era velho; o casamento passa a ser visto como um problema, e j& ndo
fazia sentido defendé-lo. Machado de Assis abraca o discurso da reforma dos costumes e
confere ao teatro, assim como o fard com a literatura, a missao de civilizar o povo, que se
estendera, como mostraremos adiante, ao proprio critico literario, que deveria ir além da
simples apreciagdo ligeira da obra.

Esse tom de reforma da literatura e do teatro estd presente em VAarios ensaios de
Machado. No entanto, o que retoma e organiza as discusses dos anteriormente citados, sera
“O passado, o presente e o futuro da literatura”, texto que, sem davida, & 0 mais expressivo
dos produzidos por Machado na fase na década de 1850. Nesse ensaio, j& emerge com forca
um escritor que, de forma menos otimista e mais critica, discorre sobre a literatura e o teatro.
E uma primeira marcha, na qual Machado segue a senda aberta por escritores, como Torres
Homem, Goncalves de Magalhaes, Aradjo Porto Alegre, depois dos quais vinham, além do
préprio Machado, também Quintino Bocailva, Francisco Otaviano e 0 ja mencionado Paula
Brito.

Geralmente menos lido que “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade” (1873), o ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858) nos
pede uma leitura mais atenta, ja que ele se inscreve entre tantos outros textos criticos que se
debrucaram sobre o problema da autonomia literaria brasileira. Iniciemos lembrando que esse

ensaio procura responder a algumas perguntas muito frequentes entre os estudiosos da

13 ASSIS. In: FARIA (Org.). Machado de Assis do teatro; textos criticos e escritos diversos, 2008, p. 108.
1 EARIA. O teatro realista no Brasil, 1993, p. 4.
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literatura brasileira, sobretudo, nas décadas de 1840, 50 e 60, que estavam no centro dos
estudos de Sismondi, Denis e Garrett: possuiria 0 Brasil uma literatura propria? Teria
condicdes de vir a té-la? Que autores a representam? Em que momento estaria localizado o
comeco das letras nacionais? Os literatos e os historiadores deveriam incluir o indio em suas
obras? O ensaio de Machado, que, nas palavras de Pujol, seria um “pequeno exame generico
de nossas letras”,**® é uma anélise sobre algumas obras produzidas no Brasil, tendo por base
trés géneros — “a poesia, o romance ¢ o drama” —, orientada por uma pergunta central: o Brasil
possuiria uma literatura e um teatro?

Machado toma parte desse debate escrevendo um ensaio dividido em trés se¢des. Na
primeira, concentrando-se nos autores arcades Toméas Antdnio Gonzaga, Basilio da Gama,
José Bonifacio, Souza Caldas e S. Carlos. Na parte dois, argumenta que, depois do “fiat
politico”, ndo veio o “fiat literario”, ou seja, a literatura ndo teve o apoio necessario e, por
ISSO, seguiu no atraso. Na terceira secdo de seu ensaio, notando que o atraso era maior no
teatro, aponta a origem do problema e propde a solucdo para que o pais, de fato, tivesse um
teatro nacional. O resumo €é este, mas como 0 critico organiza o seu texto para explicar esse
marasmo da literatura e do teatro?

J& de comeco, notamos que Machado elege um ponto de partida para a literatura. Em
vez de recua-la ao século XVI e XVII, incluindo obras literarias e ndo-literarias, pratica que

116 Machado toma como referéncia o século

vai ser seguida por criticos romanticos e posteros,
XVIII, em que estdo localizados os poetas arcades, separando literatura e historia. A
justificativa de Machado é que, embora nos séculos XVI e XVII haja trabalhos dos “vultos
luminosos da histéria de ontem” e a existéncia de uma poesia que santificava as ‘“agitacdes
revolucionarias”, "' essa producéo estaria mais a servico da histria**® do que da literatura.
Desse modo, podemos afirmar que o escritor nos da um canone “mais limpo”, alinhado com

aquele “sentimento intimo” de Santiago Nunes Ribeiro,**® que falava de uma evolucéo da

15 MAGALHAES JUNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, 1981, p. 49.

16 A exclusdo do Barroco da literatura brasileira orientou criticas de Haroldo de Campos, que escreveu
Sequestro do Barroco na formacéo da literatura brasileira: o caso Gregdrio de Matos, e também de Afranio
Coutinho ao livro Formacgdo da literatura brasileira: momentos decisivos, de Antonio Candido, acusando
Candido de privar a histdria da literatura brasileira desse periodo literario. Ja Romero, apoiando-se hum conceito
amplo de literatura, abarca o Barroco, ndo distinguindo com justeza o literario do ndo-literario. Machado de
Assis, neste ensaio e nos demais, também se revela como um sequestrador do Barroco, porque néo trata desse
periodo em nenhum de seus ensaios.

117 ASSIS. Obra completa, 2008, v. 3, p.1006.

18 Gongalves de Magalhdes também adota semelhante justificativa: para ele os séculos XVI e XVII néo tiveram
producdes literarias de importancia. Cf. MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.). Caminhos do pensamento
critico, 1974, v. 1.

9 RIBEIRO. “Da nacionalidade da literatura brasileira”. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1.
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literatura feita por obras literarias. E sempre bom assinalar que a enumeragio excessiva de
autores fazia sentido num contexto em que os criticos procuravam formar um lastro literario,

120 A necessidade de

muitas vezes sem o devido cuidado de analisar os materiais coletados.
“tudo” juntar para formar um lastro literario, e que agradou a romanticos e a
realistas/naturalistas, sera, sob outro ponto de vista, abracada mais tarde por criticos, como
Silvio Romero, que defendiam para a literatura um sentido amplo. E conhecida a voracidade
com gue Romero garimpou autores para a sua histéria da literatura, mas quem se dispuser a
compara-lo com outros estudiosos do periodo romantico verd que o tratamento dado é o
mesmo: pouca atencdo ao aspecto literario da obra. O romantico Gongalves de Magalhaes
conclamava o povo a valorizar tudo o que se produziu no pais.*** E essa proposta era também

norteadora do Parnaso Brasileiro, de Pereira da Silva:

A literatura é o desenvolvimento das forcas intelectuais todas de um povo: é
o complexo de suas luzes e civilizagdo: é a expressdo do grau de ciéncias
gue ele possui; é a unido de tudo quanto exprimiu a imaginacdo e o
raciocinio pela linguagem e pelos escritos.**

Machado de Assis ndo apresenta uma definicdo de literatura, como fazem o citado
Magalhées e Santiago Nunes Ribeiro. No entanto, no recorte que adota, ndo deixa duvida de
que esta sempre colocando a literariedade acima de preocupacGes meramente histéricas,
postura que ird se repetir nos ensaios “O ideal do critico”, “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade” e “A nova geracao”.

Mas ndo é apenas nesse aspecto que o escritor busca uma visdao prépria. Em outras
passagens do ensaio, embora se mova ainda preso as ideias que historiadores e criticos tém
sobre literatura, por vezes, as rejeita, procurando um sentido diverso daquele visto como uma
espécie de regra geral. Nessa perspectiva, se, por um lado, segue uma espécie de consenso,
assinalando que o Arcadismo limita o carater nacional da literatura, por produzir uma poesia
de corte classico, em contrapartida, questionarda o canone que vem se estabelecendo,
problematizando, em alguns casos, a escolha ou a exclusdo de autores.

Machado segue o fluxo geral ao estudar os poetas Tomas Anténio Gonzaga e Basilio
da Gama. Em relagcdo ao primeiro, notamos que ele concorda que Gonzaga, “um dos mais

liricos poetas da lingua portuguesa”, ndo seria nacional por ndo dar “uma cor local as suas

120 cf. CANDIDO. Formagéo do canon literario. In: Formacdo da literatura brasileira — momentos decisivos,
2000, v. 2, p. 310-316.

2 MAGALHAES. Discurso sobre a historia da literatura do Brasil. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1.

22 SILVA. In: ZILBERMAN; MOREIRA (Orgs.). O bergo do canone, 1988, p. 160.
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liras”, deixando de “influir no equilibrio literario da América”.*** Do mesmo modo, no
segundo caso, vemos que ele se alinha a criticos, como Denis e Garrett, que instituiam Basilio
da Gama como o principal poeta do movimento arcade.

Ja ao comentar o0 poema de Basilio da Gama, “O Uraguai”, repensa os limites daqueles
critérios caros ao Romantismo, como a valorizacéo da cor local e do indio, na escolha de uma
obra. Conhecedor da resisténcia de alguns roméanticos aos poetas arcades, argumenta que a
qualidade do poema ndo deveria ser encontrada no exagero das imagens da natureza, como
queriam alguns estudiosos do Romantismo, mas sim na leveza de sua poesia.’** Com a
afirmacdo de que o poeta era “inspirado pelas ardéncias vaporosas do céu tropical” e que a
“sua poesia suave, tocante por vezes, elevada, mas elevada sem ser bombastica, agrada e

125 o critico, de certo modo, prevenido da licdo de Santiago Nunes

impressiona o espirito
Ribeiro, dava resposta clara ao discurso nacionalista seguido pelos autores brasileiros. A cor
local, guiada pela livre expressao do sentimento, e a negacdo da contribuicdo cléassica, ditadas

por Ferdinand Denis e Almeida Garrett'?®

ndo garantiam ao poema o estatuto de obra
nacional. O que o tornava nacional, podemos acrescentar as palavras de Machado, ndo era a
linguagem adjetivada dos romanticos ao tratar da natureza brasileira, mas o mérito do poeta
teria sido o de haver tratado a natureza brasileira de forma equilibrada. Comparado ao que
propunham os romanticos, podemos seguir complementando as palavras de Machado, o
nacionalismo de Basilio era simplificado, mas ndo deveria ser desprezado. Ndo cabe indagar a
guem especificamente o critico rebate, mas sabemos que ndo era raro 0s romanticos negarem
as obras arcades, como fazia Pereira da Silva, por exemplo, alegando que elas se norteavam
por um classicismo bolorento ditado por Portugal.**’ O jovem critico, na contraméo desse
discurso, parece mostrar que o classicismo, longe de ser um mal, ajudava a disciplinar o olhar
dos novos literatos diante da natureza estuante, dai o citado elogio a “justeza das imagens” de
“O Uraguai”. O poema fazia-se nacional por outro modo: negando os excessos de cor local.
Mas a sede por renovacdo, sem a presenca da reflexdo, revela-se perigosa. Abragcar um

discurso dominante, como Machado faz ao aceitar na sua republica os poetas arcades, que ja

123 ASSIS. Obra completa, v. 3, 2008, p. 1003.

124 Na década de 1850, Adolf Varnhagen faria, a nosso ver, uma interpretacdo mais literaria, superior ndo apenas
a de Machado, mas também a dos criticos Pereira da Silva e Joaquim Norberto. O historiador, apesar da leitura
ligeira dos versos de “O Uraguai”, faz uma analise mais apropriada que a de Machado, eis um trecho: “[Basilio]
se extremou pelo talento da harmonia imitativa, pelo mecanismo da linguagem, sabendo sempre adotar sons e
imagens [...]”. Cf. VARNHAGEN, [1948], v. 1, p. 361.

125 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1003.

126 Cf. CESAR (Org.), 1978.

27 Cf. SILVA. In: ZILBERMAN; MOREIRA, 1998, p. 160.
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vinham se cristalizando no canone nacional, ndo era tdo problematico. Mas questionar o lugar
do indio na literatura era levar muito longe a ousadia e se alistar entre uma minoria
discordante. Seja como for, o jovem critico afirma sua posicdo. E ndo passa ao largo das
discussbes em torno do discurso do indianismo defendido por certos leitores de “O Uraguai”.
Para Machado, o poema deveria ser mantido na tradicdo da literatura brasileira, ndo pelo que
trazia de indianista, mas por “ser o menos europeu” de todos os compostos pelos arcades.
Garrett, ao tratar do poema,'?® se concentra na natureza e passa ao largo do indio; Denis exalta
a cor local e o indianismo. JA& Machado de Assis, depois de tratar da relagdo natureza e
Classicismo no poema, afirma que o nacionalismo da obra ndo estava no indianismo:

[...] Ndo era nacional porque era indigena, barbara, a poesia do boré e do

tupa, ndo é poesia nacional. O que temos nds com essa ragca, CoOm esses

primitivos habitadores do pais, se 0s seus costumes ndo sdo a face
caracteristica da sociedade?*”’

O discurso do critico, neste e em outros ensaios, ¢ feito do didlogo com os trabalhos de
outros estudiosos. Aqui, a posicdo de Machado é a de que o selvagem ndo poderia ser o
representante do pais. Mas que voz nos ecoa por tras da do nosso escritor? Sdo conhecidas, no
século XIX, sobretudo, as discussdes sobre a presenca do indianismo na literatura e na
historia do Brasil, principalmente aquelas travadas pelos intelectuais do Instituto Historico e
Geografico Brasileiro, espécie de centro de difusdo dos ideais nacionalistas. Uma delas
colocava em oposicdo Adolfo de Varnhagen e Goncalves Dias. O primeiro era mais
conservador quanto as letras nacionais em muitos aspectos. Quanto a descri¢do da paisagem
local, pedia que os poetas usassem uma lingua de corte classico™ e, na onda do discurso
civilizatorio e progressista da época, via no indio o atraso, a barbérie e, muitas vezes, resistiu
ao espaco dado ao indigena nas letras brasileiras, advertindo o imperador sobre o perigo do
indianismo de Goncalves Dias.™ Por outro lado, Goncalves de Magalhdes, Goncalves Dias,
José de Alencar, entre outros, defendiam, na esteira de Ferdinand Denis, que o indio deveria,
junto com a cor local, figurar como o centro da literatura brasileira. Machado de Assis, por

128 Garrett, contrariando Denis, concentra-se na “cor local” do poema de Basilio. Denis, fiel & tese de que a
literatura alcancaria a autonomia com a exaltacdo da natureza e do indio, faz restricbes ao poema, mas destaca
aquelas marcas como as prenunciadoras da “nova” poesia brasileira. Machado de Assis inclina-se mais a Vvisao
de Garrett, cuja critica € menos romantica. Sobre os criticos Garrett e Denis, confira Guilhermino César, 1978.
129 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1003.

130 Varnhagen, em “Ensaio sobre as letras do Brasil”, afirma ser um erro os brasileiros defenderem um
nacionalismo em que se exaltava a figura do indio. Do mesmo modo, seria engano o culto da natureza segundo a
livre expressdo do sentimento: a medida era o classicismo ditado pela lingua de Portugal. Cf. VARNHAGEN. In:
Florilégio da poesia brasileira, v. 1, 1987, p. 39-73.

131 cf. VARNHAGEN. Correspondéncia ativa, 1961, p. 187.
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sua vez, se mostra mais inclinado a tese de Varnhagen. Esta patente que na afirmagdo de
Machado — “O que temos nds com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais [...]?”
— est4 inscrita a do historiador VVarnhagen — “Que temos nos com essa caterva de canibais?”*%
O diélogo entre os textos € flagrante, e ndo ha duvida também de que o jovem critico se rende
ao historiador. No entanto, apesar de Machado ndo ir além dessa passagem, € possivel
afirmar, na margem de seu texto, que ele estd chamando a atengdo para os autores que se
apegavam cegamente ao tema, julgando que ele, por si sé, garantiria a nacionalidade da
literatura. O escritor parece ja adiantar nesse artigo o que desenvolvera posteriormente: que a
cor local e o indianismo, do modo como eram explorados pelos autores, ndo asseguravam a
identidade literaria. Um trecho do ensaio explica bem o que afirmamos: “[‘O Uraguai’] ndo
era nacional, porque era indigena”. O “valor” literario ndo estava no indianismo, que era nada,
se ndo orientado pela “invenc¢do”.** O poema deveria ser valorizado ndo por ser uma obra
indianista, mas, sim, por aliar técnica e imaginac&o. E essa ideia que esta no centro do ensaio
“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873) e no livro de poesias
Americanas (1875), que estudaremos capitulos adiante.

Tratando dos autores, que podemos chamar de pré-romanticos, o interesse de Machado
de Assis se volta mais especificamente para o problema da profissionaliza¢do do escritor e 0
da relagio literatura e politica. E o que ele faz ao escrever sobre a poesia de José Bonifécio
Andrada, autor que, segundo Varnhagen, tinha fama de ndo pertencer a “nenhuma escola,
embora tenha se educado na cléssica”, e por fazer poesia ndo “por amor a arte, mas por fugir
do tédio em horas que ndo queria pensar em ciéncias, nem em politica”.134

Machado de Assis, de certo modo, segue a trilha do historiador. Observando as odes
de José Bonifécio, afirma: “clas apresentam belezas das formas, concisdo, forga de frase,
elevagdo do estilo, tudo encanta e arrebata”. No entanto, logo adiante, acrescenta que isso era
insuficiente para a literatura, dando duas razdes: a primeira, a pouca dedicacdo de Bonifacio
ao oficio, que esse dividia com a politica; a segunda, o tom classico dos poemas. Podemos
dizer que o critico volta a se concentrar na literatura, separando-a da politica, a0 mesmo
tempo em que chama a atencdo para a necessidade de a obra caminhar até o leitor. Além
disso, ha ai a defesa de que o escritor deveria se dedicar ao oficio como um profissional, e ndo

por distracdo. Nunca é demais lembrar, no que se refere a relagéo leitor/obra, a observacgéo de

132 cf. VARNHAGEN. Florilégio da poesia brasileira, v. 1, 1987, 44-45,

13 “Invengio” aparece no ensaio de Gongalves de Magalhies e serd retomada por Machado no ensaio “Noticia
da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”.

13 VARNHAGEN, 1987, v.1, p. 25.
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Denis sobre Tomas Antonio Gonzaga. Segundo ele, esse poeta, apesar de classico, tinha a
vantagem de ter suas poesias conhecidas nos recantos do Brasil.**> Para Machado, isso ndo
acontecia com a poesia de Andrada, cujo tom classico a apartava do “tugario do lavrador”
que, sem os “conhecimentos, a educagdo necessaria para compreendé-la”, guardava apenas a
imagem do politico de quem falard “com o entusiasmo de um coragdo patriota”.**® O critico,
como se depreende, ndo quer o homem, e sim a obra, limpa de pretensdes politicas. A poesia
deve falar ao povo sem fechar-se numa torre de marfim. A dedicacdo ao oficio, porém, é o
ponto mais alto da interpretacdo que ele faz de Andrada, dai soar irbnica a passagem em que
afirma que o poeta faria mais pelas letras se “fosse menos politico”. ™’

Feito o balanco literario do que se produziu no Brasil, e apontando o poeta Basilio da
Gama como uma linha de forca do passado colonial, Machado indiretamente se volta para a
pergunta que orientava a maioria dos criticos brasileiros da época — Santiago Nunes Ribeiro,
Gongalves de Magalhdes, José de Alencar e tantos outros —: teria o Brasil uma literatura
propria?

Apesar da euforia dominante sobre a busca da autonomia literaria brasileira, presente,
sobretudo, nas quatro primeiras décadas do século XIX, havia resisténcia a ideia de que o
Brasil ja tivesse literatura propria ou que pudesse vir a té-la. Desse modo, se José de Alencar,
Santiago Nunes Ribeiro e Gongalves de Magalh&es, um tanto sob a influéncia de Ferdinand
Denis, argumentavam que o Brasil ja tinha literatura diferente da produzida em Portugal,
alguns criticos duvidavam dessa afirmacéo, como Abreu e Lima, Gama e Castro e Alvares de
Azevedo. *®

Machado de Assis, estreante na critica, lanca novas luzes sobre esse problema, como o
fara também, veremos adiante, nos ensaios “O ideal do critico” e “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade” e “A nova geracdo”. Se no citado ensaio, “A poesia”, ele
tinha consciéncia de que a literatura era tratada com descaso,™*® aqui, em “O passado, o
presente ¢ o futuro da literatura”, aprofunda esse olhar. Fazendo um balanco da situacéo
politica, econdmica e cultural do Brasil, explica que os ganhos para as artes ndo existiram.
Para ele, depois do “Grito do Ipiranga”, o brado de emancipagéo politica, o Brasil ainda néo
era uma nagao, ou seja, ndo tinha progresso material e espiritual suficiente, que justificasse a

existéncia de uma nacdo. O que se tinha era um vago desejo de formacao de um pais. A ideia

135 DENIS. Resumo da histéria literaria do Brasil. In: CESAR (Org.), 1978, p. 67.
136 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1003.

137 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1003.

138 Cf. COUTINHO (Org), 1974, v. 1, p. 11-238.

139 Cf. FARIA (Org.), 2008.
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que Machado tem da maioria dos brasileiros com relagdo a terra ndo difere muito da que teve
0 poeta Claudio Manuel da Costa. Para este, infelizmente, o Brasil era visto pela maioria
como o lugar de se minerar e ficar rico, ndo espago para se escrever obra de arte.'*
Considerando-se todos os impasses literarios, politicos e econémicos do pais, Machado nao
tem duvida da dificuldade que seré criar a autonomia literaria brasileira. Essa independéncia,
para ele mais dificil, agravava-se mais pelo fato de o pais pensar “exclusivamente na
realizacdo desse progresso material, magnifico pretexto de especulacdo para certos espiritos
positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operacdes monetérias”,*** relegando a arte a
ultimo plano.

N&o hé& duvida de que paira no discurso de Machado certo exagero proprio da
juventude. Havia muita preocupacdo com o lucro, muita poesia ruim, mas, por outro lado,
Gongcalves Dias, Goncalves de Magalhdes, José de Alencar ja despontavam, com trabalhos
que se apresentavam como referéncia para os novos autores. Além disso, o Instituto Historico
e Geografico Brasileiro (IHGB) ndo passava alheio ao nacionalismo e vinha dando incentivo
as letras, sem contar que revistas e jornais, mesmo que efémeros, apareciam com alguma
forca nesse cenario de indiferenca cultural mencionado por Machado. Mas, de qualquer
forma, observa-se preocupacdo sistematica com o desenvolvimento econémico, 0 que nédo
sera observado no campo das conquistas sociais. O fim do trafico de escravos provoca uma
reviravolta na economia, levando os comerciantes a buscarem novas e perigosas fontes de
lucros exorbitantes. Nas décadas de 1850 e 1860, explica Gilberto Amado, “operou-Se uma
verdadeira transformacéo; parecia que o povo acordava de um letargo; mas faltando-lhe ainda
a experiéncia”’, houve corrida as “especulagdes inconsideradas, resultando dai a perda de
capitais preciosos”.** Machado ndo era contréario ao lucro, mas, ao exclusivismo dessa busca,
que terminava por aniquilar as criacdes artisticas. Sobre isso, € significativo citar as palavras
do escritor:

O predominio exclusivo dessa realeza parva [0 dinheiro], legitimidade
fundada numa letra de cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento
pede e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna:
negar-lho é matar todas as aspiracGes, € nulificar-lhe todos os esfor¢os na
realizagdo das ideias mais generosas [..]**

140 COSTA. Prélogo ao leitor. Obras. In: PROENCA FILHO (Org.). A poesia dos inconfidentes, 1996, p. 47.
141 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1004-1005.

2 CARREIRA apud AMADO. In: CARDOSO, 1924, p. 59-60.

143 ASSIS, 2008, v. 3, p.1005.
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O critico vai ao cerne do problema: para se regenerar a literatura seria necessario o
trabalho de vérias geragOes, afinal o “fiat literario” ndo nasceria de um grito de
independéncia, nem se fard com excessiva valorizagdo do dinheiro. Sem incentivos, observa,
a literatura mergulha num “marasmo apatico, sintoma doloroso de uma decadéncia

prematura” e deixa de ser um “culto”**

, sendo tratada como meio de distracdo, mero
passatempo, o que termina por aprofundar a crise que a acomete. E o que ele procura mostrar,
na terceira e Gltima secdo de seu ensaio, tomando como fulcro a poesia, 0 romance e,
principalmente, o teatro, com o qual encerra o ensaio.

Referindo-se ao romance e a poesia, reconhece a presenca de autores de importancia,
mas, embora sem uma leitura das obras, que pudesse dar mais consisténcia a seu argumento,
ndo tem davida do atraso ai dominante e da necessidade de os autores trabalharem para

alcancar o progresso literario. Partindo da poesia e fechando o foco no romance, explica:

Ninguém que for imparcial afirmara a existéncia dessas duas formas entre
nos; pelo menos, a existéncia animada, a existéncia que vive, a existéncia
gue se desenvolve fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tém dado ao
estudo de uma forma tdo importante como o romance.**®

Machado de Assis, por certo, andava a par de produgdes como as poesias dos
Primeiros cantos, de Gongalves Dias, e os romances O filho do pescador, de Teixeira e
Souza; A moreninha, de Macedo, e, sobretudo, de O guarani, de Alencar. Mas ainda nao
estava satisfeito com os resultados ai obtidos, dai o tom enérgico de sua critica, que ele
também estendera a nossa dramaturgia.

Tratando do teatro, notard 0 mesmo atraso, apontando, como causa do mal, além da
falta de incentivos governamentais, a incapacidade dos autores de criarem obras originais,
posto que os eles se entregam a reproducdo chapada do que vinha de fora, principalmente da
Franca. Nesse ponto, um ligeiro olhar sobre as décadas de teatro no Brasil nos ajudara a situar
as restricdes do escritor ao que vinha sendo produzido por nossos autores.

Nascido dentro do Romantismo, na década de 1830, com a apresentacdo da peca
Antdnio José ou o poeta da inquisicdo, de Gongalves de Magalhées, o teatro ndo foi muito
além dessa primeira iniciativa, ndo encontrando grande interesse de outros autores, que
desistiam do género ou produziam pecas sem grande relevancia. Na decada de 1840, a criacéo

do Conservatério Dramatico, cujo fim, na palavra de seus idealizadores, era animar e exercitar

144 ASSIS, 2008, v. 3, p.1005.
145 ASSIS, 2008, v. 3, p.1005.



65

1 hao conseguiu

o talento nacional para assuntos dramdticos e para as artes acessorias
alavancar o teatro, ficando restrito ao trabalho de censura. A queixa de Martins Pena, em
artigo publicado no Jornal do Comércio, deixa claro isso, quando ele afirma haver no Rio
“uma associagdo mais ou menos literaria, composta de[...] todo 0 mundo e de mais alguns
literatos de polpa, com o fim de fecundar o solo dramatico brasileiro e fazer crescer e medrar
a arte teatral no império[...]”.**” Na década seguinte, a situacdo do teatro brasileiro se agrava
e, “excetuados o conjunto de comédias de Martins Pena e os dramas de Gongalves Dias,
nenhuma outra obra importante do ponto de vista estético havia surgido”.148
Os gritos de reforma, no entanto, ndo cessavam de ecoar. A partir da década de 1850, a
medida que o teatro realista se apresentava como novo modelo, o problema do teatro
brasileiro, assinalado por vérios estudiosos do género, era 0 excesso de sentimentalismo,
regido pela batuta das pecas francesas para cé trazidas. Jodo Caetano, que fez da literatura
melodramética o “esteio que 0 escoraria nos anos de maturidade”,'*® exemplifica bem, nas
suas licBes dramaticas, qual deveria ser a postura do ator romantico na interpretagéo:
[...] o ator em tais lances ndo deve observar medida alguma, nem guardar
lugar algum sobre a cena; 0s movimentos do seu corpo devem mostrar uma
forca superior a todos que o rodeiam, acendem-se-lhes os olhos para pintar
as labaredas que Ihe escaldam a alma; a voz necessita ser algumas vezes

vigorosa e algumas outras sufocada, mas sempre sustentada por uma extrema
forca de peito [...]**

Alvares de Azevedo, autor da peca “Macério”, assinala o atraso de nosso teatro na
“Carta sobre a atualidade do teatro entre no6s”. Uma possivel solu¢do para o impasse, segundo
ele, estaria no estudo do “teatro espanhol de Calderén e Lope de Vega, o teatro comico inglés
de Shakespeare até Sheridan, o teatro francés de Moliére [...]7,*>* conselho com o qual, a
nosso ver, o jovem poeta convidava os autores a irem além daquelas fontes ditadas pela
Franca. Também Quintino Bocailva e José de Alencar foram dois estudiosos de peso a pedir
uma renovagao para o teatro, libertando-o do exagero roméntico e dando-lhe um corte mais

realista. O desejo dominante é de renovagdo. Alencar, em carta a Francisco Otaviano,

146 Cf. SOUSA. Do cé e do l4: introducdo & imagologia, 1956, p. 330-333.

YT PENA. In: KHEDE. Censores de pincené e gravata: dois momentos da censura teatral no Brasil, 1981. p. 87.
Y8 EARIA, 1993, p. 71.

19 PRADO. Jodo Caetano, 1972, p. 88.

YO SANTOS. Li¢des dramdticas 1962, p. 44.

131 AZEVEDO. Carta sobre a atualidade do teatro entre nés. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 321-323,
passim.



66

intitulada “A comédia brasileira”, explica o desejo de renovagdo que 0 levou a escrever a peca
“O demonio familiar”:

[...] sendo minha intencdo fazer uma alta comédia, lancei naturalmente os
olhos para a literatura dramética do nosso pais a procura de um modelo. N&o
achei; a verdadeira comédia, a reproducdo exata e natural dos costumes de
uma época, a vida em acdo ndo existe no teatro brasileiro [...]."*

Machado era ainda um critico jovem, mas, a seu modo, renova essa queixa. Se, no
ensaio “Ideias vagas - A comédia moderna” (1856), 0 escritor chamava o povo para se divertir
e se educar com as pecas representadas, na terceira parte do ensaio “O passado, o presente € o
futuro da literatura™ (1858), ele aparece, mais exigente, para tratar de um problema central; a
mania de copia dos autores, tema que sera retomado e melhor enfocado mais tarde, no ensaio,

“A nova geragdo” (1879). A sua primeira afirmacédo é de que ndo existe teatro no Brasil:

Dizer que temos teatro, é negar um fato; dizer que ndo o temos é publicar
uma vergonha. E todavia é assim. Ndo somo severos; os fatos falam bem
alto. O nosso teatro € um mito, uma quimera. E nem se diga que queremos
que em tdo verdes anos nos ergamos a altura da Franca, a capital da
civilizagdo moderna.**®

Para o critico, 0 que motivava o0 atraso nao era o publico, pois este sabia aplaudir, e
uma prova disso era “o triunfo que obtiveram as comédias do Pena, e do Sr. Macedo”. Se 0
publico sabia aplaudir, separar o que € elevado do que nédo é, o problema da nédo existéncia de
um teatro estava em outro ponto. Parafraseando o “Sermdo da sexagésima”,'** do Padre
Vieira, podemos dizer: se a terra (0 publico) era boa, o problema sé poderia estar nos que ndo
semeavam, nos que, ao fazé-lo, ndo usavam boa semente, ou nos que impediam que as

sementes fossem semeadas. E o que Machado diz:

E fora de duvida, pois, que a ndo existir no povo a causa desse mal, nfo pode
existir sendo nas direcdes e empresas. Digam 0 que quiserem, as diregdes
influem neste caso. As tentativas naufragam diante deste czarinato de
bastiggres, imoral e vergonhoso, pois que tende a destruir os progressos da
arte.

A frente desse “czarinato”, segundo Jodo Roberto Faria, estaria Jodo Caetano, a quem,

talvez, Machado estivesse se dirigindo, jA que Caetano era o Unico artista dramatico e

152 ALENCAR. Obra completa, 1960, p. 42.
153 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1005.

1> Cf. VIEIRA. Sermdes |, 2008.

15 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1006.
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empresario que recebia subvencdo do governo e se mantinha fiel ao seu “estilo grandiloquente
de interpretacdo”.’®® Mas, seja ele ou n&o o alvo do trecho, o fato é que Machado estava
admoestando o0s autores que ndo conseguiam retomar e ruminar as producdes estrangeiras,
preferindo repeti-las em tradugdes que ndo falavam as “turbas entusiasmadas ¢ delirantes”,
trabalho que ele, com severidade juvenil, dizia estar a altura de “qualquer bipede que entende
de letra redonda”.*®" Para o escritor, a “vergonhosa nio existéncia de teatro no Brasil”*® se
devia ao fato de os autores se prenderem a velha repeticdo dos dramalhdes franceses, aqui
traduzidos e representados, sem atentarem para a importancia de sua aclimatacdo as
particularidades da nossa terra. A ma qualidade das pecas produzidas ou traduzidas no pais
resultava em um saldo de obras e mais producdes que, a forca de imitarem os modelos, ja nem
tinham a cor de origem e nem a brasileira, despertando revolta no jovem critico:

Para que esta inundacdo de pecas francesas enervando a nossa cena

dramatica? Para que essa inundacdo de pecas francesas, sem 0 mérito da

localidade, e cheias de equivocos, sensabordes as vezes, e galicismos, a fazer
recuar o mais denodado francelho?**

Faltava a ruminacdo necessaria, que deveria transformar o estrangeiro em nacional. E
a primeira saida para o impasse, segundo Machado, seria evitar a simples copia e investir num
teatro novo, ndo romantico, que pudesse valorizar a realidade. E a mesma grita de Alencar e
de outros tantos que viam no teatro realista 0 modelo capaz de educar o povo. A fonte para
esse teatro, segundo Machado, seria a “sociedade [...], mundo caprichoso, onde o talento pode
descobrir, analisar, uma aluvido de tipos e caracteres de todas as categorias. Estuda-las, é o
que ele pede as vocagdes da época!” O desenvolvimento do teatro poderia se dar por meio de
uma “reforma dramatica, que tratasse claramente sobre os direitos de representagdo
reservados, com o apéndice de um imposto sobre traducdes dramaticas™.*®

Copiar ndo € uma boa estratégia, resumamos, assim, 0 pensamento do escritor em
relacdo a literatura e as artes, de um modo geral. Para o critico, a saida seria a ruminacao,
pratica mais tarde recomendada também pelos modernistas, Mario de Andrade e Oswald de
Andrade, e difundida pelo movimento antropofagico brasileiro. Que isso, todavia, ndo seria

facil de se resolver, logo Machado percebera. E o que podemos deduzir lendo carta dele para

16 EARIA (Org.). Machado de Assis do teatro, 2008, p. 33.
157 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1006.

158 ASSIS, apud FARIA (Org.), 2008, p. 112.

19 ASS|S, 2008, v. 3, p.1005.

180 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1006, passim.
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José de Alencar, em 1868, e em seu artigo “A nova geracdo” (1879), textos sobre 0s quais nos
debrugaremos capitulos a frente.

Retomando a discussdo do critico, de que o Brasil era papagaio, Alcides Maia,
explicard, no comeco do século XX, que “o Brasil é um dos paises modernos mais
acentuadamente literarios, e, todavia, um daqueles que menos originalidade artistica apresenta
a critica [...] Raciocinamos por alheios cérebros, somos uns tutelados do sentimento”.**
Como vencer a mania de cdpia do povo brasileiro, pergunta Machado a Alencar, na citada
carta, se esse impulso vinha de fora? A solugdo ndo viria por decreto, tampouco com uma
reforma da critica. Nem todos os autores estavam a altura de fazer a leitura imaginada pelo
critico: a de converter as influéncias em algo novo. O Brasil estava ainda longe daquela ideia
defendida por Borges: a dos bons autores que transformam o material em “algo melhor, ou
pelo menos em algo diferente”.'®? Mas, seja como for, a visada machadiana, no ensaio em
questdo, j& antecipa a preocupacao que ganharia forca na maioria de seus ensaios seguintes: a
relacdo entre o nacional e o cosmopolita, 0 modelo e a copia. No centro da interpretacdo do
jovem critico, no ensaio aqui estudado, pulsa o drama dos paises colonizados e dependentes
da Europa: a ansia de formar uma nacionalidade, que oscila entre o espaco nacional e 0s
modelos estrangeiros, cujas limitacbes nem sempre séo percebidas pelos nossos intelectuais
desejosos de ter uma identidade nacional. Enfrentando esse mesmo problema, mas de outra
maneira, Antonio Candido amplifica a visada do jovem Machado: a independéncia viria, ndo
da imitacdo direta dos modelos estrangeiros, e sim da observacdo das tradicbes de nossa
literatura:

Um estagio fundamental na superacdo da dependéncia é a capacidade de
produzir obras de primeira ordem, influenciadas, ndo por modelos
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa
0 estabelecimento do que se poderia chamar um pouco mecanicamente de
causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos os empréstimos
tomados de outras culturas.'®®

Machado, no ensaio em questdo, “O passado, o presente e o futuro da literatura”, ainda
ndo tinha atingido essa visdo madura de Antonio Candido. Mas j& temos no seu estudo uma
sintese bastante avancada para um critico estreante. O seu texto apresenta, em génese, a

consciéncia de que a autonomia literaria, processo lento, ndo se faria apenas com a producéo

161 MAIA. Machado de Assis; algumas notas sobre o humor, 1912, p. 123.

162 BORGES, apud PERRONE-MOISES. Vira e mexe nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literario,
2007, p. 106.

163 CANDIDO. Presenca da Literatura brasileira, 1987, p. 153.
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de obras, mas também com um sistema de determinagbes extra-artisticas como o
desenvolvimento cultural do publico e da critica.

Diante de todos esses impasses, Machado traz sua contribuicdo para o debate em
curso. Se, para a maioria dos criticos romanticos, o Brasil ja possuia uma literatura propria,

.. - . . . 164
para ele ela existia, mas ndo estaria “suficientemente desenvolvida”

, problema que se
agravava ainda mais, sobretudo no ambito do teatro, uma vez que as producdes, além de
parcas, no geral, se limitavam a repeticdo das pecas francesas. Por tudo isso, 0 que perpassa 0
seus textos € um tom reformador, em cujo cerne esta o anseio por uma autonomia literéria.

E o que notamos, depois que ele escreve o ensaio em pauta, a partir do qual, aos
poucos, deslocara o olhar para a critica literaria. Se, no ensaio estudado, as suas criticas,
embora timidas, ja revelam um escritor consciente de que a critica € um instrumento
necessario para a busca da autonomia artistica do pais, nas décadas de 1860 e 1870
percebemos o ponto de maturidade a que chega esse pensamento. E quando, entdo, Machado,
na esteira de Quintino Bocailiva,'® defender4 a urgéncia de uma critica competente, séria,
capaz de auxiliar e apurar o gosto dos leitores comuns, mas também que pudesse servir de
guia para as verdadeiras vocacdes literarias. Machado de Assis, nessa tomada de consciéncia,
sabia ser importante que poetas, escritores, romancistas e dramaturgos se lancassem a
producdo de novas obras ou que buscassem as obras dispersas no Brasil ou no exterior.
Contudo, entendia também ser necessaria e urgente uma critica que, indo além do simples

colecionar obras, pudesse estuda-las a partir do valor literario.

2.2. A critica como resposta

A marcha de Machado de Assis, até a critica literaria, ndo se da, como ja se depreende
dos seus ensaios anteriores, sem uma fecunda passagem pelo teatro. Sendo assim, nada mais
coerente do que partir do seu pensamento da critica de teatro para a literaria.

Censor do Conservatdrio Dramatico, 6rgdo criado com o objetivo de “animar e
exercitar o talento nacional para assuntos dramaticos” e “corrigir os vicios da cena
brasileira”,'®® Machado, aos poucos, buscard um novo viés de critica, que ndo fosse o de

escolher as obras que ndo se voltassem contra os “bons costumes”. Desconfiado do pouco

164 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1004.

165 Sobre a influéncia de Bocailiva no comeco na formagdo literaria de Machado de Assis, configura o citado
livro Machado de Assis: curso em seis conferéncias na Sociedade da Cultura Artistica, 2007.

1% Artigos Organicos do Conservatorio Dramético Brasileiro. In: SOUSA, 1956, p. 330-333.
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efeito desse trabalho no avango da literatura, comecara a defender uma critica mais voltada
para a anélise da obra.

E 0 que podemos ver no ensaio “Ideias sobre o teatro — conservatorio dramatico”
(1859), espécie de primeira versdo de “O ideal do critico” (1865). Nesse texto, explica que o
atraso da dramaturgia brasileira se devia a auséncia de referéncia para as producdes que ndo
passavam de “tendéncias balbuciantes, timidas e isoladas”, pelo fato de ndo haver “mao
poderosa” que abrisse “uma dire¢do aos espiritos”.'®” Faltava uma “critica orientadora™, isto §,
critica séria para servir de norte para os novos. Por causa disso, em um juizo severo, Machado
afirmara:

[...] a ideia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro de uma
secretaria de Estado. Desceu para |4 o oficial com todos os seus atavios: a
péndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se ao monétono
emprego de copiar as formas comuns, cedicas e fatigantes de um aviso sobre
a regularidade da limpeza pablica.'®

Julgar uma obra, a partir de seus elementos extrinsecos, ou seja, a partir do que ela
traz referente “as ofensas feitas a moral, as leis, e a religido”, ndo era, para o escritor, um
trabalho de relevancia critica, porque nao se discutia o “mérito puramente literario, no
pensamento criador, na construcdo cénica, no desenho dos caracteres, na disposicdo das
figuras, no jogo da lingua”. Era, acima de tudo, uma critica que se limitava a aprovar ou
reprovar uma obra, segundo uma opinido. Para Machado, a critica verdadeira deveria
concentrar-se nos elementos internos da obra, o que, acrescentamos, para ele, poderia
contribuir para o desenvolvimento artistico do pais: “Julgar do valor literdrio de uma
composicdo, é exercer uma funcéo civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um direito do
espirito: € tomar um carater menos vassalo, € de mais iniciativa e deliberacdo”.*® Mas, para
exercer essa critica, o escritor precisaria de instrumental mais apurado, que Machado,
genericamente, chama de “conhecimentos mais amplos, ¢ conhecimentos tais, que possam
legitimar uma magistratura intelectual .

Insistir no trabalho, de julgar a obra a partir de seus dados exteriores, podemos
acrescentar, era produzir estudos que cairiam logo no abandono. Para evitar esse impasse,
Machado indiretamente dava ao critico a mesma missao atribuida ao escritor: compor obras
meditadas, que pudessem ser lembradas no futuro. N@o procedendo assim, produziria apenas

trabalhos momentaneos, sem nenhuma influéncia no curso das letras. E o que ele escreve

167 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 131.
168 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 130.
199 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 130, passim.
0 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 217.
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nesse ensaio sobre o Conservatdrio dramatico: “mas ganha a literatura, ganha a arte com essas
andlises da sombra? Ganha, quando muito, o arquivo. As analises das concepgdes, 0 estudo
das prosodias, vdo morrer, ou pelo menos dormir no pd das estantes”.!’t Além de
conhecimentos para exercer a magistratura da critica, o profissional desse género deveria ser
verdadeiro, sincero e corajoso para poder emitir seus juizos sobre uma obra. O critico, sendo
inteligente, ndo deveria ocultar o que pensa, independente de censuras. Essa ideia, que sofrera
atenuagdes no ensaio “O ideal do critico” (1865), ¢ flagrante no trecho: “[...] por que ndo ha a
inteligéncia de assinar 0s seus juizos? Em mateéria de arte, eu ndo conheco suscetibilidades,
nem interesses”.!”> Fugir dos aplausos momentaneos e cultivar a imparcialidade sdo outras
virtudes que Machado defende para si, na leitura da peca “Mae”, de José de Alencar. Ai
explica que se valera de “severa imparcialidade”, mas sem cair no exagero. Nas suas palavras,
“Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoavel, clara e franca, feita na altura da
arte e da critica.”*"® As suas opinides sobre o teatro, explica, Seriam “ecléticas™; ele néo leria
as pecas baseando-se em “escolas”:

N&o subscrevo, em sua totalidade, as maximas da escola realista, nem aceito,

em toda a sua plenitude, a escola das abstra¢cbes romanticas; admito e

aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso

condeno as cenas admiraveis de Corneille e Racine. Tiro de cada uma coisa
uma parte, e faco 0 meu ideal da arte, que abrago e que defendo. *™

H& aqui uma negacdo do exclusivismo, que leva muitos acharem que existe uma
férmula pronta para a producdo de uma obra ou para o estudo desta. Machado falara que € do
consércio do antigo e do novo, do nacional e do estrangeiro, que se faz o moderno. Antonio
Candido, no século XX, escrevendo num contexto em que novos modelos de critica se
apresentavam, atualiza a censura de Machado ao exclusivismo:

N4&o ha [...] uma critica Unica, mas varios caminhos, conforme o objeto em
foco; ora com maior recurso & anélise formal, ora com atengdo mais acurada
aos fatores. Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, ou

qualquer outra, é erro que compromete a sua autonomia e tende, no limite, e
tende a destrui-la em nome de disciplinas afins.*"

A obra vale pelo que traz de arte, e é esse 0 peso que o critico e o escritor devem
buscar. Ndo ha regras absolutas; em se tratando de arte, menos ainda. Uma obra bem

elaborada pode ter muito a oferecer para outros artistas, mas também pode haver em obras

1 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 218.
72 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 218.
173 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 218.
7% ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 218.
7> CANDIDO. Formagéo da literatura brasileira, v 2, 2000, p. 32.
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falhadas partes bem elaboradas, dignas de serem admiradas e estudadas. Aqui, lembramo-nos
também do ensaio “Instinto de nacionalidade”, em que Machado afirma que o antigo e o0 novo
se juntam para formar um pectlio préprio.}”® N&o ha limite rigido entre as formas; elas se
modificam e se enriquecem, rompendo fronteiras: “Entendo que o belo”, argumenta o critico,
“deve existir mais revelado em uma forma menos imperfeita; mas ndo é exclusivo de uma so6
forma dramética. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na frase ligeira e facil com
que a comédia nos fala ao espirito”."”

A preocupacdo com uma critica voltada para a obra desponta com forca em uma
cronica, geralmente pouco lembrada, “Folhetinista”. Nela, Machado ndo apenas discorre
sobre os limites que o folhetim impGe ao escritor, como também apresenta algumas ideias que
deveriam orientar a critica por ele defendida. Consciente de gque a falta de analise, o pouco
espaco nos meios de comunicacdo, o elogio fécil, a vaidade dos poetas, entre outros, sdo
alguns dos limites que se impunham ao exercicio da critica praticada na época, propde um
novo roteiro. Evitar o elogio facil ou o ataque ao autor e compensar a superficialidade com
alguma reflexdo sdo dois cuidados centrais apontados por Machado, nos quais vemos
caminhando unidos o critico literario e o escritor. Observando isso, no seu texto, vemos, nas
comparagdes, despontarem dois modelos de folhetinistas: o folhetinista cuidadoso do oficio,
respeitador do trabalho alheio e atento a cor local, e o dado ao elogio facil e ao ataque aos
autores; o folhetinista original, brasileiro, e 0 outro, “todo parisiense”, que “torce-se num
estilo estranho, e esquece-se nas suas divagacoes sobre o boulevard e o Café Tortoni, de que
estdo sobre mac-adam lamacento e com uma grossa tenda lirica no meio de um deserto”.}® O
resumo de Machado era que, apesar de o folhetim limitar o escritor, cabia-lhe romper essas
barreiras, produzindo uma critica que fosse além da superficialidade. E o que se propde: nas
frestas que Ihe sobravam no folhetim, procuraria exercer a critica elevada, apesar da limitacdo
que se impunha ao folhetinista — a de ser como o colibri que “salta, esvoaga, brinca, tremula
sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas Vigorosas”,179 sem se fixar em nenhum
ponto.

O critico que aos poucos se delineia, neste e em outros trabalhos anteriormente
elencados, desabrocham no ja citado “O ideal do critico”, a sintese de uma primeira parte do

percurso critico do escritor e ponto de chegada deste capitulo.

176 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 441.
Y7 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 223.

178 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1023-1024, passim.

179 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1022-1023.



73

2.3. Um projeto de critica

Escrito em 1865, “O ideal do critico” se insere hum cenario em que se acirram as
discussOes sobre a defesa da nacionalidade da literatura brasileira baseada nos pressupostos da
cor local e do indianismo, ditados pelo Romantismo. A simples adocdo desses critérios
garantiria o estatuto literario de uma obra? O nacional deve se restringir apenas aos limites
locais? Qual o papel do critico diante de obras de diferentes épocas? Ao trazer essas questdes
para 0 &mbito da critica como problema, Machado d& sequéncia ao seu projeto de tornar a
reflexdo sobre a literatura uma atividade especializada.

O peso do ensaio “O ideal do critico”, no conjunto da critica de Machado, ndo cessa de
ser reconhecido. Mario de Alencar, no comeco do século XX, ja havia percebido a
importancia desse trabalho, colocando-o como o primeiro do livro que organizou, Critica
Literaria de Machado.’® E a mesma prética é seguida por Tristdo de Ataide no artigo

181 “escrito para introduzir a critica machadiana, presente no

“Machado de Assis, o critico
terceiro volume da Obra completa de Machado, organizada por Afranio Coutinho. Nos dois
casos, a escolha é feita por ser o “O ideal do critico” um roteiro para 0os demais ensaios e
outros textos da critica do autor. Atualmente, as leituras se concentram no corte universal do
trabalho, sem considerar devidamente que ele nasce de um percurso do escritor, que
compreende outros textos, como estamos mostrando.

Sendo assim, “O ideal do critico” ¢ a tomada de consciéncia de que a literatura se faria
com o trabalho dos literatos, mas também com a presenca de uma critica atuante, autbnoma,

”182, e ndo com um “simples comentario de obras literarias™.*® Esse texto

“competente
apresenta o resumo de tudo o que Machado de Assis, como critico-cronista, vinha observando
no teatro e na literatura. Ndo é um ponto de partida apenas: é também uma chegada, na
medida em que vemos o escritor ndo apenas atuando como critico, mas também produzindo
obras, como Crisalidas, na poesia, e uma critica, que saia na contramao do impressionismo

puro.

180 Ao organizar as criticas de Machado, Mério de Alencar comega justamente pelo ensaio “O ideal do critico”, o
gue mostra a importancia que o autor dava a esse ensaio no conjunto das criticas. Cf. ALENCAR (Org.), 1953.
Nota-se na organizacdo dos textos da critica de Machado um certo Fla-Flu. Uns querem juntar tudo o que
Machado escreveu; outros, apenas alguns ensaios. A discussdo pode ser resolvida se se tomar como ponto de
partida uma definicao de critica literaria, trabalho que, cremos, ainda esta por se fazer.

181 ATAIDE. Machado de Assis, o critico. In: ASSIS, 1962, v. 3, p. 783. O prefacio deste autor foi suprimido da
edicdo da Obra completa de Machado, de 2008.

182 A expressdo citada por Machado ja havia sido usada por Macedo Soares. Cf. SOARES. “Da critica
brasileira”. In: COUTINHO (Org.), 1974.

183 SOUZA. Histdria da literatura: trajetéria, fundamentos, problemas, 2014, p. 21.
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Nesse ensaio, notamos o escritor chamando a atencao para a importancia que a critica,
concentrada na obra literéria, poderia ter na formagdo de uma identidade literaria. E esse
chamado nédo era em vao. Uma rapida visada do panorama literario da época nos mostra que
as atencdes estavam voltadas para varias questdes, tais como: a separacdo da literatura
brasileira da portuguesa, a inclusdo ou exclusdo de autores arcades no cénone nacional e a
validade dos critérios da cor local e do indianismo como marcas da literatura.

A critica, assim como a literatura, era um campo aberto para quem nela quisesse se
aventurar, resultando em trabalhos que, ndo raro, descambavam para a agressividade, a
indiferenca ou o elogio infundado, ficando a obra em dltimo plano.

Nunca € demais lembrarmos que a critica, praticada na época, quando ndo entrava no
elogio infundado, caia na indiferenca, na generalizacdo, no ataque ferino aos autores.
Bernardo Guimarées, que tdo eficiente se mostrara na apreciacao do livro de Pereira da Silva,
nos reaparecerd, nos estudos seguintes, como um critico severo demais; ao analisar, por
exemplo, a poesias do padre Correia de Almeida, afirmara que o poeta apenas grasnava, ndo
tendo o seu trabalho nenhuma importancia.*®* Poderiamos citar ainda José de Alencar, na sua
polémica com Goncalves de Magalhdes, em torno do poema A Confederacdo dos Tamoios, e
a critica ferina de Gongalves Dias aos versos do “Independéncia brasileira”, de Teixeira e
Souza.'® O citado José de Alencar, no pés-escrito do Diva, pedira aos criticos mais seriedade
no estudo das obras. Queixando-se das impressdes sem fundamento que a critica lancava
sobre a incorrecdo do livro, exigird que os seus criticos preferissem a analise a sintese: para
ele, ndo bastava “acoimarem sua frase de galicismo”, seria conveniente que designassem e
expendessem as razdes e fundamentassem a “censura”.’®® Ndo podemos nos esquecer do
episodio que envolverd o proprio Machado, quando da publicacdo do ensaio “A nova
geragdo” (1879) — que sera estudado mais detidamente no final deste trabalho — em que tece
uma série de objecBes ao livro Cantos do fim do século (1878), de Romero, o que motivara a
resposta enfurecida do poeta.®’

A critica era vista como trabalho de menor importancia. Se o escritor precisava dividir
esse oficio das letras com outros afazeres, como a politica, por exemplo, o exercicio da critica,

oscilando entre o diletantismo e o profissionalismo, era ainda mais espinhoso. Dai as

184 Cf. MIGUEL-PEREIRA. A vida de Gongalves Dias, 1943.

185 Cf. MIGUEL-PEREIRA. A vida de Gongalves Dias, 1943.

186 ALENCAR. In: COUTINHO (Org.), v. 1, 1974, p. 110-11.

187 Esta revanche de Romero foi feita, primeiro, no ensaio Machado de Assis: estudo comparativo de literatura
brasileira, depois aproveitado por ele, na sua Histéria da literatura brasileira, com o titulo “Machado de Assis”.
Cf. ROMERO, 1980. v. 5.
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avaliacbes das obras ndo raro se prenderem a critérios ditados pelos modismos literarios

188
“apanhados pela rama”

, que desembocavam em apreciacdes ligeiras. Sem forcar a
comparacdo, podemos dizer que se no passado a critica estava presa a observancia estreita dos
modelos classicos, no tempo em que Machado desenvolve a sua critica, repetia-se esse
problema, com outros pressupostos, provenientes ou do Romantismo ou do Realismo,
perdendo-se o aspecto propriamente literario da obra.

A gravidade do problema ja vinha sendo notada por varios criticos, alguns deles muito
conhecidos mais na producao de obras de criacdo, que chamavam a atencdo para uma reforma
no modo de avaliar a obra. Além de José de Alencar e Bernardo Guimardes'™, Macedo
Soares, dentro do Romantismo, foi uma das vozes que se levantaram contra 0 marasmo da
critica no Brasil, ndo s6 analisando obras de importantes autores, mas também chamando-os
para um trabalho sério nesse campo. Em seu ensaio “Da critica brasileira” (1860), resume a
cinco modalidades a critica praticada no Brasil: contemplativa, admirativa, noticiosa, satirica
e a que “ndo analisa, ndo revela as belezas nem aconselha sobre os defeitos; mas esmilca
estes todos, langa de proposito o véu do esquecimento ou do desdém”. Para ele, a fungédo
central da critica seria orientar os jovens literatos a se desviarem da “torrente invasora do
pensamento”, ditada pela Franca: “falta-lhe [a nossa literatura] a experiéncia para observar de
si propria conselhos que a mé educacdo lhe ndo devia seguir. Em nossa ignoréncia néo
conhecemos sendo a literatura francesa; todas as outras vemo-las através do prisma das
traducdes francesas”.'® Romero, a partir da década de setenta, também levanta a voz em
defesa de uma renovacao da critica, fazendo uma espécie de releitura do texto de Machado,
defendendo, entre outras coisas, que ndo se podia exigir do poeta mais que 0 Seu
temperamento podia dar.**

Machado de Assis também reage a esse cenario de incerteza, em que se desenvolve a
critica pessoal e pouco técnica, evitando cair na banalizacdo com que ela era desenvolvida e
sem aceitar circunscrevé-la aos limites de um nacionalismo centrado na pura exaltacdo da cor
local. O critico util, para ele, seria aquele que, fugindo aos limites estreitos dos modismos,

pudesse ir além de seu tempo, fazendo uma leitura consistente das obras, e deveria saber ler

188 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1285.

189 para um conhecimento mais amplo da critica de Bernardo Guimaraes, confira MAGALHAES, Basilio de.
Bernardo Guimaraes (1926) e GUIMARAES, Bernardo. Reflexdes sobre a poesia brasileira. In: GARMES,
Hélder. O Romantismo Paulista. Os ensaios literarios e o periodismo académico em S&o Paulo de 1833 a 1860,
2006, p. 149-157.

1% SOARES. Da critica brasileira. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 263, passim.

191 ROMERO, 1980, v. 5, p. 858-859.
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para além dos limites das escolas literarias e dos localismos, 0 que ele mesmo defendera em

1864, em carta-resposta a Caetano Filgueiras, prefaciador do Crisalidas:

O meu livro € esse pouco que tu caracterizaste tdo bem, atribuindo os meus
versos a um desejo secreto de expansdo; ndo curo de escolas ou teorias; no
culto das musas ndo sou um sacerdote, sou um fiel obscuro da vasta
multidao dos fiéis.*?

Quando escreve “O ideal do critico”, Machado tem uma visdo precisa de que 0s
escritores, em sua maioria, estdo mais direcionados a compor obras sem a preocupacgao
literaria, e que a critica dominante esta longe de contribuir para a formacéo do escritor e do
leitor. Disso emerge a seguinte conclusdo: se o oficio de escritor “vicejava como atividade
marginal de outras”,'®* mais ainda a critica literaria. Desse modo, 0 ensaio em questdo tem
carater reformador: busca ndo apenas 0 poeta, 0 romancista, o literato em suma, mas,
sobretudo, o critico literario que, para ele, era peca decisiva ha mudanca que se operaria no
rumo das letras brasileiras.

O anseio pelo aprimoramento da critica literaria ja se percebe logo no inicio do texto.
Fica claro ai que a critica impressionista, entdo praticada, estava longe de atender a um fim
urgente na formacdo da identidade literaria brasileira: orientar os poetas na escrita de obras
sérias, aquelas que fossem além dos modismos literarios.

Era preciso mudar o quadro da critica e, para fazé-lo, Machado escreve um roteiro
para o critico ideal, tomando por base principios como a ciéncia, a analise, a consciéncia, a

coeréncia, a independéncia, a tolerancia, a urbanidade,***

0s quais formariam, segundo Tristdo
de Ataide, o “codigo do bom gosto literario que ele [...] aplicou sempre que fez critica
literaria”.*® As suas palavras tinham lastro literario: Machado se pronunciava com a
autoridade de poeta e de critico, que tinha na bagagem a leitura de vérios poetas e
dramaturgos e o citado livro de poesias Crisalidas, marcado por uma recepcdo dividida entre

a severidade e o elogio.'*®

192 ASSIS. Crisalidas, 1864, p. 67.

198 O critico Antonio Candido usa essa expressdo referindo-se aos dois primeiros séculos de nossa literatura.
Entendemos que a observacdo se aplica a situacdo, sobretudo, da critica literaria no tempo de Machado. Cf.
CANDIDO, 2000, vol. 2.

194 para Jo&o Roberto Faria, Machado se vale dos mesmos principios de Quintino Bocailiva. Discordamos do
autor: o critico aproveita os principios de Bocailiva, mas os organiza de modo mais coerente; alias, é o que ele
faz ao retomar o ensaio de Macedo Soares, “Da critica brasileira” (1860), que, de certo modo, engendra “O ideal
do critico”.

1% ATAIDE. In: ASSIS, 1962, v. 3, p. 783.

1% cf. MACHADO (Org.). Machado de Assis: roteiro da consagracao, 2003.
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Para atingir o seu fim elevado, o analista da obra literaria deveria ter ciéncia. Mas esta,
para 0 nosso critico, ndo pode ser confundida com o cientificismo da geracdo de 1870. O
termo é usado por ele no sentido de conhecimento das leis poéticas: versificacdo, da
verossimilhanca narrativa, rimas, emprego da expressdo adequada, mas também dialogo com
outras culturas. Machado ndo quer apenas o “gosto”, porque esse fica apenas na superficie da
obra. O especialista das coisas artisticas deveria possuir conhecimento mais amplo, capaz de

romper a porosidade da obra, afinal, como ja observava Hegel,

[...] toda obra de arte pertence a uma época, a um povo, a um meio,
relaciona-se com certas representacdes e fins, historicos ou ndo, obrigando o
estudioso de arte a possuir vastos conhecimentos, simultaneamente
historicos e muito especializados, dado que a natureza individual da obra
artistica contém pormenores particulares e especiais indispensaveis para a
compreens&o e interpretacao dela.”’

O proprio Hegel (1996, p. 72) adiante ajunta que o critico deveria ter uma imaginacao
viva capaz de “reter, para futuras comparagdes ¢ confrontos, todos os tracos das formas que as
obras de arte apresentam”. Esse critico ideal, amparado na ciéncia, conhecedor da arte, ndo se
fecharia nos limites de escolas e de gostos. E o que se vé em Machado. Em vez de render-se a
subjetividade romantica, ele defende que o olhar do critico deve se concentrar na obra,
despreocupando-se com “todas as questdes que entendem com o dominio da imaginagdo”. Por
outro lado, uma vez que faz analise, o critico deve fugir do julgamento superficial: cabe-lhe
procurar o “sentido intimo” da obra, “aplicar-lhe as leis poéticas”, ver até que ponto a
“imaginagdo e a verdade conferenciam para aquela producao”. Esse trabalho, segundo
Machado, fecundo por ser “andlise”, orientaria os espiritos daqueles autores mais conscientes
de seu trabalho, serviria de farol para as “verdadeiras vocagdes”. Essa critica, acrescentamos,
substituiria a “leitura superficial dos autores”, a “simples reprodug¢do das impressdes do
momento”, baseada numa “fraseologia que se emprega para elogiar ou deprimir”.198 Bernardo
Guimardes, em 1859, chamava a atencdo para o grande propdsito que deveria orientar a
critica:

Alentar e promover pelos meios a nosso alcance a cultura das letras em
nosso pais, procurar vulgarizar o gosto literario por meio de uma critica
franca, imparcial, e sincera, constitui também uma das partes da tarefa que

YTHEGEL. A estética: a ideia e o ideal; Estética: o belo artistico ou o ideal, 1996, p. 72.
198 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1102, passim.
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tomamos sobre nossos ombros, quando encetamos a carreira do
jornalismo.™*

Machado ndo pensa diferente: mostra-se critico imparcial, nao apenas no “Ideal do
critico”, mas até mesmo com relagdo a seus livroS. Na “Adverténcia da primeira edigdo” de
Ressurreigdo afirma:

O que eu peco a critica vem a ser — intengdo benévola, mas expressao franca
e justa. Aplausos, quando os ndo fundamenta o mérito, afagam certamente o
espirito e dao algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de
aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a licdo que melhora ao ruido que
lisonjeia.?®

Esse critico, cultor da ciéncia, deveria ter também a consciéncia, diz-nos Machado: “A
ciéncia e a consciéncia, eis as duas condic¢Ges principais para exercer a critica”. SO a critica
elevada conseguiria estar acima de interesses, quer seja o do “6dio” quer seja o da “adulagdo
ou da simpatia”. O verdadeiro critico busca “reproduzir unicamente os juizos da sua
consciéncia”; é sincero consigo e com o outro. Critica insincera ¢ “nula”, porque se rendera a
“defesa dos interesses pessoais” e dos “alheios”, erro em que caia a critica dominante. Por
isso Machado chama a atencdo para a “convic¢do”. A consciéncia do critico deve ouvir
“somente a sua convicgdo”, e essa “deve ser tdo pura e alta, que ndo sofra acao das
circunstancias externas. Pouco lhe deve importar as simpatias e antipatias dos outros. [...]
acima de tudo, dos sorrisos e das desatencdes, esta o dever de dizer a verdade”,*** valendo-se
da justa medida. E o que o escritor, simulando um dialogo com a pena, deixa evidente, em
cronica de 1862:

Sé entusiasta para 0 génio, cordial para o talento, desdenhosa para a
nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas tado
necessarias aos melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva,
ouga ou censura, como te ditar a consciéncia, sem cair na exageragdo dos
extremos. E assim sera honrada e feliz.??

O critico ideal para o futuro autor do ensaio “A nova geracdo”, como vemos, nao
podia ter apenas uma face, porque, se assim o fosse, cairia no partidarismo, nefasto para um
produtivo estudo da obra. As varias virtudes que ele atribui ao critico ndo se excluem; véo se

aglutinando e formando um todo coeso. Desse modo, se a consciéncia e a ciéncia sdo

199 GUIMARAES. In: A atualidade. Rio de Janeiro: 1859-1864. Arquivo particular. (microfilmes da Fundagao
Biblioteca Nacional), 1859, p. 2.

200 ASSIS, 2008, v. 1, p. 4.

201 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1102, passim.

202 ASSIS, 2008, v. 4, p. 75.
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condi¢des “tdo necessarias [...] ao exercicio da critica”, o mesmo valia para a “coeréncia”. O
critico ideal para Machado deveria se esforcar para dar parecer seguro sobre a obra:
primeiramente, evitando leitura superficial, fugindo dos interesses “externos” e “internos”. O
proprio Machado explicara: “a coeréncia so6 pode ser praticada pelo critico consciencioso”. Se
o critico, “na manifestagdo de seus juizos, deixa-se impressionar por circunstancias estranhas
as questdes literarias, ha de cair frequentemente na contradicdo, e seus juizos de hoje serdo a
condenacao de suas apreciacoes de ontem”.

Madame de Staél, em 1800, ja deixava entrever que a critica, além de valer-se do
meio, da religido e da historia, poderia ater-se a dados biogréficos para explicar a obra. Em
seu De la littérature L'Allemagne/ De Allemagne, toma como fulcro a vida dos poetas
Novalis, Schiller e Goethe para explanar as obras que escreveram. Segundo ela, Novalis,
homem que nascera em familia abastada, na juventude, teria bebido na fonte da nova escola, o
Romantismo, desenvolvido na Alemanha. A simplicidade de sua poesia ndo viria de fora, dos
modelos literarios, e sim do interior do poeta, pessoa bondosa e de alma simples. A obra de
Schiller nasceria do seu gosto pelas obras de arte, mas também do bom relacionamento do
escritor com 0s amigos e com a esposa. Ja o livro Werther, de Goethe, revelava o estado de
alma de um escritor martirizado por uma paix&o e sob a influéncia do mal do século.?®*

No livro A critica literaria, Brunel e outros autores explicam, por meio de metéaforas,
que a critica biografica fica na superficie da obra. O espirito ¢ “facil, insinuante, movel e
compreensivo”, como um “grande e limpido rio que serpenteia ao redor dos rochedos, das
fortalezas, dos outeiros cobertos de vinhedos e dos vales frondosos as suas margens”.zo5
Desse modo, o critico ¢ um “rio”, que banha a obra, estuda-a superficialmente, tomando por
base a subjetividade do autor. E o que observa o pesquisador Imbert, em uma passagem de

seu instigante livro sobre critica literaria:

A vida de um homem é como uma melodia; e a literatura que esse homem
produzir, sdo variacOes da sua melodia profunda. O tema da obra, por ser
vital, encontramo-lo também na vida do seu autor. [...] A critica interessa
apenas o que irrompe efectivamente no anseio criador. O temperamento, as
aventuras amorosas, 0s habitos, os antecedentes familiares, os acidentes e as
anedotas do decurso da existéncia, 0 modo de ganhar a vida, a actividade
politica, os sonhos ou pesadelos quando se dorme ou as fantasias do sonhar

203 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1103, passim.
204 Cf. DE STAEL, 1935, p. 79-83.
2% BRUNEL et al. (Orgs.). A critica literaria, 1988, p. 43, passim.
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acordado, tudo, enfim, pode e ndo pode entrar na critica: depende de que,
antes, essas coisas tenham entrado ou n4o na gestaco artistica.’®®

O artista ndo produz a sua obra isolado do mundo. Obra e contexto se relacionam.
Nela, todas as vivéncias do “eu” aparecem plasmadas. E essa certeza entre os criticos € tao
forte, que os realistas/naturalistas ndo abandonam esse viés de critica. No Brasil, no século
XX, Lucia Miguel Pereira ndo tem duvida da validade desse método. No Machado de Assis:
estudo critico e biografico, entre outros exemplos, ela assinala a relacdo entre a vida do
escritor e o livro Falenas, publicado em 1870. O livro revelaria a serenidade, a paz doméstica
experimentadas por Machado, entdo casado com Carolina: “Por esse tempo, o amor
correspondido, a entrada de Carolina em sua existéncia deram ao poeta uma confianca nova
no destino [...] ?*’

Em Vida, ascensédo e gloria de Machado de Assis, de Peregrino Junior, Candido Mota
Filho, Eugénio Gomes e Aloisio de Carvalho Filho, a trajetdria do escritor é vista como uma
marcha para a consagracao, enquanto a obra, contrariando o que ele pedia, aparece como
mero pano de fundo. Unindo trechos da obra & vida do escritor, esses estudiosos veem no
Memorial de Aires o relato do proprio Machado, que escreveria sob o impacto de sua solidéo,
depois da morte da esposa Carolina. Sua obra, desse modo, deixa de ser o centro e se torna
reflexo de sua vida. E o que podemos ler nas proprias palavras dos autores, nesse trecho digno
de nota:

[...] o escritor ndo pode deixar de ser um espelho do homem. E a obra afinal
é filha legitima do homem: herda-lhe qualidades e defeitos... Por isso
mesmo, ndo obstante todas as contradi¢cdes, Machado de Assis reflete na sua
obra 0 seu temperamento e a sua vida. Desdobra-se e prolonga-se nela.”®®

Alfredo Pujol persegue no seu estudo o percurso do escritor, desde a infancia até a
maturidade, mostrando a sua evolucdo poética. Assim como faz ao tratar da poesia, a génese
do poeta, do romancista e do contista é buscada no meio. A do critico também. O objetivo de
Pujol é estudar o percurso do critico, tomando como ponto de partida outro mestre da critica,

como ele mostra na nota “Ao leitor”:

Ensina Sainte-Beuve, um dos mestres da critica, que, para estudar com
proveito um escritor, é preciso surpreender-lhe o talento no seu primeiro

206 MBERT. A critica literaria: seus métodos e problemas, 1987, p.86.

27 MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 131.

2% PEREGRINO JUNIOR et. al. (Orgs.) Machado de Assis na palavra de Peregrino Jinior, Candido Mota
Filho, Eugénio Gomes e Aloysio de Carvalho Filho, 1979, p. 11.
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jato, respird-lo na sua forma matinal, na flor de sua alma e da sua
adolescéncia, nos seus primeiros estudos, no primeiro meio em que surgiu,
no primeiro grupo de amigos que 0 amaram, nos Seus gostos e nas suas
preferéncias.””

O critico caminha na superficie da obra, ndo faz analise, mantém-na como se fosse
uma construcdo sagrada, limitando-se a comentarios ligeiros voltados para o “eu” que nela
supde estar. A obra € vista como mais um documento para se explicar a vida do escritor, 0
tempo e 0 meio em que ele viveu.

Marcel Proust, rompendo com esse Viés de leitura, colocard em primeiro plano a obra
ao diferenciar o “eu” criador do artista do “eu” social. O primeiro, para o escritor francés, é
que compde a obra e ndo deve ser confundido com o homem da vida mundana, dos jantares,
da ambicdo, que ndo conserva coisa alguma da esséncia do “eu” criador.*°

Machado de Assis também defende que a critica deve ter como centro a obra e insiste
no completo banimento do “eu” pessoal no estudo de uma obra. E 0 que ja antecipava ao

comentar a peca “Abel e Caim”, de Antonio Leal Mendes:

N&o entro aqui na investigagdo da realidade dos fatos daquela peca. N&o esta
isso nas atribuigdes da critica-folhetim. Estou mesmo certo que, em geral, ha
alguma coisa do escritor nas suas obras capitais: muitas vezes as faces da
criagdo sdo coradas com o proprio sentimento. Mas que vale isso aqui? Do
alto destas paginas s6 conheco a obra e o escritor; 0 homem desaparece.?™*

Mas ndo se concentra ai e vai descortinando aos leitores o conjunto de regras
norteadores da boa critica. Outras virtudes do critico verdadeiro, para Machado, seriam a
independéncia e a tolerancia. “Independéncia em tudo e de tudo”. O critico, explica ele, deve
estar acima das vaidades dos autores e da vaidade propria, “nao deve curar de inviolabilidades
literarias”, ndo deve se deixar levar por “cegas adoragdes” de qualquer autor. Além disso,
deveria vencer-se a si mesmo, nao se rendendo as “sugestdes de orgulho” e as “imposi¢des do
amor plr(')prio”.212

Porém, ter independéncia para aconselhar e dizer a verdade, em suma, para praticar a
critica elevada, ndo era tarefa facil numa sociedade em que o0s escritores ndo estavam
amadurecidos para tal critica. O proprio Machado, sobretudo da década de 1860 a de 1890,

sentiria na pele os efeitos de uma critica ferina, que envolvia vaidades e a disputa entre

29 Cf, PUJOL, 2007, p. 15-16.

219 PROUST, 1988, p. 250-251.

211 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 163.
212 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1103, passim.
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escolas literarias. Zeloso do tempo presente, mas com os olhos postos no futuro, explica que a
“intolerancia” ¢ “cega” e “nada produz que tenha as condi¢des de fecundo e duradouro”. Para

213 3 critica deve ser orientada por

ser produtiva, “corrigir ¢ encaminhar as inteligéncias
moderacdo, urbanidade e tolerancia.

Silvio Romero, na sua Histéria da literatura brasileira, referindo-se ao
“encarnicamento” com que certos romanticos analisavam a obra um do outro, chama a
atencdo para o excesso de rigor com que Gongalves Dias apreciou o poema “A independéncia
do Brasil”, de Teixeira e Souza.?™ Ciente, por certo, dessas pugnas, Machado de Assis chama
a atencdo para o equilibrio que o critico deveria ter ao tratar das coisas literarias. Qualidades
como a moderacdo e a urbanidade levariam o critico a ndo tirar o assunto do plano literério
conduzindo-o para o das questdes pessoais. O analista, guiado pelas leis poéticas, e disposto a
falar a verdade, deveria ter sempre em mente que ndo era facil dizé-la a poetas que nédo
estavam dispostos a aceita-la. Tendo consciéncia da serenidade, aconselha Machado, o critico
deveria evitar as “formulas asperas” para expressar “suas ideias” para “influir e dirigir”. O
melhor modo de convencer seria pela “moderacdo e urbanidade”. E, novamente, Machado
explica: “se as delicadezas das maneiras ¢ um dever de todo homem que vive entre homens,
com mais razdo ¢ um dever do critico, e o critico deve ser educado por exceléncia”. O
proveito em se proceder assim era grande, defende ele, porque, sendo a sua missao a de “dizer
a verdade, e dizé-la ao que ha de mais suscetivel neste mundo, que ¢é a vaidade dos poetas,
cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndo esquecer nunca esse dever”, 0 qual, ndo sendo considerado,
levaria a critica a passar “o limite da discussdo literéria, para cair no terreno das discussdes
pessoais”.?!®> Esse cuidado, de ndo transformar a critica num campo de polémicas, j& estava

presente na citada cronica de 1862, em que o escritor, fingindo dialogar com a pena, advertia:

N&o te envolvas em polémicas de nenhum género, nem politicas, nem
literarias, nem quaisquer outras; de outro modo veras que passas de honrada
a desonesta, de modesta a pretensiosa. O pugilato das ideias &€ muito pior que
o das ruas; tu és franzina [...].**°

Ser tolerante ndo s6 diz respeito as ressalvas, negativas ou afirmativas, que uma obra
pode receber. Para Machado, ela também ¢ importante no campo das “diferencas das escolas

literarias”. Em um tempo em que a critica se estribava na preferéncia de escola para analisar

213 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1103, passim.
21 ROMERO, 1980, v. 2, p. 942.

215 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1104, passim.
216 ASSIS, 2008, v. 4, p. 75.
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as obras, tomando por base critérios como a cor local e o indianismo, 0 autor rompe com esse
localismo estreito. Para ele, criticos e criadores literarios deveriam ver a literatura numa
perspectiva ampla, em que as obras, formando tradi¢es, imbricam-se e realimentam-se, sem
os limites das escolas e dos critérios ditados por elas.)” Ecoa em Machado o ensaio de
Santiago Nunes Ribeiro, que buscava uma relagdo intima entre as obras produzidas, mas
também o de Gongalves de Magalhdes, que aconselhava a meditacdo das obras classicas.?*® O
critico deve ser tolerante, “mesmo no terreno das diferencgas das escolas”, diz-nos Machado,
para completar, com lucidez:
Se as preferéncias do critico sdo pela escola roméantica cumpre ndo condenar,
SO por isso, as obras-primas que a tradigdo classica nos legou, nem as obras
meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os classicos
fazer justica as obras dos romanticos e dos realistas, tdo inteira justica, como
estes devem fazer as boas obras daqueles. Pode haver um homem bom no

corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista. A
minha admiracdo pelo Cid ndo me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas.?"

Machado refere-se aqui a uma literatura que deve ir além das fronteiras das escolas e
do nacionalismo. Mas, por trds dessas palavras, estd atento as querelas sobre a origem da
literatura, que passava pelo problema da inclusdo/exclusdo dos arcades. A tolerancia leva o
critico a ndo tomar o romantismo como ponto de partida da literatura, como defendia Pereira
da Silva, tampouco a concentrar-se apenas nos autores classicos. Ele fala de uma relacédo que
se estabelece entre as obras duradouras, de todos os tempos, das tradicbes que devem ser
respeitadas por formarem um corpo vivo: a unicidade da obra de arte ndo a torna um corpo
fechado ao mundo, ndo a isola, porque, se assim fosse, ela seria completamente
incompreensivel.??® Levando mais longe essa interpretacdo: as boas obras deveriam,
independentemente dos limites locais e de escolas, servir de referéncia para os escritores.
Desse modo, coloca em questdo os limites do nacionalismo roméntico com a mesma
intensidade com que apontara, na década de setenta, nos ensaios “O primo Basilio” (1878) e
“A nova geragdo” (1879), os problemas do modelo realista.

O centro da critica defendida por Machado esta na obra. E importante insistir nisso,
porque, no fim do ensaio “Ideal do critico”, € justamente este 0 objetivo que o escritor

mantém, ao retomar 0s principios tratados anteriormente, reforcando-os. Na sua visdo, o

217 Alcides Maia foi um dos primeiros criticos a afirmar que Machado nao se filiou a nenhuma escola literéria, o
que foi reiterado por, entre outros, José Verissimo, Coutinho e Antonio Candido. Cf. MAIA, 1912,

218 cf. MAGALHAES. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 3.

219 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1103.

20 WELLEK; WARREN. Teoria da literatura, 1962, p. 22.
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critico, para estudar um livro, deve “conhecer a matéria em que fala, procurar o espirito do
livro, descarnando-o e aprofundando-o0”. Consciéncia, convicgdo, “conhecimento das leis do
belo”, “franqueza sem aspereza”, “independéncia sem injusti¢a” sdo algumas das marcas da
verdadeira critica defendida por Machado. Uma obra analisada com base nesses critérios ndo
ficaria a mercé do mau ou do bom humor do analista, seria ela a “critica severa, mas util”,

99221

porque formaria “talentos novos”*“" e faria florescer novos escritos:

A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas, tao
confundidas hoje, e tdo caprichosas — seriam as Unicas pelas quais se aferisse
0 merecimento das produgdes — e a literatura alimentada ainda hoje por
algum talento corajoso e bem encaminhado — veria nascer para ela um dia de
florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da critica.*?

Reduzindo bastante o pensamento do autor, podemos dizer que ele procura pensar a
literatura sob a rubrica do literario, de certo modo libertando-a daquele enfoque historicista
dominante. Procedendo assim, passa a explorar viés diferente do ensaio “O passado, o
presente e o futuro da literatura” (1858). Neste, defende que Brasil ndo tinha uma literatura
suficientemente desenvolvida, afirmava, lembrando que n&o havia, no Brasil, por exemplo,
poesia, comédia e romance. Em “O ideal do critico” (1865), ele nos diz que ndo temos uma
critica capaz de influenciar afirmativamente os rumos das letras nacionais. A critica “exercida
pelos incompetentes” contribuia para o fracasso do poeta que, oscilando “entre as sentengas
mal concebidas do critico, e os arestos caprichosos” de uma critica baseada na simples
opinido, terminava abandonando o oficio ou o exercendo mal. E a existéncia de poucos
“livros meditados” seria uma consequéncia desse quadro. A solugdo era o estabelecimento de

uma critica séria, 0 que é posto logo no comeco de seu ensaio:

[...] estabelecei a critica, mas a critica pensadora, sincera, perseverante,
elevada — sera esse 0 meio de reerguer 0s animos, promover os estimulos,
guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o Odio, a
camaradagem e a indiferenga — essas trés chagas da critica de hoje — ponde
em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justica— é s6 assim que teremos
uma grande literatura.??

Machado de Assis tem consciéncia de que as letras brasileiras, embora apresentassem

obras que formavam um canone, trariam ainda aquele subdesenvolvimento que ele apontara

221 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1104, passim.
222 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1104.
228 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1102.
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no ensaio “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura” (1858). Para superar esse impasse, 0
que levaria a literatura se fortalecer, era necessario o trabalho do critico competente, ao qual
deveria se juntar o do dramaturgo, o do poeta e o do romancista. E 0 consorcio das varias
geracOes, mais que necessario para a dificil regeneracdo das nossas letras.

Era 0 que Machado, j& antes do ensaio “Ideal do critico” (1865), vinha propondo: no
teatro e na critica de teatro, desde 1856, com “Ideias vagas: a comédia moderna”, trabalho em
que analisara pecas de Alencar, Manuel de Macedo, Quintino Bocailva, Goncgalves de
Magalhaes, leituras as quais seriam acrescentadas sobretudo as de obras de poetas como
Bernardo Guimardes, José de Alencar, Fagundes Varela, Alvares de Azevedo.

Como se V&, paralelo aos ensaios da critica, o critico vigilante trabalha. Machado se
debruca sobre a literatura brasileira num momento em que ja se assinalam trés momentos do
Romantismo nacional: um inicial, com Goncalves Magalhdes, na poesia; um seguinte, na
década de cinquenta, com Alvares de Azevedo; e um terceiro, a partir da década de 1860, em
que comega a ter lugar um nacionalismo mais critico, com a poesia de Castro Alves.

Uma leitura que tomasse como fulcro apenas os principais ensaios, passaria de “O
ideal do critico” para os seguintes: “Noticia da atual literatura: instinto de nacionalidade” e “A
nova geragdo”, concluindo que Machado foi universal. Do mesmo modo, um estudo que
centrada na tese de que Machado cultivou a critica estética poderia dar por encerrado o
assunto.

Sabemos que todos os arados sdo Uteis no estudo, principalmente quando se trata de
uma obra complexa como a de Machado. Mas, justamente por isto, € preciso um olhar um
pouco mais desconfiado sobre os vazios do que ele escreve. E preciso descer a alguns dos
estudos que ele empreende de autores que visitam temas centrais do Romantismo, como a
valorizacdo da natureza, o pessimismo, o indianismo. Para ver como ai como ai se comporta o
critico, sondando as suas artimanhas de escritor para desempenhar a ingrata missdo: de
analisar obras alheias. Os ensaios “Noticia da atual literatura brasileira — instinto de
nacionalidade”, “O ideal do critico”, “A nova geragdao” e tantos outros representam a
superficie das aguas. Neles, os fios aparecem unidos. E preciso, muitas vezes, descer ao fundo
pelo vé-lo, em ato.

E o que iniciamos no capitulo seguinte, em que fazemos emergir um critico num
constante resvalar entre as obras de poetas de recentes datas e as de mais autores, cujos

nomes, aos poucos, vinham se consagrando.



CAPITULO 3
O CRITICO E AS NOVAS LEITURAS
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3.1. Intermezzo critico

Antes da publica¢ao do ensaio “O ideal do critico” (1865), Machado coloca em pratica
0 seu projeto de reformar as letras pela critica. Nesse periodo, década de 1860 em diante,
analisa pecas de teatro, mas, aos poucos, desloca-se para a critica literaria, fazendo leituras de
obras de poetas e romancistas, nas quais notamos a mobilidade do critico, que desliza, quando
lhe interessa, da critica ligeira para a critica mais “detida”, da seriedade para o riso, de um
livro ruim para um livro melhor, e assim por diante. E o que o observamos fazer, na maioria
dos casos, sempre alerta a problemas, tais como imitagdo, apego cego aos exageros de escola,
descuido formal, entre outros problemas estéticos.

224 colocando-se

Na apreciacdo do livro Monumento, de Antdnio Feliciano de Castilho,
em divergéncia com a opinido dominante, que dava o primeiro poema, “D. Pedro V”, como a
“melhor composi¢do” do poeta, Machado busca uma nova interpretacdo, consciente dos
aspectos positivos e negativos da obra. Do ponto de vista da metrificacdo, o poema agradava
ao critico: o cantor conhecia a lingua, dominava a metrificagdo ¢ mostrava “sinceramente
muitas belezas da forma, agregadas com arte”. Além disso, merecia aplauso pelo fato de
conseguir dar “admiravel elasticidade e harmonia” ao verso alexandrino, “escabroso e dificil
de tornar-se harmonioso”%%.

Descendo as restricbes, Machado chama a atencdo para a falta de naturalidade de
Castilho. Os versos eram bem trabalhados, mas ndo tinham poesia e naturalidade, condic¢des
para que eles pudessem ir além da simples técnica. Na visdo do critico, Castilho alcancava,
por vezes, bons versos, mas eles traziam a marca do esforco do artista. 1sso nos lembra a licdo
de Aristoteles, para quem o simples fato de uma obra ser escrita em versos nao lhe dava o
estatuto de arte. Olavo Bilac, no poema “A um poeta”, dd um exemplo mais completo sobre a
importancia de se aliar arte, técnica e espontaneidade: a obra deveria agradar naturalmente
sem deixar, depois de pronta, as marcas dos ‘“andaimes no edificio”®®. A mesma regra
Machado aplica a Castilho, advertindo que o poema tem a qualidade da forma, mas perde por
ndo ter a leveza das grandes obras. A leveza, alids, € um conselho recorrente na sua critica.
Por exemplo, ao discorrer sobre Flores e frutos (1862), de Bruno Seabra, salientara que esse

livro supera o Divd, do poeta portugués Augusto Soromenho, justamente por trazer “certos

224 parte desse livro foi escrita por José Feliciano de Castilho, irmdo de Antdnio Feliciano de Castilho. Cf.
ASSIS, 2008, v. 4, p. 60.

225 ASSIS, 2008, v. 4, p. 61.

226 BILAC. In: ABDALA JUNIOR (Org.). Antologia da poesia brasileira — Realismo e Parnasianismo, 1998, p.
48.
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tragos garrettianos mais pronunciados”, que nascem “naturalmente da espontaneidade do
coragdo e do poeta”.??’ Por isso, podemos afirmar que, para Machado, em alguns versos,
Castilho encontra a rima, mas néo a solucgdo: a estrutura do poema agrada, mas a poesia nao a
habita: o livro ndo consegue unir boa técnica, espontaneidade, leveza e poesia. A passagem a
seguir resume o pensamento do critico:

Falta & poesia de Castilho Antonio o alento poético, a espontaneidade, a
alma, a poesia enfim. O pensamento em geral é pobre e procurado, e na
primeira parte da poesia, a das quadras esdrlxulas, a custo encontramos uma
ou outra ideia realmente bela [...] *®

Mas ndo é apenas no que se refere a espontaneidade que os versos de Castilho se
mostravam problematicos. Havia neles também limitacdes relativas a coeréncia, sendo que
Machado assinala nas obras de varios outros autores. O primeiro exemplo disso estaria na
passagem em que o poeta faz uma descricdo cristd do paraiso. Para Machado, o paraiso
pintado no poema soava como falso pelo fato de o poeta ndo ter considerado que “a ideia
crista do paraiso terrestre é alguma coisa mais espiritual e mistica”, e explicita:

N&o supde por certo um poeta cristdo que o Criador de todas as coisas nos
acene com salas de ouro e pdrfiro, tetos azuis, tripudios entre prados
feiticeiros, colinas e selvas umbriferas, e outros deleites de significacdo toda
terrena e material.

Proporgdo, equilibrio, justeza parecem ser os atributos necessarios de um texto
literdrio e que emergem da leitura que fazemos do critico. Em uma obra de arte, na
perspectiva defendida por Machado, todas as partes se articulam. Sobre esse aspecto, devemos
nos lembrar de Plotino: ampliando a apreciacdo de Platdo e Aristoteles, ele ja observava que
“se 0 todo ¢ belo as partes também o serdo, porque a beleza ndo ¢ algo que resulta da
agregacao dos elementos feitos, sendo que compenetra todas as partes”.230 Tratando dos
versos do ja citado Bruno Seabra, autor de Flores e frutos (1862), nosso critico ja havia
chamado a atencdo para a perfeita articulacdo das partes da obra. Harmonia, equilibrio,
justeza resumem as ideias de Machado sobre o livro. Esse conselho, que ele seguiu a risca na
reedicdo do seu livro de poemas, Crisélidas, foi dado até mesmo a escritores de maior
consciéncia do fazer literario. Na leitura do As minas de prata (1865), de José de Alencar,
(1865), elogia o pontos altos do livro, mas ndo deixa de assinalar a incoeréncia do autor na

construcdo de alguns personagens, inconsisténcia que ele explica nos seguintes termos:

227 ASSIS, 2008, v. 3, p. 60.
228 ASSIS, 2008, v. 3, p. 60.

229 ASS|S, 2008, vol. 3, p. 60, passim.

20 PLOTINO. In: DUARTE (Org.). O belo auténomo, 2013, p. 49.
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Talvez esta observacdo ndo tenha a importancia que eu lhe acho; mas
qualquer que seja a insignificancia do pormenor a que aludo, lembrarei que é
do conjunto das linhas que se formam as fisionomias e que ndo sei de
fisionomia de jesuita descuidada e indiscreta.”*

Retomando Castilho, podemos afirmar que a sua incoeréncia, para Machado, talvez
estivesse associada a busca de aplausos momentaneos, o que levaria o poeta a abandonar a
reflexdo para produzir uma obra que agradasse ao publico. Schopenhauer nos acena a esse
respeito, chamando a atengdo para dois tipos de escritores: “os que escreviam por amor ao
assunto e 0s que escreviam por dinheiro”,** estes Gltimos, para ele, os despreziveis. Talvez,
trocando “dinheiro” por “aplauso”, possamos aplicar as palavras do filosofo alemdo ao poeta
Castilho. O elogio, no caso dele, equivaleria a dinheiro, e seria uma recompensa facil,
imediata, prazerosa, mas que o impedia de perceber os descuidos presentes em sua obra. Se
isso ndo basta, lembremos que Machado sabia da vaidade dos homens das letras e dos demais,
que buscavam titulos e honrarias, com que tentavam encobrir as suas incompeténcias. 2

Ligados a busca do aplauso facil, podemos notar na analise de Machado mais dois
problemas de Castilho: a adesdo aos modismos literarios e a falta de consciéncia de que uma
obra de arte tem um papel educador no meio literario. No primeiro caso, notamos na leitura de
Machado uma aversdo ao tom elevado, a poesia satirica, a tudo, enfim, que lembrasse
excesso. A sua preocupacao, quanto a esse cuidado, alias, ja havia sido manifestada numa
cronica, espécie de “profissdo de fé” do critico-cronista, publicada no jornal O Futuro:

Sé entusiasta para o0 génio, cordial para o talento, desdenhosa para a
nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas, tdo
necessarias aos melhores efeitos da pintura. Comenta fatos com reserva,
louva ou censura como te ditar a consciéncia, sem cair na exageracdo dos
extremos. E assim viveras feliz.**

Exagero é o que nédo faltava no poema de Castilho. E a falta foi logo farejada pelo
critico. Pintando os “instintos e as sensualidades humanas” com tragos carregados, Castilho
traia o principio estético defendido por Machado — a delicadeza dos tracos — e recebia, assim,
a reprovacgdo do critico. No ensaio “A nova geracao” (1879), ele ndo poupara ressalvas aos
poemas dos novos. Carregando nas cores, Castilho ndo fazia arte: produzia uma obra que
receberia acolhimento de parte do publico leitor, muito receptiva a esse realismo cru, mas

perderia a gloria maior: té-la inscrita entre as obras duradouras, que poderiam servir de

21 ASSIS, 2008, vol. 4, p. 77.

2 SCHOPENHAUER. Sobre o oficio do escritor, 2005, p. 3.

23 Confira a esse respeito o livro O império em chinelos (1957), de Raimundo Magalhaes Janior, que trata da
distribuico de titulos de baréo durante o império.

234 ASSIS, 2008, vol. 4, p. 75.
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referéncia a outros artistas. A simples adesdo a modismos literarios ndo garantia o surgimento
de obras meditadas. O mesmo problema Machado notard nos versos de Indcio de Azevedo:
por seguir sem reflexdo a “escola azevediana”, ou seja, o byronismo de Alvares de Azevedo,
0 poeta sé conseguia produzir, em alguns casos, contos “descarnados”, que ndo influiam no
crescimento da literatura.”®® Obras assim, para Machado, ganham as glérias passageiras do
tempo em que sdo produzidas, mas ndo entram no paraiso das grandes. E o que o critico
afirma sobre Anténio Feliciano de Castilho: “[...] se descrevendo os gozos futuros por este
modo quis 0 poeta excitar as imaginacdes, adquiriu o direito somente as adoracdes daqueles
filhos de Koran a quem o profeta acenou com os mesmos deleites e os mesmos repousos”.?*®

Equilibrio, justeza das partes da obra, arte acima de tudo e atenuacdo das cores,
imaginacdo, de certo modo, formam o saldo da leitura de Machado até aqui. Mas ele se
completa com uma outra exigéncia do critico, colocada no fim do seu texto: a de que o artista
deve ter a consciéncia de que a obra é um instrumento educador de novos artistas. Anténio
Feliciano de Castilho, com seu famoso Tratado de versificacdo portuguesa (1874) influenciou
varios escritores, entre 0s quais o proprio Machado, mas, produzindo um mau livro, poderia
cair no caso extremo, servindo também de modelo negativo para os escritores sem reflexdo.
Assinalando, com consciéncia, os pontos altos e os sendes de uma obra, Machado serve de
guia, tanto para Castilho, quanto para os seus seguidores. Se acatasse a critica, retocando 0s
Versos, 0 poeta ndo poria em circulacdo 0s seus erros, e sim 0s acertos. Essa explicacdo é dada
pelo proprio Machado nos seguintes termos:

Se me estendi na men¢do daquilo que chamo defeitos da poesia do Sr.
Castilho Anténio, relativamente ao gosto poético e a conveniéncia religiosa,
foi porque, sendo o Sr. Castilho Antonio, mestre na literatura portuguesa,
pode induzir em erro os que forem buscar licdes nas suas obras; é comum
aos discipulos tirarem aos mestres 0 mau de envolta com o bom, como o
ouro que se extrai de envolta com terra.?*’

E evidente aqui a ginga discursiva de Machado: ele morde e assopra, avanca, recua. E
bom lembrarmos que ndo estamos diante de um critico inerte. Fazendo valer o estilo gago

referido por Romero,?*®

ele ndo se coloca num ponto fixo para criticar: tanto tem justificativa
para leituras ligeiras quanto a tem para leituras mais atentas; tanto pode falar em tom sério
quanto pode esconder-se debaixo do riso ao referir-se a uma obra. Esses avangos e recuos,

essas artimanhas, ajustavam-se a contento — e isso pode ser visto em varios outros de seus

25 ASSIS, 2008, v.4, p. 64.
236 ASSIS, 2008, v.4, p. 60.
27 ASSIS, 2008, v.4, p. 61.
2% Cf. ROMERO. Histéria da literatura brasileira, v. 5, 1980.
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textos de critica — a um deslizar constante entre o elogio e a censura, ataque e defesa,
permitindo-lhe fazer criticas rigorosas, justas e severas, mas também, dependendo do autor
analisado, critica mais branda e até irdnica. Falando nesses termos, aqui 0 vemos afastar-se
um pouco do ensaio “O ideal do critico”. E ndo sera a primeira vez.

Tratando do livro de Guimarées Janior, Machado limita-se a um simples comentério,
que consiste num convite para que o leitor lesse o “interessante livrinho”. O noticiador de
livros aqui, por alguma razdo, falta de tempo, talvez, fica apenas no elogio, o que faz valer
aquela critica aplicada por Machado & pega “De ladrio a bardo”, de Alvares de Aratjo:

A critica com os estreantes deve empregar uma solicitude materna, mostrar-
Ihes 0 mau e o bom caminho, ensinar-lhes a evitar os precipicios e a alcancar
0 alvo a que todas as inteligéncias se dirigem; isto para com o poeta. Para
com o publico, serve ela de intérprete da ideia do poeta, defensora mesmo da

sua composicao, a fim de anima-lo a tomar voo mais seguro. Deve ser amiga
e, segundo diz Chateaubriand, empregar mais o louvor que a censura.”**

Critica que deveria se concentrar “na men¢do das obras, ¢ na manifesta¢do da impressdo
recebida”, acrescenta ainda Machado, cujo objetivo maior era “construir com o poeta o
edificio da sua reputacdo, até poder um dia, pedir-lhe contas das suas licdes”.?*® De fato
Guimardes junior apenas iniciava nas letras. E seu trabalho, para o critico, encontraria uma
forma mais apurada no livro Corimbos, a que voltaremos adiante. Mas a amizade que unia 0s
autores teria pesado nessa critica ligeira? E possivel que sim: Machado nio passaria t40
incélume as camaradagens literarias, aos apadrinhamentos.

Seja como for, na interpretacdo do poema heroi-comico, “Roberto ou a dominagdo dos
agiotas”,**" de J. Roussado, novamente desponta como um outro critico, conhecedor dos
segredos da metrificacdo e da verdadeira poesia. Nessa leitura, pergunta se a obra reuniria
todas as condigbes para ser um ‘“verdadeiro poema comico” e conclui pela negativa,
observando que a peca ndo podia integrar aquela familia formada pelo “Hissope”, de Antonio
Diniz, e as “satiras de Tolentino”. Para Machado, 0 poeta parodia com ‘“acerto ¢
originalidade” alguns trechos de D. Jaime, mas nédo vai além disso. Em nosso entendimento,
faz obra descuidada, ndo porque deixa de lado as revisdes dos versos, como fazem Varela e
Pinheiro Guimardes, mas porque, na composi¢do de seu poema, ndo estuda as técnicas do
modelo a ser parodiado. A conclusdo de Machado é que o poema herdi-cémico tem pontos

bem elaborados, mas ndo apresenta os tracos caracteristicos dessa forma:

29 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 259-260.
20 ASSIS. In: FARIA (Org.), 2008, p. 260.
241 Cf. ASSIS, 2008, v. 4.
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O sr. Roussado mostra ter facilidade,e algumas vezes, graca na locucdo; mas
a designacdo do poema heroi-cdmico s6 poderia caber ao livro, quando todas
as condicdes necessarias ao género estivessem preenchidas; no poeta comico
devem concorrer qualidades tdo superiores como no poeta épico, porque
ambos 0s géneros se tocam, e daqui vem chamar Victor Hugo ao Dom
Quixote a Iliada comica.??

Desse modo, seria her6i-comico apenas no nome. Para conseguir escrevé-lo, ou seja, para

torna-lo a altura de participar da tradicdo de poemas herdi-cémicos, assunto, alias, retomado

243 o poeta deveria evitar a pressa e concentrar-se no estudo. E o que o

por Antonio Candido,
Machado poeta procura fazer, numa ampla pratica. Na traducdo do “The raven”,?** de Poe, e
no cultivo do alexandrino francés, vemos em acdo esse escritor operario que, passando da
teoria a préatica, enriquece as letras brasileiras, ao mesmo tempo em que coloca essa literatura
em comunicacdo com outras. A composi¢do do poema herdi-comico, “O almada”, estd no
mesmo caso:

Agora direi que ndo é sem acanhamento que publico este livro. Do género
dele, h& principalmente duas composicGes célebres que me serviram de
modelo, mas que sdo verdadeiramente inimitaveis, o Lutrin e o Hissope. Um
pouco de ambigdo me levou, contudo, a meter méos & obra e perseverar nela.
N&o foi a de competir com Dinis e Boileau; tdo presun¢oso ndo sou eu. Foi a
ambicdo de dar as letras patrias um primeiro ensaio neste género dificil.
Primeiro digo, porque 0s raros escritos que com a mesma designagdo se
conhecem sdo apenas satiras de ocasido, sem nenhumas intencdes
literarias.>*

Leyla Perrone-Moisés afirma que um critico, ao falar das obras dos outros, esta
pensando na sua prépria escrita.*® No caso de Machado, ele estd atento ainda & propria
formacdo de uma literatura brasileira, pobre de obras, por ser limitada por um nacionalismo
estreito. Movido por uma profunda consciéncia do fazer poético e também pela consciéncia
de que a literatura precisava enriquecer-se com novas formas, Machado se coloca no centro de
nosso processo de formacdo literaria. Ndo apenas domina a técnica da versificacdo: estuda os
modelos que vao servir de base para o0 seu texto, ele se pergunta se a obra é necessaria e, sO

entdo, a inicia, entendendo que ndo basta apenas produzir obras. O escritor deveria observar

22 ASSIS, v. 4, 2008, p. 91.

#3 Cf. Antonio Candido, no Formacao da Literatura da literatura brasileira — momentos decisivos, 2000, v. 1, p.
147-154, fala de uma depuracdo da forma do poema herdi-cémico, num lastro poético que comeca na Italia,
passa pela Franca e chega ao Brasil com Tomas Antdnio Gonzaga. A nosso ver, Machado, ao escrever o poema
“O almada”, insere-se nesse transito de formas, integrando uma coroa universal de poemas her6i-comicos.

4 Mostrando, em ato, que a literatura se fazia com o consércio de outras literaturas, Machado traduz esse
poema, inserindo-o entre as poesias das Falenas. Cf. ASSIS. Obra completa, v. 3, 2008.

%5 ASSIS. Adverténcia. In: Obra completa, 2008, v. 3, p. 782.

246 Cf. PERRONE-MOISES. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos, 1998, p.
11.
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se a sua producdo atendia a uma necessidade ou se seria apenas mais um livro a repetir temas
ja explorados. E percebendo isso que Machado faz restrigdes ao livro do ja citado Inécio de
Azevedo, poeta que ndo consegue, com sua obra, retomar e ampliar as experiéncias elevadas
de Alvares de Azevedo. E ainda observando esse problema que o critico chamara a atencéo de
varios escritores para a necessidade de se ousar e elaborar obras renovadas.

O poeta Emilio Zaluar era mais um exemplo de quem ndo conseguia ir além daquela
poesia simploria focada na natureza. Depois de ter o seu livro RevelacGes elogiado por
Machado, recebera desse mesmo critico a censura pelo fato de ndo ter alcancado, com seu
outro trabalho, Peregrinacdo pela provincia de Sdo Paulo, a poesia renovada que ele
prometera no volume anterior. Para o critico, o que prevalece no novo livro sao
superficialidade e falta de vivacidade. Preocupado com a concisdo, 0 poeta cai em outro
extremo: a aridez do estilo. Falar da natureza por imagens muito amplas e entregar-se ao
sentimentalismo romantico eram atitudes contrérias a boa arte, mas cortar excessivamente 0
sentimento, era cair num excesso de concisdo que tirava a graga e vivacidade da obra.
Estribando-se na sinceridade, o critico adverte:

Pede a verdade que se diga que quando o poeta avista a natureza, da-lhe a
saudacdo devida, mas de cima do cavalo; ndo apeia para penetrar nela. Vé-se
que ele tem pressa de chegar a pousada, e que antes de la chegar tem uma
estradzfil17 para examinar e uma reflexdo econdmica ou administrativa para
fazer.

O livro de Zaluar, resultado de suas viagens, revela ao critico um autor que, por
afastar-se demais da natureza, produziu uma obra em que se via apenas o funcionario publico,
preocupado em fotografar essa natureza sem conseguir injetar-lhe vida. O autor ndo alcanga
aquele meio termo entre a realidade e 0 sonho, “prazer, um tanto ilusério, mas, ainda assim,
suficientes para a alma de boa témpera”,?*® s6 conseguindo dar ao leitor uma realidade fria e
chapada. O problema é o absolutismo do poeta que desconhecia a importancia de descrever o
cenario, ora mais distante, ora mais proximo, para usarmos a metafora do autor, “apeado do
cavalo”. Merece transcri¢do aqui a fala de Machado:

N&o quero perder de vista o viajante de modo tal que o livro me pare¢a um
romance; nem té-lo tdo presente, que me faca crer que estou lendo uma
biografia. Quero o viajante em um meio termo, desaparecendo, quando é a
vez da natureza ou dos costumes, e aparecendo, quando se torna preciso
aprecia-los ou explica-los.**

7 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1064.
8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1063.
9 ASSIS, 2008, v. 3, p.1063.
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A conclusdo da apreciacdo de Machado, a se tirar desse trecho, é que Zaluar, no fim
das contas, estaria entre aqueles autores que, embora forcejem, ndo conseguem ir além do
simples anseio de mudanga. Para além de uma simples restricdo do critico, esse fato mostra
uma década de 1860 marcada por trabalhos que se limitavam a repetir os versos de poetas,
como Alvares de Azevedo e Gongalves Dias, por exemplo, sem alcancar a forca poética
desses autores.

Mas tudo seria esse deserto de hesitacdo? N&o haveria na nova safra de autores da
década de 1860 e 1870 aqueles que ja apontavam, com suas obras, novos rumos para a
literatura? A medida que acompanhamos as leituras do critico, notamos que ele tem em vista
um sistema literario que, embora girando de modo problematico, apresentava autores mais
conscientes do fazer literario. A poesia de Bernardo Guimaraes, que abordaremos no item

seguinte, € um exemplo disso.

3.2. Bernardo Guimaraes, cantor da natureza

O livro do poeta mineiro ndo é visto como estreia, nem poderia. Escritor de maior
peso, ja conhecido pela qualidade dos versos de Cantos da soliddo (1852) e por incursdes na
critica literaria, a edicdo de suas Poesias (1865), que reunia quatro livros de versos ja
publicados do poeta (Cantos da solidao, Inspiracdes da tarde, Poesias diversas e Evocacdes)
e mais o inédito Baia de Botafogo, exigia uma analise mais atenta de Machado, muito distante
daquelas suas impressdes ligeiras, mais preocupadas em noticiar livros do que analisa-los.
Teria 0 poeta evoluido desde Cantos da soliddo até a publicacdo de Poesias? Como se
constroi o seu lirismo? Como a cor local é tratada pelo poeta? Essas sdo algumas perguntas
que estdo no centro da leitura de Machado.

Na primeira parte do texto, o critico apresenta 0s aspectos positivos do poeta. Ele
integraria um grupo de autores que souberam retomar e fecundar a experiéncia de Gongalves
Dias, sem cair no cliché dos que, por ndo entenderem a ligdo do autor de “Cangédo do exilio”,
reduzia a poesia a uma “indigesta nomenclatura”, sem produzir obra importante. Bernardo
Guimaraes lia e estudava as tradi¢cdes, mas as fecundava, criando uma poesia de “fisionomia
propria e definida”, ndo importa se sua musa “se enfeite de rosas” ou “se coroe de lirios”.*° A
sua dicgdo € “prdopria”, ou seja, o poeta sabe ruminar as obras que l€, sem cair na servidao da

copia. Por isso Machado faz sobre ele a afirmagao abaixo:

20 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1097, passim.
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[...] nacional, a sua musa é brasileira legitima; essa nacionalidade, porém,
ndo se traduz por um alinhavo de nomes préprios, nem por uma descri¢cao
seca dos costumes. Desde que o génio de Gongalves Dias abriu aos olhos da
geracdo moderna, uma fonte nova de inspiracdo de harmonia, surgiu dos
recantos obscuros da literatura uma chusma de poetas, que julgaram ter
entendido o mestre, desde que reduzissem a poesia a uma indigesta
nomenclatura.?"

Outro ponto positivo do poeta, observado pelo critico, seria o equilibrio da forma.
Num tempo em que 0s autores nacionais ainda oscilavam entre os tratados da poesia classica e
a livre expresséo do pensamento, Bernardo de Guimaraes se destaca, aos olhos de Machado,
pelo fato de conciliar os extremos, nem caindo na amarrada versificacdo classica, nem
fazendo do Romantismo um “vale tudo” para as libertinagens poéticas.

E o que vemos na analise que Machado faz de Cantos da soliddo, um dos livros
reunidos em Poesias. Tomando como ponto de partida os versos do poema “Dedicatoria”, 0
critico assinala que o tom dominante dos versos € a elegia, destacando que a qualidade do
poema € a correspondéncia entre fundo e forma. Ou seja, a palavra entra no poema para
cumprir uma funcdo definida, ndo para ocupar espago apenas. Ele ndo se escraviza pela
forma, nem cai no extremo de abandona-la. As palavras de Machado sobre o poema
“Dedicatoria aos cantos da soliddo” dao algumas licdes centrais de sua critica. Machado
ressalta a habilidade do poeta no trato das “imagens”, que devem ser tragadas “pela harmonia
e sentimentos dos versos; proporcao, equilibrio”. Quem conhece a naturalidade dos versos do
poeta mineiro ndo duvidara da sinceridade das palavras do critico:

Ideias, imagens e forma! Ai temos o poeta; este pode ler-se sem perigo para
0 gosto: tem 0 que a natureza inspira, e 0 que da a arte, sabendo concilia-las
ambas na justa proporcédo. Esta longe de partilhar o uso exclusivo da forma,
que parece ser a nova religido, cujo dogma é arquiteturar palavras, e
dispensar ideias, substituir a energia do sentido pelo inchado da expresséo, e
transformar a arte em oficio.?*

O aprofundamento do elogio prossegue adiante. Estudando o poema “Ermo”,
Machado chama a atengdo para duas virtudes do poeta. Primeiro, assinalando que um ponto
forte do poema esta no bom uso que o autor faz do verso, colocando em cada um, de modo
harmonioso, apenas uma ideia, em vez de cair no excesso: “Cada verso traz uma ideia e sua
disposi¢do e harmoniosa”. Segundo, chamando a atencdo para a vivacidade da natureza na

poesia do poeta. Essa qualidade do critico chamou a atencdo, por exemplo, de Silvio Romero

21 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1097.
22 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1097.
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e de Antonio Candido. O primeiro liga esse vigor paisagista ao conhecimento que autor tinha
da geografia brasileira.”>® Neste caso, é o meio que determina o poeta. J& Antonio Candido,
explica esse trato da natureza pela leitura que o poeta teria feito de Gongalves Dias e Basilio
da Gama ***: um lastro literario, interno, lido pelo poeta, teria dado origem a esse modo de
poetar. Machado de Assis destaca a forga do poeta que consegue unir a natureza numa
versificacdo consistente, sem ser arida ou prolixa, unindo natureza e espirito em versos
primorosos. A natureza apresentada no poema € animada, ndo é simples colocacdo de
palavras, nem ¢é fria e arida, como no citado segundo livro de Emilio Zaluar. Se compararmos
as analises que Machado faz dos dois poetas, concordaremos com ele que Bernardo
Guimardes “avantaja-se a todos os poetas liricos atuais”.?>> O apreco que ele tem pelo poeta
pode ser visto no trecho seguinte, no qual emerge uma verdadeira teoria poética machadiana:
[...] raro instinto para compreender a natureza; nunca é tdo poeta quando esta
diante de uma cascata, ou no seio de uma floresta. O “Ermo” é uma
composicao de primeira ordem; a inspiracdo € viva, 0 verso harmonioso, as
imagens belas e muitas vezes originais; 0s versos ndo se sucedem como
autdbmatos; trazem uma ideia ou exprimem um sentimento; e lendo aquelas
treze paginas, tdo vivamente inspiradas, 0 espirito se nos transporta para a
floresta, respiramos o ar do deserto, ouvimos as fontes, vivemos do ermo. O
autor que tem um olhar superior ndo vé sé o corpo da floresta, os coqueiros e
0s jequitibas; faz mais alguma coisa, sente-lhe a alma, o elemento oculto que

anima a soliddo e trava com esse espirito, invisivel aos olhos profanos, a
doce conversa que o vulgacho ndo pode ouvir.?*®

Os versos bons do poeta ndo séo autdmatos, colocam-se numa sucessao harmoniosa; a
natureza tem alma, ou seja, ndo € simples reproducdo da realidade. Percebe-se aqui que, para
Machado, o poeta se apresenta como uma linha de for¢ca do Romantismo, ndo descambando
para 0 nacionalismo construido apenas por palavras desanimadas. Cochilos de Homero, no
entanto, ndo faltam. O poema “Devanear do céptico”, por exemplo, perturba essa “harmonia
natural”, citada acima, por apresentar inconsisténcias tais, que Machado néo hesita em afirmar
que os “versos ndo marcariam a indole do poeta”. Explicando alguns problemas do livro,
adverte que ndo fazia sentido o poeta afirmar que tinha duvida do lugar em que Deus se
encontrava, porque nos versos anteriores o proprio poeta ja cantava natureza como o melhor
abrigo:

Quando o poeta pergunta repetidas vezes onde esta Deus, dad-me vontade de
perguntar & pagina anterior, e envid-lo ao ermo; ndo é que eu faga uma

253 Cf. ROMERO. Histéria da literatura, 1980, v. 4.

4 cf. CANDIDO. Formagéo da literatura brasileira — momentos decisivos, 2000, v. 2.
25 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1097.

26 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1098.
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confusdo de panteista; mas, quem sabe pisar com tanto amor e respeito o
santudrio do deserto, quem tdo profundamente conhece a natureza, ndo tem
que perguntar: 14 tem a fonte onde estancar a sede que devora.?>’

O problema € a coesdo, a harmonia das partes da obra, o0 que Machado persegue de um
modo incansével e colocard em prética na sua poesia. Com os poemas “Idilio” e outros, de
corte satirico, entre os quais “Orgia dos duendes”, inicia-Se nova fase do livro Poesias de
Bernardo Guimaraes, mas nela, segundo Machado, nao estaria 0 melhor do poeta. No poema
“Idilio”, assinala o descompasso entre o andamento e o desfecho da pega. O poeta falharia por
passar abruptamente de uma cena para outra. Machado explica que, “No melhor da nossa
melancolia”, quando “se nos umedecem os olhos, e o coragdo palpita mais apressado”, de
repente surge o convite para o cha (“e vamos tomar cha”). Machado da uma explicacdo
irbnica para o lapso do poeta:

Esse desfecho chama-nos bruscamente para a realidade; é como se nos
despenhassem do alto de uma serra a um vale profundo; mas a graga esta em
que o poeta tem o cuidado de nos fazer um leito macio; e aquele chd, contra
0 qual protesta 0 nosso coracdo, esta posto ali tdo delicadamente, que a gente
guase perdoa o0 poeta, e nem por isso fica-0 estimando menos.?®
Do mesmo modo, para Machado, soam abruptos ao andamento do livro 0s poemas
satiricos, entre os quais figuram “Orgia dos duendes” e um outro, que Machado ndo
menciona, “Elixir de pajé”. Para ele, a dic¢do do poeta estava no lirismo ingénuo. Machado
cita “Orgia dos duendes” como 0 poema que perturba a marcha harmoniosa que deveriam ter
as partes da obra. Vindo depois do “Idilio”, a “Orgia dos duendes” € visto por ele como uma
“noite de tempestade” depois de uma “tarde de primavera”. O poema talvez agradasse “a
massa geral dos leitores”, mas os “espiritos severos desejariam vé-lo excluido da cole¢do™?®,
ressalva que Machado completa adiante:

O autor pde a imaginacdo em atividade para descrever-nos uma orgia de
duendes: evoca todos os vultos fantasticos, acumula as expressdes de
bruxaria, procura dar ao verso uma expressao apropriada, e apesar disso ndo
consegue reproduzir a orgia prometida. %

A primeira grandeza do poeta esta em conhecer a tessitura de voz, o que o levara a
cantar no tom adequado. A “intengdo cOmica” ndo seria a verdadeira “fei¢do poética do

autor”, assinala Machado, que conclui sua analise chamando Bernardo Guimarées de volta

%7 ASSIS, 2008, v. 3, p.1097.

58 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1099.

%9 Antonio Candido, em nova leitura, valorizando o enlace dos contréarios, recupera 0s poemas satiricos,
colocando-0s como pontos fortes na poesia de Bernardo Guimarées. Cf. CANDIDO, 2000, v. 2.

200 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1100.



98

para a natureza: “[...] francamente, eu, antes queria vé-lo correndo 0s bosques e ouvindo as
cachoeiras, do que seguindo as evoluc@es ridiculas da moda, ou cantando as virtudes do
‘Cisne’ e do ‘Charuto’”. O que 0 poeta deveria fazer era: “[...] acatar as tradi¢cdes das suas
estreias; a musa que a méo dos entendidos coroou de merecidos louros, ndo deve gastar a sua
forca e a sua inspiragdo em puras brincadeiras de espirito, sem representacdo literaria de
futuro”.?®* E 0 mesmo que dir4 a varios poetas no ensaio “A nova Geragdo” (1879). A
verdadeira altura da voz do poeta Bernardo Guimaraes estaria na sua habilidade para cantar a
natureza, usando cores brandas, 0 que Machado aponta, agora, no poema “Inspiragdes da
tarde”:
[...] uma colegdo de paginas deliciosas, escritas em boa hora de inspiragéo;
nada ha mais mimoso nesse livro — propriedade e graga de locucdo, melodia
de verso, tudo isso aplicado a descrever aquela hora tdo solene: como seja o
momento do ocaso e a hora melancoélica, ndo encontrareis ai demasiada luz
nem demasiada alegria, nem alegria descabia; 0s versos assemelham-se aos

tltimos reflexos do sol dourando o céu azul e o cimo enevoado das
colinas.??

Critico e poeta se encontram, outra vez, nessa passagem. Machado exalta nos versos
do poeta o0 que representa uma teoria poética digna de ser seguida. De novo, o que aflora é o
seu gosto pelas cores brandas, apontado por Alfredo Pujol, no seu citado Machado de Assis
(2007) e que, de fato, constitui um dos fundamentos da critica machadiana. Machado quer o
equilibrio, mesmo quando entram os contrarios nas composicdes. E 0 que notamos na leitura

que ele faz dos versos de Junqueira Freire.
3.3. Junqueira Freire, 0 monge cantor

Depois da publicacdo do ensaio “O ideal do critico” (1865), Machado de Assis
intensifica seu trabalho na critica literaria, estudando tanto livros de autores ja conhecidos,
como José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, quanto de novatos, entre 0s quais
avultam os nomes de Fagundes Varela, Alvares de Azevedo, Castro Alves, Junqueira Freire.

Mostrando-se um critico mais preocupado com a poesia, a analise que Machado faz
das InspiracOes do claustro, de Junqueira Freire, é, sem ddvida, um dos primeiros exemplos
em que vemos, em ato, o escritor colocar em pratica aquela sua afirmagdo, defendida n’“O
ideal do critico”, de que 0 estudioso da literatura deveria se concentrar na obra. Nesse sentido,

um primeiro aspecto que devemos observar no seu texto ¢ a sua recusa em aceitar “pistas”

%1 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1099, passim.
%2 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1099.
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biograficas deixadas pelo poeta no prefacio, evitando tomar o livro como um “testemunho” da
vida do escritor:

Todas as ilusdes, desesperos, ddios, amores, remorsos, contrastes, vinham
contados ali, pagina por pagina. Nao é palestra de sacristia, nem mexerico de
locutdrio; é um livro profundamente sentido, uma histéria dolorosamente
narrada em versos, muitas vezes duros, mas geralmente saidos do cora(;z?lo.263

Machado, se quisesse, faria desses vestigios uma primorosa biografia. Mas, leitor mais
sensivel ao fendmeno estético’®, persegue outro angulo de leitura. Em vez de aceitar
passivamente as palavras do poeta, como testemunho de sua vida na clausura, como fardo, por
exemplo, Silvio Romero e José Verissimo®®. procura discuti-las, numa analise em que, sem
se fechar nos dados biograficos, traz a obra para primeiro plano, mostrando, a partir de
discussdes sobre unidade e originalidade, como as contradi¢gbes do poeta se organizam no
texto.

Ja no comecgo do texto sobre Inspiracfes do claustro, notamos uma estratégia que se
tornard recorrente na critica de Machado: a de tomar o prefacio da obra como “porta de
entrada” para discutir com o autor os pontos altos e 0s desacertos da obra. Jungueira Freire
afirma que o “carater diferente dos ‘Claustros’, a apologia do convento e do ‘Monge’ e a
condenacdo da ordem monastica” poderiam levar a obra a receber da critica “a censura de
inconsequéncia, de contradi¢do, de falta de unidade”. Machado parte dessa afirmagdo para
mostrar o dado biogréafico se estruturando na prépria obra. As contradi¢bes da vida do poeta
entravam na fatura do livro, mas de um modo tal que ndo lhe atrapalhavam a unidade. Aqui
devemos abrir um paréntese: Machado estava ciente de que a obra destoava de todas as outras
por ele estudadas até entdo, no que se refere ao problema da unidade. Lembremos que, no
caso de Bernardo Guimaraes e Antdnio Feliciano de Castilho, por exemplo, o critico havia
assinalado que as desarmonias perturbavam o conjunto; e que, no caso do primeiro, alguns
poemas deveriam ser eliminados, para se alcancar o equilibrio. Ndo queremos dizer que, a
partir desta interpretagdo do livro de Freire, Machado inicia um “novo” modo de leitura. O
gue queremos evidenciar é que o critico estd consciente a uma literatura que, embora fraca,
por vezes, apresentava obras “menos previsiveis”, Ou Seja, que ndo entravam na vulgarizacéo

dominante, no lugar-comum. Desse modo, no caso de Junqueira Freire, as contradicdes ndo

263 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1117.

264 Cf. CANDIDO. O método critico de Silvio Romero, 1988, p. 35.

2% Na sua ansia de “tudo explicar”, Silvio Romero, em sua Histéria da literatura brasileira (Cf. 1980, vol. 3)
busca a vida do autor na obra, passando pelo prélogo das InspiragGes do claustro, esforcando-se por mostrar na
obra o proprio homem; na mesma trilha, José Verissimo, em Historia da literatura brasileira, (Cf. 1969), vé nas
Inspiracgdes do Claustro as queixas de um padre triste, que sofre por amor.
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perturbavam o todo, pelo fato de elas, longe de se repelirem, combinarem-se, formando uma

unidade. Dai para Machado ndo ter sentido a afirmacéo de Junqueira Freire:
[...] o poeta via objeto de censura exatamente naquilo que faz a beleza da
obra; defendia-se de um contraste, que é a consciéncia e a unidade do livro.
Sem esse duplo aspecto, o livro das Inspiraces perde o encanto natural, o
carater de uma historia real e sincera; deixa de ser um drama vivo. Contrario
a si mesmo, cantando por inspiracdes opostas, aparece-nos o homem atraves
do poeta; vé-se descer o espirito da esfera da ilusdo religiosa para o terreno
da realidade pratica; assiste-se as peripécias daquela transformacéo; acredita-

se na palavra do poeta, pois que ele sai, como Enéias, dentre as chamas de
Tréia.”®®

Tomando como ponto de partida as se¢des do livro de poemas de Freire, intituladas
“Claustros” e “O monge”, Machado aprofunda sua andlise, discutindo algumas ressalvas
feitas pelo poeta a seus préprios versos. Uma primeira questdo seria a sinceridade. Para o
critico, a inspiracdo que guia a poesia de “Claustros” ndo ¢ falsa: ¢, antes, a expressdo de um
poeta crente, que toma o convento como “o refiigio Uinico e santo as almas sequiosas de paz,
revestidas de virtude. A voz do poeta é grave, a expressdo sombria, o espirito ascético”. %" Ele
nega a filosofia e tem um unico desejo: “morrer abracado a cruz do claustro”. Os versos dos
“Claustros”, desse modo, mostram “o estado sincero da alma do poeta, uma aspiragdo
conscienciosa”. O outro poema, “O apdstolo entre as gentes”, exprimindo o estado
contemplativo do poeta, completaria a unidade do livro, “que ele ndo viu por virtude de um
despeito exagerado”.?%®

Do estado contemplativo, Machado mostra que o poeta vai a outro extremo,
exemplificado pelo poema “Monge”. Trata-se, observa o critico, do “anverso da medalha”,
mas isso ndo representa choque, desproporcdo, quebra de unidade. Aqui, é importante
retomarmos a apreciacdo que Machado faz de Poesias de Bernardo Guimardes, para
entendermos o que ele esta afirmando. Na leitura da poesia de Bernardo Guimardes, adverte
que, em alguns casos, verificam-se passagens abruptas de um para outro poema. Ja na anélise
que faz dos versos de Freire, esse problema ndo aparece: a passagem de um poema para outro
¢ funcional por representar a “decepcao, o arrependimento, o remorso” do poeta. O claustro
deixa de ser “aquele refugio sonhado nos primeiros tempos; é um carcere de ferro, onde o
“homem se estorce de desespero, e chora as suas ilusdes perdidas”. Os dois poemas,

“Claustros” e “Monge”, para Machado, mostram claramente essa oposigdo: de um lado, ha

266 ASSIS, 2008, v. 3, p. 117.
27 ASSIS, 2008, v. 3, p. 117.
268 ASSIS, 2008, v. 3, p. 118, passim.
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homem que desejava o claustro “como feliz guarida”; do outro, um outro homem, ja
desiludido, cujo corpo e alma estdo transformados. No entender de Machado, um “abismo”
separa o “Monge” de “Claustros”, mas, a0 mesmo tempo, liga-os “por uma sucessao natural”.
A sua conclusdo é de que os poemas “[...] resumem a historia dos trés anos de vida no
convento, aonde o poeta entrou cheio de crenga viva, e donde saiu extenuado e descrente, ndo
das coisas divinas, mas das obras humanas”.?®® Do ponto de vista da unidade, o livro estaria,
portanto, justificado. No entanto, faltava ao critico um olhar sobre a “impiedade”, da qual
Freire temia ser acusado pela critica, e a sua afirmacdo de que ndo era poeta. Lendo “O
apostolo”, Machado argumenta que ndo apenas a acusacdo de impiedade é infundada como
também chama a atengdo para a superioridade desse poema sobre “Claustros” e “Monge”.
Para o critico, ai 0 poeta “canta simplesmente a missao dos apostolos; a historia e a religido
sdo as suas musas”, atingindo com ele um “sentimento mais universal”. Ou seja: vai além das
lamurias de padre frustrado, revela-se poeta de fato, dando um tom mais amplo a seu canto:

[...] eleva-se mais ainda que em todas as outras poesias, e acha até uma nova
harmonia para 0s seus versos, que sdo os mais perfeitos do livro. Ai ele é
mais poeta e menos frade; alguns de seus versos deveriam produzir estranha
impressdo aos solitarios do mosteiro; o poeta ndo hesita em proclamar a
unidade religiosa de todos os homens, a mesma divindade, a mesma
divindade dominando em todas as regides.?

Com essa afirmacdo, Machado deixa claro também que ndo ha impiedade nos seus
Versos; essa acusacgao nasceria de uma leitura errada dos que se concentravam apenas numa
parte do livro. O contra-argumento do critico € que, versos adiante, o poeta afirmara a sua
crenga em Deus, “a superioridade do sacerdote: superioridade que ele faz nascer da constancia
e do infortinio”. Dai a sua conclusao:

A sentenca de impiedade que o poeta antevia, se lha deram, ndo teve nem
efeito nem base. Combatendo o anacronismo e a ociosidade de uma
instituicdo religiosa, Junqueira Freire ndo se desquitava da fé cristd. A
impiedade ndo estava nele, estava nos outros.?’

Refutada a acusacdo de impiedade, o critico se concentra na afirmacdo de que o
desajuste de Junqueira Freire a0 mosteiro estava ligado a uma frustragdo amorosa. Silvio
Romero dira mais tarde, em estudo muito proximo ao de Machado, que o “carater erotico ¢
sensual do temperamento do poeta ainda era uma nota inexata”, ndo deixando de acrescentar

que ele “havia tido um amor de puericia e este amor contrariado, ndo sei por que

29 ASSIS, 2008, v.3, p. 118, passim.
210 ASS|S, 2008, v. 3, p. 1119.
2™t ASSIS, 2008, v. 3, p. 1119, passim.
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circunstincia, nunca mais se lhe apagou do coragdo”.?”> Machado abandona esse dado
biogréfico, limitando-se a chamar a atencdo para o poema, sem citar 0 titulo, “que tem
referéncia a uma mulher ¢ a um amor”, e que teria levado alguns leitores a especulagao de
amor contrariado, fingindo ndo ter a resposta, talvez por considerar que se tratasse de
“palestra de sacristia”. A explicagdo seria um “elemento de apreciacdo literaria e moral do

homem”. E 0 problema, apenas posto, ficaria a cargo dos leitores:

Entraria 0 amor, por alguma coisa, na resolucdo que levou Junqueira Freire
para o fundo do mosteiro? Ou, pelo contrario, precipitou ele o rompimento
do monge e do claustro? A este respeito, como de tudo quanto diz respeito
ao poeta, apenas podemos conjeturar; nada sabemos de sua vida, sendo o que
ele préprio refere no poeta.’”
Por tras das perguntas, parece que ouvimos o escritor reafirmar: “Do alto desta pagina,
sO vejo a obra.” Colher mitdos da biografia do poeta ndo era o norte da critica machadiana,
escritor que abominava a “literatura de escandalo”, como dir4d em carta a J.C. Rodrigues, que

analisou o seu livro Ressurreicdo.”’

Interessava-lhe, vem ao caso relembrar aqui, 0
desmaiado das cores, a corregdo dos versos, a justeza das imagens, a unidade, enfim, da obra.
E advertido disso que encerra a apreciacio do livro Inspiracdes do claustro, de Junqueira
Freire, chamando a ateng&o para a originalidade do poeta — “que ndo imita ninguém” — e para
as incorregdes do seu verso — “as vezes incorreto, as vezes duro” —, que reforcavam as

contradicdes vividas pelo poeta.?”

3.4. Fagundes Varela e a forma incorreta

Em 1866, a fama de Varela ja era grande no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, reflexo de
um percurso poético que ia se fazendo em torno dos livros Noturnas (1861), O estandarte
Auriverde (1862), Vozes da América (1864) e Cantos e Fantasias (1865). A critica
acompanhava essas producdes com algum interesse, ora colocando 0 poeta como um
substituto de Alvares de Azevedo, ora apontando-0 como pouco original e descuidado com a

forma de seus textos, ora dando um valor excessivo a vida desregrada do poeta, que misturava

2”2 ROMERO, 1980, v. 3, p. 1027.
273 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1120.
27 ASSIS, 2008, v. 3, p.1352.
2> ASSIS, 2008, v. 3, p. 1128.
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poesia, 0 curso de direito, em S&o Paulo, alcool e a vida simples na fazenda dos pais em Rio
Claro, no interior do estado do Rio. *"®

A esse respeito, sem querer fazer levantamento exaustivo dos leitores do poeta, €
importante retomar aqui as consideracdes de alguns estudiosos, para compreendermos melhor
a leitura que Machado de Assis faz da poesia de Fagundes Varela.

Silvio Romero, como ja era de se esperar, fara afirmacdes bem gerais sobre o poeta em
questdo: para ele, a sua obra, “aparentemente logica, ¢ uma das mais contraditorias que
possuimos; aparentemente pessoal, ¢ uma das mais impessoais da literatura™.?”"  José
Verissimo foi no mesmo caminho: para ele, comparado a Gongalves Dias e Castro Alves, o
poeta deixava a impressdo de autor ja lido.?”® Imitacéo e copia sdo o saldo dessas leituras e,
naquele contexto de caca as influéncias e valorizacdo da originalidade, esses eram atributos
bastante negativos, que ndo passavam sem atencao da maioria dos bidgrafos do poeta.

Machado de Assis, bem antes desses estudiosos, ndo passara indiferente ao trabalho do
vate fluminense e submeteu a leitura o seu livro Cantos e fantasias. Na sua apreciacdo, no
entanto, ndo busca as minudcias da vida do amargurado poeta, dividido entre 0 mau
desempenho do curso de direito em S&o Paulo, sua vida desregrada e a pasmaceira rural da
fazenda dos pais em Rio Claro. Prevenido de que Varela era poeta descuidado com a forma, o
critico concentra ai seu estudo, refletindo sobre esta questdo e o problema da influéncia. A
porta de entrada para a apreciacdo de Cantos e fantasias de Varela é o prefacio escrito por
Ferreira de Menezes®® que, entre outras questdes, aponta a influéncia de Byron sobre o poeta.
Machado contesta:

E verdade que, durante algum tempo, a poesia de Lord Byron influiu
poderosamente nas jovens fileiras da academia; mas, se 0 autor das Vozes da
Ameérica aprecia, como todos nés, a musa do cantor de Child-Harold, nem
por isso reproduz os caracteres do grande poeta, e damos-lhe por isso 0s
parabéns.”®

A nosso ver, a presenca de Byron em Varela se da, sobretudo, por via indireta, ou seja,

ndo pelas leituras que o poeta fazia de Byron, mas sim pela leitura que ele e outros autores da

2% As biografias sobre o poeta sdo variadas: na década de cinquenta, Edgard Cavalheiro (A vida de Fagundes
Varela) e Frederico Pessoa de Barros (Poesia e vida de Fagundes Varela) rebatem a velha tese de que o poeta
era improvisador e incorreto. A superacdo dessa “revisdo” do poeta, a nosso ver, encontra o ponto definitivo com
Antonio Candido no livro Formacdo da literatura brasileira, que coloca Varela na transicdo do
ultrarromantismo para a poesia social de Castro Alves, poeta que, segundo esse critico, abre espaco para 0s
problemas do negro, voz até entdo silenciada na literatura brasileira.

" ROMERO, 1980, v. 4, p. 1159.

278 Cf. VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, 1969.

2% Cf. MENEZES. [Prefacio aos Cantos e fantasias]. In: VARELA, 1956.

280 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1121.
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época faziam da poesia de Alvares de Azevedo, esse, leitor por exceléncia do poeta inglés.
Para Machado, ndo havia marcas evidentes do poeta inglés em Varela, pois a influéncia,
segundo o critico, depois de algum tempo, depura-se, e 0s poetas mais conscientes do fazer
literdrio terminam encontrando uma diccao prépria. Embora ndo encontre um “lugar” para o
poeta, afirmando que ele ndo segue Byron, indiretamente o coloca na transi¢do, como notara
Antonio Candido, da poesia ultrarromantica para a social de Castro Alves.?®! Para Machado, a
influéncia de Byron em Varela é atenuada, mais um simples vestigio, o que reforca a tese de
influéncia de Alvares de Azevedo sobre o poeta fluminense.

Aproveitando o gancho criado, Machado de Assis aprofunda no problema da imitacao
dos modelos europeus e seus reflexos na originalidade das obras, preparando caminho para
introduzir uma avaliacdo do poeta Alvares de Azevedo. Essa breve analise do critico ndo é
uma apreciacdo simplista da poesia de Fagundes Varela; a sua preocupacéo é maior: ele quer
mostrar um problema central, que seré retomado em outros textos seus: a imitacdo servil, que
ndo alavancava a literatura. No centro de sua leitura estdo algumas perguntas centrais, que
balizam toda a sua critica: as leituras de obras estrangeiras se convertiam em criacdes
originais? Saberiam todos 0s poetas retomar e ruminar as tradices estrangeiras? Observando
o0 fato de que poucas vezes os brasileiros entenderam a poesia de Byron, Machado chama a
atencdo para a presenca de poetas que, sem discernimento artistico, s6 faziam cépia do
pensamento do poeta inglés:

Exaltou-se-lhes a imaginacdo, e adoeceram, ndo da moléstia do cantor de D.
Juan, mas de outra diversa, que ndo procedia, nem das disposi¢des morais,
nem das circunstancias da vida. A consequéncia era natural; esse desespero
do poeta inglés, a que alude o Sr. Ferreira de Menezes, ndo existia realmente
nos seus imitadores; assim, enquanto ele operava o milagre de fazer do
cepticismo um elemento poético, os seus imitadores apenas vazavam em
formas elegantes um tema invariavel e uniforme.?*

O que incomodava o critico no século XIX encontraria explicacdes no seguinte, em
que novos estudiosos se debrucam sobre a recepc¢do da literatura estrangeira no nosso meio.
Luiza Lobo (1987), curiosamente, no estudo que realiza dos catalogos da Biblioteca Nacional,
assinala que ha poucos livros de Byron: até 1850, ha no catalogo 16 titulos; apds 1850, apenas
1228 Os poucos volumes seriam diretamente proporcional ao nimero de leitores? E uma
trabalho interessante, que nos leva a pensar que Byron talvez teve maior acolhida pelos

poetas, sendo deixado em segundo plano pelos leitores comuns. A diminui¢do da entrada de

281 cf. CANDIDO. Poesia e oratéria em Castro Alves. In: CANDIDO, 2000, v. 2.
282 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1121.
283 Cf. LOBO (Org.). Teorias Poéticas do Romantismo,1987, p. 16-17.
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livros de Byron na citada biblioteca, a partir de 1850, notado por Luiza Lobo, nos leva aventar
a hipotese de um declinio da escola dita ultrarromantica entre os brasileiros. Cantar a natureza
e o indio tornou-se, depois de nossa independéncia, a grande missao dos autores, que viam na
descricdo da terra a grandeza do pais. N&o faria tanto sentido, talvez, num tempo em que esta
em alta o verde-amarelismo, entregar-se a tristeza ultrarroméantica. O movimento deu os frutos
que pode e ficou nisso. E no mais, em se tratando de autores de obras mais filoséficas, bastava
a citacdo, muito do agrado do nosso intelectual, principalmente nas universidades, que “mais
vive de citagdes que de leituras™?®*. O Byron filoséfico entrava neste caso: seria lembrado por
alto.

Onédia Célia de Carvalho Barboza, no entanto, lanca um outro olhar sobre a recepc¢ao
do poeta Byron no Brasil, tratando da leitura que deles fizeram os poetas. O dado instigante
que a pesquisadora traz se refere a desproporc¢édo entre a popularidade do Byron e a presenca
de obras meditadas, por ele despertadas. A limitacdo imposta pela educacdo é gritante e tem
forte reflexo nesse lastro literario byroniano fraco na nossa literatura. Luiza Lobo, observou,
na sua citada pesquisa na Biblioteca Nacional, que os livros mais procurados pelos leitores
eram aqueles que ndo ofereciam grandes obstaculos a nossos estudantes, acostumados ao

romance francés acucarado®.

Essa educacdo limitada, na explicacdo de Onédia Célia
Barboza, é também determinante na producgdo das fracas obras influenciadas por Byron. Por
terem conhecimentos muito gerais do francés e do inglés, nossos autores, segundo ela, se
voltariam para 0 que o poeta tinha de mais corriqueiro, deixando em ultimo plano as obras
“maiores”. Na sua argumentacdo, ela chama a aten¢do para dois modelos de Byron: o satirico,
que ironiza as convengdes romanticas, e que era, segundo ela, o “modelo” menos visitado
pelos autores brasileiros, € um outro, o0 mais acolhido aqui, que tinha o “Byron de exportacao,
o Byron que todas as literaturas ocidentais queriam conhecer e imitar”.”®® A preferéncia pelo
Byron mais simples se explicava pela facilidade que os seus textos ofereciam para o tradutor e
por corresponderem ao gosto dominante, explica Barboza:

Um autor facil de ler e traduzir, talvez ndo tanto devido aos seus limitados
talentos linguisticos e musicais, como quer a maioria de seus criticos, mas
possivelmente mais pelo fato de que a literatura que oferecia era a que
melhor correspondia ao gosto do publico no momento. Seus admiradores
estrangeiros, e mesmo os ingleses, ndo estavam interessados em sutilezas de
linguagem, imagens e sons. A arte de Byron para eles eram as narrativas
fantasticas, as descri¢des de terras e costumes estranhos, 0s personagens

2841 OBO (Org.). Teorias Poéticas do Romantismo,1987, p. 17.
25 OBO (Org.). Teorias Poéticas do Romantismo, 1987, p .16-17.
286 BARBOZA. Byron no Brasil: tradugdes, 1974, p. 19, passim.
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fascinantes, o lirismo, as vezes melancélico e confidencial, as vezes
veemente e exaltado, os arroubos retéricos.?®’

Facil de traduzir, facil de imitar, mas nada facil transformar essa “facilidade” em obra
de porte. A simplicidade do poeta inglés, que ndo descambava para o prosaico, aqui se
tornava, no geral, uma exageracdo descabida. Transitando da critica séria para a obliqua,
veremos Machado fustigar esse ultrarromantismo levado ao limite do cliché. Limitemo-nos a
alguns contos. No “Aurora sem dia”, apresenta o personagem Luis Tinoco, poetastro que, de
repente, resolve imitar Lord Byron. O problema seria que o brasileiro, além da tristeza
postica, ndo gostava de estudar os fundamentos da arte. N&o lia com a devida atencdo nem 0s
poetas nacionais nem o inglés, contentando-se com algumas ideias, apanhadas por alto nas
obras, com as quais tentava dar ares de erudicdo a seus discursos.?®® Ndo era nem Byron nem
outro poeta, mas aparentava ser e isso lhe bastava. E, quando a loucura acometia o poeta,
impedindo-o de ver o limite entre a ficcdo e a realidade, mais doentiamente byroniano ele se
comportava. E também o caso de José Maria, poeta de outro conto de Machado, “A mulher
palida”, no qual o personagem José Maria morre louco, desejando encontrar a mulher mais
palida do universo:

Uns pensavam que ele se referia @ morte, como a noiva mais palida, que ia
enfim desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tisica,
outros que de Euldlia, etc... Alguns creem simplesmente que ele estava
doido; e esta opinido, posto que menos romantica, € talvez a mais verdadeira.
Em todo caso, foi assim que ele morreu, pedindo uma palida, e abragando-se
a palida morte. Pallida mors, etc.?®®

Dessas passagens, a conclusdo é que a simples adocdo do modelo ndo resolvia o
problema, porque faltava aos poetas sinceridade e imaginagdo. E 0 mesmo que Machado dira
aos poetas que, ao falarem da terra, caiam no nacionalismo de vocabulrio, e aos que, cegos
pelo objetivismo cientifico, se rendiam as cores muito vivas e cruas do Realismo. Byron
produzia obras de arte, j& seus imitadores, faziam pastiches. Dai a explicagdo: “Tomaram-se
de uns ares, que nem eram melancoélicos, nem alegres, mas que exprimiam certo estado de
Imagina¢do nocivo aos interesses da propria originalidade”.290

A excecGao a essa regra, no Brasil, seria Alvares de Azevedo, em quem Machado nota a
presenca mais apurada do poeta inglés. Nao cabia a Fagundes Varela, como queria Ferreira de

Menezes, 0 cetro de poeta byroniano, e sim ao autor de “Lembranga de morrer”, poeta que

87 BARBOZA. Byron no Brasil: traducdes, 1974, p. 19.
288 ASSIS, 2008, v. 2, p. 2003- 2017.

89 ASSIS, 2008, v. 3, p. 63-64.

%0 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1121.
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avultaria entre os demais cultores do mal do século por saber retomar as referéncias europeias
transformando-as em obra nacional. O poeta 1€ a obra do inglés e nela se inspirava, mas, ao
compor, produzia poesia nova e auténtica. Vimos, no item 3.2, que o critico elogia em
Bernardo Guimardes a sua capacidade de retomar e fecundar a experiéncia de Gongalves
Dias. Em Alvares de Azevedo, para Machado, essa capacidade ¢ muito mais acentuada, dai
ele fazer a afirmacg&o seguinte, colocando o poeta a frente dos demais ultrarroméanticos:
[...] nele, porém, havia uma certa razdo de consanguinidade com o poeta
inglés, e uma intima convivéncia com os poetas do norte da Europa. Era
provavel que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual transformacédo, de
maneira a afirmar-se mais a sua individualidade, e a desenvolver-se o seu
robustissimo talento; mas a verdade é que ele ndo sacrificou o carater
pessoal da sua musa, e sabia fazer prdprios os elementos que ia buscar aos
climas estranhos.?

Refutado o argumento de que Varela recebeu influéncia forte de Byron, Machado cria
um contexto literario, situa o poeta, fala dos que cairam na simples copia, elege Alvares como
o principal poeta seguidor de Byron e volta a Varela para tratar, agora, da forma de seus
textos.

Ferreira de Menezes justificava os erros de versificagdo de Varela, creditando-os a

mocidade do poeta.”*?

Machado de Assis finge se alinhar ao argumento do prefaciador, para
guem os erros de versificacdo do poeta se deviam a espontaneidade, e afirma que Varela era,
de fato, “uma vocagdo real, um poeta espontaneo, de verdadeira ¢ amena inspiragﬁo”.zg?’ No
entanto, em seguida, coloca por terra 0 gosto do romantico pelo improviso, a ndo observancia
as regras, defeitos que vinham colados ao nome de Varela: “Diz o autor do prefacio que os
descuidos da forma séo filhos de sua propria vontade e do desprezo das regras. Se assim €, 0
sistema € antipoético”. Consciente da importancia das regras de versificacdo e do equilibrio

entre forma e pensamento, chama o poeta e Menezes as contas:

[...] a boa versificagdo é uma condicdo indispensavel a poesia; e ndo
podemos deixar de chamar a atengdo do autor para esse ponto. Com o talento
gue tem, corre-lhe o dever de apurar aqueles versos, a minoria deles, onde o
estudo da forma ndo acompanha a beleza e o vico do pensamento. Desde ja
Ihe notamos aqui 0s versos alexandrinos, que realmente ndo s&o
alexandrinos, pois que Ihes falta a cesura dos hemistiquios.”*

21 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1122.
%2 MENEZES. [Prefécio aos Cantos e fantasias]. In: VARELA, 1956, p. 254.
2% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1122.
%4 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1122.
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N&o ha davida de que o poeta, por vezes, descuidava-se da forma de seus versos, nao
Mas é importante ndo tomar a leitura de Machado ao pé da letra. Notemos que nem tudo era
improviso no poeta. Péricles Eugénio da Silva Ramos, no livro O verso romantico (1959),
provard que a razdo estava com Varela, pois que o alexandrino usado pelo poeta era o
espanhol e ndo o francés, admirado por Machado e Antonio Feliciano de Castilho. Fazendo
uma critica ligeira, o futuro autor de Dom Casmurro, arguto leitor de poesia, ndo atentara para
essa sutileza. Entretanto, se, por um lado, falhava na observacdo desse aspecto, por outro,
acertava ao notar a falta de coesdo na distribuicdo das secfes que compbem Cantos e
Fantasias: “Juvenilia”, “Livro das sombras” e¢ “Melodias do estio”. O que retorna, nesse
ponto, € o problema da unidade da obra, para Machado, como j& vimos, condi¢do essencial na
criagdo artistica. E em atencdo a isso que elogia a correspondéncia entre o titulo do livro,
“Juvenilia”, e o corpo do texto. Para o critico, “[...] a primeira parte do livro, & excegdo de
algumas estrofes feitas em horas pouco propicias, é cheia de sentimento e suavidade; a
saudade ¢ em geral a musa de todos esses versos”.”*® O poeta francés Lamartine seria 0

principal influenciador de Varela, dai a afirmacéo:

[...] descrigdo viva, imagens poéticas, uma certa ingenuidade do coragdo, que
interessa e sensibiliza; nada de arrojos mal cabidos, nem gritos
descompassados; a mocidade daqueles versos é a mocidade crente, amante,
resignada, falando uma linguagem sincera, vertendo lagrimas verdadeiras.*®

A ressalva, no entanto, vem logo a seguir. Desse modo, 0s poemas do “Livro das
sombras” j4 ndo corresponderiam ao titulo, problema que se agrava, quando, segundo ele, os
seus poemas eram comparados com os do livro “Juvenilia”. Aqui, 0 contraste, diferentemente
do que ele nota na leitura das Inspirac6es do claustro, de Junqueira Freire, é problematico.
Machado finge ignorar o “abismo” que separa um livro do outro e afirma que a “as sombras
no livro do sr. Varela sdo como as sombras transparentes, douradas pelo Gltimo olhar do dia,
ndo as da noite e das tempestades”.?®” Romero, mais tarde, em sua Historia da literatura, dira
que o poeta “ndo gostava da claridade em todo o seu esplendor”, mas era amante das névoas,
mesmo vivendo num “pais tropical, banhado de luz”.?®® A brincadeira de Machado é mais
profunda: na sua aparente indiferenca, estava prevenido de que a divisdo dos poemas no livro

ndo obedecia a uma poética, dai ele afirmar ndo ver sentido na separacdo dos dois livros

2% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1123.
2% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1123.
27 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1123.
2% ROMERO, 1980, v. 4, p. 1161-1162.
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(“Juvenilia” e “Livro das sombras™), “a ndo ser que, no segundo, o poeta inspira-Se em
assuntos diversos e variados, e ndo h4 ai a doce monotonia do primeiro”.?*®

Mas Machado, lembremos, avanca, recua, rascunha, escreve, reescreve, ginga... O
livro de Varela desagradava pelo tom de improvisacdo, pela falta de coesdo entre alguns
poemas, mas se impunha pela qualidade de outros. E o caso, principalmente, do “Cantico do
calvario”, uma espécie de ponto de chegada do poeta. Nele, para Machado de Assis, a
harmonia das partes ndo se mostrava problematica; os descuidos do poeta ai seriam raros e as
ideias nasciam “naturalmente do assunto”, ou seja, sem encaminhamento abrupto, sem
choques. Machado néo falha na aprecia¢do do poema, e uma prova disso esta no fato de que o
“Cantico do calvario” ¢ hoje, para a maioria dos criticos, o mais bem-acabado trabalho de
Varela. O ponto de chegada ndo apenas do livro Cantos e fantasias, mas de toda a sua poesia.
A alta qualidade dessa peca é notada até mesmo por um critico de renome como Antonio
Candido:

Se ha milagre poético, devemos procura-lo nessa longa pe¢a que, ndo
obstante 0 peso das imagens acumuladas, dos desenvolvimentos e
invocacgOes, langados sem economia, ndo baixa um s6 momento o admiravel
voo lirico de uma das mais puras emocdes da nossa literatura.>®

Na conclusdo de sua interpretacdo da poesia de Fagundes Varela, Machado retoma a
tese do prefaciador Ferreira de Menezes, mas, agora, dirige-se diretamente ao poeta, como
que pedindo para que ele abandone o elogio de Menezes. A observacdo central é a de que
Varela tinha talento para produzir bons versos e, sendo, assim, deveria emendar os incorretos
e néo se deixar levar pela improvisacao: “Emendar ndo prova nunca contra o talento, e prova
sempre a favor da reflexdo; e o tempo, cremos ter lido isto algures, s6 respeita aquilo que é
feito com tempo; maxima salutar que os poetas nunca deviam esquecer”.*"* Escrever
livremente, sem atencdo as regras, poderia ser o pensamento dominante. No entanto, Machado
ficava mais do lado dos que, mesmo tendo facilidade para tal, se valiam da reflexdo e
confiavam no tempo e no estudo para fazer progredir seus escritos. Na citada “Adverténcia”
de Machado a primeira edicdo do livro Ressurreigdo, ele j& chamava a atencdo para isso. Na
contramao da teoria da inspiracdo, de que a obra nascia aos jatos, sem estudo, Machado
defendia que o poeta deveria disciplinar-se, estudar e ndo ter pressa, eis a missao do operario
das letras. A “producdo lenta”, explicava, constituia um “crime” para os que achavam

“virtude nos habitos das vocagdes s6fregas”, mas era assim que nasciam obras duradouras.

299 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1123.
%% CANDIDO, 2000, v. 2, p. 236.
%01 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1123.
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Ter muito ou pouco talento, ser inspirado ou ndo, ndo importava para o critico: qualquer
trabalho,*** mas principalmente o artistico, seria resultado da paciéncia, do estudo e do tempo:
“[...] nunca deixaremos de exigir [...] certas condi¢cdes de reflexdo e de madureza, que nédo
dispensam uma demora salutar. Ao tempo e a constancia no estudo, deve-se deixar o cuidado
e aperfeicoamento das obras.”*

A originalidade era a palavra de ordem dentro do Romantismo, e recolher os tragos de
um escritor no outro se tornou, entdo, sem ddvida, uma estratégia levada ao extremo pelos
estudiosos de uma obra. O livro Iracema de José de Alencar sera visto como reproducdo do

Natchez, de Chateaubriand;3*

a poesia de Varela seria a reproducdo de Zorrilla, Quevedo e
dos brasileiros Gongalves Dias e Alvares de Azevedo. Machado de Assis, como critico, em
muitas oportunidades, mostra como, em alguns casos, certos autores brasileiros sabiam
retomar as experiéncias alheias — nacionais e estrangeiras —, convertendo-as em obras
meditadas. Mas ndo se concentrou apenas ai: mostrou como certos procedimentos
preconizados pelos romanticos, como o inacabado da forma e a improvisacdo, poderiam
limitar a obra.

Machado estuda a poesia de Fagundes Varela, mas evitando descambar para o simples
biografismo. Embora trate de problemas caros a composi¢do do poeta, como a imitacdo e o
descuido formal, também era sabedor do lugar de seu trabalho na literatura, e ndo se limitou
as implicacBes como imitou ou ndo imitou. Discutindo a tese da influéncia de Byron sobre
Varela, o critico vai chamando a atencdo do leitor para a simples imitacdo e para o trabalho
que nascia da maturacdo consciente das influéncias que se convertiam em boas obras. A
poesia de Varela néo teria, segundo Machado, forte influéncia do poeta inglés, mas haveria
nele tragos mais leves de Byron. O saldo da poesia de Varela, na leitura de Machado, poderia
ser assim resumido: o poeta tinha inspiracdo, talento, imagens poéticas bem desenhadas, mas
pecava pelo descuido da forma, resultante da improvisacdo, que ganhava forca com o
movimento romantico. Para produzir obra duradoura, o poeta deveria valer-se da reflexdo e do
estudo e fugir da improvisacao, cuidados que retomara no ensaio de 1873, “Noticia da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, que estudaremos mais adiante neste trabalho.

Acerca do influxo de Byron sobre o poeta, Machado argumenta que ndo fazia sentido

afirmé-lo, pois ele seria mais perceptivel em Alvares de Azevedo, ndo porque esse poeta

%02 Vem ao caso o exemplo de Candido Neves, personagem do conto “Pai contra mie”, um marceneiro que nio
conseguia fazer obras grandes, porque era apressado e queria obter logo o resultado. Cf. ASSIS, 2008, v. 2.

303 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1124.

%04 para um conhecimento mais amplo sobre a recepcéo critica da obra de José de Alencar, consultar BOECHAT
(2003): Paraisos artificiais: 0 Romantismo de José de Alencar e sua recepgao critica.
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imitasse o inglés, mas porque, nele, as influéncias dissipavam-se, convertendo-se em poesia
nova, marcada pela leveza das imagens, pela sinceridade e o amaneirado do tom. Em suma, o
que se deve considerar nesta critica é que Machado nédo vé a influéncia como um problema a
ser evitado a todo custo. Isso ndo seria resolvido com o isolamento do pais, tese de certo
modo defendida por Silvio Romero,** pois o real problema seria a influéncia ndo apropriada,
ruminada, que ndo se transforma em obra nova, essa a Unica capaz de impulsionar as letras
nacionais, segundo esse critico. E por isso que ele insistira em separar, dos simples imitadores
de Byron no Brasil, o poeta Alvares de Azevedo, que ele retomara em estudo & parte e que

sera assunto do topico seguinte.

3.5. Alvares de Azevedo, leitor de Byron

A importancia da poesia de Alvares de Azevedo na literatura brasileira é hoje mais do
que ponto pacifico. J& ndo se tem ddvida de que o poeta, mesmo tendo morrido muito cedo,
deixou uma obra que definitivamente o colocou entre os maiores homes de nossas letras. No
entanto, para obter esse reconhecimento, teve a sua obra submetida a constantes leituras,
muitas delas, no final do século XIX e comeco do XX, centradas no problema da influéncia,
como, alids, também se deu com Fagundes Varela, Castro Alves, José de Alencar e tantos
outros.

A imagem que seguird muito colada a Alvares de Azevedo ¢ a do poeta cosmopolita,
que procurou colocar seus versos em franco contato com outras literaturas. José Verissimo e
Silvio Romero, por exemplo, sdo dois estudiosos de peso de nossa historiografia literaria que
se debrucaram sobre o tema da influéncia no poeta em questdo. Verissimo, em sua Histdria da
literatura, assinala que em Azevedo, em que pese a sua voracidade de leitor, as experiéncias
das literaturas estrangeiras ndo estariam perfeitamente plasmadas nos seus poemas, pelo fato
de o poeta ter sido um “devorador de livros, ainda na idade em que a tal apetite ndo pode
corresponder igual capacidade de assimilacdo”.**® Por sua vez, Romero chamou também a
atencdo para essa voracidade do leitor-poeta, que “andou sempre a lembrar e a citar os bons
escritores gregos, latinos, ingleses, italianos, alemdes ¢ franceses”, principalmente
“Shakespeare, Tasso, Byron, Werner, Musset, Vitor Hugo e Sand[...]”,*" seus autores

prediletos. “Citar” € um verbo emblematico na leitura de Romero e que da o desenho

%% Cf. ROMERO. Machado de Assis. In: Historia da literatura brasileira, 1980, v. 5.
%06 \/ERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, 1969, p. 200.
%7 ROMERO. Histéria da literatura brasileira, 1980, v. 3, p. 949.
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dominante, levado ao limite do cliché, do autor da Lira dos vinte anos, que , segundo outro
lugar-comum, ndo teria tido tempo para ruminar as experiéncias alheias.
A existéncia de tantas vozes ecoando na poesia de Alvares de Azevedo ja vinha sendo
notada por Machado de Assis, pelo menos desde a publicacdo do estudo do livro Cantos e
fantasias, de Fagundes Varela. 1sso, no entanto, é mais flagrante no estudo que ele faz,
também em 1866, de outro livro, Lira dos vinte anos (1853), de Azevedo. Nessa leitura, mais
precisamente dando resposta a tese de que Byron influenciou o brasileiro, o critico chama a
atencdo para o pluralismo de autores na obra do poeta:
O poeta fazia uma frequente leitura de Shakespeare, e pode-se afirmar que a
cena de Hamlet e Horécio, diante da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de
uma dezena de versos. Amava Shakespeare, e dai vem que nunca lhe
perdoou a tosquia que Ihe fez Dulcis. Em torno desses dois, Shakespeare e
Byron, juntavam-se outros, sem esquecer Musset, com que Azevedo tinha
mais de um ponto de contato. De cada um desses cairam reflexos e raios na
obra de Azevedo.*®
Retomando a discussdo iniciada na apreciacdo de Cantos e Fantasias, Machado
engrossa 0 nimero dos autores admirados pelo poeta, advertindo que a “predilegdo literaria”
ndo se traduzia num “limite literario”. Alvares de Azevedo teria trazido para as nossas letras o
“amargor irdnico de Byron, a melancolia de Shelley e Spronceda, e o pessimismo imaginativo
de Leopardi”.*® Machado admitia as influéncias, mas deslocava o centro da leitura,
explicando que o poeta cosmopolita, num processo de ruminagédo consciente, sabia aproveitar
as experiéncias estrangeiras fazendo delas uma poesia prépria. E € isso que ele deixa claro,
voltando a demarcar a distancia de Alvares de Azevedo, “verdadeira sensibilidade”, de seus
seguidores:

A melancolia de Azevedo era sincera [...] Os belos versos que deixou
impressionam profundamente; “Virgem morta”, “A minha mae”,
“Saudades”, sdo completas nesse género. Qualquer que fosse a situacdo
daquele espirito, ndo ha duvida nenhuma que a expressao desses versos é
sincera e real. O pressentimento da morte, que Azevedo exprimiu em uma
poesia extremamente popularizada, aparecia de quando em quando em todos
0S Seus cantos, como um eco interior, menos um desejo que uma profecia.
Que poesia e que sentimento nessas melancélicas estrofes!**

Antonio Candido € mais rigoroso com o poeta, mas ndo vai ao extremo de silenciar a
sua obra. Na sua Formacdo da literatura brasileira, afirma que, dos “poetas romanticos,

Alvares de Azevedo é o que ndo podemos apreciar moderadamente: ou nos apegamos a sua

308 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1160
%9 CARVALHO. Pequena Histéria da literatura brasileira, 1929, p. 250.
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113

obra passando por sobre os defeitos e limitagfes que a deformam, ou a rejeitamos com
veeméncia, rejeitando a magia que dela emana”®**. Nas suas palavras de Candido, no estudo
da poesia de Alvares de Azevedo é preciso ndo ser extremamente rigoroso para ndo aniquilar
a beleza que ela trazia, mesmo que de mistura com desacertos. E o que Machado soube fazer
para extrair alguma coisa, ndo apenas da poesia de Alvares de Azevedo, mas também das de
outros autores. Vem desse olhar atento a certeza de que o poeta era uma vocagédo fecunda, que
se colocava a frente de sua geracao, sendo o seu byronismo marcado pela individualidade e
sinceridade, ao passo que o de seus muitos seguidores nacionais nao foi além da simples
repeticéo.

Mas o ganho do poeta ndo estava apenas ai. Para Machado, a nota dominante de sua
poesia era o byronismo sincero, mas também havia outros tons na sua cangdo, como a poesia
humoristica e a prosa. No que se refere ao seu humorismo, o critico observa que a “viveza, a
originalidade e o chiste, 0 humour dos versos desse género sdo notaveis”. Se na prosa
Azevedo ndo tivera tempo de aprimorar-se, sendo ai “frequentemente difuso e confuso”, sem
qualidades como “a concisao e precisao”; se ai a “ideia lutava com a pena e a erudigdo
dominava a reflexdo”,*'? na poesia, mostrava-se outro para o critico, nela se destacaria pela
originalidade nascida da capacidade de retomar e reprocessar as experiéncias das tradi¢oes
literarias de outros paises. Esse anseio de renovacdo do poeta apareceria até mesmo na sua
ideia de criar um teatro que, rompendo as fronteiras do nacionalismo estreito, pudesse se
alimentar de outras fontes, que ndo a dos dramalhdes franceses:

Diz-nos que sonhava, para o0 teatro, uma reunido de Shakespeare, Calderon e
Euripedes, como necessaria reforma do gosto da arte. Um consércio de
elementos diversos, revestindo a propria individualidade, tal era a expressao
de seu talento.*®

Que muito desse grandioso projeto ficou no sonho, ndo ha davida. O cliché que nos
acena, depois desse trecho, é o de que Azevedo nao teria tido tempo de atingir degrau mais
elevado na poesia. 1sso se diz com relacdo a tantos autores. Mas Nelson Werneck Sodré foge
a essa regra e traz um dado novo: o de que o principal do autor da “Noite da taverna” ¢ o seu
lirismo: segundo ele, o poeta “Debateu-se” entre o lirismo das cousas puras e suaves e a
violéncia sensual e pagd de algumas produgdes”. Mas o que ha de mais elevado na sua
volumosa producdo estd no seu lirismo feito de uma ruminacdo inteligente das influéncias

estrangeiras. Para Werneck, nas suas

11 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 159.
312 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1161.
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poesias liricas, [...] hd verdadeira emocdo, ao contrario das de outros,
decalques desbragados da poesia que vinha se infiltrando da Europa a nossa
terra, feitas por autores ndo souberam infundir coisa alguma de pessoal
naquilo que produziram.®*

No trecho, ouvimos ecoarem as palavras de Machado. Para ele, o poeta se colocava a
frente dos principais byronianos nacionais, pelo fato de ter, na sua poesia, unido originalidade,
invencdo, dominio técnico, proporcdo das imagens e didlogo com outras literaturas,
qualidades que o guindavam a um grupo de poetas que serve de ponto de partida para os
demais. Machado nédo se prende na enumeracgdo das influéncias, mas sim em mostrar como
elas sdo assimiladas. A imitacdo do poeta inglés, o apego ao estilo ultrarromantico, um
problema para muitos de nossos romanticos, ndao limitavam o brasileiro, que vai além dos
modismos dominantes produzindo versos consistentes. E 0 que esta no centro da leitura que

Machado faz da poesia de Castro Alves, poeta marcadamente influenciado por Victor Hugo.
3.6. Castro Alves, discipulo de Hugo

Em um tempo em que as letras, no Brasil, ja se mostravam saturadas do indianismo e
dos exageros do ultrarromantismo, Castro Alves é o principal nome que, do final da década de
1860 em diante, influenciado pelo escritor francés Victor Hugo, comecara a escrever uma
poesia menos idealizada. Em vez da mulher virgem e incorpérea, a sensual; em vez do indio
como principal tema, o negro, diretamente ligado ao problema da escravid&o.

Essa poesia ndo passou despercebida de importantes criticos da literatura. No século
XIX e comeco do XX, foi objeto de estudo de historiadores como José Verissimo, Silvio
Romero, Ronald de Carvalho, e, posteriormente, serd retomada por estudiosos da literatura,
como Antonio Candido, em Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos, e
Afranio Coutinho, em A literatura no Brasil, livro por ele organizado e dirigido.

Na década de 1860, na estreia de Castro Alves nas letras, a principal leitura de sua
poesia € a carta publica em que Machado de Assis, atendendo a pedido de José de Alencar
também feito por carta publica, apresentava o poeta a sociedade carioca, tomando como fulcro
a peca “Gonzaga”. Os padrinhos estavam mais que credenciados para tal apresentagéo.
Alencar ja trazia na bagagem os livros O guarani e Iracema, e Machado de Assis era nome ja
também respeitado por ter escrito “Ideias sobre o teatro” e “O ideal do critico” (critica) e

315

também as poesias de Crisalidas, que provocaram algum barulho na imprensa.”™ Quais

314 WERNECK. Histdria da literatura brasileira, 1940, p. 136.
315 cf. MACHADO (Org.). Machado de Assis: roteiro da consagrag&o, 2003.
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foram, entdo, as estratégias que Machado utilizou para apresentar o poeta? Que problemas da
critica literaria emergem de seu texto?

Em sua carta, Alencar destaca os meritos e 0s sendes da obra do poeta e, a0 mesmo
tempo, revela as razGes que levam um escritor a ser recomendado por outro. A primeira, é de
ordem geral: a sociedade carioca, por si mesma, ndo era capaz de reconhecer os verdadeiros
talentos; a outra razdo era que, Machado, na critica, era o principal nome capaz de fazer esse
trabalho de modo consciente. Aqui, merece transcricdo um trecho do elogio que Alencar faz a
Machado e que ficou bastante conhecido:

O Sr. foi o Unico de nossos modernos escritores, que se dedicou
sinceramente a cultura dessa dificil ciéncia que se chama critica. Uma
porcdo de talento que recebeu da natureza, em vez de aproveita-lo em
criacdes proprias, teve a abnegacdo de aplica-lo a formar o gosto e
desenvolver a literatura patria. — Do senhor, pois, do primeiro critico
brasileiro, confio a brilhante vocacdo literaria, que se revelou com tanto
vigor. — Seja o Virgilio do jovem Dante, conduza-o pelos invios caminhos
por onde se vai a decepcdo, a indiferencga e finalmente a gléria, que sdo 0s
trés circulos méximos da divina comédia do talento.*®

Alencar ndo tinha davida de que o padrinho era do melhor quilate e podia abrir portas,
tampouco os autores que procuravam Machado para prefaciador de seus livros. Lucio de
Mendonca, autor das Névoas matutinas, sabia disso, e 0 mesmo vale para Raimundo Correia
(Sinfonias), Enéias Galvdo (Miragens) e outros, que tomaram as cartas de Machado como
prefacios para seus livros. Mas, em nenhum desses exemplos citados, podemos supor que
Machado de Assis limita-se a consideracfes gerais; pelo contrario: ele empreende leituras
detidas dessas obras, evitando cair no aplauso facil. No caso de Castro Alves, ndo foi
diferente. Saltando a biografia do poeta e a bela descricdo que Alencar apresenta da floresta
da Tijuca, Machado parte para a obra, discutindo, logo, os pontos elevados e as lacunas da
poesia de Castro Alves.

O seu primeiro cuidado é o de preparar terreno para a sua critica. E nesse sentido a
abertura de sua carta tem um papel central no encaminhamento discursivo por ele pretendido.
Na sua introducdo, mostra-se advertido de problemas como a pratica da copia, o amor
desenfreado dos autores por seus préprios livros e o despreparo de muitos deles no que se

refere a forma e composicéo dos textos.

318 ALENCAR. “Carta sobre Castro Alves a Machado de Assis”. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 111-115.
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Essa apresentacdo geral era importante por algumas razdes, que convém assinalar:

primeiro, porque Castro Alves era ja nome de alguma projecdo no Nordeste®’

e, depois,
porque o poeta vinha recomendado por um escritor de vulto, sem duvida o principal nome da
prosa romantica naquele momento.

Era preciso precaver-se. Machado, quando escreveu a Alencar, ainda ndo tinha
experimentado o ddio de detratores como Silvio Romero, nem a furia defensores do livro O
primo Basilio, de Eca de Queirds: essas eram ainda paginas futuras. No entanto, ja estava
alerta ao fato de que a critica séria e competente, tal como defendia no “Ideal do critico”
(1865), tinha de vencer dois problemas centrais: 0 orgulho proprio dos autores, que nédo
aceitavam critica, e o vicio da imitacdo que acometia muitos deles. Por isso, temendo uma
recepcdo desfavoravel a sua leitura da peca “Gonzaga” de Castro Alves, deixa claro a José de
Alencar o0s riscos que corre a critica marcada pela sinceridade e imparcialidade. A critica
séria, justa, é vista como trabalho de invejoso e perde-se no turbilhdo das leituras ligeiras,
marcadas pelo édio e a camaradagem. Machado apresenta uma justificativa para esse quadro:

[...] Compreende V. Exa. que, onde a critica ndo é instituicdo formada e
assentada, a andlise literaria tem de lutar contra esse entranhado amor
paternal que faz de nossos filhos as mais belas criancas do mundo. N&o raro
se originam 0Odios onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se 0s
intentos da critica, atribui-se a inveja o que vem da imparcialidade; chama-se
antipatia o que é consciéncia [...].**

Outro limite imposto a critica séria, era a imitacdo. Esse velho problema assinalado

por Machado em ensaios como “Ideias sobre o teatro — Conservatorio Dramatico”,
“Proposito” e “O ideal do critico”, e que estara no centro do ensaio “A nova geragdo”, ¢ uma
das linhas de forca da leitura que faz da peca de “Gonzaga”. No comec¢o do ensaio, chama a
atencdo para o que aprofundard adiante. A cOpia, apontada como sendo o grande mal da
literatura, é de dificil superacéo, porque vem de fora para dentro:

Como impedi-lo se, por influéncia irresistivel, o mal vinha de fora, onde se
havia estabelecido uma sombra de literatura, sem alento, sem ideal, falseada
e frivola, mal imitada e mal copiada. Nem os esfor¢os dos que, como V.
Exa., sabem exprimir sentimentos e ideias na lingua que nos legaram os
mestres classicos, nem esses puderam por um dique 4 torrente invasora.*™

A critica é uma ferramenta Util, mas perde forca ante a incompreensao dos autores e da

sua incapacidade para lidar com as influéncias. Na passagem, o que notamos €, sem duvida,

317 segundo Romero, Castro Alves era poeta ja conhecido na Bahia e em Recife e tinha na bagagem, néo apenas
0 drama “Gonzaga”, mas também, entre outras, as poesias “Mocidade e morte”, “Ao dois de julho”, “O livro ¢ a
América” e todo ou quase todo o poema — “A cachoeira de Paulo Afonso”. Cf. ROMERO 1980, v. 4, p. 1288.
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um critico ja bastante consciente de que era impossivel exercer uma critica séria no pais. Seja
como for, ele faz uma leitura da peca de Castro Alves segundo o que ele considerava como
critica elevada. Como o poeta, num cenario literario marcado pela falta de originalidade e
descuido com as leis poéticas, conduz a sua escrita? Essa é a pergunta que orienta a escrita de
Machado, ¢ a partir da qual ele retoma os “fios” aparentemente perdidos na introducdo do
texto.

O problema da imitagdo aparece logo no comeco da leitura de Machado. Para o critico,
Castro Alves seria um poeta a frente dos demais pelo fato de ndo ser um simples plagiador
dos modismos que vinham de fora. Se Alvares de Azevedo era uma voz singular, na
contramdo dos meros imitadores de Byron; o poeta baiano, por sua vez, se destacaria por nao
ser apenas um reprodutor das ideias de Victor Hugo, autor que vinha sendo tomado por
modelo por vdrios escritores nacionais. Na década de sessenta, o byronismo vinha cedendo
lugar para a poesia social do poeta francés, que, de certo modo, se apresenta como resposta ao
sentimentalismo levado as (ltimas consequéncias na década anterior.** No meio da
versalhada da geracao seguidora de Hugo, Castro Alves seria o principal nome. Machado nao
tinha duvida disso, dai a sua afirmagao:

Achei um poeta original. O mal de nossa poesia contemporanea é ser copista
— no dizer nas ideias e nas imagens. Copia-las ¢ anular-se. A musa do Sr.
Castro Alves tem feigdo propria. Se se adivinha que a sua escola é a de
Victor Hugo, ndo € porque o copie servilmente, mas porque uma indole irma
levou-a a preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditagées.***

Dois modelos afloram no trecho e assinalam uma transi¢ao literaria consideravel:
Castro Alves ndo bebia na fonte de Byron, nem na de Chateaubriand. Hugo era a referéncia
para o poeta baiano, que saberia extrair dela o que havia de elevado, sem se escravizar ao
“modelo”. Mas até que ponto? Avango, na critica machadiana, também pressupde recuo,
afinal, como ja sabemos, 0 nosso critico-capoeirista ndo tem uma posi¢ao fixa. Desse modo,
depois do elogio, logo vem a ressalva, em que se nota que nem tudo seria irrepreensivel no
poeta. Machado vai deixando claro na sua escrita um problema central nas obras dos
brasileiros: a crenga cega de que a literatura seria feita com a simples substituicdo de um
modelo literario por outro. Varios poetas tomaram a poesia de Byron como fulcro, vimos
atrds, mas, ao escreverem, em poucos casos conseguiram ir além da exageragao do
pensamento do poeta inglés. No caso de muitos que seguiam Victor Hugo ndo se daria

diferente. Na ansia de copiar, a maioria dos autores muitas vezes fica apenas na deformacgao

320 Cf. VERISSIMO, 1969.
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do que o poeta francés escreveu. E o resultado ¢ a troca de um exagero por outro. Machado
percebe isso nos versos do autor baiano e, lembrando a propodsito de dois poetas opostos,
explica: Chateaubriand ¢ brando, usa cores leves; Hugo, mestre de Castro Alves, carrega nos
tragos. O discipulo segue o mestre: “Nao lhe aprazem certamente as tintas brandas e
. . . . 322 .
desmaiadas da elegia; quer antes as cores vivas e os tragos vigorosos da ode”.”” Adiante,
ainda trabalhando com os opostos, prossegue mostrando que em Castro Alves a “pompa das
figuras, a sonoridade do vocéabulo, uma forma esculpida com arte, a espontaneidade, o
b 2 b b
impeto”, a “forma” e o “estro” geralmente andam unidos, diferentemente do que se via nos
poetas “menores”. O poeta baiano “veste as suas ideias com roupas finas e trabalhadas”, mas

2
estas “tantas belezas”>?>

ndo ficariam comprometidas com a presencga de partes desarmonicas
com o todo?

Novas ressalvas ndo tardam. Machado finge ndo se importar com os “erros” do poeta —
exagero das imagens ¢ o tom grandiloquente dos versos —, mas ¢ apenas mais uma ginga do
critico, que retoma o problema, logo adiante, afirmando que o “poeta explica o
dramaturgo”.324 Castro Alves pecaria pelo excesso, pela retorica. Alids, esse problema do
poeta foi assinalado por varios criticos. Para José Verissimo, por exemplo, a popularidade de
Castro Alves se devia ao fato dos admiradores do poeta se deleitarem com seu exagero, que
encobririam “imperfeicdes evidentes da sua obra” e “disfarcava-lhe as incorrecdes de
pensamento e express?m”.325 J& Silvio Romero, que analisou um conjunto maior da poesia de
Castro Alves, atribuiu ao meio o tom declamatdrio. Vivendo num pais meridional, em que os
habitantes sdo “exagerados e propensos a retorica — gostando das imagens fortes, dos
rendilhados das frases, do farfalhar das palavras, de toda exterioridade bulhenta enfim”, era
natural, segundo ele, que o poeta se entregasse ao exagero. No entanto, para o historiador, o
que se destacava no tom grandiloquente da poesia de Castro Alves ¢ a sua preocupacdo com a
escraviddo, agora transformada em matéria de poesia, o que ainda ndo tinha sido feito por
poetas como Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Bernardo Guimardes.*”® Para o critico
sergipano, o poeta evoluiria, deixando de lado as “suas preocupagdes particulares e seus

amores”, para se dedicar a “certas ideias e problemas que se agitam na vida politica e social

5 59327 4 4 o .
da nacdo”,™" dai a sua decisdo, a nosso ver acertada, de coloca-lo como um ponto de chegada
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e de partida no que se refere ao tema da escravidao: “[...] antes e depois dele, entre nds € no
estrangeiro, alguns tomaram como assunto de seus cantares o tema da escravidao. Mas Castro
Alves tem entre todos uma nota especial”.328

Antonio Candido, que retoma e rumina as experiéncias de varios historiadores, busca
outro angulo. Concentrando-se na poesia social de Castro Alves, observa que, enquanto poetas
como Junqueira Freire e Alvares de Azevedo, tomam a “desarmonia como resultante do
drama intimo”, o poeta baiano a “vé como resultante das lutas externas: do homem contra a
sociedade, do oprimido contra o opressor — outra maneira de sentir o conflito, caro aos
romanticos, entre o bem e o mal”.**® O ponto alto de sua poesia ndo seria, segundo o critico, a
musicalidade como a de Varela e a de Alvares de Azevedo, mas a retdrica; seus versos
mostram “a incontinéncia verbal, tdo brasileira, expressa pela floragdo de oradores que
constituem a intelectual mediana do povo”, que, em Castro Alves, ainda segundo Candido,
encontrard refinamento.**® Se Machado de Assis tivesse apreciado o poeta, com base nos
poemas de sua maturidade, talvez se antecipasse a explicacdo de Antonio Candido para o
sucesso da poesia do “cantor dos escravos”, sucesso que nascia justo de supostos problemas
como o exagero no uso das hipérboles, rimas forcadas, o abuso de opostos e superposicao de
imagens sobre o tema. A “exceléncia” do poeta viria “em boa parte, precisamente do fato de
ser orador em verso”, segue explicando Candido:

O pescoco da retorica, torcido pelo menos na intengdo pelos simbolistas, ¢,
no Brasil, mais tenaz do que se poderia pensar. Essa tenacidade resulta da
sua profunda eficécia literaria; da correspondéncia a um desejo arraigado de
compreensdo pelo transporte entusiasmado. E quando a poesia assume
compromissos com a vida, inserindo-a deliberadamente no tempo histdrico e
social, a eloquéncia aparece como forc¢a realmente poética.®

Torcer o “pescoco tenaz da retérica” era o que Machado procurava fazer na sua
producao ficcional e na critica. Escritor das meias cores, de estilo conciso, das meias palavras,
ninguém tem divida de que a economia ¢ o ponto forte de sua pena, sempre contraria ao
excesso. E ciente da vantagem da concisdo sobre o excesso, que o vemos, ainda mais uma
vez, estudando a poesia de Castro Alves. Contrario ao rendilhado das frases do poeta, o critico
ndo lhe poupa a superposicao de imagens e, em mais uma negaca, elogiando um defeito — a
“qualidade”, que estaria na abundancia de metaforas “que enchem o periodo”—, chama a

atenc¢do para um problema, notado pelo proprio José de Alencar, que creditava a pouca idade
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do poeta a “prodigalidade soberba de sua imaginagdo”.**? O aglomerado de imagens era um
defeito, que deveria ser resolvido com o corte dos excessos.

O poeta agrada ao critico onde deixa de lado o tom bombastico e revela a sua
capacidade artistica para resolver certos impasses da criagao literaria. Na visao de Machado, a
passagem de um fato histérico para a literatura ndo trabalho ¢ facil. Havia sempre aquele
perigo, assinalado por Aristoteles, de apenas escrever em versos um acontecimento historico.
Atento a isso, Machado elogia a capacidade do poeta de conseguir transpor para o teatro, com
eficiéncia, uma “cena da tragédia politica dos inconfidentes”, tratando “a historia e a arte por
modo que, nem aquela o pode acusar de infiel, nem esta de copista”.*** Em outro caso, nio
poupa aplauso a concisdo do poeta que, embora criando os personagens a partir de um tema
que dava largas a exageracdo (a Inconfidéncia Mineira), soube se conter sem cair no
sentimentalismo rotineiro. Aqui, o poeta agradaria ao critico, uma vez que, numa clara prova
de consciéncia do emprego da medida exata, so usaria a

[...] exageragdo artistica, necessaria ao teatro, onde os caracteres precisam
de relevo, onde é mister concentrar em pequeno espago, todos os tragos de
uma individualidade, todos os caracteres de uma época ou de um
acontecimento.**

Respeitar o contexto histdrico em que a historia se deu, o momento literario vivido
pelos autores sdo alguns dos fundamentos, que auxiliariam os criadores literarios na feitura de
obras verossimeis. A deformagdo do real tem limites, dai ele falar de exageracdo artistica, no
que ndo se pode ver uma porta aberta para os exageros que representassem auséncia completa
de leis. Castro Alves, no trecho elogiado, ndo extrapola os limites temporais. Os seus
personagens, criados a partir do acontecimento historico da Inconfidéncia Mineira, ndo
rompem drasticamente com o tempo do movimento. E o ganho foi bem notado por Machado,
porque a época da Conjuracdo Mineira era de presenga de um classicismo atenuado, € ndo
faria sentido o poeta pintar os personagens com as cores excessivas do Romantismo, por
atender a um capricho de escola.

A “exageragdo artistica”, que podemos chamar de leve transfiguragdo do real, para ele
estava no centro de toda obra de arte, cuja missdo elevada ¢ falar as pessoas, unindo-as ou
consolando-as. Isso talvez explique a insisténcia de Machado em criticar os excessos, venham
eles do ultrarromantismo, do condoreirismo ou de qualquer outro “ismo”. Aproximar 0s

homens, eis a grande missdo da obra de arte, que ele defende e procurou deixar evidente em

%2 ALENCAR. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 113.
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varios de seus textos criticos. Nao ¢ no muito gritar que os homens serdo ouvidos. Nao é no
excesso de colorido que reside o valor de uma tela. Castro Alves, podemos ler por tras das
palavras de Machado, agradava onde nao se deixava seduzir pelo brilho € o som das palavras.
Al o sussurrar da poesia se ausentava e s ficavam os brados do tribuno, entrava o artificio e
morriam a sinceridade e a naturalidade, fugia a poesia e dominava a pura técnica. As ressalvas
feitas a Castro Alves, no entanto, sdo postas em termos mais precisos num trecho da

interpretagdo que ele faz do livro Aerdlites,* do poeta Dias de Oliveira:

Nao ¢ a sonoridade do vocdbulo que o deslumbra; o autor prefere a
expressdo sincera e simples dos sentimentos que o agitam, sem todavia
excluir a opuléncia da forma, e com isso merece ja todos 0s nossos aplausos.
A poesia, com efeito, para ter condi¢des de existéncia, precisa ndo cingir-se
unicamente dos lavores engenhosos dos versos, ao estudo exclusivo das
formulas estabelecidas; ¢ preciso mais, € preciso que o poeta tenha uma
alma, isto &, que seja homem, se quiser falar aos outros homens.**

A sonoridade dos versos, a sua riqueza, nada serd, se eles ndo conseguirem falar aos
homens. Com esta visada, coloca por terra a ideia da arte pela arte e chama o poeta para ser
homem de seu tempo. Evitar o extremo ¢ o conselho de Machado: no caso do “Poeta dos
escravos”, a saida ndo estava toda em Chateaubriand, nem em Victor Hugo, mas no consoércio
do que cada autor trazia de novo para formar um peculio literario.

Poucos se lembrardo dos versos do poeta Dias de Oliveira. Nem mesmo os livros
didaticos conseguiram guardar alguma lembranca dos versos de Emilio Zaluar e de outros
menores da nossa literatura. Mas quem acompanhar varias das obras lidas por Machado, tendo
o cuidado de comparar obra e critica, vera que ele, tratando de autores menores ou maiores,
ndo deixou de instruir, recusando regras absolutas e valorizando a arte. Tal é o que seguimos

vendo adiante.
3.7. Miguel Lisboa: questoes de verso

N&o era recomendavel buscar um modelo estranho a literatura nacional e adota-lo,
seria preciso, antes, aclimata-lo. Machado pensava assim ao tratar de formas como as do verso
alexandrino, do triolet, do poema herdi-comico, etc. Arte é recriacio. E o que Machado
discute numa apreciagdo que faz do livro de Miguel Maria Lisboa, passando por um assunto

que muito o interessava: a versificacdo. A ideia central que permeia esse estudo é o problema

%5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1161.
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da originalidade e o da imitacdo, que estava no centro das discussdes sobre a autonomia
literaria brasileira.

No estudo do livro Romances historicos (1866), do citado Miguel Lisboa, Machado se
revela de novo um grande leitor de poesia e poeta inteirado de que o verso, rimado ou nao,
seria sempre um &rduo problema para os que buscavam a arte. A tese esposada pelo escritor
em questdo, no preféacio do livro citado, era a de que o verso consoante é mais facil do que o
assoante. Para Lisboa, seria mais facil agradar com o verso assoante do que com o
.337

consoante:

No verso consoante, além de outras fontes de beleza, existe a harmonia da
rima, que sendo muito pronunciada — sendo uma parte importante do esforco
poético — tem faculdade de deleitar por si s6. Ao assoante falta este elemento
de deleite; e é preciso que o poeta dependa exclusivamente de seus
conceitos, dicgdo, estilo e outras qualidades que seguramente formam as
principais qualificagbes do verdadeiro discipulo de Apolo. E certo que com
materiais mais abundantes mais facilmente se embeleza o edificio.*®

Comecando sua andlise pelo prefacio do autor, Machado concorda que o assoante,
apesar de estranho a lingua portuguesa, podia ser “empregado algumas vezes como estudo de
forma”. No entanto, adverte que o problema ¢ a inflexibilidade da regra, uma vez que tanto
um quanto o outro apresentam dificuldade de construgdo. A auséncia de rima poderia impor
ao poeta “a obrigagdo de uma forma extremamente cuidada para a boa harmonia do verso; e
nesse caso, 0 assoante teria de ceder o passo para 0 verso puramente solto”,**mas acrescenta
que o verso rimado também era complexo:

[...] o emprego simétrico do vocabulo consoante, sem forcar o pensamento,
sem comprometer a harmonia, sem violar a sintaxe, é um trabalho de grande
valor e exige tanta arte e quanta inspira¢do. A rima, a bem dizer, é uma peia;
aos ouvidos incultos e pouco exigentes basta a identidade, mas um poeta
consciencioso tem sempre em conta que essa condi¢do ndo é suficiente.>*

Em ambos os casos, 0 poeta teria que lutar para conseguir um verso apurado, natural, que
correspondesse a imagem almejada. Com rima ou sem rima, a versificacdo ndo era facil. Dai a
conclusdo certeira de Machado:

A rima, sendo de si um elemento de harmonia, exige um emprego discreto,
cria também dificuldades porque é preciso que a locugdo consoante

%37 para melhor conhecimento desse tema e de outros relativos a versificagdo, cf. CHOCIAY. A teoria do verso;
PASSOS (1974); BILAC (1944) Tratado de versificagdo e CASTILHO (1874). Tratado de versificacéo
portuguesa.
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intervenha naturalmente no verso, correspondendo a ideia, sem parecer que
s6 a necessidade o trouxe.**

O trecho antecipa-se ao que dira Drummond: pode-se achar a rima, sem que isso solucione o
problema poético do texto.**> Ter ou ndo ter rima ndo seria a questdo, mas, uma vez que ela
estivesse presente, ndo poderia estar ali apenas para ocupar lugar: tinha que cumprir uma
funcdo. No conhecido soneto “Circulo vicioso”,**® da autoria de Machado, vemos como a
articulacdo de todas as partes do poema remetem ao “circulo”. Nada sobra, tudo se comunica
num conjunto conciso e concorre para a ideia dominante, com uma originalidade tal, que
outro poeta, Ronald de Carvalho, fez a seguinte afirmacéo sobre o poema:
Em primeiro lugar, uniu todas as estrofes por sabios enjabements, que, muito
longe de prejudicar a linha do poema, deram-lhe movimento e graca,
fazendo com que o espirito girasse em torno do “circulo vicioso”. Deu
liberdade aos ritmos, combinando-os admiravelmente, e tirando dos
alexandrinos o artificio dos hemistiquios e das cesuras forgadas. Repetiu 0s
dois grupos de rimas até o Gltimo verso, sem resvalar na monotonia.**
A autoridade de Machado estava mais do que provada. Ele ndo apenas dizia o que
devia ser feito: sabia fazer e de modo eficiente. Ciéncia e consciéncia deveriam orientar o
artista da palavra, mas ndo bastava apenas conhecer 0s recursos técnicos. Era preciso
invencdo ao emprega-lo. Uma outra prova disso nos é dada pelo escritor em uma cronica de
1865. Comentando a respeito da discussdao de um acordo de paz relativo a Guerra do Paraguai,
assunto cujo tom, na imprensa, ora se elevava, ora abaixava, aproveita para mostrar que o
mesmo efeito era percebido nos belos versos do poema Lesdjins®*®, de Victor Hugo:

Apostamos que os leitores, ndo sé se estdo recordando do assunto da poesia,
como até da forma métrica, que varia conforme se aproximam os djins e
cresce, desde o verso de duas silabas, “murs, ville/Et port”, até o verso de
dez silabas, indo depois decrescer, decrescer, até chegar a Gltima estrofe.**®

Na leitura de Romances histdricos, do citado Lisboa, o critico se mostra igualmente
observador de detalhes poéticos. Reconhece que o poeta merecia aplausos por varias razoes:
porque procurava enriquecer a literatura com novas formas, bandeira que o préprio Machado
hasteara no ensaio “Instinto de nacionalidade”, por ter “discreta simplicidade, locugdo pura,

belas imagens, e essa boa economia de narragdo, que consiste em ndo amortecer o interesse
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nem fatigar o espirito”, e por ser o livro “obra de meditagdo, escrita, ndo segundo 0s caprichos
da pena, mas ao influxo de certas condi¢des poéticas, e de algumas teorias proprias™.>*’ A
ressalva, porém, diz respeito a seu absolutismo no emprego da sinalefa:

Lisboa entende que deve operar a sinalefa das vogais em todos os casos,
mesmo quando eles concorrem no centro de um vocabulo. Que isso possa
convir algumas vezes a harmonia da versificagdo, é coisa que ndo
pretendemos contestar, e mais de um exemplo protestaria se o fizéssemos.**®

Aqui, antes de avancarmos na leitura, devemos fazer um paréntese para explicar essa
particularidade. A sinalefa, assim como a sinérese, é recurso usado para se alcangar a
metrificacdo pretendida. A sinérese, podemos ler no Tratado de versificacédo de Olavo Bilac e
Guimaraes passos, “absorve duas vogais dentro de uma so; e a sinalefa contrai duas silabas
em uma, na passagem de uma para outra”. Ainda segundo esses autores, Castilho ndo dava
tanta importancia a essas regras que se referiam ao “antigo poetar portugués; no Brasil,
porém, é isto muito observado”.**® O tratado de versificacdo de Bilac e Guimarées Passos
ainda ndo estava publicado no ano em que Machado escreve sobre o livro de Lisboa. No
entanto, o de Castilho ja exercia alguma influéncia no nosso meio, principalmente em
Machado, sendo muito provavel que ele se fundamentasse nesse tratado para ler varios dos
livros de poesias da época. Pertencendo ou ndo a épocas diferentes, o fato é que todos esses
tratadistas do verso estavam muito cientes de que o uso extremado de artificios para se
alcancar o nimero de silabas poéticas poderia comprometer a obra. Castilho pedia cautela no
uso dos artificios de versificacdo. E que, para ele, o uso insistente poderia ser visto como uma
“mascara lustrosa” que o poeta usava para “encobrir um defeito real”®®, que podemos chamar
de exagero do artificio. Bilac e Passos ndo abriam mao da técnica, mas chamavam a atencao
para o “ouvido” ao se escrever um verso. A ideia principal, que parece ser a defendida por
esses especialistas no verso, portanto, é a de que € preciso economia no emprego das “muletas
métricas”.>!

E consciente desse perigo que Machado chama o poeta Lisboa as contas. Por empregar
a sinalefa, sem proporcao, ele cairia no erro de escrever versos duros, erro que o proprio poeta
reconhece, creditando-o0 a si mesmo e ndo a regra. Machado refuta-o, argumentando que o

erro estd na regra, € basta que o poeta ndo a utilize para que os “versos duros desaparecam”,
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acrescentando que os “versos de arte maior” ndo foram elaborados com o mesmo cuidado
com que o poeta trabalhou a “redondilha”.>*

O que avulta é, mais uma vez, um critico muito vigilante da importancia da regra, mas
igualmente atencioso a necessidade de nao se deixar escravizar por elas, 0 que poderia cercear
a criagdo. Esse cuidado do escritor, em evitar os extremos, pode ser visto, ainda, em outra
leitura que ele faz da segunda edicdo de A Confederacdo dos Tamoios, de Gongalves de
Magalhdes. O problema que se mostra, de novo, é o absolutismo, dessa vez associado ao
problema da rima. Noticiando a nova edicdo do poema de Magalh&des, Machado observa que
0 poeta corrigiu muitos versos que ou “nao sairam perfeitos da primeira, ou deveram a sua
imperfeicdo a ma copia”, mas, sobretudo, observa que o poeta defende com unhas e dentes a
rima consoante. Machado lanca méao do préprio prefacio do autor para refuta-lo:

No prefécio trata o autor dos motivos que o levaram a preferir o verso solto a
oitava rima. Sdo eloquentes as suas razfes em favor do alvitre que tomou;
mas |4 nos parece que o poeta adianta algumas ideias pouco aceitaveis. Nao
se nega ao endecassilabo (sic) a energia, a harmonia e a gravidade; mas,
concluir conta a rima em tudo e por tudo, parece-nos que é ousar demais. Tal
é o pensamento do Sr. Dr. Gongalves de Magalhédes nas seguintes palavras:
‘Nao ha pensamento mais sublime, nem lance mais patético, nem grito de
dor que toque o coragdo com a graga atenuante do consonante’. E, embora o
Sr. Dr. Magalhdes, para mostrar que até na prosa o consonante € mal, tenha
rematado tdo dissonantemente o seu periodo, julgamos que a rima pode

reproduzir um pensamento sublime e um lance patético, sem que isso tire ao
verso solto a superioridade que lhe reconhecem os mestres.**

O caminho para Machado era a relativizacdo. Zombando do poeta, ja duramente
repreendido por Alencar na famosa polémica em torno do citado A Confederacdo dos
Tamoios, o critico também ndo perde a oportunidade para emendar o texto do escritor. A
solucdo, “pronta para ser usada”, ndo estava em nenhum manual. O escritor, o tempo todo, ¢
chamado pelo critico a refletir e tentar vencer os tantos problemas da arte da escrita. N&o
existe uma separacao radical entre o emprego desta rima e o daquela; o verso hendecassilabo
tem sua graca, e, do mesmo modo, a oitava rima. O problema da “preferéncia”, tratado no
“Ideal do critico”, reaparece nesse texto, indiretamente, num chamado para se aproveitar do
“diferente”, o que ele traz de “afirmativo” para o crescimento geral. Em “Instinto de
nacionalidade” (1873), o critico lembrara que “nem tudo tinham os antigos, nem tudo tem 0S
os modernos”, para acrescentar, adiante, que o “pectlio” ¢ formado da unido do trabalho de

um com o de outro. Nesse ponto, um exemplo nos ocorre: na leitura do poema épico

%2 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 280.
%3 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 222-223.
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“Colombo”, de Aratjo Porto Alegre, Machado chamava a atengdo justamente para esse
consorcio inteligente entre uma parte e outra. Por isso, ele, depois de assinalar o sentido da
evolugdo na arte, afirmando que as “formas poéticas modificam-se com o tempo, porque é
essa a sua natureza das manifestacdes da arte”, acrescentara, citando as tragédias, que elas
“ndo se aniquilam completamente”, como supunham alguns, ciosos de uma ruptura radical:
“[...] a tragédia francesa ndo ¢ a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e todas sdo a
mesma tragédia”.354 O que se deve buscar, assinala, ¢ este “acordo do moderno com o antigo”,
pensamento de “Chénier, que muito século depois de Ovidio e Catulo ressuscitava o idilio e a
alegria da antiguidade”.**®

Acordo entre passado e presente, equilibrio, que ndo quer dizer excluséo, eis algumas
das marcas desse critico que, recusando todo absolutismo, desliza de um para outro polo,

como, por exemplo, da seriedade para o riso, sem que isso represente descaso com a literatura.

3.8. Sob a capa do riso

Envergando o capote da ironia, Machado desenvolve uma critica indireta, em que
ridiculariza os autores. As criticas, com este vies, eram chamadas por Raimundo Magalhaes
Junior de “criticas as avessas”. A estratégia, explica, consistia em “louvar exageradamente”
obras ruins ou péssimas, sempre com o cuidado de transcrever os trechos que “permitissem ao
leitor formar o seu proprio juizo e, portanto, compreender que as tiradas elogiosas [...] ndo
passavam de enormes gozagdes nos infelizes escrevinhadores de tais monstruosidades
literarias”.>*®

Atenta a ironia da escrita de Machado, Lélia Parreira Duarte afirma que é na
companhia do leitor que Machado procura mostrar os vazios da sociedade e, podemos
acrescentar, da criacdo literaria. E a esse leitor que o escritor procura educar para as
artimanhas da sociedade, ensinando-o a desconfiar do que se apresenta como verdade. Em
suma, Machado o leva a ver a obra como “tessitura, armadilha aberta a cumplicidade do leitor
atento ao exercicio de linguagem que se constitui a literatura consciente de o ser”. %’

Critico ir6nico, Machado, por vezes, deixa de lado a sisudez do ensaio “O ideal do

critico” (1865) e vem nos ensinar, em outros textos e de outro modo, a desconfiar de muitas

%4 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1158, passim.

%5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1158.

% MAGALHAES JUNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, 1981, v.4, p. 55.
%" DUARTE. Ironia e humor na literatura, 2006, p. 121.
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das luxuosas edi¢des vendidas na Rua do Ouvidor. E o que ele faz na apreciagio dos livros
Cantos matutinos e Efémeros, de Gomes de Amorim, e Aerdlites, de J. Dias de Oliveira.

A estratégia de Gomes de Amorim, em Cantos matutinos, para dar veracidade ao que
contara no livro e atrair a atencdo do leitor, é escrever um prefécio, narrando a sua chegada ao
Brasil e a sua motivacéo para a escrita do livro. Machado finge ndo notar o artificio do autor,
mas, adiante, estrategicamente, concentra-se no prefacio, para mostrar que as razGes da
origem do livro sdo um mero artificio do autor para “vendé-lo” ao leitor. Avancando na
leitura, continua o trabalho de desconstrucdo do livro. A motivacdo para escrever a obra, dada
pelo poeta, tinha sido 0 poema Camdes, de Garrett, encontrado no deserto, “no meio de uma
povoagao das margens do Amazonas”. Machado credita esse acaso “poético” ao destino: “O
poeta foi achar em casa de uma familia indigena, e dentro de um cesto forrado com folhas de
bananeira uns quatro ou cinco livros velhos”. Entre esses, viu o0 poema de Garrett. A
transformacdo que o livro provocou no poeta € outro trecho que o critico apresenta para o
julgamento do leitor:

Aquele poema transformou-me repentinamente, e sem eu saber como:
principiei a ver debaixo de outro aspecto os rios, os lagos, as florestas, e as
montanhas. Pareceu-me que as flores derramavam maior perfume, e se
vestiam de mais vivas cores; que o céu e os astros brilhavam pela primeira
vez aos meus olhos, e que toda a natureza tomava formas novas e
sublimes.*®

A ironia esta evidente. O grande poema de Garrett inspirara, no fim de toda a
explicacdo do poeta, apenas um livro mediocre. Pela “introducao poética” o leitor ja percebe o
que vird: versalhada. Da-se, entre Garrett ¢ o novo bardo, o desequilibrio ja apontado por
Machado entre um grande poeta (Byron, por exemplo) e um seguidor seu, que s6 consegue
fazer copia de sua poesia ou pensar que € poeta. Surge uma familia literaria, mas
problematica, porque o facho poético de Garrett apaga-se nas maos do pretensioso discipulo.
Machado, tendo gosto em prolongar o deboche, oferece ao leitor mais um trecho do prefacio
de Amorim em que o proprio poeta anuncia/anuncia a sua “refinada” poesia:

As harmonias do verso vibraram na minha alma; ouvia dentro de mim outra
voz que balbuciava, traduzindo as minhas sensa¢des por meio de palavras
cortadas, vagas, incoerentes, e inteligiveis para o mundo, e que eu nao sei

como nem onde as aprendia. Cuidei-as inspiradas por Deus, e sei que me
foram reveladas por essa elegia sublime do grande poeta que ja nio vive.**®

Poeta bafejado pelos “acasos felizes” — como o de encontrar o livro inspirador de

%8 AMORIM apud ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 288.
%9 AMORIM apud ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 288.
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Garrett no meio da floresta amazonica, Amorim também contara com outra “simetria
providencial”: ver expirar em seus bragos o poeta Garrett. Unindo sua vida e seu livro a um
poeta de reputagdo ja garantida, Amorim prossegue tentando mostrar ao leitor a importancia
de seu livro. Na sociedade carioca da época, dizia Alencar, na carta de apresentacao de Castro
Alves a Machado de Assis, era necessario que os homens de talento fossem apresentados.
Emendando o autor de Iracema, podemos dizer que os de pouco talento também precisavam
dessas achegas, e se ndo as conseguiam, valia forcar a mao afirmando ser amigo de alguma
personalidade de renome. Machado de Assis ri desse expediente e deixa claro que, entre um
autor e outro, o que ha, no fim das contas, ¢ um abismo, ndo notado a primeira vista:

Entre um e outro havia um vinculo ideal, uma espécie de paternidade
literaria, que foi a melhor influéncia exercida no espirito de Gomes Amorim.
A aventura da vila de Alenquer determinou para sempre essa amizade intima
e profunda que ligou o autor dos Cantos matutinos, aquele que foi visconde
na sociedade e principe nas letras. Consorcio tocante, que faz das existéncias
uma s6 biografia, e da ao talento de ambos, com diferencas de proporcao,
um certo cunho de familia, honroso para o autor dos Cantos.?

A paternidade literaria nao para ai e leva Machado a novas investidas ironicas,
embora, a nosso ver, mais sutis. Uma carta de Antonio Feliciano de Castilho ajudaria também
a dar mais garantia ao livro. O ganho era grande: o livro de Gomes de Amorim ndo vinha
apenas ligado a biografia de Garrett: prendia-se também a fama poética de Castilho,
“eminente poeta, que tem dotado a nossa lingua com tdo peregrinas pziginas”.361 A estratégia,
entdo, passa a ser a de um elogio marcado pela generalizacdo, afinal, o livro de Gomes de
Amorim nao resistia, de fato, a uma analise rigorosa. Em nova gingada, Machado afirma que
o livro era de “bom quilate” e ocupava um lugar “distinto nas letras portuguesas”. O cliché
salvador da lavoura ¢ repeticdo de outro chavao, o de que o livro apresenta descuidos da
forma, mas que seriam compensados por “muita coisa bonita e singela, pura e original”.362

O elogio ao detalhismo do poeta — que “contempla e enumera todas as belezas do
grande rio, o leito e as margens, as aguas e as florestas” — e a comparacao de seus versos aos
do poeta Bernardo Guimardes sdo passagens da critica de Machado que precisam ser lidas
com cautela. O préprio critico nos ajuda a compreender a ironia ao afirmar que Gomes de
Amorim, metendo-se a profeta, predizia para o Brasil um futuro grandioso e de progresso. O

poeta traz de volta o velho discurso que embalou historiadores, como Bouterwek, Sismondi,

Denis, Gongalves de Magalhaes, Varnhagen e tantos outros, de que o futuro da literatura

30 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 289.
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brasileira estava na exaltagcdo da natureza. Esse discurso do poeta ¢ falso, interesseiro, ¢ a ele
Machado adiciona outro, falso também, de que o poeta estava a altura de Bernardo
Guimaraes. O canto da natureza ja havia atingido uma altura que s6 era possivel ser superada
por escritores que estivessem ombreados com Gongalves Dias e José de Alencar. O que
muitos faziam era repetir a velha cantilena da exaltacdo da natureza. Os versos de Amorim,
dados por Machado, propositalmente, mostram isso: “Minhas languidas selvagens, /Astros do
céu do Equador, /A quem as brandas aragens, /Levam dos bosques a flor”.*®® Era razoavel a
associacao de Bernardo Guimaraes a Gongalves Dias, feita por Machado. Os versos do poeta
mineiro resistiam a essa aproximagao. Mas por no mesmo prato da balanga um poeta de maior
consciéncia literaria com um mediocre era, no limite, forjar uma familia literaria as avessas.

A certeza de Machado parece ser a de que, nas quatrocentas e tantas paginas do livro
de Gomes de Amorim, que reine seus versos, “desde os primeiros que suspirou na foz do rio
até os ultimos que compos no retiro em Portugal”, estd presente um poeta mediocre, mais um
daqueles tantos autores cujas obras serviriam “apenas para a cronica bibliografica de algum
antiquario pacien‘[e”.364 O poeta, além de mediocre, quer o excesso, a demasia.

Para ndo se concluir que pesamos a mdo de Machado sobre o poeta, passemos a
andlise do livro Efémeros, também de sua autoria, feita por Machado pouco tempo depois
dessa que acabamos de referenciar. Mais a vontade para ler os versos do poeta Gomes de
Amorim, o critico deixa muito mais evidente que esta diante de escritor de poucos recursos.
Tratando das suas elegias, ndo suaviza o detalhismo do poeta. Na elegia “Memento”, assinala
0 exagero: “[...] lembra o poeta, um por um, 0s seus amigos e companheiros, 0s membros do
cenaculo a que presidia o autor de D. Branca, todos os mortos, todos separados, uns pela
sepultura, outros pelos destinos”.**> Na mesma passagem cria o gancho para um falso elogio.
Nesta pagina, a do poema “Memento”, o leitor ndo encontraria, o “vivo colorido que
distinguem seus quadros de marinha”. Todos os defeitos do poeta sdo elogiados. Alguns deles

sdo a falta de sobriedade das imagens e a mania de tristeza:

Sébrio de imagens, empregando apenas as que o0 assunto reclama, o poeta
limita-se a cantar com a sinceridade do sentimento e a eloquéncia da
saudade. E essa, como dissemos, a corda principal da sua lira; ao contrario
de Montaigne, 0 poeta ama a tristeza, e sabe exprimi-la sem o alambicado e
o verniz dos melancélicos de convengio.*®

%63 AMORIM apud ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 291.
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Imperdoével com o locus horrendus do romantismo tolo do autor, ndo deixa passar 0s
seus “quadros de marinha”, anunciados anteriormente. O olhar minucioso do “poeta
marujo”*®’ é um novo motivo de chacota. “Sé quem conheceu 0 mar tdo de perto”, inicia o
critico a zombaria, “conhece-lhe as tormentas, os furores, as catastrofes, com animacéo,
colorido ¢ viveza”. O problema, explica, € que 0 poeta parece ter contemplado 0 mar sempre
“nessas horas de tribulagdo”, ja que ¢ “sempre tempestuoso que ele aparece nos seus versos”.
E completa a ironia, transferindo para o leitor um desejo, que é: “O leitor desejaria mais vezes
a pintura dos aspectos calmos do oceano, nas horas em que o vento dorme. Estamos certos
que o talento do autor encontraria nesses quadros vasto campo as suas apreciaveis
qualidades”. 3

Nas leituras dos livros, Cantos matutinos e Efémeros, ambos de Gomes de Amorim,
notamos que Machado, ciente da inconsisténcia dos livros, limitou-se a consideracdes gerais,
o que o desobrigava de fazer um estudo cerrado de livros que ndo resistiriam a uma avaliagao
rigorosa. Na leitura do livro Aerolites (1867), de Dias de Oliveira, a tatica, de novo, é a
generalizacdo, a ironia. Machado afirma que o poeta apresenta “paginas lindissimas”;
assegura que mesmo as “menos cuidadas revelam os dotes poéticos do autor” e entrega ao

leitor uma prova do “talento” do poeta:

Voz/ que/ se/ prin/ci/pia e/ ndo/ se a/ca/ba,
Por/ que um/ sus/pi/roin/ti/mo a em/ter/cor/ta,
E 0 a/deus/ — par/te/ d’al/ma/ que/ j&/ mort/a
No/ p6/ das/ i/lu/soes/, mur/cha/ de/as/ba.**®

N&o é preciso ser nenhum Antonio Feliciano de Castilho nem Olavo Bilac para notar
0s problemas dos versos. O namero irregular de silabas poéticas, os encontros forcados entre
as vogais, 0 emprego de “se”, no primeiro verso, para ganhar mais uma silaba, tudo contribui
para a desarmonia do poema. Percebendo que o livro ndo resiste a uma analise mais detida,
Machado faz afirmacBes que, embora o revelem como um escritor sensivel ao artesanato
poético, ndo se aplicam a obra em questdo. Elogia, faz afirmacdes cuja generalidade aponta
para a grande missdo da arte, mas o livro do poeta torna-se infimo diante dessas palavras,
porgue néo traz as qualidades das grandes obras apontadas pelo critico. Para exemplificar isso
que afirmamos, tomemos a afirmacéo de Machado de que o poeta era cuidadoso com a forma:

“a sua forma raras vezes peca; em geral ¢ tratada com desvelo e ciéncia”.*"® Em seguida, a

%7 Expresséo usada por Machado no Memérias Péstumas de Bras Cubas.
%8 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 318.
%9 OLIVEIRA. In: ASSIS, 2008, v. 3, p. 1163.
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citagdo “das primeiras estrofes da poesia ‘Adeus’” mostrara exatamente o contrario, ja que o
poeta parece desconhecer as leis elementares da versificacdo, misturando versos de dez e nove
silabas, abusando de elisdes e crases. Machado afirma uma coisa, mas, com a exemplificagéo,
demonstra exatamente o contrario, e a ironia, portanto, fica evidente. Trata-se de um critico
que sabe caminhar equilibrando-se entre leituras mais detalhadas das obras e leituras ligeiras,
ora falando sério com os autores, ora brincando, e, se quisermos ir mais longe, ora tratando de
literatura com os autores, ora discutindo-a, no plano ficcional, na companhia dos leitores.

Com o recurso da ironia, Machado leva o leitor a desconfiar da obra. Em vez de
explicar tudo minuciosamente, sozinho, o critico busca a companhia de um leitor, com quem
vai destrincando a trama textual. Quando ndo aparecem os defeitos técnicos dos versos, tem
lugar a falta de invencdo do poeta, o seu gosto pelos clichés. O que avulta no critico Machado
de Assis é o que afirmamos: a versatilidade, a mobilidade, a capacidade de deslizar de um
texto sério para um irénico, de um comentério trivial para um sério — em tudo isso ndo
deixando de fazer comentarios refletidos sobre a literatura. E o que podemos notar na década
de 1870, a geracdo dos poetas indecisos, como veremos com mais detalhes adiante.

Para ser critico, ndo bastava apenas lancar-se no mercado editorial a comentar os
livros que saiam; era preciso um trabalho mais amplo, uma vivéncia literaria. Machado de
Assis era ja nome conhecido nas rodas literarias com muitos trabalhos sérios. Varios poetas
também entenderam que, apesar das restricdes que seus livros poderiam receber por parte do
critico, a elegancia de Machado, a justeza de sua apreciacdo, a sua autoridade poética, tudo
tinha o valor de uma apresentacdo. José de Alencar, como vimos atras, ndo teve divida de que
a apresentacdo de Castro Alves ficaria mais completa com as palavras de Machado. E o
mesmo caminho seguem poetas como Lucio de Mendonca, Francisco de Castro, ao chileno
Guilherme Matta. Mas que qualidades e defeitos emergem dos livros lidos pelo nosso critico?

Em 1872, Machado emite um parecer sobre o Névoas matutinas, de Lucio de
Mendonca. O livro agradaria em alguns aspectos, mas, no fim, ainda seria a continuacao do
Romantismo persistente nas nossas letras. Em trecho anterior, observamos o critico rir-se das
imagens marinhas, sombrias e tormentosas do poeta Gomes Amorim. Agora, tratando dos
versos de Lucio de Mendonga, de maneira semelhante, ironiza o poeta, novo no discurso e na
forma, mas velho no conteudo. Publicado em 1872, j& sob os auspicios do Realismo, o livro,
no fim das contas, era a continuacdo dos clichés do Romantismo, o que Machado mais
intensamente questionara no ensaio do ano seguinte — “A nova geragdo”. Em que pesasse a
afirmacdo de Machado, em outra parte da carta, de que a tristeza de Ldcio de Mendonca era

sincera, 0 que aparece como principal na sua critica sdo dois problemas: o absolutismo de
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“tornar esta poesia prematuramente melancdlica” a “exclusiva”’~ corda da lira e a falta de

unidade da obra, ja que o titulo ndo se coadunava com o seu desenvolvimento:
Chamou-lhe certamente Névoas matutinas. Mas por que névoas? N&o as tém
a sua idade, que € antes de céu limpo e azul, de entusiasmo e arrebatamento
e de fé. E isso geralmente o que se espera ver num livro de rapaz. Imagina o
leitor, e com razdo, que de envolta com algumas perpétuas, virdo muitas

rosas de boa cor, e acha que estas sdo raras. Ha aqui mais saudades que
esperangas, e ainda mais desesperancas que saudades.>”

Veremos, no capitulo cinco deste estudo, ao estudar o ensaio “A nova geragao”, que la
Machado de Assis assinala a indecisdo de um grupo de poeta que defende uma poesia nova,
ou seja, que ja ndo era de todo romantica. Em 1878, ano em que analisara o livro Primo
Basilio, de Eca de Queirds, o vemos também em primorosa carta discorrer sobre o livro
Harmonias errantes de um novato, Francisco de Castro, que recorria a0 mestre em busca de
uma palavra. Machado ndo se furta da tarefa, mostra o contexto em que 0 poeta escreve, tendo
0 cuidado de deixar claro que a obra valia pelo que trazia em si, tendo pouco ou nenhum valor
0 parecer de um critico. Para Machado, o tempo vivido pela poesia ho momento era de
incerteza, de procura de rumos, mas era bem-vindo, porque fazia-se necessaria uma ruptura
com o cansaco da poesia roméantica. Dado que o contexto era de indefinigdo, como o proprio
Romero, no prefacio aos seus Cantos do fim do século (1878), reconhecerd, Francisco de
Castro refletia esse momento. Para superar essa crise cabia aos poetas a disciplina, a
cuidadosa busca do sentimento interior que regia as obras e o estudo cuidadoso das tradi¢es
locais:

Nesse tatear, nesse hesitar entre duas coisas, — uma bela, mas porventura
fatigada, outra confusa, mas nova, — ndo ha ainda o que se possa chamar
movimento definido. Basta, porém, que haja talento, boa vontade e
disciplina; o movimento se fard por si, e a poesia brasileira ndo perdera o
verdor nativo, nem desmentird a tradicdo que nos deixaram o autor do
Uruguai e o autor d' Os Timbiras.*”®

Adiante completara o pensamento, escancarando as fronteiras da literatura para um dialogo
universal com outras, e evitando, como tantas vezes faz, o nacionalismo estreito. A patria é
vista como uma grande biblioteca em constante interagdo com outras. Para alcancar esse
degrau, a universalidade, ndo bastava apenas trocar um modelo literario por outro. A relagéo

nacional/estrangeiro, recorrente na sua critica, se completa aqui:

1 ASSIS. Obra completa, v. 3, 1962, p. 900.
372 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1194.
38 ASSIS. Obra completa, v. 3, 1962, p. 914.
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Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento original e cedo extinto, a
fim de lembrar a recente geracao, que qualquer que seja o caminho da nova
poesia, convém ndo perder de vista 0 que ha essencial e eterno nessa
expressdo da alma humana. Que a evolucdo natural das coisas modifique as
feicOes, a parte externa, ninguém jamais o negara; mas ha alguma coisa que
liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa inalteravel,
universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos.
Ninguém o desconhece, decerto, entre as novas vocagles; o esforgo
empregado em achar e aperfeicoar a forma ndo prejudica, nem poderia
alterar a parte substancial da poesia, — ou esta ndo seria 0 que é e deve
ser. 3

O livro de Francisco de Castro € mais uma estreia que, como a do Lucio de Mendonca

e a de vérios outros, ressente-se da citada falta de rumo. O poeta hesita entre o passado
romantico e um presente, que j& sente a presenca do Realismo. Dos versos, nascidos dessa
tensdo, havia os bons, que traziam a qualidade da espontaneidade; por outro lado, dominava
na maioria deles a falta de originalidade, decorrente do apego ao modelo romantico:

Alguns pedirdo a sua poesia maior originalidade; também eu Iha pego. Este
seu primeiro livro ndo pode dar ainda todos os tragos de sua fisionomia
poética. A poesia pessoal, cultivada nele, esta, para assim dizer, exausta; e
dai vem a dificuldade de cantar coisas novas. H& paginas que ndo provém
dela; e, visto que ai 0 seu verso é espontaneo, cuido que deve buscar uma
fonte de inspiracdo fora de um género, em que houve tanto triunfo a par de
tanta queda.*”

Para uma renovacdo da poesia pessoal é necessario, emenda o critico, logo adiante,
que os poetas “lhe déem outra roupagem e diferentes cores; € precisa outra evolu¢ao literaria.”
Mas se aqui aparecem dois livros de poetas hesitantes, com um outro, anterior, ndo se deu
assim. Na leitura do Corimbos (1870), de Luis Guimardes Janior, aponta um poeta mais
definido, ou seja, que néo hesita entre 0 Romantismo e o Realismo. O livro, explica Machado,
marcava uma “fisionomia poética” do autor, que ndo se deixava levar pelas pieguices da
escola anterior; a sua poesia pessoal e a lapidacdo da forma que o poeta dava aos poemas
traziam uma renovacdo poética: a sua poesia pessoal ndo fatigava nem desinteressava:
apresentava “originalidade da forma” e “novidade das ideias™*"®. Poderfamos questionar a
sinceridade do parecer de Machado, alegando que a amizade entre ele e 0 poeta teria pesado
na avaliacdo. Que a amizade influencia, ndo ha davida, e uma prova disso com € a profusdo
de clichés com que o critico elogia a obra, sem fazer, alias, o que ele tanto defendia: analise.
Mas isso, tudo verificado, ndo teria tanta sustentacdo. Comparando textos dos livros dos

poetas aqui estudados (Francisco de Castro e Lucio de Mendonga), notamos que os de

74 ASSIS. Obra completa, v. 3, 1962, p. 914.
37> Obra completa, v. 3, 1962, p. 915.
7% ASSIS. In: AZEVEDO, DUSILEK, CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 380-381.
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Guimardes Janior s&o menos lacrimosos que os demais, aléem de ter melhor apuro formal. O
que se poderia argumentar, tendo em vista o que estudamos até aqui, é que o critico se inclina
aos poetas mais contidos, como o é Guimardes Junior, que escrevia versos alinhados ao futuro
parnasianismo, escola mais condizente com a concisdo e o cuidado formal defendidos pelo
escritor.

N&o ha davida de que neste caso, e ndo sera apenas neste caso, o escritor se afasta do
que defendera no “Ideal do critico”. Mas, seja como for, é preciso pensar o critico a partir das
notas dominantes de sua producdo. Nesse sentido, 0 que vem ganhando vulto nas leituras de
Machado é que deve figurar como pensamento estético. Equilibrio, invencdo, dominio da
técnica, didlogo com outras literaturas, atencdo ao tempo e reflexdo sdo, sem davida, os
conselhos principais que ele dava aos poetas e aos romancistas, em todas as décadas em que
se dedicou ao oficio.

Com essa afirmacdo, podemos, ao modo de Machado, retroceder ao livro Iracema,
considerado por Machado como a obra mais significativa do indianismo, na qual José de
Alencar sabe retomar a experiéncia de Goncalves Dias e leva-la adiante. O que Alencar
buscou, ndo s6 com este livro, mas também com outros, foi 0 que tantos autores, da nossa
América, fizeram pela independéncia de seus paises: pensa-los para além dos limites

geogréficos.
3.9. Iracema: um romance nacional

No romance Cenas do interior (1865), de Pereira da Silva, Machado aponta
qualidades, como valorizacdo da cor local e espontaneidade, mas esta ciente de que se trata da
estreia de um escritor mediocre.*’” Dai o critico, indiretamente, indicar uma tradicdo de
romancistas, na qual estariam Joaquim Manuel de Macedo e Manuel Antonio de Almeida, que
poderiam servir de referéncia ao estreante.

Estudando o Culto do dever (1865), de Joaguim Manuel de Macedo, Machado
conclama o escritor a produzir romances mais consistentes, que o tirasse do primeiro degrau
dos romances agucarados, como A moreninha (1844). Além disso, assinalava que o Realismo,
por vezes abracado por esse autor, caia no velho problema da falta de transfiguracéo artistica.
Para Machado, o que seria levado em conta pela critica era a capacidade inventiva do escritor

cuja missdo ¢ transformar em arte o “material” bruto colhido da realidade. Dai o conselho:

37T Cf. ASSIS, 2008, v. 3.
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[...] ¢ a méo do poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura
com a varinha magica da arte. A critica ndo aprecia o carater de tais ou tais
individuos, mas sim o carater das personagens pintadas pelo poeta, e discute
menos o0s sentimentos das pessoas que a habilidade do escritor.*"

A indecisédo entre as escolas, um problema central da obra de Macedo, seria vencida,
segundo Machado, pela observacdo dos modelos romanticos bem trabalhados. Estudo,
portanto, era o conselho dado pelo critico. Alfred Bosi, no entanto, ndo doura a pilula:
emendando Machado, afirma que o problema ndo seria resolvido com a observacdo dos
modelos, uma vez que o escritor era limitado:

O defeito [...] ndo era do Romantismo de onde provinham as obras citadas
por exemplares na critica de Machado. [...] O defeito estava em Macedo,
sub-romancista pela pobreza da fantasia. Sub-roméantico pela mingua. A sua
adesdo a um tipo verossimil, peculiar a cronica e as memdrias, prejudica-o
sempre gue o enredo, saltando para 0 romance de personagem, ndo se esgota
na mistura desses dois géneros.>”

No conjunto de suas obras produzidas até a década de 1860, Macedo, com Culto do
dever, ndo pisava um novo degrau: era ainda o adolescente de A Moreninha. Na viséo de
Machado, para dar o grande salto renovador, o escritor precisava buscar o romance que fosse
além das pieguices romanticas, tese que ele volta a defender, principalmente no ensaio
“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873).

Escritor de mais recursos literarios do que Macedo, Alencar, na década de 1860,
prossegue o trabalho de renovacdo que o romance nacional vinha exigindo, o que nao era
possivel ao adocicado e repetitivo autor de A moreninha. Evoluindo de obra para obra, 0 seu
trabalho é a marcha consciente de um escritor em constante aprimoramento. Desde a polémica
com Gongalves de Magalhées, j& vinha pensando no indianismo e na cor local como marcas
da auténtica literatura nacional. A solucdo para ele ndo estava completa em A Confederacao
dos Tamoios, de Goncalves de Magalhdes, nem na poesia de Goncgalves Dias. No poema de
Magalhaes, Alencar viu a persisténcia de uma paisagem sufocada pelo classicismo, que pouco
ou nada trazia da exuberancia e do colorido da paisagem brasileira. Na poesia do autor de
Primeiros Cantos, notard que o indio falava a lingua do branco civilizado, o que limitava a
verdadeira expressao nacional brasileira. O ponto de chegada desses questionamentos do

autor € a publicacdo de livros como O guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874),

$8ASSIS, 2008, v. 3, p. 1108.
7% BOSI. Historia concisa da literatura brasileira, 1995, p. 145.
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com 0s quais ele da o grande salto sobre o que vinha sendo produzido até entdo sobre o tema
no pais.**°

E com a atencdo voltada para esse trabalho consciente de Alencar que Machado de
Assis lera o polémico Iracema. No prefacio a Sonhos d’ouro (1872), intitulado “Bengao
paterna”, Alencar explicara que lracema pertencia ao que ele chamava de “fase primitiva” da
literatura nacional, “que compreende as tradigdes que embalavam a infancia de nosso povo”.
Mais do que isso, 0 romance marcaria, segundo seu autor, a ruptura com o nacionalismo
xendfobo dominante:

Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo, e professam a
nacionalidade como uma religido, a esses has de murmurar baixinho ao
ouvido, que te ndo escutem praguentos, estas reflexdes: “A literatura
nacional que outra coisa é sendo a alma da patria, que transmigrou para este
solo virgem com uma raga ilustre, aqui impregnou-se da seiva americana
desta terra que lhe serviu de regaco; e cada dia se enriquece ao contacto de
outros povos e ao influxo da civilizagio?***

A apreciacdo de Machado, de certo modo, faz uma revisdo das criticas que vinham
sendo feitas ao livro, visto como obra imitada e descuidada formalmente. Essas restricdes se
encontravam no centro de algumas leituras. Por exemplo, Pinheiro Chagas elogia o
“cooperismo” do livro, mas desanca a linguagem “incorreta” do autor, acusando-o de tentar
criar uma lingua nova.*®? José Verissimo, em linhas muitos gerais, afirma que o escritor
esteve a frente de seus predecessores e assinala que tanto em Iracema quanto em Ubirajara
entram em luta as “mais disparatadas imaginagdes com as mais flagrantes inverossimilhangas
etnoldgicas, historicas e morais”. %

Na sua leitura, Machado buscara outro viés de interpretacdo para incluir o livro entre
as nossas grandes obras. Indiretamente dando uma resposta aos que acusavam Iracema de ndo
ser nacional, por ser uma imitacdo do Natschez, de Chateaubriand, ele lerd o romance
chamando a atencdo para a facilidade com que o autor trabalha unindo as tradi¢Ges literarias
brasileiras e estrangeiras, evitando cair no nacionalismo estreito ou na negacao de tudo o que
se produzia no pais. Para o critico, o livro integrava uma tradigdo de obras indianistas que se
estendiam do Arcadismo ao Romantismo. Alencar, desse modo, € visto como um autor que
foi capaz de fazer uma ruminacdo do que Basilio da Gama, Gongalves Dias e Gongalves de
Magalhédes produziram sobre a tematica €, a0 mesmo tempo, como o ponto de partida para

%80 A respeito, cf. COUTINHO. A critica literaria romantica. In: COUTINHO (Org.). A literatura no Brasil,
1969, v. 2; CANDIDO. Formagéo da literatura brasileira — momentos decisivos, 2000, v. 2.

381 ALENCAR. Béncéo paterna. In: COUTINHO (Org.). Caminhos do pensamento critico, 1974, v. 1, p. 120.

%2 Cf. ALENCAR. Pos-escrito. In: Iracema, 2006, p. 177-195.

%83 \VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, 1969, p. 184.
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novos autores. Ainda na visdo do critico, Iracema era um voo consistente para além das
fronteiras nacionais, pelo fato de o autor ter conseguido juntar a literatura estrangeira e a
tematica local num livro singular, sem se fechar num brasileirismo xendfobo.

Desse modo, para Machado, Alencar retomava e levava adiante os poemas “I-Juca
Pirama” e “Maraba” de Gongalves Dias e, sem se deter ai, iria além das fronteiras do Brasil,
imbricando o seu livro Natchez, obra indianista do escritor francés Francois-René de
Chateaubriand . Onde a critica via copia, Machado assinala a invencdo, a recriacdo que
valoriza a cor local. Para ele, heroina do romance de Alencar é tirada da natureza, mas
idealizada pela arte, ou seja, o escritor sabe recrid-la ao introduzir na fatura de sua obra. O
mesmo valia para a leitura que Alencar fazia do livro de Chateaubriand. Ilustrando o que diz,
Machado coloca em comparagéo os dois livros, tomando como exemplo a cena em que cada
autor descreve a sua heroina anunciando a gravidez ao esposo. Para Machado, a cena em que
René toma conhecimento de que Celuta espera um filho dele “é bela, decerto”, mas, em
Alencar, a noticia da gravidez de Iracema tem mais poesia, mais colorido local: Iracema se
enfeita antes de dar a noticia ao amado, que, ajoelhado, cinge com o0s bracos a esposa e lhe
beija “o ventre fecundo”. O critico explica o ganho do texto de Alencar:

Vé-se a beleza deste movimento, no meio da natureza viva, diante de uma
filha da floresta. O autor conhece os segredos de despertar a nossa comogao
por estes meios simples, naturais e belos. Que maior adoracdo queria a
maternidade feliz, do que aquele beijo casto e eloquente?*®

A obra de Alencar ndo colhe os dados da realidade e os enfeixa no livro. Escritor
habilidoso e consciente do fazer literario, ele entendia que uma obra, para ter vida, deveria ir
além da simples repeticdo do externo. As tradi¢cGes nacionais e estrangeiras entram recriadas
no seu texto, recebem o sopro autoral. Arte para Alencar é criacdo elevada, que se coloca
acima da simples manifestacdo da realidade, que tem uma beleza efémera. Nesse sentido, o
seu livro faz valer as palavras de Hegel, que distingue beleza manifesta na natureza e arte
propriamente dita:

A arte provém do espirito, pois, e existe para 0 espirito, senhora de uma
superioridade que consiste em ser uma obra perene enquanto produto
natural, dotado de vida, é perecivel. A perenidade que lhe da um interesse
superior.®®

384 Sobre a recepgdo da obra de José de Alencar, consulte BOECHAT (2003). Paraisos artificiais: romantismo
de José de Alencar e sua recepgao.

%5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1115.

%% HEGEL, 1996, p. 62.
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Passando ao estilo do livro, Machado se vale da propria abertura de Alencar, no
prefacio da obra, em que chama a atencdo para o excesso de imagens, defeito que o préprio
autor do romance, “com uma rara consciéncia literaria, ¢ o primeiro a reconhecer”. Em que
pese esse sendo, a obra, conclui o critico, dando uma resposta a José de Alencar e a seus
censores, haveria de viver, por “ter em si as forgas que resistem ao tempo, ¢ dao plena fianca
do futuro”. O livro era orientado pelo estudo e meditagdo, € por isso, era um marco, assevera
Machado, um “modelo para o cultivo da poesia americana”. %’

Sobriedade, didlogo com as tradi¢cGes locais e estrangeiras, reinvencdo, sdo algumas
orientacBes que norteiam Machado na anlise de Iracema. O critico ndo tem davida de que a
obra integra uma tradi¢do indianista feita de trabalhos de Basilio da Gama e Gongalves Dias.
Se Culto do dever, de Macedo, era um “mau livro”, Iracema era um livro consistente, capaz
de ter reconhecimento futuro. Para encerrar com a propria ideia da fecundacédo, usada acima
por Machado, podemos afirmar que Alencar ndo copia, mas retoma e reinventa. Por isso,
podemos dizer que a sua heroina se impde e fica gravada na mente do leitor, contrariamente
ao gue se da com as personagens fracas de Culto do dever. Iracema é enxertado no Natchez e
com ele forma uma familia:

A mesma pena que escreveu “I-Juca Pirama”, explica, “tragou o lindo
monologo de “Maraba”; o aspecto do indio Kobé ¢ a figura poética de
Linddia séo filhos da mesma cabeca; as duas partes do Natschez resumem do
mesmo modo a dupla inspiracéo da fonte indigena.*®

Unindo as pontas da leitura que fizemos da critica de Machado até aqui, podemos
notar um critico muito consciente dos impasses vividos pelos autores na busca de uma
autonomia literaria. O principal deles seria a incapacidade dos escritores de retomarem e
ruminarem as experiéncias, estrangeiras ou locais, transformando-as em novas obras, dai ele
insistir em temas como imitacao, recria¢do e invencdo com tamanha obstinacdo que soa quase
como um cliché. Avulta no que lemos da critica produzida por Machado de Assis até aqui a
consciéncia de um escritor que, mesmo reconhecendo o subdesenvolvimento literario
brasileiro, procura ler as obras e orientar os autores e os leitores comuns, na busca pelo
desenvolvimento de uma literatura nacional. Corrigir, emendar e néo ter pressa de escrever
sdo algumas das orienta¢fes do critico que balizam suas interpretaces, nas quais vemos
ganhar forma uma literatura genuinamente brasileira, em que figuram nomes como os de José

de Alencar, Castro Alves, Gongalves Dias, Alvares de Azevedo e outros mais.

87 ASSIS, 2008, v. 3, p. 11186.
%8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1112.
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Formagdo da autonomia literaria brasileira é o problema central sobre o qual Machado
se debruca nas suas leituras aparentemente impressionistas e que segue perseguido nos dois
principais ensaios que ele escreve na década de setenta: “Noticia da atual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade” (1873) e “A nova gera¢ao” (1879), que colocam em termos
definitivos a sua visdo sobre os impasses da formacao de nossa autonomia literéria.

Do fundo desses ensaios, como fez em “O ideal do critico”, Machado vem nos dizer
que a literatura brasileira nasceria a partir do momento em que 0s nossos homens das letras
tomassem consciéncia de que a literatura é transfiguracdo da realidade, recriacdo, e néo
trabalho de histéria. Para Machado, os autores, na sua maioria, ndo conseguiam retomar e
transfigurar o passado literario, o que também valia para a natureza brasileira e para as
influéncias estrangeiras, 0 que se convertia em simples repeticdo, desprovida daquele
“sentimento intimo”, tantas vezes por ele lembrado. A realidade, feita de palmeiras, indios,
rios, céus, mares, ventos, tudo isso tinha existéncia curta, era beleza efémera. Cabia ao poeta
eternizad-las na arte. Abracar a bandeira do realismo, hasteado na Europa, repeti-lo
simplesmente no Brasil, era faltar também com aquela transfiguracdo tdo necessaria para a
arte. Machado entende que os poetas ndo podem se fechar para os problemas de seu tempo e
para a comunicacdo com outros poetas. Nenhum homem € uma ilha, do mesmo modo também
que nenhuma obra 0 é. Mas nesse engajamento, nesse dialogo constante com o outro, o centro
deve ser a arte. Aqui ouvimos ecoarem as palavras de Nietzche: “A arte e nada mais que a
arte! Ela é a grande possibilitadora da vida, a grande aliciadora da vida, o grande estimulante
da vida”.**

O elogio de Machado a Guillermo Matta, nascido da leitura de dois contos do poeta —
“Um cuento endemoniado” e “La mujer misteriosa” — & muito revelador da viséo que ele tem
acerca do que entendia como verdadeiro nacionalismo e serve de acorde de passagem deste
capitulo para o seguinte. Para Machado, o poeta chileno ndo se fecha nos limites de seu pais.
Tudo o que tem beleza é tomado e retrabalhado, formando algo. Por isso Machado néo hesita
em afirmar — “A musa de Matta é viajante e cosmopolita” —, para logo concluir:

Onde quer que lhe depare assunto & mao, ndo rejeita, colhe-o para enfeita-lo
com outros, e oferece-los a sua patria. Ora canta uma balada da Idade Média,
ora o0s Ultimos instantes de Safo. VVasco Nufiez recebe um louro, Pizarro, um
estigma. [...] A musa voa dos Andes ao Tirreno, do presente ao passado,
tocada sempre de inspiragdo e sequiosa de cantar.**

%9 NIETZCHE. A arte em “O nascimento da tragédia”. In: NIETZCHE. Obras incompletas, 1996, p. 48.
%0 ASSIS. In: AZEVEDO, DUSILEK, CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 411.
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4.1. O ensaio e alguns leitores

Na década de setenta, em meio a uma indefinicdo de rumos, acentuam-se 0s ataques ao
Romantismo, a medida que o Realismo vai se impondo como novo modelo a ser seguido.
Agora, a crenga dos adeptos da nova “escola” era de que ndo fazia mais sentido o tom
choraminga e triste dos romanticos. A mulher das nuvens, virgens incorporeas e brancas, vao
sendo substituidas por mulheres mais sensuais. Varios escritores, fundamentados na
sociologia, na biologia e na psicologia, colocam em questdo o subjetivismo romantico,
defendendo para a literatura e a critica uma visdo mais objetiva e cientifica da realidade. Para
eles, as obras passam a valer pelo que “exprimem da sociedade que as produziu, da moral e da
religido, da vida social e economica, da raca e do meio geogréﬁco”.391 Em Portugal e no
Brasil, acirram-se as discussfes que colocam em choque os defensores do Romantismo, que
passa a ser a velha escola, e 0 Realismo, 0 novo modelo.**? Os impasses da representacéo da
realidade, ndo resolvidos dentro do Romantismo, se impdem agora sob a bandeira do
Realismo: quanto mais voltada para os problemas da realidade, mais verdadeira seria a obra.

E nesse momento da década de setenta, de euforia pelo novo, que Machado de Assis,
refletindo sobre a formacdo de um cénone nacional e a regulamentacdo da critica literaria,
escreve 0s dois ultimos ensaios mais expressivos de sua critica: “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade” (1873) e “A nova geracao” (1879).

O primeiro desses ensaios, sobre o qual nos debrucaremos neste capitulo, é de todos 0s
de Machado, possui uma fortuna critica muito centrada na tese, posta em curso por Silvio
Romero, de que o escritor ndo era nacional. Do mesmo modo que certos arcades eram
afastados da literatura brasileira, sob a alegacdo de que suas obras ndo falavam do Brasil,
Silvio Romero, utilizando argumentos do Romantismo, buscava eliminar o escritor do canone
em formag&o, argumentando que a sua obra se vestia com as cores estrangeiras. Machado nao
seria nacional, pelo fato de sua obra ndo valorizar a natureza, como fazia Alencar.

José Verissimo, Antonio Candido e Afranio Coutinho sdo alguns dos historiadores
gue, aos poucos, tomando o ensaio em questdo como referéncia, deslocam esse olhar
dominante sobre a obra de Machado. Para eles, Machado seria nacional de outra maneira, que
ndo a centrada no culto da natureza e do indio, tal como era nota dominante no Brasil, mas
sim num nacionalismo feito do consorcio do local e do universal. O que esses e outros autores

buscam € mostrar o lugar do escritor na literatura brasileira.

%1 COUTINHO. A critica naturalista e positivista. In: COUTINHO (Org.), 1969, v. 3, p. 17.
%92 Cf. FRANCHETTI. Estudos da literatura brasileira e portuguesa, 2016.
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José Verissimo, na sua Histdria da literatura brasileira, sob muitos aspectos uma
resposta a critica de Silvio Romero, vale-se do “Instinto de nacionalidade” para provar a
universidade do escritor e do critico literario. O critico, do mesmo modo gque o0 romancista,
ndo caberia em nenhuma escola literaria e se destacaria pelo “fino tato literario” com que
ajuiza o que se produziu e vinha sendo produzido no Brasil, dando a tudo um novo sentido:
“na nossa literatura os seus fundadores e aponta com seguranca os pontos fracos ou duvidosos
de certos conceitos literarios aqui vigentes, emendando o que neles parecia errado e
aventando opinides que entdo, em 1873, eram de todo novas”.>*® Se o romancista era moderno
por retomar as experiéncias locais e estrangeiras, 0 mesmo valia para o critico literério, que
poderia ir ainda mais longe, se quisesse, escrevendo “uma outra espécie de critica em que
entrasse o estudo das condi¢cdes mesologicas em que se produziu a obra literaria”**. Mais do
gue isso: seu ensaio, para Verissimo, era uma espécie de profissdo de fé, em que o escritor
colocava em termos definitivos a sua poética, que nem era a do Romantismo e nem a do
Realismo.

Escrevendo a sua critica, sob o guarda-chuva da nova critica americana, Afranio
Coutinho, no capitulo “A critica viva”, do A literatura no Brasil,** assinala que Machado de
Assis e José de Alencar se revelam como os cultores de uma critica estética, pelo fato de
terem se voltado para os elementos internos da obra de arte, recusando o impressionismo
acentuado dos romanticos. E uma resposta a Silvio Romero, mas, sobretudo, a José
Verissimo, que colocara Machado na gaveta do impressionismo. Segundo ele, a critica
estética, iniciada por Alencar, na analise do poema A confederacdo dos Tamoios, de
Gongalves de Magalhdes, teria atingido o ponto maximo na década de 1870, “momento
culminante da evolucdo da ideia nacional, [que] coincide com o luminoso pronunciamento de
Machado de Assis, com o ensaio ‘Instinto de nacionalidade’”. Ainda nas palavras de
Coutinho:

O pensamento critico de Alencar chega, assim, a uma etapa em que se firma
a doutrina da nacionalidade literaria. Machado de Assis pde em termos
praticos e definitivos a codificacdo desse pensamento. Na década de 70, este
pensamento atinge, portanto, sua fase culminante, com José de Alencar e
Machado de Assis.**

3% VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, 1969, p. 290.

394 \VERISSIMO, 1969, p. 290.

3% Cf. COUTINHO. A critica literaria romantica. In: COUTINHO (Org.), 1969, v. 2, p. 314.
%% COUTINHO (Org.), 1969, v. 2, p. 314.
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Machado seria, no século XIX, o cultor da critica estética, que Coutinho, seguindo a
nova critica, ditada pelos americanos, vinha defendendo, aguerridamente no Brasil, desde a
década de 1940. Para Coutinho, ao valorizar a obra em sua imanéncia, Machado teria se
colocado a frente de seu tempo e se alinhado a um outro modo de analisar a obra literéria,
pelo fato de tratar “a literatura como um fendmeno estético, composto de fendmenos estéticos
intrinsecos, especificos, imanentes a sua propria natureza, os quais hdo que ser analisados,
compreendidos e julgados a luz de métodos estéticos, adequados a natureza do fendmeno”. 3’

No livro Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos, Antonio Candido, no
capitulo “Critica viva”, coloca Machado de Assis entre aqueles autores que se dedicaram a
critica literaria, firmando-o também como um ponto de chegada. Para ele, Machado
representa a retomada de consciéncia e, ao mesmo tempo, “ponto de maturidade da critica
romantica, fim de um processo, no qual os brasileiros tomaram consciéncia de sua existéncia
espiritual e social através da literatura, combinando de modo Vvario os valores universais com
a realidade local [...]”.3%

Antonio Candido, sem se prender aos absolutismos de movimentos estéticos, e nisto se
revelando o continuador do pensamento de Machado, vé a literatura como um sistema de
obras que se retroalimenta. Nesse sentido, admite que Alencar aplaina o caminho para
Machado, mas busca argumentacdo diferente da feita por Coutinho. Para Antonio Candido,
Alencar, sobretudo depois do prefacio de Sonhos d’ouro (1872), passa a ter consciéncia de
que a “literatura pitoresca, sendo, embora, a mais caracteristica das condigdes locais, a que
mais vivamente exprimia o que tinhamos, estava longe de ser a Unica via”. Caberia ao autor
de lracema dar o grande salto literario, vencendo a “etapa do radicalismo nativista” e
concebendo a “Literatura nacional [...] como expressdo dialética secular que sintetiza em
formas originais e adequadas a posicao do espirito europeu em face da realidade americana:
ndo como a ilusdo estatica de um primitivismo artificialmente prolongado”.399 Coutinho vé na
polémica de Alencar, em torno do poema A Confederacdo dos Tamoios o ponto de
maturidade da critica estética cultivada pelo escritor. Candido, partindo do referido prefacio a
Sonhos d’ouro, destaca o pensamento dialético de Alencar, a principal experiéncia que
Machado sabera retomar e fecundar, no romance e na critica. A seu ver, a “tomada de

consciéncia” promovida por Alencar contribuiu para 0 amadurecimento da visdo de Machado

%7 COUTINHO, 1969, v. 2, p. 321.
%% CANDIDO, 2000, v. 2, p. 327.
%9 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 326.
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com relagdo ao nacionalismo. Desse modo, o ensaio “Instinto de nacionalidade” funcionaria

para ele como:

[...] o desenvolvimento do tema de Alencar e a superacdo de suas proprias
ideias em artigos anteriores. Ai se explica o significado real do indianismo
como Util presenca do caracteristico, e a necessidade de ndo se restringir a
ele o escritor [...].**

Na sua visdo, Machado retoma, rumina e faz girar a roda da literatura e da critica, sem cair na
simples repeticdo de formas e temas. N&o ha dois escritores servindo de ponto de chegada na
literatura e na critica. Para Candido, Machado aproveita a experiéncia de Alencar, mas € para
injetar-lhe nova seiva, fazendo a roda literaria mover-se. Exemplo disso podemos ver no
indianismo do citado Americanas e nas leituras que ele, indiretamente, faz dos ensaios de
Gongalves de Magalh&es, Santiago Nunes Ribeiro e outros. Por tudo isso, Antonio Candido
ndo tem duvida para encerrar o seu livro sobre a formacdo da literatura brasileira justamente

com o “Instinto de nacionalidade”.

Estas palavras exprimem o ponto de maturidade da critica romantica; a
consciéncia real que o Romantismo adquiriu de seu significado histérico.
Elas sdo adequadas, portanto, para encerrar este livro, onde se procurou
justamente descrever o processo por meio do qual os brasileiros tomaram
consciéncia da sua existéncia espiritual e social através da literatura,
combinando de modo vario os valores universais com a realidade local

[.]

Muito ja se falou deste ensaio, procurando-se validar o nacionalismo defendido por
Machado, mas, tendo em vista que o0 ensaio em questdo é um ponto de chegada, um balanco
literario, entendemos ser possivel uma leitura que procure flagrar o olhar do critico sobre os
problemas centrais da literatura e da critica literaria que estavam sendo produzidas até ali, o

que faremos conforme ja anunciado, no ensaio seguinte, “A nova geragao”.

4.2. Entre indios e a natureza

“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), assim como se
da com “A nova geracdo” (1879), revela o olhar cuidadoso de Machado sobre o que poetas,
romancistas, historiadores e criticos vinham produzindo na literatura de seu tempo. Esses
ensaios trazem, ainda, uma preocupacao do escritor: a necessidade de se pensar uma formacao
da literatura que fosse além dos limites do nacionalismo baseado na valorizacdo excessiva do

localismo ou na simples adoc¢do de modelos importados da Europa. O que esta no centro deste

% CANDIDO, 2000, v. 2, p. 327.
“1 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 326.
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ensaio ¢ no seguinte, “A nova geracdo”, ¢ o problema da transfiguragdo da realidade.
Historiadores e criticos anteriores a Machado pensavam a literatura numa clave histérica: ela
teria como missao falar da terra. O autor do “Ideal do critico” prossegue aqui deslocando o
foco: a literatura, antes de ser nacional, deveria ser arte, que esta acima dos limites do simples
localismo ou da repeticdo do que outras literaturas produziram. N&o se infira do que dizemos
que Machado deixa de lado o nacionalismo. Ele analisa as obras, vimos isso atras, tem
consciéncia de que ha um canone em formacédo, mas nota que o limite esta, como assinalamos
no fim do capitulo anterior, na dificuldade de nossos poetas de transfigurar, seja a natureza
local, seja as obras de nossa literatura e as das literaturas estrangeiras tomadas como modelos.
O que se percebe, na escrita de Machado é aquela inquietacdo antiga com a criacédo artistica,
ainda tema atual, em torno do qual gravitaram estudiosos como Platdo, Aristételes e tantos
outros. Isso posto, e considerando-se que temos um ensaio trabalhado pelas maos de um
escritor, adiantemos desde ja, capoeirista, debrucemo-nos sobre as estratégias que ele utiliza
para discutir problemas como imitacdo, tradi¢do, o nacional e o estrangeiro.

Adotando postura de critico, que lembra a de um narrador sem ponto fixo, Machado
pde em curso uma escrita marcada pela ginga: avanca, recua, rasura, rumina, escreve e
reescreve, fazendo valer aquele estilo gago, criticado por Romero.*® Fingindo apalpar e
tropecar na escrita, transita do arcadismo para 0 romantismo, enumera autores importantes,
passa por obras menores, volta aos “autores maiores”, aponta os limites de suas obras e vai
tecendo o ensaio no centro do qual estdo temas caros ao romantismo, como a cor local, o
indianismo e a relacdo arte/realidade. Existe aqui uma dialética no raciocinio de Machado de
Assis: ele toma uma massa maior de obras e teses e procura vé-las em conjunto, mas sempre
em relacdo, que pode ser de contradicgéo.

Machado parte de uma fingida generalizacdo. Insinua que todos conhecem o “instinto
de nacionalidade” que domina na literatura brasileira. O que ¢é esse “instinto”? No texto, a
palavra aos poucos vai sendo mostrada. E uma pratica, um héabito generalizado, dificil de ser
modificado, cultivado a exaustao por poetas, romancistas, criticos e historiadores da literatura,
todos eles comprometidos com o projeto de tomar a natureza e o indio como marcas de uma
autonomia literaria. O termo aparece delineado num conjunto de expressdes gastas pelo uso e
que servem de tabua de salvagdo para todos os momentos, até que, adiante, o escritor da ao

leitor uma resposta mais completa. Charles Darwin, no seu livro A origem das espécies, ja

%2 ROMERO, Nelson. In: ROMERO, Silvio, 1980, v. 1, p. 26. O trecho, da primeira edicdo do livro, sera
incorporado a Histdria da Literatura com ligeiras modificacGes, que ndo excluem a restricdo a escrita gaga de
Machado, mas que ¢é trocada pelo sindnimo eufemistico “tartamudear”. Cf. ROMERO, 1980, v. 5, p. 1506.
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antes de Machado, valera-se dessa hesitagdo ao ter que dar uma defini¢do do termo “instinto
para o leitor”. Darwin parte do pressuposto de que o “instinto” € coisa conhecida, mas, aos
poucos, o explica ao leitor:

Seria facil demonstrar que esse termo geralmente abrange diversas agdes
mentais distintas; contudo, todos sabem o que ele significa, quando se afirma
ser o instinto que impele o cuco a migrar e a depositar seus ovos nos ninhos
de outras aves. Quando uma acéo, para ser praticada pelos humanos, exige
uma certa experiéncia, o que ndo acontece quando praticada por animais,
principalmente quando esses ndo passam de filhotes inexperientes, sem que
esses conhecam a sua finalidade, costuma-se dizer que tal acdo é
instintiva,*®

No texto de Machado, a sutileza é maior. Ele apresenta ao leitor uma literatura que
traz um “instinto de nacionalidade” e explica isso de chapa. Porém, aos poucos, vai
descortinando outras faces do “objeto dado”, que podem soar, ao leitor desatento, como
contraditorias e ndo combinadas. Para deixar mais claro o que explicamos, transcrevamos um
trecho:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como
primeiro traco, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as
formas do pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar
que semelhante preocupagdo é sintoma vitalidade e abono de futuro. As
tradicbes de Gongalves Dias, Porto Alegre e Magalhdes sdo assim
continuadas pela geracéo ja feita e pela que ainda agora madruga.**

O “quem” da passagem reforca o fingimento do escritor: ele abre o texto simulando
gue ndo traz nada de novo ao publico. Adiante, numa primeira gingada, o narrador astuto traz
0 verbo “examinar”, cujo sentido é, segundo o Dicionério Houass conciso (2011, p. 410),
“observar, investigar ou avaliar em detalhes, com aten¢do”. Na Biblia est4 escrito: “Examinai
as escrituras”. E isso quer dizer: leia-as com acurada atencdo. Fomentando uma leitura
simplista, ele deixava evidente que estava ao alcance de qualquer o fato de que a literatura
fazia-se nacional: “poesia, o romance”, enfim, “todas as formas literarias do pensamento”
apresentam “certo instinto de nacionalidade” que se manifestava no desejo de “vestir-se com
as cores do pais™® Do mesmo modo, apresentava como coisa ébvia a existéncia de um
conjunto de autores cujas obras comecavam a dar forma a literatura brasileira. No seu
esquema, as principais tradicdes arcades ndo eram abandonadas, mas retomadas pelos

rimeiros romanticos, assim como as destes eram levadas adiante pelos novos poetas: “as
p p p

% DARWIN. A origem das espécies, 2004, p. 277-278.
0% ASSIS, 2008, v. 3, p.1203.
5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203.
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tradicBGes de Gongalves Dias, Porto Alegre e Magalhdes séo assim continuadas pela geracéo ja
feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de José Basilio da Gama e
Santa Rita Durdo”, num “acordo vantajoso”, pelo fato de que a independéncia literaria, que
“ndo tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga”,*®® necessitava, para se completar, dos
esforcos de vérios autores. O discurso, na sua superficie, revela a conformidade do critico a
ordem reinante do nacionalismo feito de indios e natureza. Avultava o lado bom: o “instinto”
era importante: num pais recém-independente de Portugal e de extensdo continental fazia-se
necessario esse sentimento de pertenca criado a partir da ideia da valorizacdo da natureza
exterior. Esse sentido de “missdo” da literatura deveria ser cultivado.

Adiante, entretanto, Machado comeca a mostrar a necessidade de o leitor examinar o
gue se mostra como simples. A licdo é: em vez ler as coisas na superficie, deve-se ir além
delas, revirando-as pelo avesso. O critico comeca a mostrar para o leitor o que se oculta por
tras do discurso da exaltacdo da natureza e do indio. Reconhece um sistema literario ja
existente, que envolve poetas do Arcadismo ao Romantismo, mas observa que ele funciona de
modo problematico, porque se, por um lado, ha autores que aproveitam as tradicdes literarias
de modo eficiente, formando um cénone, por outro, ha os que apenas repetem essas tradicdes
sem fecundé-las. Num esquema que antecipa o do critico Antonio Candido, Machado une,
dialeticamente, Romantismo e Arcadismo, que sdo, simultaneamente, contrarios e
complementares. Se, numa ponta, assinala a presenca de autores mais conscientes do fazer
literdrio, que levavam adiante as tradicdes; em outra, chama a atencdo para 0S que,
escravizados pelos critérios ditados pelo Romantismo, ndo conseguiam produzir obras a altura
de comporem o cénone.

Considerando isso, explica que a mocidade literaria, sedenta de ruptura e impulsionada
pelo “instinto de nacionalidade”, langara para a margem as obras meditadas dos arcades, seja
alegando que elas eram classicas ou que teriam sido escritas sem a preocupacao de tratar da
independéncia do Brasil, ou seja, elegendo para o0 canone apenas as obras que traziam 0s
“toques nacionais”,*” jogando para o limbo as obras meditadas do arcadismo. Charles Darwin
chama a atencdo para os animais que, guiados pelo instinto, repetem maquinalmente uma
acdo, ndo conseguindo aproveitar trabalhos ja iniciados. E o que ele explica, citando o estudo
de Pierre Huber, sobre o trabalho da lagarta ao tecer o casulo:

Se pegarmos uma lagarta que esteja no sexto estagio de sua complexa
construcdo e a pusermos em um casulo ja iniciado, ela simplesmente

8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203.
7 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203.
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continuard daquele ponto em diante, concluindo o quarto, o quinto e o sexto
estagios da obra. Porém, se fizermos o contrario, isto é, se pegarmos uma
lagarta que tenha completado o seu casulo apenas até o terceiro estagio e a
pusermos num casulo, que tenha sido completado até o sexto estagio, ela,
longe de tirar proveito do trabalho ja feito, ficara confusa, e reiniciard a obra
a partir do sexto estagio, do qual havia sido tirada, tentando assim completar
uma obra j4 realizada. *®®

Aproveitar o trabalho ja iniciado significa ser racional, ir adiante, ganhar tempo. O ser

humano, por vezes, pode ter 0 mesmo comportamento desse bicho-da-seda, quando apenas

repete uma coisa, ndo conseguindo criar coisa nova:

Da mesma forma como quando se cantarola uma cancdo conhecida, também
nos instintos uma acdo se segue a outra em uma espécie de ritmo. Se uma
pessoa for interrompida quando estiver cantarolando ou recitando algum
texto automaticamente, geralmente sera obrigada a recomecar tudo para
recuperar o fio da meada.*”

Em vérios momentos de sua critica Machado fala de copia, de incapacidade dos poetas
para retomar e recriar novas obras. O “instinto” tanto leva autores a abandonarem as obras
meditadas, partindo da capo, quanto a retomarem-nas, numa sofrida repeticdo. O critico segue
explicando o nosso “instinto de nacionalidade”, assinalando o seu lado bom, mas sem
silenciar os seus absurdos. E, de novo, a escrita gaga, feita de avangos e recuos, escrita que é
rascunho, (re) escrita apropriada para mostrar a realidade cultural de um pais, que, com medo
de ousar, protege-se em demasia no instinto, que tira do homem a capacidade de romper 0s
limites e ser ele mesmo. Machado ndo maldiz os autores brasileiros que praticam o instinto de
nacionalidade, ndo foge da realidade brasileira de seu tempo, no qual o nacionalismo é a pedra
de toque. Tem consciéncia de que o Brasil ainda estd em formacdo e que a busca de uma
autonomia literaria ¢ obra de muitas geracdes. Desse modo, valoriza esse “conatus”, para
usarmos um termo de Espinosa, como forca propiciadora e fulcral da literatura, porque, por
meio dele, 0 homem pode expandir a sua forca, a sua capacidade de fazer e de relacionar-se
consigo, com o outro*®. Fogo e estro, veremos adiante Machado dizer, ndo faltavam aos
poetas. Mas isso ndo seria suficiente. Dai ele, ndo se rendendo a euforia dominante do verde-
amarelismo, pedir moderacg&o, reflexdo, exame continuo de tudo o que se mostra como coisa

Obvia. Até que ponto o “instinto” era valido? E estribado nesse pensamento que, na sua

“%% DARWIN, 2004, p. 278.
“° DARWIN, 2004, p. 278.
19 ESPINOSA. Ethique. Trad. Robert Misrahi, 1990.
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leitura, procura compreender o homem e, mais do que isso, como critico, mostrar nas suas
obras 0s pontos altos e os sendes.

Sem se valer de um modelo pronto, debruca-se sobre os poetas arcades, ja visitados
por Ferdinand Denis, Garrett e por varios brasileiros como Santiago Nunes Ribeiro,
Gongalves de Magalhdes e tantos outros. O “instinto” cego dos cultores da critica literaria
romantica, calcada nos limites da cor local e do indianismo, ainda resistia a poesia arcade,
seja pelo classicismo dos autores do periodo, seja pelo fato de as obras deles serem escritas
dentro de um tempo em que o Brasil era colonia de Portugal. Machado ataca essa postura.
Incluir autores anteriores ao Sete de Setembro trazia o problema de um passado em que o
Brasil era Col6nia de Portugal. Machado segue a trilha j& batida, argumentando a favor da
inclusdo daqueles poetas e alinhando o seu discurso aos de, entre outros, Goncalves de
Magalhées e Santiago Nunes Ribeiro. O autor de A Confederacdo dos Tamoios defendia que
néo se devia louvar tudo o que se produzia nas letras nacionais, mas que “as belezas naturais

»M1 mereciam ser

de um Santa Rita Durdo, de um Basilio da Gama, de um Souza Caldas
admiradas. Santiago Nunes Ribeiro argumentava que os arcades ndo podiam ser abandonados
por ndo terem escrito obras voltadas aos ideais da independéncia porque cada autor € homem
de seu tempo.**? A justificativa de Machado para a inclusdo dos &rcades no canone néo foge a
esse consenso: “[...] os nomes de Basilio da Gama e Durdo sdo citados e amados, como
precursores da poesia brasileira” pelo fato de eles buscarem “em roda de si os elementos de
uma poesia nova, e [darem] os primeiros tracos de nossa fisionomia literaria”. M3 A exclusdo
de Gonzaga e de outros se dava por eles ndo terem se afastado dos modelos cléssicos.

De certo modo seguindo o raciocinio de Magalhdes e Nunes Ribeiro, Machado
advertird que nao valorizar as belezas existentes nessas obras, pelo fato de elas terem corte
classico, ¢ “mais erro do que acerto”. A exclusdo dos poetas Basilio da Gama e Durdo nao
teria fundamento, para o critico, porque eles “quiseram antes ostentar certa cor local do que
tornar independente a literatura brasileira, que ndo existe ainda, que mal podera ir
alvorecendo”.** Além disso, seria anacronismo, diria Machado, retomando e ampliando

Santiago Nunes Ribeiro, exigir que um poeta produzisse obra fora de seu tempo.*® Para ele,

1 MAGALHAES. Discurso sobre a histéria da literatura do Brasil. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 18.

12 RIBEIRO. Da nacionalidade da literatura brasileira. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 40-41.

% ASSIS, 2008, v.3, p. 1204.

4 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203, passim.

5 \/4rios criticos recorrerdo a esse argumento cronoldgico para salvar os arcades. Silvio Romero, por exemplo,
argumenta que Basilio da Gama ndo podia ter se interessado por discussfes sobre os problemas raciais e
nacionalidade, porque escrevera num tempo em que esses temas ndo constituiam linhas de forca da literatura. Cf.
ROMERO, 1980, v. 2, p. 416.
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no Arcadismo, ndo havia ainda se dado o “fiat politico”, de que partiriam as discussées mais
decisivas sobre a autonomia literaria. Aqui se faz importante lembrar as palavras de Antonio
Candido. Para ele, “o poeta arcade que metia uma ninfa no ribeirdo do Carmo ndo estava
faltando com a originalidade: incorporava Minas a tradicdo do Ocidente e, meritoriamente,
cultivava esta mesma tradigdo naquelas afastadas terras”.*® Machado por certo ndo tinha
divida de que Portugal impunha uma “habil politica de segregacdo social”*'’, impedindo o
pais de abrir-se para outras culturas estrangeiras. A margem das ideias, ou seja, do progresso
cultural do resto do mundo, as grandes vocagdes ndo podem se desenvolver. Por tudo isso, 0s
poetas do Arcadismo, para ele, ndo podiam ser acusados de n&do ter escrito sobre a terra
brasileira. Mereciam ser valorizados por trazerem alguma marca da terra, mesmo que

escrevendo segundo o modelo ditado por Portugal:

N&o me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais [...], nem
igualmente justa a censura de ndo haverem trabalhado para a independéncia
literéria, quando a independéncia politica jazia no ventre do futuro, e mais
que tudo quando entre a metrépole e a Colbnia criara a historia, a
homogeneidade das tradicdes, dos costumes e da educagfo.**®
Machado, aqui, da mais uma prova de sua consciéncia literaria. Se tomasse apenas a
literatura que vinha sendo produzida a partir do Romantismo, sob a vigéncia do qual se da
nossa independéncia politica, as nossas letras ficariam muito reduzidas, além do que seriam
banidas as obras meditadas de varios arcades. A adocdo de critérios absolutos novamente se
revela como um problema: o critico tenta contorna-lo, seguindo o argumento da cronologia,
usado por Santiago Nunes Ribeiro, e pensa um canone organizado pelo sentido literario, no
qual as obras sdo vistas na sua importancia dentro de cada tempo. Livre dos critérios ditados
pelo cego “instinto de nacionalidade”, a obra emerge na sua imanéncia, 0 que passa a exigir
um leitor especializado, conforme Machado assinala em “O ideal do critico”, mais treinado
para as sutilezas do artefato literario.
Na parte seguinte de seu ensaio, retorna a poesia romantica. Interessa-lhe agora
mostrar 0s acertos e 0s erros das obras e apontar solugfes para os autores. Entre os acertos,
estava o fato de que os escritores retomaram as tradi¢fes locais e criaram obras novas que,

embora, devemos salientar, ndo fossem o “modelo” para Machado, ajudavam a dar forma ao

canone. Entre os desacertos, figuravam a tentativa de banimento do tema indigena da

#8 CANDIDO, 2000, v. 1, p. 86.
T SCHWARZ. Que horas sd0?, 1987, p. 42.
8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1204.
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literatura, que sera defendido, depois, por Silvio Romero; a insisténcia na afirmacgéo de que o
indio era o Unico tema literario e a falta de discernimento artistico, que levava poetas a
conclusdo, errdnea, de que bastava se referir a assuntos indigenas*'® para se ter poesia
nacional. Sem se fechar em critérios absolutos, o que equivaleria a aniquilar a criacéo
literdria, Machado busca outros aspectos para a leitura das obras: ndo se escraviza pelo
provincianismo literario brasileiro, valoriza a relagdo do local com o universal, critica a
imitacdo servil e evita a critica louvaminheira, que tudo aprovava, e também a que tudo
rejeitava, sem saber separar o elevado do mediocre. Vigilante ao fato de que a independéncia
da literatura brasileira “mal ia alvorecendo”, Machado insiste na marcha problematica de
nossas letras. Reconhece que o desejo de “criar uma literatura mais independente” levava
autores a produzirem obras indianistas significativas, como “Os timbiras”, “I-Juca-Pirama”,
“Tabira”, de Gongalves Dias. Do mesmo modo, chama a atengdo para romancistas como
Bernardo Guimardes, Taunay, Franklin Tavora, cujas obras ajudavam a dar forma a literatura
brasileira. No entanto, observa que essas obras, em alguns casos, acabavam tendo efeito
negativo porque poetas, ao toméa-las por modelos, ndo entendiam a renovacdo literaria que
esses autores davam ao indianismo.

Acompanhando esse erro de generalizagcdo, que cometiam 0s poetas, viria outro, ja
citado: a negacdo de um lugar para o indio na literatura, erro seguido, no passado, pelo
préprio Machado de Assis. Na década de 1860, o indio ja havia se tornado consenso nas
nossas letras; no entanto, na de setenta, o tema ja apresenta algum cansaco e criticos, como
Silvio Romero, desloca o olhar para 0 mesticagem, em cujo centro estava o africano.

Machado ndo entra no simples panfletismo do liquidar uma escola para cair na iluséo
do iniciar tudo a partir de um novo modelo. Como procedeu com os arcades, assim o faz com
0S romanticos que escreveram sobre o indio e a terra. A sua tatica é a separar 0 joio do trigo,
ou seja, manter no centro da literatura aquelas obras que podiam formar um grupo mais ou

menos coerente.

9 0 indio, no século XIX, sobretudo, assim como a natureza, é visto como o portador de uma lingua que seria
capaz de identificar linguistica e literariamente um pais. Em vez de substituir o inglés pelo grego, como fizeram
0s americanos recém-independentes da Inglaterra, a medida, soprada pela Franca, era a de buscar a autonomia na
valorizacdo da natureza e do indio. Na Argentina, para Sarmiento, a independéncia literaria viria quando 0s
escritores tomassem como ponto de partida “sus formas e imagenes tomadas de las virginales, sublimes y
gigantescas que su naturaleza, sus revoluciones y su historia indigena representan”. SARMIENTO. In: BARCIA
(Org.), 2014, p. 32. Para Juan Maria Gutiérrez, a lingua eloquente e de “alta qualidade poética” tinha por modelo
a lingua dos indigenas, que ele ndo hesita em comparar com a dos “gregos da antiguidade”. GUTIERREZ, 1928,
p. 22-23).
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Revendo, ainda que indiretamente, a sua afirmacédo radical sobre o indio, expressa no
seu ensaio de estreia, “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura” (1858), abandona a trilha
seguida por Varnhagen e abraca a afirmacdo dominante, de que o indio era um tema
importante a ser explorado pelos poetas, embora ndo embargque, como vemos nas poesias do
livro Americanas, no nacionalismo corriqueiro e chato feito da valorizagdo do indio e da cor
local, ndo iluminada, em muitos casos, pela recriagdo artistica.

A primeira ressalva que faz ao indianismo brasileiro ¢ o acimulo de obras que
valorizavam essa tematica. Isso teria confundido a critica, por um lado, prevalecendo a
“opinido de que ndo estava toda a poesia nos costumes semibarbaros anteriores a nossa
civilizacdo, o que era verdade”, e, por outro, “o conceito de que nada tinha a poesia com a
existéncia da raca extinta, tdo diferente da raca triunfante, — o que parece um erro”.*?°
Diferentemente da postura adotada no ensaio de 1858, Machado néo cai no absolutismo. Para
ele, tratar o indio como Unico tema ou exclui-lo da literatura eram um erro, do mesmo modo
que era erro ndo reconhecer as boas obras indianistas.

Sempre alinhado a uma renovacao literaria tanto de formas quanto de temas, nacionais
e estrangeiros, evita os extremos adotados por muitos poetas. O indio ndo devia ser banido da
literatura, mas ndo podia entrar na fatura da obra sem aquela transfiguracdo tdo necessaria as
obras artisticas. Machado de Assis entende que cabia a literatura o papel de auxiliar na
formacéo da autonomia politica do pais. Mas para ele, 0s autores precisariam considerar que a
literatura deveria ser tratada como obra de arte, e ndo como paginas de histéria.*** O mesmo
valia para 0s modelos europeus e para a propria representacdo da natureza na arte: em vez da
clpia, os poetas nacionais deveriam ultrapassar os modelos, indo além da simples repetigéo.
Tudo seria matéria de poesia, desde que orientado pelo belo, dizia o escritor, e 0 mesmo valia
para o tema do indio: cabia ao literato pesquisar as “informacdes preciosas”422 que 0s
portugueses legaram aos nativos, mas, ao conduzi-las para a fatura das obras, acrescentamos,
teriam que estar prevenidos do fato de que estavam produzindo obra de arte. Essa
preocupacdo com a recriagdo €, como sabemos, um dos fundamentos da arte vista por
Aristoteles. Hegel, retomando o tema, adverte que a obra, para manter-se viva, necessita ter

espiritualidade para que possa ser chamada de arte:

20 ASS|S, 2008, v.3, p. 1204.

21 Sobre a relagdo literatura e histéria no ensaio em questdo, cf. BARBOSA, J. A. “Literatura e historia:
aspectos da critica de Machado de Assis”. In: . Alguma critica, 2007, p. 57-73. A sua proposta, diversa da
nossa, esta centrada na comparagdo entre o ensaio de Santiago Nunes Ribeiro e “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade”.

22 ASSIS, 2008, v.3, p. 1204
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Pretendendo que a imitagdo constitua o fim da arte, que a arte consista por
conseguinte numa fiel imitacdo do que ja existe, coloca-se a lembranca na
base da producdo artistica. Priva-se, assim, a arte da liberdade, do poder de
exprimir o belo. O homem pode, decerto, ter interesse em produzir
aparéncias, como a natureza produz formas. Mas [...] o valor de um produto
provém do contetdo, na medida em que este participa do espirito. Como
imitador, 0 homem ndo ultrapassa os limites do natural, a0 passo que 0
contetdo deve ser de natureza espiritual.***

O artista € méagico, um feiticeiro das palavras; aquele que, inconformado com o sentido usual
das coisas, busca outros pontos de vista, num claro desejo de romper os limites. Para ele ndo
vale a razdo ou qualquer peia. Na comparacdo que Nietzche estabelece entre o “homem
racional” e o artista, “homem intuitivo”, notamos claramente o olhar liberto deste:
Ambos desejam ter o dominio sobre a vida: este [0 homem racional]
sabendo, através de cuidado prévio, prudéncia, regularidade, enfrentar as
principais necessidades, aquele [0 homem intuitivo], como heroi-euférico,

ndo vendo aquelas necessidades, e tomando somente a vida disfargada em
aparéncia e em beleza como real.***

Ao recriar o artista, pequeno demiurgo, deve dar vida a sua criagdo, assim como Deus,
ao criar o homem e as coisas incutiu-lhes a centelha de energia que os anima. O grande
desafio do artista € conseguir injetar esse sopro nas suas criacdes. A falta de éxito neste
trabalho, acrescenta Hegel adiante, levara o autor a um rigoroso acerto de contas com Deus, 0
critico dos criticos.

Machado se estriba nesse discurso, da recriacdo literaria, em toda a sua critica, fale do
Brasil ou da Europa. Em se tratando do indio e da literatura, é essa preocupagdo com a
recriacdo que domina; a arte tem para ele um sentido amplo, cultural, envolve vérias vozes. E
nela que “eus” e “outros” se aproximam. Mas embora se posicione assim, as visdes sobre 0
Machado, critico e o escritor sem fronteiras, estdo longe de apontar para um consenso. Vira e
mexe, volta a tona a tese de que Machado teria sido pouco nacional por ter escrito suas obras
com os olhos voltados para fora do pais, tese levantada por Silvio Romero no final do século
XI1X e que chega aos nossos dias.

Silviano Santiago, por exemplo, argumentando que Machado mantinha um discurso

eurocéntrico, afirma que este negava ao indio um lugar na literatura. O seu olhar estaria posto

2 HEGEL. A estética: a ideia e o ideal; O belo artistico ou o ideal, 1996, p 46.
24 NIETSCHE. Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral. In: NIETZCHE. Obras incompletas, 1996,
p. 60.
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fora do pais, como fazia, sequndo Santiago, Joaquim Nabuco, outro intelectual que vivia esse

choque entre o local e o universal. Para Santiago, a postura de Machado,

mais critica vis-a-vis do nativismo se respalda em atitude eurocéntrica,
semelhante a encontrada e ja assinalada em Nabuco. De maneira
peremptoria, afirma ele que “a civilizagdo brasileira ndo estd ligada ao
elemento indiano e nem dela recebeu influxo algum; e isto basta para néo ir
buscar entre as tribos vencidas os titulos nossa personalidade literaria”. O
desprezo do autor pela contribuicdo cultural indigena ndo deixa ser também
lamentéavel.**

Assim colocado, o trecho ndo deixa davida de que Machado relega a ultimo plano o

elemento indigena. Mas para ndo ser injusto com o escritor, é preciso acompanhé-lo na sua

escrita gaga, feita de avangos e recuos, como ja disse Romero. Com isso, notaremos, adiante

na escrita de Machado, que ele abandona essa visdo, ao pedir que tudo poderia ter lugar na

literatura, desde que orientado pela lei do belo. O artista ndo poderia passar alheio a essa

realidade, mas, ao trazé-la para a fatura da obra, deveria observar as leis da arte. E observando

essas leis que advertird que o artista deveria se ater as dores dos indios: “A piedade”,

argumenta Machado,

a minguarem outros argumentos de maior valia, deveria ao menos inclinar a
imaginacdo dos poetas para 0s povos que primeiro beberam os ares desta
regido, consorciando na Literatura o que a fatalidade da Historia
divorciou.*®

O verbo “consorciar” tem um sentido que vai além do aparente unir, casar, combinar.

O artista deve transfigurar o real ao internaliza-lo na obra, para que esta ndo seja apenas uma

simples noticia de jornal. A obra de arte tem 0 seu compromisso social, mas ndo € a realidade

em seu estado bruto. Nesse sentido, sdo cabiveis as seguintes palavras de Adorno:

A arte nega as determinacGes categorialmente impressas na empiria e, no
entanto, encerra na sua propria substancia um ente empirico. Embora se
oponha a empiria através do momento da forma — e a mediagdo da forma e
do contetdo ndo deve conceber-se sem a sua distingdo — importa, porém, em
certa medida e geralmente, buscar a mediacéo no fato de a forma estética ser
contetido sedimentado.*”’

A obra de arte para Machado, é importante insistir nisso, ndo é a reproducao chapada

da realidade. Para ele, ela tera validade a medida que o seu autor conseguir ir além da

25 SANTIAGO. Atragdo do mundo. In: Cosmopolitismo do pobre, 2004, p. 18.
426 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1204-1205.
2 ADORNO. Teoria Estética, 1970, p.15.
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preocupacdo do mero documentarismo. Ela deve ser mais uma janela aberta para o olhar do
homem ja saturado do realismo bruto. Seja lidando com os mitos, seja com a histdria, seja
com a cor local, o que Machado exige € o constante esfor¢o do artista no sentido de fugir da
linguagem usual. Ele ndo nega que é importante falar da cor local e do indio, mas faz séria
restricdo ao sentido de missdo que aprisionava essa literatura. Inovar, fugir do imediatismo.
Recriar € 0 que dird dos poetas da nova geracdo, como veremos adiante, alinhados ao
Realismo. Nas palavras de Adorno e Horkheimer:

Enquanto expresséo da totalidade, a arte se arvora em dignidade do absoluto.

As vezes isso levou a filosofia a atribuir a arte a primazia sobre o

conhecimento conceitual. Segundo Shelling, a arte comeca onde o saber

abandona o homem a sua sorte. Ela é, para Shelling, ‘o modelo da ciéncia

4 Ly 42
que esta para chegar onde a arte ja se encontra’. 8

Para Machado, a resposta a ser dada pela arte era outra e muito mais elevada. N&o Ihe
interessava o indio e 0 negro tratados numa linguagem de literatura panfletista, que se perdia
no corriqueiro da simples informacdo. A arte tinha um compromisso com o social, mas ao
tratar dele, ndo podia fazé-lo do mesmo modo que um jornalista. lluminar o néo aparente,
recusando-se ao usual, ao tomado como regra, seria, talvez, como pedia Schelling, uma forma
de salvar o homem pela arte, ndo deixando-o entregue aos piedosos de ocasiao.

Indo além do limite do ensaio em questdo, notaremos o critico, antena de seu tempo,
debruga-se sobre a situacdo de seu pais ndo apenas na andlise das obras. Nas poesias do livro
Americanas, publicado em 1875, retomando e aprofundando a experiéncia de Alencar, leva
adiante a tese de que era preciso, ainda, rever o lugar do elemento indigena na formacéo do
pais e o coloca junto com os grandes semeadores que aqui trabalharam, desbravando a terra.

No caso do negro, ndo se da diferente: no conto “Pai contra mae”, por exemplo,
novamente une arte e vida, mostrando que a escraviddo era um sistema, que unia o alto da
piramide e a base. O tom de seu engajamento ndo é o de Castro Alves, nem o de Alencar e o
José do Patrocinio. Ele vé a escraviddo como um sistema que se retroalimenta e que ndo se
acabaria por decretos. E o que pode ser notado no citado “Pai contra mie”, em que ele, mais
uma vez, vem nos dizer que a escravidao estd enraizada no Brasil. Ai finge que a escravidao
foi embora levando aparelhos e oficios, mas o que quer dizer, ao cabo, é que ela permanece,

tal como previra Joaquim Nabuco:

28 ADORNO; ORKHEIMER. O conceito de iluminismo. In: ADORNO; ORKHEIMER, 1991, p. 14.



156

Desde que foi votada a lei de 28 de setembro de 1871, o governo brasileiro
tratou de fazer acreditar a0 mundo que a escraviddo havia acabado no Brasil.
Uma propaganda voltada para ele comecou a espalhar que os escravos iam
sendo gradualmente libertados em proporcdo consideravel e que os filhos
das escravas nasciam completamente livres. A mortalidade dos escravos é
um detalhe que nunca aparece nessas estatisticas falsificadas, cuja idéia é
que a mentira no exterior habilita 0 governo a ndo fazer nada no pais e a
deixar os escravos entregues a propria sorte.**®

A escraviddo, acrescenta paginas adiante, “cercou todo espaco do Amazonas ao Rio Grande
do Sul” e “criou um ideal de patria grosseiro, mercenario, egoista e retrogrado, e nesse molde
fundiu durante séculos as trés racas heterogéneas que hoje constituem a nacionalidade
brasileira”. O Brasil ndo conseguiria ficar livre do peso dos trés séculos de escravidao de sua
historia, dai a sua conclusio de que a “obra da escravidao” prendia a todos nos seus tentaculos
perversamente: “ela criou uma atmosfera que nos envolve e abafa todos, e isso no mais rico e
admiravel dominio da terra.”*** Machado, tempos depois, no livro Esal e Jacé, notara que a
escravidao uniu os contrarios sob um mesmo ponto de vista — a libertacdo dos escravos — mas
no fim das contas ela permanecia, porque tudo era apenas uma troca de tabuletas, em que a
nova nada trazia de novo. A incerteza, que mostra a falta de rumo claro do movimento
antiescravista, dividia até mesmo os personagens desse livro: Pedro acreditava que a abolicdo
era um ato de justica; para Paulo, era o “inicio da revolugdo”. No seu discurso, podemos notar
o0 olhar irdnico de Machado sobre a pouca eficiéncia da emancipacdo dos escravos: “A
abolicdo é a aurora da liberdade, esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o

»431 «Acordo no desacordo”, mero jogo de troca de tabuletas, em que as coisas

branco
mantinham a ordem anterior. O barulho das festas era superior ao que de fato era a abolicéo
dos escravos. Faltava mais reflexdo sobre a libertagdo dos escravos. A liberdade estava
assegurada com uma penada da princesa Isabel? No citado conto “Pai contra mae”, publicado
no comeco do século XX, Machado faz um balango da escraviddo bem mais preciso que o do
citado Joaquim Nabuco. N&o se revolta como ele com a escraviddo que permanece. Vai ao
centro do mal e lanca novas luzes ao que fora notado por Nabuco: a escraviddo que a todos
prendia nos seus elos. As leis fingiam que a levavam, mas ela continuava. E o que Machado
deixa claro na passagem seguinte:

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicbes sociais. N&o cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo

29 NABUCO. A escravido atual. In: . O abolicionismo, 2000, p. 85.
*0 NABUCO. A influéncia da escravidao sobre a nacionalidade. In: . O abolicionismo, 2000, p. 102-103.
1 ASSIS. Esal e Jaco. In: . Obra completa, v. 1, 2008, p. 1121.
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oficio. Um deles era o ferro ao pescoco, o outro, o ferro ao pé; havia também
a mascara de folha-de-flandres.**?

A frieza que o narrador adota é a do ser-humano, que suporta com piedade a dor alheia
e, no fim das contas, esta disposto a tudo fazer para, nas constantes lutas da vida, manter-se
salvo. O fim da escraviddo levou embora a escraviddao: os instrumentos, como algemas e
mascaras, sdo tocados (lembrados) e, na maioria das vezes, ja ndo provocam dor alguma. A
escraviddo foi embora, mas o que ficou foi 0 homem, visto como o lobo de si mesmo, que
criara outras formas de escravizar. Que leis podem libertd-los? Machado ndo quer o
espetaculo dos discursos em prol da libertacdo dos escravos. Nao lhe interessa o cru das cenas
em que eles se apresentam na sociedade. Quem se valia da poesia para apenas apresentar o
sofrimentos dos escravos, nada fazia de diferente do que os jornais e as ruas da época
apresentavam. Eram frequentes os desenhos e fotos de negros fugidos. A realidade estava
repleta de negros sendo arrastados por cacadores de escravos. E todos, para repetir Nabuco,
viviam abafados nessa atmosfera. Era preciso ir além desse realismo de fachada, criando uma
dendncia que ndo se perdesse no momentaneo. E é que ele faz no final do citado conto, ao
apresentar ao leitor a escrava Arminda, que perde o filho devido aos maus tratos do cagador
de escravos, Candido Neves. “Nem todas as criangas vingam”, é a fria justificativa que da
para si mesmo, agora ja com dinheiro no bolso para salvar seu filho, que estava prestes a ser
entregue a roda dos enjeitados. O dinheiro salvador da situacdo miseravel de Candido Neves
nasce do sofrimento da escrava: mais precisamente, do sangue de um inocente, que morre
cruelmente, enquanto o outro segue vivo. A escraviddao que une pobres e ricos, brancos e
negros, nacionais e estrangeiros, vai muito além da cor da pele e das imposi¢des econdmicas.
Machado debrucga-se sobre a escraviddo de um modo que nada tinha dos tons elevados e
enervados que marcavam a posicdo de defensores e criticos da escraviddo; conforme assinala
Astrojildo Pereira,

Sob certos aspectos — e exatamente em sua obra de ficcdo — define Machado
de Assis o problema da escraviddo com invulgar acuidade socioldgica, ao
tracar a linha de relacdo que dividia objetivamente a sociedade brasileira em
duas classes fundamentais, senhores e escravos, com as suas consequéncias e
repercussdes de ordem, inclusive no plano moral.**®

E numa escrita hesitante, de cores brandas, aparentemente lacunosa, que Machado vai

revelando, em pequenas gotas, com maturidade, a realidade do seu pais. O seu olhar é o do

2 ASSIS, 2008, v. 2, p. 631.
% PEREIRA. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos, 1958, p. 80.
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escritor desconfiado, que recusa abracar os discursos dominantes. Machado desliza entre o
que é apresentado como banal e inscrevendo o seu discurso.

Escrita que adota a ginga do capoeira, para usarmos aqui uma expressdo de Muniz
Sodré,*** de avancos, recuos, sem ponto fixo, repitamos. E gracas a essa mobilidade que ele
busca um fio anterior do ensaio em questdo — o de que a literatura ndo era feita apenas do
elemento indianista — para mostrar as demais producdes da literatura brasileira e os seus
problemas. Com esse artificio, Machado da novo salto, a partir da afirmacao de que a opinido
dominante toma o indio como centro da literatura, e prepara o caminho para contesta-la.
Desse modo, elogia em Os Timbiras (1857), de Gongalves Dias, a luta do elemento barbaro
contra o civilizado, passa para o romance indianista, cuja “imaginagdo literaria do nosso
tempo foi buscar alguns quadros de singular efeito”, e cita a obra Iracema do “Sr. José de
Alencar, uma das primeiras desse fecundo e brilhante escritor”. Por outro lado, mostra que
escritores buscam nova fonte de inspiracdo, dando espaco ndo apenas para 0S costumes
barbaros, mas também para os “costumes civilizados” e a exaltagdo da “natureza americana,
cuja magnificéncia e esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores”,435 e conclui,
citando os romancistas Bernardo Guimardes, José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo,
Silvio Dinarte e Franklin Tavora. No centro dessa enumeracdo, podemos acrescentar, estaria
uma constatacdo do critico: os literatos mais conscientes aproveitam as experiéncias
anteriores, transformando-as em novas criagdes; em sintese: fazem girar a “roda literaria”,

36 mas essas obras nio

como o critico observa, em 1866, em outro ensaio digno de nota,
teriam qualidade suficiente para libertd-las do “instinto”, por ndo serem ainda nascidas da
reflexdo.

Machado volta, nesse ponto do ensaio, aos limites dos critérios ditados pelo
Romantismo, de que estaria na valorizacdo do indio e da cor local a fonte principal da
literatura brasileira. Guiado pelo “O ideal do critico” (1865), coloca em questdo o localismo
periférico, defendido por certos criticos, zelosos ao extremo do nacionalismo, e convida 0s
literatos as experiéncias das literaturas estrangeiras. Para ele, a obra ndo deveria ser

considerada nacional por se restringir ao Brasil; 0 compromisso da verdadeira obra era com o

434 . ;A . A . .
* Muniz Sodré vé a capoeira como “luta com aparéncia de danga, danca que aparenta combate, fantasia de luta,

vadiacdo, mandinga, a capoeira sobreviveu por ser jogo cultural. Um jogo de destreza e malicia, em que se finge
lutar, e se finge tdo bem que o conceito de verdade da luta se dissolve aos olhos do espectador e — ai dele — do
adversario desavisado”. Cf. SODRE. A verdade seduzida: por um conceito de cultura no Brasil, 1988, p. 205.

% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205, passim.

% Esse ensaio a que nos referimos, intitulado “Propésito”, &, mais precisamente, uma espécie de primeira versio
do ensaio “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, e sera estudado no capitulo seguinte
desta tese. Cf. ASSIS, 2008, v. 3.



159

mundo.**” E em observacio a isso que cita o exemplo de Gongalves Dias: ele ndo seria um
poeta indianista, e sim mundial, porque varios de seus versos pertenceriam “pelo assunto a
toda a humanidade, cujas aspira¢des, entusiasmos, fraquezas e dores geralmente cantam”.**®
A respeito desse universalismo, s@o cabiveis aqui as palavras de Tania Carvalhal. Ela afirma
que o ensaio de Machado retoma parodisticamente o texto Resumo da Histdria Literaria do
Brasil (1826), de Ferdinand Denis, e “prenuncia o nacionalismo de natureza universalista”.**°
N&o ha duvida, mas, considerando-se que os fios do discurso Machadiano sdo variados,
devemos chamar a atencdo para o didlogo que o critico estabelece no seu universalismo com o
ensaio de Santiago Nunes Ribeiro.**® Esse critico, refutando a tese linguistica de Gama e
Castro, que negava ao Brasil uma literatura propria, dird que “ndo era principio incontestavel
a divisdo das literaturas [...] segundo as linguas em que se acham designadas”.** Machado de
Assis, que mais adiante nesse artigo tratara da relacdo obra literaria e pureza do idioma,
retoma e amplia esse argumento:
[...] perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha ndo é o
mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que 0 viu nascer,
e cujo cantor admiravel é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio
César, a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria inglesa nem com o
territério britanico, e se, entretanto, Shakespeare nao &, além de um génio
universal, um poeta essencialmente inglés.**
Machado de Assis estd consciente do nacionalismo defendido pelos que aderiram a
tese de Ferdinand Denis e, por influéncia deste, a de Chateaubriand, Madame Staél e
Monglave, que defendiam estar na cor local e no indianismo a fonte primeira da literatura
brasileira. O critico tem consciéncia de que a literatura brasileira é periférica, mas ndo se
rende ao simples culto do indianismo e da cor local, tampouco entra na discusséo da lingua
brasileira como elemento diferenciador entre as literaturas brasileira e portuguesa. O seu olhar
estd voltado para um dialogo entre as obras, que deveria ir além das fronteiras da cor local e

do indianismo. Como dird Antonio Candido, um tanto na esteira de Santiago Nunes Ribeiro,

37 Sobre o nacionalismo fundado na ruptura dos limites locais, cf. Machado de Assis e Borges: nacionalismo e
cor local. In: PERRONE-MOISES. Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local. In: . Vira e
mexe nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literario, 2007, p. 81-96.

438 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205. E significativo assinalar aqui que o poema “Cangdo do exilio”, de Gongalves
Dias, busca justamente apagar os limites entre o localismo e o cosmopolitismo. O trecho de uma poesia de
Goethe, que serve de epigrafe ao poema, marca muito bem esse nacional que se faz em didlogo com o outro. Ndo
se trata de mera intertextualidade, mas de um desejo de acrescentar outras cores a cor local da literatura brasileira
em formacdo.

¥ Cf. CARVALHAL. O discurso critico na América Latina. In: CARVALHAL (Org.), 1996, p. 289.

“0 RIBEIRO. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1 p. 35.

“1 RIBEIRO. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 35.

2 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205.
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. , . - A . . ~ 443
literatura é comunicacdo, “convergéncia entre fatores locais e sugestoes externas”,” "~ gerando

obras a0 mesmo tempo nacionais e universais. Escusado assinalar aqui os ecos do ensaio “O
ideal do critico” (1865), em que recomendava a literatos e criticos o cuidado de nédo se fechar
nos limites de “escolas” literarias. Adotar regras absolutas, nos diz o escritor, equivaleria a
empobrecer a literatura, ja que a confinaria aos limites da cor local e do indianismo.*** Esse
sentido universal, intuido ou pressentido, segundo Antonio Candido, por autores como
Magalhaes, Franklin Tavora, Alencar e Gongalves Dias, é, ao nosso ver, dado em termos
definitivos por Machado de Assis:
O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo,
que o torne homem de seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espago. Um notavel critico da Franca,
analisando ha tempos um escritor escocés, Masson, com muito acerto dizia
gue do mesmo modo que se podia ser Bretdo sem falar sempre do Tojo,
assim Masson era bem escocés sem dizer palavra do cardo, e explicava o

dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor
do que se fora apenas superficial.**®

A obra de arte, vista como espaco de constantes didlogos, tanto com sua terra, quanto
com outras terras. Nessa terra, ndo estava entendida apenas a cor local e indio, mas também as
literaturas que aqui foram produzidas. O mesmo valia na relagdo da nossa literatura com
outras. A obra literdria era o0 espaco destinado a esses encontros. Se 0S povos viviam
separados geografica e economicamente, cabia a literatura, podemos dizer parafraseando
Machado, consorciar os povos, formando com eles uma grande biblioteca universal. Jean
Maurice Lefbve assinala que

A obra [...] é campo de dois movimentos e tendéncias contraditérias: por um
lado fecha-se sobre si mesma enquanto linguagem; por outro, abre-se para as

coisas do mundo, reproduzidas numa presenca total e numa realidade
inigualada.**®

A obra de arte possui uma tessitura na qual o externo entra, mas de um modo velado, numa
linguagem que ja ndo é a do mundo, porque o artista, ao recria-la, ja o faz num estado de alma
marcado pelo assombro diante das contradi¢fes da realidade. Aristoteles falava da invencéo,
do fazer de conta, que orientava 0 poeta na escrita de seus textos. Goethe defendia que o lugar

mais seguro para se abrigar do mundo era a arte: “Nao se pode fugir ao mundo de modo mais

#% CANDIDO, 2000, v. 1, p. 15.

“4 CANDIDO, 2000, v. 1, p. 15.

5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205-1206.

8 |_LEFBEVE. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa, 1980, p. 42-43.
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seguro do que pela arte; nenhuma forma de prender-se a ele é mais segura do que ela.”*’ Ao
transfigurar a realidade, o escritor encontra um entrelugar, que nem ¢ a realidade pura, nem o
completo distanciamento dela. E justamente por isso que Machado de Assis, no poema “Musa
consolatrix”, que integra as Crisalidas, assinala a forca da arte na vida do ser humano.

Estudando as contradi¢es da obra, Adorno defende uma critica imanente, a qual,
segundo ele, para receber tal nome, deveria estar atenta justamente & “contradicdo entre a
ideia objetiva dessas deformacdes e cada pretensdo, nomeando aquilo que expressa, em si, a
consciéncia e a inconsisténcia dessas deformagdes diante da constituicdo da existéncia.”**®
Buscar essas tensbes é 0 que Machado procura fazer em muitas leituras de obras alheias, mas
0 que também pBe em ato na sua critica e, como veremos adiante, na sua producéo poética.

Favorecido por uma escrita feita, como dissemos, de avangos, recuos, retificacdes,
Machado de Assis, no fim do ensaio, chama a atencdo para os limites que precisavam ser
superados para, de fato, vencer-se o “instinto” que limitava as letras nacionais ainda
subdesenvolvidas, segundo ele, por ndo possuirem géneros a altura de as colocarem entre as
grandes literaturas.

O primeiro aspecto a ser considerado aqui €, novamente, a visdo do escritor sobre a
literatura. Ao invés de se estreitar no discurso da identidade literéria, os escritores deveriam
enriquecé-las com novas formas e novos temas; como afirma Roberto Schwarz, “em vez de
elementos de identificacdo, Machado buscava relagdes e formas”.**® Ou seja, a identificacdo
se daria por meio da literatura. Ciente da necessidade de um amadurecimento objetivo da
literatura, Machado chama a atencdo para a renovagdo que deveria envolver a critica literaria,
0 conto, a poesia, 0 teatro e o romance. A guisa de exemplo, o livro de poesias Crisalidas é
um passo a frente do Romantismo dominante, que ditava as pieguices da moda; Ressurreicao,
Helena e tantos, mesmo os situados fora da chamada “fase madura” do escritor, mostram a
sua constante superacdo. Nao repetir, eis 0 que faz a roda literaria girar. Retomar e fecundar,
produzir obras que atendam a uma necessidade. Aqui nos acena Antonio Candido: “Uma obra
auténtica, no sentido proprio, é sempre uma resposta: uma resposta dada por um individuo, de
mais sensibilidade ou mais penetracdo do que a média, aos inimeros problemas que ele vé ou

pressente em si, nos outros ou no grupo”.**°

*7 GOETHE, apud MERQUIOR. 4 astiicia da mimese, 1972, p. 8.
#8 ADORNO. Prismas: critica cultural e sociedade, 2001, p. 23.
9 SCHWARZ. Que horas sdo?, 1987, p. 166.

% CANDIDO. “Notas de critica literéria - Ficgdo (I)”, 2002, p. 5.
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Ja observamos que Machado esta atento a um sistema literario que se move de modo
problematico. O escritor, de certo modo, credita esse atraso a inexisténcia de uma critica
madura, lacuna que seria “um dos maiores males de que padece a nossa literatura”.**! Por ndo
concordar, nem com a critica impressionista hem com a naturalista, Machado voltava a
defender uma renovacio nessa area. E significativo lembrar que, quando o escritor publicou o
ensaio em questdo e os demais (principalmente, “O ideal do critico” e “A nova geragdo”),
autores como Fernandes Pinheiro, Pereira da Silva, Francisco Sotero dos Reis e Silvio
Romero ja vinham praticando a critica. No entanto, eles ndo estariam a altura do que Machado
esperava de uma critica literaria. Desse modo, ele elogia o livro Meandro poético (1864), de
Fernandes Pinheiro, ao escrever que “todo arado ¢ 1til para as terras literarias”, mas notara
que se trata de um “trabalho de compilagdo”, voltado para “ensino em colégios”.452 Por sua
vez, Opusculos histéricos e literarios (1865), de Pereira da Silva, era uma brilhante iniciativa,
mas ainda nao sera o trabalho de critica que o futuro autor de “A nova geragdo” espera:

O livro [...] é uma apreciacdo simpatica dos autores antigos e modernos
portugueses. A sua critica é geralmente justa, delicada; nem sempre é
profunda, é verdade, e muitas vezes desejariamos que o autor demorasse no
estudo de certos livros; mas € preciso lembrar que o Sr. Pereira da Silva

tinha antes que dar uma noticia, do que uma apreciacdo de obras, em grande
parte estranha aos autores franceses.**?

Machado justificava que a pouca atencdo dada pelo autor a critica propriamente dita, se
explicava pelo fato de que o estudioso tinha como objetivo dar uma noticia da literatura. No
entanto, por baixo dessa justificativa, ia um pensamento recorrente do nosso critico: o de que
a obra, numa critica literaria, era o principal ponto. O resumo era que o estudo de Pereira da
Silva para Machado era incompleto para o nosso critico, do mesmo modo que eram vagos 0S
trabalhos de Francisco Sotero dos Reis** e Silvio Romero. O prefacio de Romero, escrito
para o livro Cantos do fim do século, segundo Machado, ndo traria nenhuma renovacao para a
critica, porque ndo se guia por uma preocupacao estética, dai a conclusdo de que Romero nao
era poeta, nem critico literario.**> Voltaremos a este ponto adiante. Menos severo com Sotero
dos Reis, elogiara Historia da literatura brasileira — que, para Antonio Candido, foi a

primeira tentativa mais elaborada de um trabalho sobre as nossas letras “*® — no entanto,

1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1206.

2 ASS|S, In: AZEVEDO; DUSILEK, CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 272.
% ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK, CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 272.
% Cf. REIS. Curso de literatura portuguesa e brasileira, 2014.

%% \/eremos essa questdo adiante, na analise do ensaio “A nova geragio”.
% CANDIDO, 2000, v. 2, p. 314.
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apontard lacunas no livro. Embora reconheca que, no periodo abrangido pelo historiador, ndo
havia ainda obras suficientes para o critico exercer os “talentos de analise”, diz esperar dele
um trabalho mais sério nesse campo: “[...] o Sr. Francisco Sotero, a quem ndo ¢ estranho o
método de Villemain, dard, na continuacdo dos seus discursos, o desenvolvimento preciso a
analise literaria”.**’
Deixando de lado o teatro, marcado por um acentuado atraso, e o conto, género mais
dificil e talvez por isso pouco explorado pelos autores, Machado concentra-se no romance e
na poesia lirica, chamando a atencdo, de modo muito geral, sobre os méritos e os sendes das
obras. As qualidades louvéveis em alguns dos romancistas sdo a observagdo e a analise, a
valorizacdo da natureza e do pitoresco. A essas qualidades logo adiante seguem defeitos: a
falta de proporcdo no trato das imagens da natureza, a inexisténcia do romance de “pura
analise”. A justificativa para esta lacuna, afirma o critico, é a “indole” do brasileiro, que ndo o
chama para tal género, “ou porque seja esta casta de obras ainda incompativel com a nossa
adolescéncia literaria”.**® Se a auséncia das obras desejadas por Machado n&o se devia & nossa
infancia literaria, talvez se explicasse pela nossa predilecdo por livros que valorizavam o
exagero. Numa sociedade movida pelo favor, explica Raimundo Faoro, é essa a lingua
universal do brasileiro: “Havia, sob a capa de lantejoulas da frase gorda, gorda e inchada, a
politica em prosa, prépria para pedir e assegurar empregos, e apta a transmitir pancadaria
[...]7.%° Na politica, essa era frase que abria caminhos, na critica literaria e na literatura
também. O poeta Luis Tinoco, autor de Goivos e camélias, exemplificava a contento essa
préatica. Machado aponta que reflexdo ndo era o forte do poeta:
A erudicdo politica de Luis Tinoco era nenhuma; o protetor emprestou-lhe
alguns livros, que o0 ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os leitores
compreendem facilmente que o autor de Goivos e camélias ndo era homem
gue meditasse uma pagina de leitura; ele ia atras das grandes frases, -
sobretudo das frases sonoras — demorava-se nelas, repetia-as ruminava-as

[...]. O que era reflexdo, observagdo, andlise parecia-lhe arido e ele corria
depressa por elas.*®

Andar na superficie das obras, evitar a analise, cultivar uma critica estritamente
formal, fechar-se no nacionalismo ndo eram, decerto, posturas de Machado de Assis. Para ele,
a critica seria eficiente na medida em que conseguisse ajuntar as boas obras de todas as

épocas artisticas, fossem elas do nosso pais ou estrangeiras. Esse olhar dialético, talvez seja

7 ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK, CALLIPO (Orgs.), 2013, p. 274.

8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1206.

9 EAORO. Machado de Assis: a piramide e o trapézio, 1988, p. 167.

%0 ASSIS. Aurora sem dia. In: . Histérias da Meia Noite, 1977, p. 174.
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possivel acrescentar, valeria para a obra de arte. O artista seria eficiente se conseguisse
consorciar na fatura de seu trabalho a afirmagéo e a negagdo, o constante embate dos
contrarios presente na realidade. Desse modo, a propria obra, na sua economia, traria em si a
sua critica, que nasceria de uma ideia de incompletude, de fracasso mesmo. Nesse sentido, sdo

esclarecedoras as palavras de Adorno, citadas por Vladimir Safatle:

[...] a verdadeira obra de arte nunca € totalmente adequada ao seu processo
construtivo, ao seu proprio conceito. Ideia de que, de uma certa forma, a
verdadeira obra de arte deve fracassar para poder se realizar, j& que uma obra
completamente formada, completamente adequada a seu conceito, incapaz
de elevar as tensfes entre construcdo e expressdo, entre forma e conteldo, ao
paroxismo, seria a monstruosidade da mera exemplificagio de um estilo.*®*

Para Machado muito provavelmente era valida essa “imperfeicdo” formal. A obra
deveria apresentar em sua fatura as forcas contraditorias, que combinam para dar origem a um
novo que traz na sua génese o antigo. Nesse sentido, a obra de arte na sua visao ndo era um
simples exercicio de transfiguracdo da realidade. A esse respeito, lembremos as palavras de
Schoenberg; para ele, a “arte ¢ em seu estdgio mais elementar, uma simples imita¢do da
natureza. Mas logo se torna imitacdo em um sentido mais amplo do conceito, isto €, ndo mera
imitacdo da natureza exterior, mas também interior.”*%

Machado, no seu trabalho de relativizar a forga que os autores atribuem a realidade, ou
seja, a cor local e ao indianismo, traz um outro modo de ver as coisas, no qual a arte se
apresenta acima daquele sentido de missdo seguido por muitos de nossos autores
“romanticos”. Ao aconselhar que os autores deviam se distanciar da realidade ao dela tratar,
notamos que a arte na visao se aproxima do que mais tarde defenderia Adorno, para quem as
“obras de arte imitam menos a realidade do que traduzem sua transposi¢do. O que seria
preciso finalmente inverter ¢ a teoria da imitagdo. Em um sentido sublimado, a realidade deve
imitar a obra de arte.”*®

J& em outro ponto do ensaio, Machado empreendera nova interpretagdo do Arcadismo
e do Romantismo, mas dividindo-os em grupos. Desse modo, aos citados poetas arcades
Basilio da Gama e Tomas Antdnio Gonzaga, junta-se uma primeira geracdo de romanticos
(Magalhées, Porto Alegre e Gongalves Dias), da década de quarenta, e adiciona mais poetas

de outras duas décadas: 1850 e 1860, a que pertenceriam os poetas Alvares de Azevedo,

1 ADORNO. Asthetische teorie, 1975, p. 92, apud SAFATLE. In: IANNINI, GARCIA, FREITAS (Orgs),
2015, p. 92.

%2 SCHOENBERG, Arnold. Tratado de harmonia, 1999, p. 55.

%8 ADORNO, 1974, p. 179, apud KLOGER. In: IANNINI, GARCIA, FREITAS, 2015, p. 109.
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Casimiro de Abreu, Junqueira Freire, Fagundes Varela e Bernardo Guimaraes, e, finalmente,
uma nova geragdo de poetas, a qual pertenciam “um Crespo, um Serra, um Gentil Homem de
Almeida Braga, um Castro Alves, um Luis Guimardes, um Rozendo Muniz, um Carlos
Ferreira, um Lacio de Mendonca, e tantos mais”, que teriam poetado entre 1860 e 1870.

Machado de Assis faz uma leitura ligeira da poesia de todos esses autores, mas ndo
resta ddvida de que tem consciéncia de um “canone” que, embora problematico, continuava
ganhando forma na literatura. Ele move a sua critica, aqui, mais uma vez, seguindo uma
imbricacdo das geracdes que julgamos oportuno lembrar: na parte inicial do ensaio, o critico
aponta uma tradigdo que comeca com as producdes de alguns dos poetas arcades, recuperadas
por romanticos como Gongalves Dias. Tratando dos novos poetas, dos que ja representavam
uma espécie de “terceira geragdo romantica”, aponta-lhes os defeitos, chamando a atencdo
para a importancia de se retomar e ampliar as experiéncias de romanticos anteriores. Em clave
geral, antes de se referir aos poetas antigos, jA& comeca centrado nos problemas dos novos.
Essa nova geracdo tinha “fogo” e “estro”, “inspiracdo” e “cor local” ¢ a ela ndo faltava o
“sentimento de harmonia exterior”. Porém ndo agradaria por causa de certos sendes, que ele
resume logo depois de se referir aos livros As miniaturas,*** de Gongalves Crespo, e Quadros,
de J. Serra:

Falta-lhe um pouco mais de corre¢do e gosto; peca na intrepidez as vezes da
expressdo, na impropriedade das imagens, na obscuridade do pensamento. A
imaginacdo, que ha deveras, ndo raro desvaira e se perde, chegando a
obscuridade, a hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a grandeza.
[...] Na poesia intima e elegiaca, encontram-se os mesmos defeitos, e mais
uns amaneirados no dizer e no sentir, 0 que tudo mostra na poesia
contemporanea grave doenga, que é forga a combater.*®

Novamente, a demasia. O exagero no emprego das imagens é mostrado, por Machado,
como contrario as boas regras da arte. Ele entende que a natureza brasileira, com “cenas
majestosas” pedem “imagens adequadas”.*®® Porém, contrariando esse discurso, que muito
traz da teoria de Ferdinand Denis,*®’ pedird moderagdo aos novos poetas; os painéis da

natureza sao grandiosos, estuantes, “mas, por isso mesmo que sao grandes, devem ser trazidos

% 0 livro em questdo, de Gongalves Crespo, ja havia recebido parecer favoravel de Goncalves Magalhées, mas
ainda faltava o de José de Alencar e o de Machado, talvez, dos dois, 0 mais esperado, conforme podemos ler na
carta datada de 1871, em que o poeta externa sua admiracdo por Machado, escritor que Crespo soubera ser “de
cor” como ele. Cf. MAGALHAES JUNIOR. Ao redor de Machado de Assis, 1958.

%5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1208.

%% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1208.

87 Cf. DENIS. In: CESAR (Org.), 1978.
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com oportunidade e expressos com simplicidade”,*®® condicBes que faltariam & poesia naquele

momento. Silvio Romero depreciava Machado de Assis justamente assinalando que a
hatureza na sua obra néo recebeu o colorido da descrita de um José de Alencar.**® O que se
comprovou, depois, € que Machado nédo se ajustava ao diapasdo dos escritores da época, que
exacerbavam no emprego das cenas naturais, ditadas pelo Romantismo em voga no Brasil; do
mesmo modo que desagradava a ele a repeticdo do tema indianista, também o aborrecia o
exagerado culto a natureza. Uma prova disso € que, em crénica publicada em 1893, na Gazeta
de Noticias, Machado voltara a dizer, indiretamente, que nem tudo deveria ser paisagem: “O
meu sentimento nativista [...] sempre se doeu desta adoracdo da natureza. Raro falam de nos
mesmos; alguns mal; poucos bem. No que todos estdo de acordo, € no pays féerique. Pareceu-

470 o ~
17" E mais adiante completa: “Mas eu nao fiz nem

me sempre um meio de pisar o homem [...
mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e 0s rios. Ja 0s achei prontos, e ndo nego que séo
admiraveis, mas ha outras coisas que ver”.*’* A fdria do escritor nascia de uma reflexdo, de
uma renuncia do que se tornara um cliché na literatura brasileira. Para ele, a natureza ndo
devia aparecer apenas para cobrir vazios, e sim por um sentido que a torne funcional onde for
invocada pelo poeta. Comentando como a natureza é tratada por Machado, escreve Roger
Bastide: “[...] a natureza, nele, ndo ¢ ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a
separava dos personagens, misturando-as com esta [...] integrando-as na massa que constroi
os herois de seus romances”.*"?

Se o irritava 0 “patriotismo vegetal”, que se torna discurso dominante, ndo lhe causava
menos aborrecimento o carregado das cores com que 0 pintavam nossas paisagens. Esta
desproporcéo estaria, a nosso ver, ligada a dois problemas centrais: a incapacidade da maioria
dos nossos escritores para retomar e ampliar as experiéncias da literatura nacional e das
literaturas estrangeiras, e a falta de estudo das regras de arte, ai incluida a leitura dos
classicos. Se em passagens anteriores do seu ensaio assinala que 0s poetas erravam por
desprezarem os arcades, aqui adverte que o erro esta no fato de os poetas, no afd de
produzirem obra original, ndo atentarem para as boas licdes dos nossos romanticos, o que
tinha como resultado o descurado da forma, o gosto pelas hipérboles e tantos outros
problemas que, na visao dele, limitavam as obras. Para Machado de Assis, 0s poetas deveriam

meditar as boas obras, evitar a improvisacao, estudar as regras e ndo ter pressa de escrever. A

8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1208.

%9 cf. ROMERO, 1980, v. 5.

0 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1208.

1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1208.

2 BASTIDE. Machado de Assis, paisagista. In: ASSIS. Obra completa, v.1, p. 41.
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livre expressdo dos sentimentos ndo vale para ele. A inspiracéo, o furor poético, o improviso,
o descurado da forma, levados as Ultimas consequéncias pelos autores, deveriam ter limites
porque ofuscavam o brilho da obra.*”® A imaginacéo, por sua vez, deveria ser cultivada, “mas
esta tem suas regras, o estro leis, e se ha casos em que eles rompem as leis e as regras, é
porque as fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camdes”.*’*
Expressando-se assim, d4 uma nova cajadada na falta de medida do Romantismo e do
Realismo, o que voltara a fazer nos ensaios “A nova geragao” (1879) e “O primo Basilio”

(1878). Na “Adverténcia” a primeira edi¢do de Ressurreicdo (1872), ja insistia numa poética

que orientaria a sua escrita e a sua critica literaria: o tempo, a reflexdo e o citado estudo:

Com o tempo, adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo no tempo a
condigdo do estudo, sem o qual o espirito fica em perpétua infancia. Da-se
entdo o contrario do que era dantes. Quanto mais versamos os modelos,
penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensdo da
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as maos e o espirito, posto que
iSSO mesmo nos esperte a ambicdo, ndo ja presungosa, sendo refletida. Esta
ndo é talvez a lei dos génios, a quem a natureza deu o poder quase
inconsciente das supremas audacias; mas €, penso eu, a lei das aptidGes
médias, a regra geral das inteligéncias minimas.*"

Genialidade era proeza para poucos, os demais deveriam estudar. Tempo e reflexdo
levariam o literato a consciéncia de que entre a realidade e a representacdo da realidade ha
uma distancia, do mesmo modo que hd uma distancia entre a realidade brasileira e a da
Europa, de onde vinham os modelos aqui seguidos. Insistir nas cores do pais, no indianismo,
sem a mediagdo da arte, era cair no simples “nacionalismo de vocabuléario”, isto €, numa
tentativa frustrada de dar a realidade de forma completa. Afinal, era for¢oso reconhecer que
havia uma diferenca entre a realidade e a ficcdo, entre o local e 0 nacional. Repetir os modelos
literarios nacionais ou estrangeiros, nao era impulsionar a roda literaria, e sim manté-la no
mesmo estagio. Essa falta de discernimento artistico € exemplificada na ficcdo de Machado,

476

como no conto “Habilidoso”, mas, sobretudo, no livro Quincas Borba,”"> em que o escritor,

477

numa critica obliqua,™" " chama a atencéo para a relagdo entre centro e periferia, estabelecida

entre Brasil e Franca. O verdadeiro artista € um inconformado: ele ndo se contenta com a

#73 Cf. BOSI. “Imagens do romantismo no Brasil”. In: GUINSBURG (Org.), 2005, p. 239-256.

4% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1209.

% ASSIS, 2008, v. 1, p. 235-236.

#76 Cf. ASSIS. Quincas Borba, 2012.

" Confira os capitulos CXIl e CXIII de Quincas Borba; neles o escritor chama a atencdo para o transito das
formas: ele poderia repeti-las, explica, mas prefere condiciona-las ao fim de seu livro.
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ideia, geralmente mal interpretada, de inspiragdo. E um angustiado, porque esta sempre em
busca de encontrar a forma mais artistica possivel para expressar seu pensamento, e para isso
precisa da técnica e da invencdo para que alcance o objetivo. A esse respeito, assinala Ernst
Fischer em seu texto “A fung¢ao da arte”:
Para conseguir ser um artista, & necessario dominar, controlar e transformar a
experiéncia em memoria, a memaria em expressdo, a matéria em forma. A
emoc¢do para um artista ndo é tudo; ele precisa também saber trata-la,
transmiti-la, precisa conhecer todas as regras, técnicas, recursos, formas e
convengdes com que a natureza — esta provocadora — pode ser dominada e

sujeitada a concentracdo da arte. A paixao que consome o diletante serve ao
verdadeiro artista; o artista ndo € possuido pela besta-fera, mas doma-a.*’®

Adorno e Horkheimer destacam a elevacédo da lingua falada na obra de arte, que ndo pode ser
a lingua propria da empiria, embora Ihe seja reflexo:
A obra de arte tem em comum ainda com a feiticaria a fixacdo de um
dominio préprio, fechado em si, subtraido da contextura do existir profano.
Vigem ai leis particulares. Assim como o feiticeiro comegava a cerimonia
delimitando, contra todo o mundo circundante, o lugar préprio para o jogo

das forgas sagradas, assim também em cada obra de arte destaca-se do real o
seu ambito fechado.*”®

E bom lembrar que, ao fugir do nacionalismo reducionista e defender que os poetas
buscassem outras formas e temas, Machado estava observando o problema da simples
repeticdo dos modelos ou exageracdo, que resultavam numa producdo de obras de pouco
interesse para a literatura. Por varias vezes o critico adverte os literatos quanto a esse perigo,
pedindo-lhes reflexdo, invencdo, imaginacao etc., diante dos modismos apresentados como
novidades. A postura de Machado é sempre a de escritor que retoma as ideias dos outros, mas
emendando-as e subvertendo-as; nunca é a postura de quem repete servilmente, e é agindo
assim que ele se posiciona contra o vicio das cita¢cdes vazias. Roberto Schwarz, no ensaio
“Martinha vs. Lucrécia”, mostra como o escritor, ironicamente, “quebra a relacdo entre o local
e o0 universal, dependéncia e independéncia, a0 mesmo tempo em que recusa paradigmas
externos, antigos ou contempore”meos”.480 No ensaio “A nova geragdo”, de que trataremos
adiante, Machado insistird na necessidade de os poetas se voltarem para a obra, evitando cair

na simples aceitacdo do modelo, dessa vez o Realismo, abracado pelos literatos brasileiros

*"® FISCHER. A funcéo da arte. In: . A necessidade da arte; uma interpretacdo marxista, 1965, p. 14.
¥ HORKHEIMER; ADORNO. Conceito de iluminismo. Textos escolhidos. Max Hokheimer, Theodor W.
Adorno. Textos escolhidos. Trad. Zeljko Lopatié; Andréa Maria Altino de Campos Lopatié et al., 1991, p. 14.

0 SCHWARZ. Martinha vs. Lucrécia. In: ANTUNES; MOTTA (Orgs.). Machado de Assis e a critica
internacional, 2009, p. 23-24.



169

sedentos de novidade. As ideias de Victor Hugo e Baudelaire, segundo o critico, ndo teriam
ganhado nos nossos poetas uma forma de arte. A ansia de tornar-se cosmopolita usando os
modelos importados poderia levar ao extremo da reproducdo dos problemas do “original”. Por

IS0, perguntava o critico nesse ensaio:

Ora, essa reproducdo quase exclusiva, essa assimilacdo do sentir e da
maneira de dois engenhos, tdo originais, tdo soberanamente proprios, nao
diminuird a pujanca do talento, ndo serd obstaculo a um desenvolvimento
maior, ndo traz principalmente o perigo de reproduzir os ademanes, ndo o
espirito — a cara, ndo a fisionomia? Mais: ndo chegard a reproduzir os
defeitos, e reproduzi-los exagerando-os, que é a tendéncia de todo discipulo
exigente?*

A identidade ndo viria da imitacdo crua dos modelos, assim como ndo viria das
discussdes, por vezes estéreis, sobre a relacdo da lingua com a autonomia politica. No século
XIX, num contexto em que as ex-colénias discutiam a sua liberdade, o critério linguistico é
uma das regras determinantes do nacionalismo, 0 que constituird um sério problema,
principalmente em se tratando de paises menores.*® O discurso dominante das antigas
metropoles é de que uma nagdo seria livre se possuisse uma lingua comum que a identificasse,
regra que, aplicada a literatura, subordinava a literatura dos paises independentes aos antigos
colonizadores. Lingua, literatura e independéncia se fundem. Herder defendia que a alma das
nacOes estava no génio da lingua, a qual sofria modificagdes do clima e dos costumes do
lugar. Cada lingua, argumentava, era a expressao viva, organica, do espirito do povo, era o
meio de se conhecer a cultura e os valores de uma nac#o, ja que os cristaliza.*®® A “regra
geral” era a de que, sem uma lingua nacional, ndo havia nagdo e, por extensdo, ndo havia
literatura prépria, problema que preocupara intelectuais de varios paises recém-independentes.
Nesse sentido, 0s americanos temiam que uma comparacao entre a literatura americana e a
inglesa poderia, no fim, s servir para mostrar que a Inglaterra tinha literatura superior. Na
Argentina, o problema era posto nos seguintes termos: “Aunque no se formularam
concretamente como problema, los dirigintes de la sociedad del buen gosto entrevian que um
de los mayores impedimientos para romper totalmente los vinculos com Espafia estribada em

la lenga”.484 Juan Maria Gutiérrez defendia que cada povo tem uma literatura e uma arte, que

81 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1263.

82 HOBSBAWN. Nagées e nacionalismo desde 1780, 2011, p. 48.

% HERDER. Sur la nouvelle literature allemande. Fragment, Lettres sur 1’avancement de 1’humanité. In
CAUSSAT; ADAMSKY; CREPON. La langue source de la nation: messianismes séculiersen Europe central et
orientale (du XVIlle au XXe siécle),1996, p. 77-106.

8 CASTAGNINO. Milicia literaria de mayo, 1960, p. 67.
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se harmoniza com “‘su moral, com sus creencias e sus tradiciones, com su imaginacion e su
sensibilidad”.*®

Recém-independente de Portugal, o critério linguistico foi levado ao extremo por
brasileiros e lusitanos favoraveis ao dominio daquele pais. Alvares de Azevedo, Gama e
Castro,*® por exemplo, o tomam como fundamento para negar a existéncia de uma literatura
brasileira. Segundo eles, a literatura aqui pertenceria a Portugal pelo fato de os ex-colonizados
se utilizarem da lingua portuguesa. Santiago Nunes Ribeiro, alinhado a Gutiérrez e Sarmiento,
entra na questdo, defendendo que a literatura e a lingua aqui existentes ja ndo eram mais a do
colonizador, pois ja se encontrava modificada pelo meio. Alencar explica que a lingua falada
pelo brasileiro, influenciada pelo indio, 0 negro e os estrangeiros, ja& ndo era a de corte
classico falada na ex-metropole; seus livros O guarani e Iracema mostram a metamorfose por
que passa a lingua portuguesa, que, junto com o idioma nativo, dad origem a uma lingua
brasileira.

Como escritor e homem de imprensa, Machado de Assis estava bem informado das
polémicas em torno das questdes linguisticas. No entanto, ndo embarca nas discussées em
torno de uma lingua nacional, feita da mistura do portugués com a lingua indigena, o discurso

da lingua “luso-bundo-guarani”, de Salomé de Queiroga ndo o atrai,*®’

e, tampouco,
dificilmente, se deixaria seduzir pela tese de Araripe Junior, segundo a qual o brasileiro, filho
de uma natureza tropical, ndo seguia regras; era filho da inspiracdo, do improviso.*®® A
posicdo de Machado quanto a uma lingua brasileira é marcada também por certo
conservadorismo. Ele entende, como faz o autor de Iracema, que o portugués ndo pode ser
usado na “mesma frase singela da adolescéncia da lingua”,*®® e defende o idioma como
organismo vivo, também submetido a uma evolucdo em que passado e presente se juntam
para dar forma ao novo. Porém, a lingua que, de certo modo, Machado “oficializa” ¢ um
portugués que evolui e se enriquece com as riquezas proprias do passado e do presente.
Alencar, em Iracema, une o portugués e o indio numa lingua literaria; Machado, criticando os
erros e as intercalagcdes do francés na lingua portuguesa, busca uma lingua que deve remocar-
se com as riquezas que ela tem em todas as fases. Nao adere a licdo de Alencar, nem

tampouco faz coro a propaganda de Varnhagen, que cultuava o portugués de Portugal. O

*® GUTIERREZ De la poesia e elocuéncia de lastribus de la América y otros textos, 20086, p. 4.

“8 Cf. COUTINHO (Org.). Caminhos do pensamento critico, 1974, v. 1.

87 Cf. QUEIROGA. Arremedos — lendas e cantigas populares. In: CASTELLO (Org.), 1961, v. 1, p.33.

8 Cf. PINTO. O portugués do Brasil: textos criticos e tedricos (1820/1920): fontes para a teoria e a historia,
1978.

8 ALENCAR, J. In: COUTINHO (Org.), 1974, v. 1, p. 106.
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futuro autor de “A nova geragao” (1879) rompia com os exageros dominantes e defendia que
uma obra deveria ser escrita num idioma que fosse o consoércio entre as boas licbes antigas e

as novas. E a mesma regra que o escritor colocava em ato ao escrever:

Cada tempo tem seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da
linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, a forga de velhas se fazem
novas, — ndo me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos,
nem tudo tém os modernos. Com o0s haveres de uns e outros é que se
enriquece o pectlio comum.*®

Ecoa no texto de Machado o que pedia Francis Bacon para o progresso da ciéncia. Explicando
que os idolos limitam o pensamento do homem, Bacon critica os “idolos de espelunca” e
chama a atengio para a necessidade de se aproveitar o que tradicio trazia de positivo. E 0
consarcio entre 0 antigo e novo, tdo celebrado por Machado, o borddo de Bacon, que via
como perigosa a ideia de uma “ruptura completa”:
H& os que se deixam tomar admiracdo pela antiguidade, enquanto outros
pelo amor e pela atracdo da novidade; poucos sdo aqueles que conseguem
manter-se num caminho intermediario, ou seja, sem desprezar aquilo que é

justo na [acolhida] dos antigos e sem condenar aquilo que foi corretamente
descoberto pelos modernos.**

No que se refere a lingua e a literatura também é digno de atencdo o olhar de nosso
critico. Machado desloca o eixo para a lingua literaria, a que deve ser buscada pelo artista da
palavra. A lingua comum ndo estava livre das influéncias, mas cabia ao escritor, guardido do
idioma, tomé-la como patriménio sem dar curso aos “maus usos”. E a visdo de vérios criticos
da época, como era, por exemplo, a de José Verissimo,**> mas Machado retoma e amplia essa
tese. O trecho dele, citado, é significativo por chamar o profissional da palavra para a
importancia de estudar e analisar tanto as obras modernas quanto as antigas para
“desentranhar” delas as riquezas linguisticas existentes. Em vez de partir da capo, como ¢
comum aos intelectuais brasileiros, o escritor indica 0 caminho oposto: a literatura, construida
com o que havia de elevado tanto no portugués moderno quanto no antigo. As querelas em

torno da separacdo da lingua portuguesa de Portugal e a do Brasil definitivamente ndo atraiam

0 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1210-1211.
“1 BACON. Apud REALE; ANTISERE. Histéria da filosofia, 1990, p 339.
92 Cf. MALARD. Escritos de literatura brasileira, 1981.
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0 escritor, que via na revista Futuro, dirigida pelo portugués Faustino Xavier de Novais, era
“mais um lago de unido entre a nacdo brasileira e a portuguesa”.**?

Mario Casassanta observa que a caracteristica mais significativa de Machado de Assis
no trato com a lingua “¢ a de enriquecer seus meios de expressao com o aproveitamento da
producdo atual e regular da boca do povo”, gerando uma “lingua saborosa, mistura de
portuguesa e brasileira”.*** O seu nacionalismo linguistico nascia dessa conciliacdo que,
assinala Lucia Miguel Pereira, tem “alguma coisa de familiar, um tom diferente, que faz o
brasileiro reconhecer como seu, como fruto da sua gente e do seu solo, esse que, entretanto, é
universal pelo espirito”.*® Jean Michel Massa chama a atencdo para esse dialogo, pouco
estudado, observando que o escritor também foi um grande admirador da lingua francesa, nela
escrevendo “obras, pastiches e poemas”.**® Machado busca um meio termo: notando que a
lingua poderia se desintegrar e se perder, adota, € importante insistir nisso, uma postura mais
conservadora. Por isso, embora tenha se aventurado no indianismo, ai ndo faz o0 améalgama do
portugués com a lingua indigena. Se é certo que da chancela ao falar do povo, é importante
considerar que, para ele ndo cai, nem no extremo de levar para a escrita a linguagem dos
falantes, nem na sisudez do portugués lusitano. A lingua do dia-a-dia é abrandada, e a
literatura também segue esse caminho. Nesse processo todo, o artista da palavra tem um papel
decisivo. Cabe-lhe o papel elevado de proteger o idioma de todas as deturpacfes. E isso
implicava ndo apenas fechar a lingua as incursdes da lingua indigena, a que José de Alencar
foi mais sensivel, mas também a africana, menos valorizada que aquela no horizonte do
Romantismo, que o citado Queiroga, voz isolada, tentava incluir no seio da nossa formacéo
linguistica.

Mas o préprio Machado ndo dizia que a regeneracao de uma literatura seria o trabalho
de varias geracdes? O que ele ndo fez, outros fizeram. O tempo provou que Machado, no seu
meio classicismo, ndo estava errado, mas que a experiéncia de Alencar, vista pela lente dos
modernistas, era atual. Machado ndo conseguira juntar a lingua portuguesa o falar dos indios e
dos negros. Mas esse trabalho segue se completando com as novas geracdes, que trazem para

a fatura das obras as linguas e as dores das vozes silenciadas.

%8 Cf. ASSIS. In: AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO (Orgs.). Machado de Assis: critica literaria e textos
diversos, 2013, p. 102.

% CASASSANTA. Machado de Assis, escritor nacional, 1939, p. 26-34, passim.

*®* MIGUEL-PEREIRA. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico, 1988, p. 289.

% MASSA. A Franca que nos legou Machado de Assis. In: ANTUNES; MOTTA (Orgs.). Machado de Assis e a
critica internacional, 2009, p. 236.
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Falando de lacunas linguisticas, voltamos ao centro da reflexdo de Machado de Assis:
a formacé&o da literatura brasileira e seus problemas. Para ele, as obras produzidas formavam
ja um sistema, mas problematico, visto que ele nao girava a contento. Um “certo instinto de
nacionalidade” levava poetas e romancistas a produzirem uma massa literéria ja consideravel;
destes, destacavam-se autores de maior consciéncia literaria, que retomavam as tradicGes
antigas, mas havia também os que apenas repetiam os modelos, sem produzir obras a altura do
canone idealizado por Machado e que se abrissem para 0 mundo, rompendo o provincianismo
da cor local e do indianismo. Procedendo assim, o escritor alinha-se a uma perspectiva que,
no futuro, teria T. S. Eliot. Esse poeta e critico, discutindo a tradigdo, originalidade e
influéncia, no ensaio “Tradi¢do e talento individual” (1919), observa que a tradi¢do ndo €
mera repeticdo e mostra que ela deve ser orientada por uma mediacdo dialética que conjuga
passado e presente. A originalidade das obras, na perspectiva desse escritor, ndo deveria ser
buscada no estudo individualizado delas, mas no didlogo que estabelecem com a tradicao.
Situé-las, por contraste ou comparagdo, ja que “cada obra 18 a tradicdo literaria”,**’ deve ser

um dos objetivos da critica, afinal:

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacdo completa sozinho. Seu
significado e a apreciacdo que deles fazemos constituem a apreciacdo de sua
relacdo com os poetas e os artistas mortos. Ndo se pode estima-lo em si; é
preciso situa-lo, para contraste e comparacédo, entre os mortos. Entendo isso
como um principio de estética, ndo apenas historica, mas no sentido critico.
E necessario que ele seja harménico, coeso, e ndo unilateral.*®

A maturidade de um poeta, para Eliot, é alcangada pelo fato de ele “inscrever a sua
producio poética numa ordem discursiva que o antecede”.**® E também o pensamento de
Téania Carvalhal. Ela ndo vé originalidade como sinénimo de obra fechada para o didlogo com
outras obras, postura que orientou muitos de nossos romanticos, servindo de critério para uma
gama de criticos e historiadores da literatura durante 0 Romantismo e mesmo posteriormente.
Carvalhal explica que originalidade e individualidade devem ser vistas numa estreita
correlagdo com a “ideia de subversdo da ordem anterior”. Para ela, nesse sentido, 0 “texto
inovador é aquele que possibilita uma leitura diferente das que o precederam e, desse modo, é

capaz de revitalizar a tradi¢do instaurada”. Essa capacidade de inverter o estabelecido, de

“T CARVALHAL. Literatura comparada, 1986, p. 63.
8 ELIOT. Ensaios, 1989, p. 39.
99 SANTIAGO. Nas malhas da letra, 1989, p. 96.
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instigar uma releitura, se da gracas a interagdo dialética e permanente que o presente mantém
com o passado, renovando-0.>%

Machado faz tudo isso na sua obra. Ao escrever, tenta dar novo sentido historico e
estético ao que tinha sido produzido no Brasil até entdo. Como critico, cria um corpo tedrico
para 0s outros, mas, também, para si mesmo. No que se refere ao artista da palavra, subversdo
ndo é um vale-tudo, nem uma “deformagdo” que chegue ao extremo de anular o bom gosto € a
invencdo. No que toca ao critico, ja sabemos que a este é dada, por Machado, a missao de
servir de farol para as verdadeiras vocacdes e para os leitores comuns, produzindo uma critica
voltada para a obra, que colocasse em primeiro plano a obra de arte e ndo a vida do escritor.

No ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858), Machado aponta
uma massa literaria inicial, ainda ndo suficientemente desenvolvida. Em “O ideal do critico”,
aposta ser possivel uma revolucao literaria com o auxilio da critica, e langca o famoso roteiro.
Mais de uma década depois, a visdo de Machado ndo € muito otimista com a situagdo da
literatura. No ensaio “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873),
0 escritor reconhece a existéncia de uma massa literaria mais volumosa, na poesia, no
romance, no conto e na critica; no entanto, observa que as obras sdo limitadas por um
“instinto de nacionalidade”, por um desejo de produzir obra nacional que termina por limitar a
criacdo artistica. De acordo com Machado, embora se esforgassem, faltaria aos autores aquela
capacidade ruminativa para retomar as tradi¢Ges literdrias nacionais e estrangeiras e
transforma-las em algo que fosse além dos limites. Lembremos Gongalves Dias: para o futuro
autor do Dom Casmurro, 0s seus leitores tentavam escrever poemas nacionais e caiam na
mera repeti¢do de palavras. O que esta no centro da discussdo do escritor é a certeza dele de
que as obras dialogavam, mas num sistema problematico, subdesenvolvido. Nunca é demais
lembrar as palavras de Verissimo sobre a poesia de Fagundes Varela: poeta que, tendo vindo
ap6s Gongalves Dias e Alvares de Azevedo, dava a “impressdo de ja lido”.>™ O proprio
Verissimo confirmaria o pensamento de Machado sobre o sistema literario problemético em
formag&o no Brasil. Faltava continuidade entre as geracdes, retomada consciente das tradi¢des
anteriores, de modo a formar uma literatura que fosse consciéncia € ndo um “instinto”, um
desejo de ter uma literatura. °*

Retomando e ampliando as experiéncias de historiadores, criticos, poetas e

romancistas, Machado defende a importancia de os literatos trabalharem por uma nova

* CARVALHAL. Literatura comparada, 1986, p. 63.
L Cf. VERISSIMO. Historia da literatura brasileira, 1969, p. 226.
%02 \VERISSIMO. O que falta & nossa literatura. In: . Estudos da literatura brasileira, 1977, p. 12.
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autonomia da literatura e da critica que ndo fosse nem a repeticdo do passado nem a sua
negagdo. Varios problemas sdo apontados no nascente sistema literario, alguns dos mais
importantes deles seriam: a falta de uma critica literaria segura, capaz de orientar os autores e
leitores comuns — o que Machado procurava fazer — e a dificuldade dos autores de retomar e
ampliar as experiéncias da tradi¢cdo, nacional e estrangeira, convertendo-as em obras que de
fato pudessem fazer girar a roda literaria. A queixa do critico, nesse ensaio, repousa num
ponto central: o Brasil tinha uma literatura com obras ja consideraveis de autores como
Basilio da Gama, Gongcalves Dias, José de Alencar, mas faltavam autores, é bom insistirmos
neste ponto, que pudessem retomar e ampliar essas experiéncias. A ansia por novidade levava
os literatos brasileiros a uma corrida ndo refletida a novos modelos literarios soprados da
Europa, o que, segundo o critico, se convertia numa producao literaria deformada, que ja ndo
era nem o passado, nem o presente, nem o nacional, nem o estrangeiro.

Mostrado esse caminhar desencontrado da literatura brasileira, posto em ato na escrita
de Machado, chegamos ao ponto em que podemos atar os fios dessa escrita em xadrez e, ao
mesmo tempo, preparar a transi¢do para o ensaio que trataremos no proximo capitulo, “A
nova geracao”.

Machado n&o quer apenas o instinto da cor local, ai compreendido o indianismo, que
vestia a literatura; quer mais: quer a vida, o “sentimento intimo”, que para ele estava acima
dessas propostas do nosso nacionalismo romantico saturado de palmeiras e borés.
Desconfiado da euforia dominante, convida o leitor para um exame da literatura produzida até
entdo, passando pela poesia, romance, teatro e critica literaria.

Numa escrita, que podemos chamar de dialética, feita de avancos, recuos, escrita gaga,
como dissemos atras, consegue fazer um balanco Iicido das nossas letras e apontar novos
rumos para 0s nossos autores ainda demasiado presos ao modelo romantico.

Por um lado, o “instinto de nacionalidade”, marcado pela exaltagdo da natureza e do
indio, era bem-vindo para o critico. Uma razdo para os aplausos ja conhecemos: o Brasil,
recém-independente de Portugal, precisava de um discurso que, aos poucos, despertasse no
povo um sentimento de pertencimento a terra liberta. Consciente ou inconscientemente, esse
discurso ganhou forca e desembocou em obras de autores de fazer literrio mais apurado,
como Gongalves Dias, José de Alencar, que deixaram obras com qualidade para compor o
canone romantico.

Por outro lado, o “instinto” romantico revelava-se problematico por muitas razes.
Gragas a ele, muitos autores, embalado pelo sentido de missdo “imposto” a literatura, que

deveria falar da terra, e sem entender o sentido nacional das obras de José de Alencar e
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Gongalves Dias, produziram obras de pouco ou nenhum valor literario. Machado se refere a
isso em varias passagens. Em uma delas traz o problema da arte, por ele entendida como
transfiguracdo da realidade, e 0 da relacdo entre literatura e historia. O desejo de criar obras
que falassem do Brasil teria, segundo ele, levado os autores a criarem um nacionalismo de
vocabulario, ou seja, que so tinha de nacional as palavras, o que resultava num acumulo de
obras pouco meditadas. Outros pontos negativos do “instinto”, calcado num questionavel
conceito de originalidade, ganham muita relevancia no texto de Machado e, mais uma vez,
reforcam a sua poética, feita do antigo e do novo. Engolindo sem reflexdao o “instinto de
nacionalidade” ditado pelo romantismo, havia os poetas que negavam as tradigdes literarias
anteriores ou apenas as repetiam, sem fecunda-las, criando obras novas. No que se refere as
experiéncias estrangeiras, 0 mesmo impasse se verificava: 0s poetas ou rejeitavam o que
vinha de fora, ou apenas se acomodavam ao modelo pronto, novamente ai ndo se valendo da
reflexdo.

Os problemas verificados por Machado na criacdo literaria também aparecem na
historiografia e na critica. Depois do brilhante ensaio de Santiago Nunes Ribeiro, que ja
citamos varias vezes aqui, prevalecia o nacionalismo reducionista ditado pela batuta
romantica. Presos ao “instinto de nacionalidade”, varios estudiosos das letras brasileiras
fechavam as portas para a poesia dos arcades, sob a alegagcdo de que as suas obras eram
classicas e teriam sido escritas num tempo em que o Brasil.

Machado revisita esse tema, mostrando a importancia de alguns arcades, mas o olhar
esta voltado para a auséncia de uma critica literaria no pais, problema que ele ja havia
apontado no ensaio “O ideal do critico”. O Brasil, segundo ele, ndo teria uma critica literaria
competente capaz de orientar as grandes vocagdes, porque se fechava na critica
louvaminheira, na critica odiosa, todas essas derivando da preferéncia do critico por uma ou
outra escola. Machado cita dois criticos no seu ensaio, mas nao por acaso. Francisco Sotero
dos Reis estava longe de ser o critico esperado por Machado, porque, sabemos, fechava-se
num culto desenfreado aos classicos, inclusive elegendo do Romantismo justamente os mais
inclinados ao classicismo: Porto Alegre e Gongalves de Magalhdes. Além disso, conforme
salienta Machado, o seu trabalho estaria longe de ser critica por ndo fazer analise.

Desse critico que aponta 0s erros e 0s acertos das obras, indicando como resolvé-los,
temos mais exemplos, que importa retomar, por estarem também no centro de sua poética. No
gue se refere romance, assinala os ganhos do que vinhamos tendo, por exemplo, da pena de
Alencar; no entanto, adverte que era preciso renovar as letras com romances que fossem além

do pitoresco e do indianismo reinantes. Assim como Alencar retoma e fecunda a experiéncia
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de Goncalves Dias, Machado julgava que, para o enriquecimento da literatura, os autores
deveriam buscar, nos temas explorados por esses autores, novos aspectos dignos de
reaproveitamento. Desse modo, talvez ja pensando na escrita das Americanas, argumenta que
o tema do indio podia ainda ser retomado, a0 mesmo tempo em que assinala o carater humano
desse ato: consorciar na literatura o que a histdria divorciou.

O caminhar pelo seu texto nos mostra que arte é recriacdo da realidade, didlogo
constante com o outro, mas &, também, equilibrio, proporcao, observancia as boas regras da
lingua. Por isso, no seu texto Machado desloca-se para 0s excessos dos romanticos e os trata
com a autoridade de quem ja tem na bagagem varios anos de critica e de poesia. Colocar nos
textos as imagens grandiosas da natureza revelava os arroubos do “instinto”, mas um pouco
de concisdo ndo faria mal as letras nacionais. A inspiracdo, 0 improviso, 0 inacabado,
formaram uma profissdo de fé acolhida por varios romanticos, mas o estudo das leis poéticas
e da lingua, a reflexdo, a atencdo ao tempo, ajudariam a corrigir problemas banais de varios
poetas.

No ensaio em questdo, Machado reflete sobre o espinhoso problema do critério
linguistico como indicador de nacionalidade. Sem fechar a lingua no puro classicismo, como
fazia Gongalves Magalhdes, ou sem abri-la, para a elasticidade que ela vinha tendo no Brasil,
ao contato com a nova terra, adota uma postura bastante conservadora: a lingua portuguesa,
moderniza-se, obedecendo a uma evolucdo que se da dentro da prépria lingua, fruto de um
renovar-se constante, que os escritores, zeladores do idioma, deveriam buscar no consorcio
entre 0s antigos e 0S NOVos.

Podemos notar um centro de gravidade do ensaio de Machado: a autonomia literéria.
Evitando o absolutismo dos modelos dominantes, faz uma nova leitura do nacionalismo, em
cujo centro estava a exaltacdo da natureza e do indio, procurando responder uma pergunta
central, que estava em gestagdo no ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura™:
teria o Brasil uma literatura nacional desenvolvida?

Para Machado, ela ndo existia, estava sendo construida, penosamente, porque 0S
autores, na sua maioria limitados pelo “instinto” de falar da natureza externa, segundo
modelos estranhos, acabavam por ndo falar de si, do seu ‘“sentimento intimo”, que, para
Machado, deveria estar acima de tudo. Com seu ensaio, o critico se coloca a frente dos
historiadores, poetas, romancistas e criticos literarios, entre os quais o discurso dominante era
o0 de que o Brasil encontraria a sua identidade numa literatura feita de um culto exclusivista e
chapado da realidade local. Na sua visdo, as obras meditadas dos nossos autores deveriam ser

valorizadas, mas era necessario um salto, que fosse alem dos limites estreitos do nacionalismo
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em voga. Para isso, 0s nossos autores deveriam libertar-se do “instinto” que os aprisionava
num culto exagerado da “casa”, ou seja, da natureza brasileira. No exame que faz da nossa
literatura, produzida do Arcadismo ao Romantismo, Machado assinala pontos altos, mas
também os sendes de uma literatura e uma critica, marcadas por um nacionalismo estreito, em
muitos casos, presos a missao de falar da terra e da nossa independéncia. Machado quer a
superacao e pensa a autonomia literaria sob a rubrica da literatura vista como arte, recriacao
da realidade, transfiguracdo, como ja colocamos em outras partes deste trabalho. Examinar a
literatura, o que ele pede no seu ensaio, ndo é s6 uma missdo do critico literario; é a missédo de
qualquer escritor, que ndo deveria aceitar passivamente as receitas ditadas pela moda. Nesse
sentido, Machado pede aos escritores o que ele préprio procura fazer em toda a sua obra, ai
incluida a critica: leitura consciente de tudo o que, no periférico Brasil, entrava como a Gltima
novidade estrangeira.

Acrte vista como transfiguracdo da realidade, como recriacdo, constante dialogo critico
com outras literaturas, observacdo a forma e a lingua; capacidade critica para estar acima de
modismos literarios, eis 0s pontos dominantes deste ensaio e do anunciado “A nova geragdo”,
que estudaremos no capitulo seguinte. Chamamo-lo de “gargalo poético”, porque, nessa
geragdo poética, verifica-se uma indefinicdo de rumos, ja que os poetas hesitam entre a velha
escola romantica e a realista, que, desde a década de sessenta, vinha ganhando forca entre os
nossos literatos. Machado, que criticou 0s excessos do Romantismo, agora se vé diante de um
novo modelo literario, que aos poucos vai sendo adotado pela mocidade literaria avida de
novidade.

Com este ensaio, completa-se um percurso do critico Machado de Assis que
compreende as trés décadas ja assinaladas: a de 1850, em que se da a sua estreia no género, e
as de 1860 e 1870, as duas da maturidade do critico. Na primeira, temos a sua preocupacao
com o teatro e a literatura. Na segunda, a maturidade critica, que atinge a culminancia em “O
ideal do critico”, e a ultima, que compreende o “Noticia da atual literatura brasileira”, ja

estudado, e “A nova geracao”.



CAPITULO 5
GARGALO POETICO:
ENTRE O ANTIGO E NOVO
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5.1. Entre 0s novos

O ensaio “A nova geracao” (1879) de Machado de Assis ndo despertou a atengdo da
critica, como se deu com o anterior, “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade” (1873). No entanto, ndo passou despercebido de importantes estudiosos da
literatura. Mario de Alencar, indicado por Machado para ingressar na Academia Brasileira de
Letras, julgava esse como o encerramento de um percurso critico iniciado em “O ideal do
critico” (1865)°®. Alfredo Pujol segue 0 mesmo caminho: nas suas conferéncias, em que
buscava a “glorificagao” de toda a obra do escritor, coloca-0 como 0 derradeiro ensaio de
peso de Machado, argumentando que, depois de escrevé-lo, o escritor se afastaria da critica
oficial, por ndo ter sido compreendido pelas gerac8es mais novas"**. Péricles Eugénio da Silva
Ramos vé em “A nova geragdo”, um grupo de poetas em busca defini¢do, que sera alcangada,

nas duas décadas seguintes, com o Parnasianismo e o Simbolismo®®

. Antonio Candido, por
seu turno, na sua leitura, destaca nele uma geracdo de autores, que se inspira na rebeldia
poética de Baudelaire para produzir uma poesia cujo fim era chocar a ordem reinante. °°

Entendemos ser possivel uma abordagem do texto na linha que estamos seguindo até
aqui: a de pensar 0s ensaios como respostas ao problema da formagéo da literatura brasileira.
Machado ndo entra em polémicas, mas, sub-repticiamente, na sua escrita, vai refutando as
ideias contrarias e alicercando o que toma como verdadeiro.

Iniciemos, desconfiando da aparente neutralidade do discurso machadiano. Afinal,
trata-se, como estamos mostrando, de um astuto capoeirista da palavra. Bakhtin nos ilumina.
Um texto é feito de vérias vozes que se cruzam formando novos sentidos; o discurso é
dialégico embora na sua superficie ndo o aparente®’. Ao escrever, o escritor ergue a sua
escrita sobre o que ja se disse sobre um tema ou o que podera se dizer a respeito dele. E
trabalho de ataque e defesa, no qual ndo ha neutralidade.

A esse respeito afirma Foucault: “todo o discurso manifesto repousaria secretamente

sobre um ja-dito. Um livro, por exemplo, além de sua configuracdo interna e a forma que o

%3 Cf. ALENCAR. Adverténcia. In: ASSIS. Critica, 1953.

%04 Cf. PUJOL. O critico e o cronista. In: Machado de Assis..., 2007.

5 RAMOS. A poesia simbolista, 1965.

%% cf. CANDIDO. Os primeiros baudelairianos. In: Educacdo pela noite e outros ensaios, 2006.
507 cf. BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem, 1975.
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autonomiza, estd preso em um sistema de remissGes a outros livros, outros textos, outras
frases™.>%

Nos ensaios anteriores, Machado retoma e rediscute outros discursos sobre a literatura
no Brasil. Aqui ndo é diferente. Respondendo aos que defendiam que havia no Brasil uma
poesia realista, faz o balanco de um grupo de poetas, que vinha tomando corpo na década de
1870, para provar que no pais ndo havia ainda uma poesia nova, um grupo de autores
organizados em torno de um ideal poético. Se no “Instinto de nacionalidade” ele afirmava que
0 modelo romantico, por si S0, ndo trazia o avango literario esperado, em “A nova geragao”
retoma o problema, argumentando, como fizera a respeito dos livros O crime do padre Amaro
e O primo Basilio, de Eca de Queirds, que a simples adocdo da receita realista ndo era
condicdo para que uma obra se tornasse arte.>®

Mais uma vez, no ensaio em questdo, Machado revela bastante de seu modo de fazer
critica voltada para a obra, em vez de se limitar a leituras generalizantes. Argumentar é
persuadir (persuadere) e tem o claro sentido também de aconselhar, de chamar a atencéo de
alguém para um novo ponto de vista. E, como diz Othon Garcia, um “convencer ou tentar
convencer mediante a apresentacao de razfes em face da evidéncia das provas e a luz de um
raciocinio coerente e consistente.”'® Machado segue esse caminho. Na sua argumentacao,
mais uma vez, deixa evidente o credo literario de que faz parte. E ndo podia ser diferente,
porque todo texto revela a ideologia de quem escreve.”*!

Para fundamentar sua argumentacdo, Machado toma como ponto de partida um corpus
formado tanto por autores nacionais quanto por autores estrangeiros, estabelecendo entre eles,
em alguns casos, um estudo comparativo para mostrar alguns problemas da literatura
brasileira, entre os quais a leitura deformada que os poetas brasileiros faziam do Realismo,
aqui tomado como o novo modelo literario.

O texto de Machado esta organizado em trés movimentos. No primeiro, ele apresenta a
ideia: de que a poesia produzida é uma tentativa vaga, mostrando que 0s poetas que se dizem
modernos e com obras livres da escola antiga, na verdade, ainda estdo presos a ela. Nessa
parte, novamente observamos aquela elasticidade do critico-capoeirista,”*? feita de avancos e
recuos, como mostramos, principalmente na analise ao ensaio “Noticia da atual literatura

brasileira: instinto de nacionalidade”. E o que percebemos, logo no comeco do ensaio, em que

%08 FOUCAULT. Arqueologia do saber, 2009, p. 34-36.

%9 Cf. ASSIS, v. 3, 2008.

519 GARCIA, 2000, p. 380.

>1 KOCH. Argumentacéo e linguagem, 2004, p.17.

*12 Cf. LIMA. Machado: mestre de capoeira. In: LIMA. Intervencdes, 2002. p. 327-340.
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Machado deixa evidente a tese de que 0s novos poetas ndo formavam ainda um grupo coeso.
A explicacdo do critico € que a poesia produzida no Brasil, oscilando entre 0 Romantismo e o
Realismo, apresentaria ouro de “bom quilate”, mas ainda insuficiente para caracterizar um
verdadeiro movimento literario.

Negar e afirmar, acrescentar para depois subtrair, eis o0 critico que vemos novamente
em acdo no que se refere a renovacdo poética defendida pelos novos. Se, por um lado,
concorda que o Romantismo “teve as suas horas de arrebatamento, de cansago e por fim de
sonoléncia, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite”,>*® ou seja, comeco, meio e fim, por
outro, advertird que ha exagero nessa geracdo, que “chasqueia as vezes do romantismo”,
dando-o por definitivamente morto. A poesia romantica, que fazia parte de um periodo
espontaneo, deveria ser sucedida pela “fase da convengdo ¢ do processo técnico”, mas a
substituicdo de um modelo por outro ndo se dava com a ruptura completa com esse passado.
Ao desconhecer essa verdade, a juventude cometia “inadverténcia”, sobretudo um “pouco de
ingratiddo”. Os jovens poetas seriam ingratos, porque a fonte do que alguns faziam estava no
Romantismo, havendo casos em que 0s poetas que ainda eram pura e simplesmente
romanticos: “A alguns deles, se ¢ a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda
que 0s gerou; e até os ha que ainda cheiram ao puro leite romantico”.>** Preparando outro
golpe, Machado explica que esse desejo de ruptura com tudo o que era do passado vinha da
falta de ponderagdo dos mogos e devia ser desculpada: ndo “se pode exigir da extrema
juventude a exata ponderagdo das coisas; ndo ha impor a reflexdo ao entusiasmo”.’*> No
entanto, adiante, volta a repetir o que dissera em Varios de seus ensaios, e que sera retomado
por José Verissimo:**° a necessidade de compreender que o novo engendra o antigo, e que em
qualquer tempo havera obras meditadas que devem ser retomadas e fecundadas pelas geracdes
futuras:

[...] a extincdo de um grande movimento literario ndo importa a condenagéo
formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no
peculio do espirito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a ndo
ver no romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito
sem causa, mas alguma coisa mais que, se ndo deu tudo o que prometia,
deixa quanto basta para legitima-lo. Morre porque é mortal. "As teorias
passam, mas as verdades necessérias devem subsistir.>*’

513 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1258-1259.

54 ASSIS, 2008, v. 3, 1259.

515 ASSIS, 2008, v. 3, 1259.

%1% Na sua Historia da literatura brasileira, o critico afirma que uma “escola literaria nio morre de todo, porque
uma nova a substitui”. Cf. VERISSIMO, 1969, p. 9.

> ASSIS, 2008, vol. 3, p. 1260.
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Em nova gingada, prepara outro golpe: provar que a poesia nova é um anseio apenas.
Machado se apresenta concordando com o argumento contrario para, logo adiante, refuta-lo.
Segundo ele, a poesia subjetiva “chegara efetivamente aos derradeiros limites da convengao,
descera ao brinco pueril, a uma enfiada de coisas piegas e vulgares” e s6 se manifestava de
vez em quando, numa “nota aflitiva ou melancolica”, que tende a diminuir. O que predomina,
explica, é o sentimento geral de renovacdo, pois “a poesia nio pode ser eterna repeticio”.>'®
Entretanto, adiante, Machado pergunta se todo esse discurso correspondia a uma teoria
poética, um ideal. Respondendo negativamente, prepara caminho para justificar a sua tese de
que 0s novos poetas ndo formavam um grupo compacto. A porta de entrada para a sua
argumentacdo sdo os preféacios dos livros publicados, como tantas vezes ja mostramos neste
trabalho.

Victor Hugo, no conhecido prefacio que faz a seu livro Cromwell (1827), intitulado
“Do grotesco e do sublime”, conforme explica Célia Barrettini, apresenta os novos postulados
que deveriam orientar o drama, defende a mistura dos géneros, a imaginacao e uma obra total,
sem excluir a realidade, mas sem fazer dela simples imitagd0.>'® No caso brasileiro, no dizer
de Machado, faltava esse roteiro, “um verdadeiro prefacio de Cromwell” para orientar a
poesia nova, ¢ descreve o quadro: “flutuam as opinides, afirmam-se as divergéncias, dominam
as contradigdes e o vago”.*?°

O primeiro argumento contestado € a afirmacdo do prefaciador, Lopes Trovéo, ao livro
Régio saltimbanco, de Fontoura Xavier*?!, de que o poeta tem as caracterizagbes acentuadas
da nova escola: “logica fusdo do realismo e do romantismo”, porque reuniria a “fria
observagao de Baudelaire” e as “surpreendentes dedugdes do velho mestre Victor Hugo”.522
Trovdo chama a atencdo para os exageros do autor, mas se coloca favoravel ao sentimento de
renovacdo poética que perpassa 0s seus versos. Machado refuta o prefaciador e o poeta huma
cajadada so.

O prefacio, segundo Machado, ndo se traduzia numa teoria do movimento. Era uma
“definicdo assaz afirmativa e clara”, mas ndo coerente: “Baudelaire e realismo nao se

correspondem tdo inteiramente como ao escritor Ihe parece. Ao préprio Baudelaire repugnava

a classificagdo realista — cette grossiere epithéte”. Do mesmo modo, “conjugar o ideal politico

518 ASSIS, 2008, vol. 3, p. 1259.

519 cf. BARRETTINI. [Introducéo]. In HUGO. Do grotesco e do sublime, 2009.

520 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1260.

52! Lopes Trovdo prefacia 0 Régio saltimbanco, chamando a atencdo para os exageros do autor, mas se
colocando favoravel ao sentimento de renovacao poética que perpassa 0S Seus Versos.

°22 TROVAO. Régio saltimbanco. In: XAVIER, 1877, p. 8.
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e o ideal poético e dar & musa a missdo de cantar o Estado republicano ndo trazia uma
definicdo ao movimento, nem implicava um corpo de doutrina literaria”. O argumento de
autoridade, usado aqui por Machado, vinha do poeta Mariano de Oliveira, que, embora aluno
de Comte, ponderava “que um livro de versos ndo ¢ compéndio de filosofia, nem de
propaganda, é meramente livro de versos”.>*® O prefacio nada traria de estético, e sim de um
engajamento social em que a imaginacao cede lugar para o didatismo e o panfletismo, caindo
na vala comum do simples utilitarismo. Aqui é importante nos lembrarmos daquele conselho
do critico dado no ensaio “Instinto de nacionalidade”: para fazer poesia, era necessario ir além
da simples repeticdo de palavras. Machado ndo se fecha para o social, mas ndo quer trazé-lo
para a fatura da obra sem submeté-lo a uma transfiguragéo.

A definicdo estética, que também estava ausente no livro Cantos e lutas, de Valentim
Magalhaes, nao existia, segundo Machado, nem mesmo no prefacio do livro Cantos do fim
século, de Silvio Romero, escritor que ja era voz conhecida na critica literaria. O principal
problema da tese de Romero, para Machado, era a generalizacdo, que levava 0 poeta a
defender uma falta de ordem na poesia da década de 1870, sob o argumento de que na
literatura predomina um “vale tudo”. A forma de contestar o poeta ndo ¢ diferente do que ja
vimos anteriormente, em outros casos: 0 critico comecara concordando para, em seguida,
desconstruir os argumentos. Chamando a atencao para os acertos do juizo de Romero, assinala
que € procedente a separacdo que ele faz entre o bom lirismo do lirismo, confundido
geralmente com a "melancolia roméantica”. Do mesmo modo, da razdo a grita do poeta, que
pede uma renovacdo do lirismo, alegando que ele "ndo pode por si s6 encher todo o ambiente
literario”, devendo ser substituido por uma “nova intuigdo mais vasta e mais segura". No
entanto, Machado diverge de algumas afirmacfes de Romero. Para o autor de “O ideal do
critico”, ndo fazia sentido a afirmag&o de que, com a morte do Romantismo e do Positivismo,
teria surgido um tempo em que nada havia “de absoluto, nem de sobrenatural; nada também
de desprezivel e repugnante para nos”.>2* Do mesmo modo, entende como generalizante e sem
fundamento a afirmagdo do poeta de que “a nova intuicdo literaria nada conteria de
dogmatico”, sendo "um resultado do espirito geral de critica contemporénea”.*”®> A renovagéo
literaria, podemos afirmar usando as palavras de Machado, se faria aos poucos, e ndo na base
de panfletos generalizantes. Entre os antigos, no caso 0s romanticos, havia obras meditadas,

as quais, dentro da poética seguida por Machado, deveriam ser respeitadas e retomadas pelos

52 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1260, passim.
>4 ROMERO. Cantos do fim do século, 1878, p. 12, passim.
%2> ROMERO. Cantos do fim do século, 1878, p. 12, passim.
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novos. Romero errava por desprezar essas tradi¢cOes. E igualmente errava por dar uma

definicdo generalizante, imediatista e ndo estética, ao movimento poético tomado como novo.

Romero tomava como forma o que era, ainda, formacéo. Por tudo isso, € chamado as contas:
Esta definicdo, que tem a desvantagem de ndo ser uma definicdo estética,
traz em si uma ideia compreensivel, assaz vasta, flexivel, e adaptavel a um
tempo em que o espirito recua os seus horizontes. Mas ndo basta a poesia ser
o resultado geral da critica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo
afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia ha de corresponder ao tempo
em que se desenvolve € somente afirmar uma verdade comum a todos 0s
fendmenos artisticos. Ao demais, hd um perigo na definicdo deste autor, o de
cair na poesia cientifica, e, por deducdo, na poesia didatica, alids inventada
desde Lucrécio.*®

A auséncia de um prefacio capaz de orientar 0s novos poetas, no entanto, também se
explicava pela dependéncia estrangeira de nossos autores, que ndo conseguiam transformar as
influéncias em matéria local e universal. Machado explica a dependéncia dos novos poetas,
lembrando-se da nossa poesia romantica. Para ele, a geragdo de 1840 s6 “ndo recebeu
diretamente do movimento europeu de 1830 [...] a tentativa de poesia americana ou indidtica,
tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos literarios apenas”, mas pela precariedade e
falta de fundamento, ndo havia de “converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos
fatos”.>*" Ou seja: para se transformar em “escola”, o Romantismo precisava ter uma feicao
prépria; como isso ndo foi possivel, para Machado, 0 movimento no nosso meio teria algumas
obras e nada mais. Com o Realismo ndo seria diferente.

A forga vinha de fora. Para conseguir iniciar algum movimento, os brasileiros ficavam
na dependéncia do que lhes era soprado de outros paises. Aqui sdo pertinentes as palavras de
Roberto Schwarz: “Todos comportam o sentimento da contradigdo entre a realidade nacional
e o prestigio ideologico dos paises que nos servem de modelo”.”?® Era essa contradicdo que
Machado notava nos novos poetas, que tentavam fugir das influéncias do meio, rendendo-se
ao novo modelo soprado de fora, modelo ainda ndo estudado com atencdo pelos nossos
autores:

A atual geracdo, quaisquer que sejam 0s seus talentos, ndo pode esquivar-se
as condices do meio; afirmar-se-4 pela inspiracdo pessoal, pela
caracterizacdo do produto, mas o influxo externo é que determina a direcdo
do movimento; ndo h& por ora no nosso ambiente a forca necesséria a
inven(;ésc;gde doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La
Palisse.

526 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1261.
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O resultado seria a deformacdo dos modelos. E o que Machado tenta explicar,
colocando em questdo os poetas que se diziam alinhados a Baudelaire e Victor Hugo.
Segundo ele, a influéncia estrangeira, em que pesassem 0s argumentos contrarios, ndo havia,
ainda, se traduzido numa massa literaria compacta, numa “escola”, para usar seu termo. E o
que observa, ainda, na leitura do prefaciador do opusculo do Sr. Fontoura Xavier, a prop6sito
das influéncias mal digeridas pelos autores nacionais. Concorda que “reina em certa regiao da
poesia nova um reflexo muito direto de V. Hugo e Baudelaire”. Também entende ser verdade
que “V. Hugo produziu ja entre nds, principalmente no Norte, certo movimento de imitagao,
que comegou em Pernambuco, a escola hugoista”. Adverte, no entanto, que esse movimento,
que se distinguia por “certa pompa, as vezes excessiva, certo intumescimento de ideia e de
frase, um grande arrojo de metaforas, coisas todas que nunca, jamais poderiam constituir
virtudes de uma escola”,>*° teria findado com a morte do seu maior cultor, Castro Alves. A
outra influéncia de Hugo, trazida para o Brasil por influéncia do poeta Guerra Junqueiro, seria
0 gosto pelo conceito, também, para Machado, um vicio poético:

Agora, a imitacdo de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma
explosiva; o jeito axiomatico, a expressdo antitética, a imagem viva e

rebuscada, o ar olimpico do adjetivo, enfim o contorno da metrificacdo, sdo
muita vez reproduzidos, e ndo sem felicidade.>*

E uma acicatada em Silvio Romero, que defendia a “escola do norte”. Preparando para
refutar a afirmacdo do prefaciador, Trovdo, de que Baudelaire influenciou brasileiros,
reconhece a imitacdo, mas adverte que ela ndo se converte em criacdo original: “Quanto a
Baudelaire, ndo sei se diga que a imitacio ¢ mais intencional do que feliz”.>** Como dira
Verissimo, a “petulancia intelectual, substituindo o estudo e a meditacdo, a facilidade de

»%33 terminavam por

entusiasmos irrefletidos por novidades estéticas, filosoficas ou literarias
tornar estranha a literatura aqui produzida. A postura de muitos poetas dessa geracdo estava
no extremo do que Machado defendia em “O ideal do critico” e “Instinto de nacionalidade”.
Em vez da invencdo, havia no geral a reproducéo exagerada do modelo, que ndo se convertia
em obra duradoura. A explicacdo para isso, acrescenta, estaria na leitura errada que os autores
nacionais faziam das obras estrangeiras, a ponto de sacrificarem a invencdo. Para ele, se o

nosso nacionalismo, ftributario do Romantismo, em muitos casos converteu-se em
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versalhadas, obras de pouca duragdo, 0 mesmo estaria se dando com o Realismo, defendido
no Brasil “menos como doutrina que €, do que como expressdo de certa nota violenta”. Atacar
esse falso realismo é um dos objetivos centrais de Machado. Do mesmo modo que colocara
em questdo os exageros do Realismo cru do romance de Eca de Queir0s, censura as tintas
carregadas de Carvalho Junior, que, entre outros, ndo teria entendido a relagdo arte/natureza
tratada por Hugo. O mesmo problema o critico ird apontar nos poetas que imitavam
Baudelaire, o que traria como resultado o fato de que os nossos autores, ao reproduzir esse
poeta tdo original, s6 conseguiam dele 0s “ademanes, ndo o espirito — a cara, ndo a
fisionomia”. Ou, ainda pior, reproduzindo e exagerando apenas os defeitos, “que ¢ a tendéncia
de todo o discipulo intransigente”.>**

Para Machado, a presenca de Baudelaire nos brasileiros, a qual trazia algum ganho
para as nossas letras, dizia respeito a parte “métrica, na exclusdo ou decadéncia do verso
solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino”, metro para o critico “harmonioso
como poucos”.>® O elogio de Machado, de novo, mira uma renovacdo pelas formas, que
devem ser aclimatadas ao pais. Os poetas deveriam buscar as boas tradi¢6es, transformando-
as em arte nova, capaz de fazer girar a roda da literatura. Novamente avulta uma nota
dominante na poética machadiana: ndo ha limite entre as belezas antigas e as novas, 0
nacional e o estrangeiro. Parafraseando o autor, todos os arados sdo Uteis quando se trata de
construir uma obra literaria. Em capitulo anterior, mostramos que Machado retoma o poema
herdi-comico e o insere entre as formas nacionais. No caso do verso alexandrino, explica que
Bocage tentou aclima-lo a Portugal, no que foi seguido por Castilho, que o “trabalhou com
muita perfeicdo”. As boas experiéncias rompem as fronteiras. Negar 0 verso, sob o0 pretexto
de ser de matriz estrangeira, para Machado ndo tinha fundamento. Era da competéncia do
escritor remocar a literatura com novas formas:

A objecdo que se possa fazer a origem estrangeira do alexandrino é frouxa e
sem valor; ndo somente as teorias literarias cansam, mas também as formas
literdrias precisam ser renovadas. Que fizeram nessa parte 0s romanticos de
1830 e 1840, sendo ir buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas? >*°

O romance se renova, e 0 mesmo se da com a versificacdo. Mas esta, por si s0, ndo
garante a obra o estatuto de arte. N&o basta mudar de metro e cuidar que esse ato € garantia do
nascimento de obra duradoura. A técnica é importante, mas, para o critico, o poeta deveria,

além de conhece-la, ter imaginacdo para conseguir fugir do lugar-comum, sabendo fazer de

534 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1263, passim.
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todas as boas tradicGes uma obra propria, que marcasse uma identidade. Dominio técnico,
mas incapacidade para transformar o estranho em algo novo. E esse o problema central que
Machado vé nas obras dos novos.

Ao fazer a leitura das obras dos poetas, Machado de Assis chega ao ponto central da
sua tese: que os poetas da chamada nova geragéo ainda ndo formavam uma escola, pelo fato
de ndo haver, ainda, uma teoria poética capaz de orientd-los, pensamento que vinha sendo
defendido sobretudo por Silvio Romero e, mais adiante, também por José Verissimo, que
define esse periodo de transicdo como “eclético”.>’

Machado, consciente do problema de se estudar um periodo literério tdo agitado,
primeiramente faz uma introducdo em que podemos notar pelo menos trés grupos: no
primeiro, estariam 0s poetas ainda presos a escola romantica, mas que ja buscavam separar-se
dela. Lacio de Mendonca e Teofilo Dias, em algumas paginas dos Cantos tropicais, estariam
nesse grupo marcado por uma “fidelidade mitigada” ao Romantismo, por isso mais “rebelde”.
Um outro grupo, o segundo, seria liderado por Afonso Celso, poeta que “balbuciou naquela
lingua [a romantica] as suas primeiras composicdes, [mas] fala agora outro idioma: é ja
notavel a diferenca entre os Devaneios e as Telas Sonantes”. E um terceiro grupo, completa o
critico, formado pelos que “[...] ndo tiveram essa gradacdo, ou nao coligi documento que
positivamente a manifeste”. O resumo que faz o critico, depois de observar o “raro vestigio de
Castro Alves no grupo dos novos poetas”, é de que tudo indicava “um movimento de
transicdo, desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes Gltimas do Sr. Tedfilo

5 538

Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Junior”,>* os dois autores pelos quais Machado inicia sua

leitura.

5.2. Do traco carregado a ternura melancélica

No ensaio “A nova geragdo”, Machado comeca a sua interpretacdo pelas obras de
poetas que ele considera como 0s pontos principais do movimento de transicdo: primeiro,
Carvalho Janior, com sua poesia marcada pelo exagero; a seguir, Tedfilo Dias, poeta da
ternura melancolica, que, no livro lido por Machado, ndo se rende aos excessos do primeiro.
Essa oposicdo é bem marcada logo no comecgo da anélise que Machado faz dos versos de
Carvalho Janior, organizado e prefaciado por Arthur Barreiros:

O Sr. Carvalho Junior era literalmente o oposto do Sr. Tedfilo Dias, era o
representante genuino de uma poesia sensual, a que, por inadverténcia, se

>37 Cf. VERISSIMO, 1969.
%% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1264, passim.
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chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum outro poeta nosso,
apareceu essa nota violenta, tdo exclusivamente carnal, Nem ele proprio o
dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da colecdo: Odeio as virgens
palidas, clordticas, /Belezas de missal.../” ¢ no fim do soneto: “Prefiro a
exuberancia dos contornos, / As belezas da forma, seus adornos,/ A salde, a
matéria, a vida enfim.>*

O que assustava Machado e os leitores era essa ‘“contundéncia das imagens

>0 Questionando o carregado das cores do poeta, o critico pergunta se ele o utiliza ou

99541

sexuais.
ndo “para efeitos puramente literarios”"" e busca o argumento do organizador do livro, Artur
Barreiros, mas sem critica-lo diretamente. A estratégia aqui € fingir aceitar o argumento, mas
deixando evidéncias que levavam a um sentido contrario. E o que ele faz, ao concordar com o
prefaciador que “Antropofagia”, o extremo da sensualidade, era uma composi¢do marcada
pela sinceridade.

A verdade é que, para Machado, o0 poeta, sobre insincero, era também exagerado na
pintura dos seus quadros eroticos. Ndo conhecia “as atenuagdes da forma; as surdinas do
estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o
escarlate”.>* Machado de Assis, a exemplo de Madame Staél, via a literatura como um
instrumento moral: cabia a estética também o papel de educar, mas sem cair na deformacao,
no exagero, no descurado da forma.

A literatura sO retira suas belezas duraveis da moral mais delicada. Os
homens podem abandonar suas a¢des ao vicio, mas jamais seu julgamento.
Né&o é possivel a nenhum poeta, qualquer que seja o seu talento, retirar um
efeito tragico de uma situacdo que admitiria em principio uma
imoralidade.>*®

Contabilizando os poemas de Carvalho Junior, observara que “entre os vinte sonetos
que deixou, raro é 0 que ndo comemore um lance, um quadro, uma recordag¢do de alcova”.
Machado ndo poupou os exageros dos romances O primo Basilio e O crime do padre Amaro,
de Eca de Queirds, olhou com desconfianca o tom grandiloquente e a abundancia metaférica
de Castro Alves e soube elevar a poesia de Alvares de Azevedo, separando-a do byronismo
sem invencdo. O problema, para Machado, era a exageracdo e a inobservancia das boas
tradigdes. Carvalho Junior caia no erro do excesso de sensualismo, pelo fato de abracar, sem
reflexdo, as ideias da escola nova e por ndo considerar as experiéncias acertadas de poetas

nacionais. Para Machado, a leveza sensual necessaria seria encontrada por Carvalho Janior
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em poemas como o0 soneto “Palida a luz da lampada sombria”, no qual Alvares de Azevedo
ensinava a importancia de abrandar o tom, de n&o ser incisivo. Avido de novidade, Carvalho
Junior, segundo Machado, teria abandonado essa licao, excluindo o “[...] sentimento para s
deixar as formas; que digo? para s6 deixar as carnes”.>*

Mas aqui € preciso ir um pouco além da critica de Machado aos exageros dos poetas
seguidores de Baudelaire. Enecessério considerar que estamos diante de um novo modo de
analisar e produzir obra de arte, no qual conceitos como autenticidade e perfeicdo sao
colocados em questdo. Os poetas brasileiros da nova geracdo vivem essa angustia: lutar contra
0 Romantismo e, a0 mesmo tempo, produzir obra nova, que fosse uma ruptura com esse
passado romantico. Trata-se de uma crise poética, que tem, na Franca, Baudelaire como um
dos principais centros. Com ele, 0 poeta e a poesia perdem a aura, o estatuto de sagrado, que
colocava um e outro num patamar superior, longe da realidade. Aura significa moldura,
elevacdo. O poeta aureolado era visto como um ser acima da média dos mortais, uma espécie
de demiurgo ou demonio. A sua poesia tinha tessitura tal que a colocava acima das dos
demais textos.

A oposicdo a esta concepc¢do de arte pode ser vista sobretudo na poesia de Goethe.
Para este, a mulher é vista como um ser distante, inacessivel, platbnico. O poeta dela se
aproxima geralmente por meio do sonho. Trata-se de uma mulher sem forma definida, como o
é sua poesia. Segundo Walter Benjamin, a mulher na poesia de Goethe se apresenta hum
pedestal, longe do contato real com o poeta, que a contempla como em sonho>*. Baudelaire,
ainda segundo o critico, traz essa mulher para o rés do ch&o, torna-a acessivel, folha caida no
meio da multiddo, coisa apenas. Em vez de somente mostrar o erotismo, o0 poeta faz também

aflorar o sexo0®*

. Mas a mulher que se mostra liberta da distancia é consumida pelo turbilhdo
em que ambos, ela e o poeta, se encontram. Eles se tocam, possuem-se, mas depois se perdem
na ampla soliddo das grandes cidades.

Tudo passa, nada resiste a furia do tempo, que compde e decompde, ergue e destroi. E
essa a licdo que a modernidade toma como mote. Mas Machado, que ndo entra em nenhum
turbilndo da moda, saberd escolher a alternativa da arte, pois somente ela é forca capaz de
vencer o tempo e de seguir falando as geracdes.

Ele resiste ao modelo romantico da mulher inatingivel, no Brasil, amplamente

banalizado, e também a macica adesdo a poesia de Baudelaire, outro modelo soprado da
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Europa. No caso dos nossos romanticos, sabe do lugar que pode ter a poesia de Alvares de
Azevedo. Em se tratando dos seguidores de Baudelaire, revela-se pouco paciente. Segundo
Machado, faltaria aos nossos poetas aquele poder de invencdo de Baudelaire que, ao trazer a
mulher para o plano real, ndo o faz pintando um realismo cru, e sim, assinalando o outro vazio
em que o poeta cai ao trocar eros pelo simples sexo. Baudelaire consegue juntar com maestria,
eros e aura, diferentemente de muitos dos nossos autores nacionais.

A arte, ao transfigurar o real, se mostra impotente para o sentimento de soliddao do
poeta. Ela ndo refrigera a alma do escritor, porque é erguida sobre artificios ja conhecidos por
ele. E essa angustia que leva o poeta a desejar as cenas corriqueiras do dia-a-dia, nas quais se
abriria uma arte mais viva e menos artificiosa. Para Baudelaire, sdo os quadros da realidade
que o levariam ao que chama de “ilusdo util”. Na sua visdao, as coisas mais aparentemente
falsas eram as mais proximas das verdadeiras, ao passo que os melhores artistas eram
mentirosos pelo fato de terem descurado a mentira.>*’

Atingir o refinamento de Baudelaire, no nosso entendimento, estava longe do alcance
de autores brasileiros. Por isso, na opinido de Machado, a saida para 0s nossos poetas, de
pretensdes realistas, seria, por exemplo, voltar & ingenuidade da poesia erética de Alvares de
Azevedo, feita de sutilezas, de meias sombras. O progresso literario dos novos, no campo da
poesia sensual, se faria com o que estava no nosso passado literario e ndo na devoracdo
irrefletida de Baudelaire. A retomada do antigo ndo era uma volta de Machado ao tempo do
Romantismo, deixemos claro. Era uma retomada critica, necessaria a feitura do novo. O
simples medo de amar, a colocacdo da mulher nas nuvens, a mera descricdo das cenas do
cotidiano ndo traziam nada de novo. Cabia ao poeta ir além da aparéncia das coisas, buscando

o que havia de singular no efémero.>*

No poema de Machado, “Suave mari magno”, que
integra o livro Ocidentais (1870), a cena do cachorro que morre na rua é um exemplo vivo do
olhar de um poeta que perfura a superficie do que se lhe mostra chapado, ja dado. Em vez da
descricdo da dor do cachorro morto, Machado faz uma narragdo em que, sem pesar nas cores,
pde, refletidas no animal agonizante, a zombaria e a indiferenca do homem, que suporta com
paciéncia a dor do outro. Arte, no caso, e vivéncia. Nao é descrigdo crua da realidade:

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verdo,
Envenenado morria,

" BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. In: BAUDELAIRE. Obras escolhidas, v.
3, Séo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 142-143.

¥ BAUDELAIRE. O pintor da vida moderna. In: COELHO, Teixeira. (Org.). A modernidade de Baudelaire.
Trad: Suely Cassal, 1988, p. 174.
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Um pobre céo.

Arfava, espumava e ria,

De um riso espurio e buféo,
Ventre e pernas sacudia

Na convulsao.

Nenhum, nenhum curioso,
Passava, sem se deter,
Silencioso.

Junto ao céo que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.®®

Associar a poesia nova a influéncia de Hugo e a de Baudelaire, como vimos, era um
argumento corrente quando se tratava de defender a “nova poesia”. Valendo-se da ironia,
Machado volta-se para a influéncia dos versos de Baudelaire nos de Carvalho Janior. Artur
Barreiros associa a primeiro poema do poeta a uma pagina das Flores do mal (1857), de
Charles Baudelaire. Machado ironiza o argumento, sugerindo que o que era sutil no poeta
francés, no brasileiro se transforma em grosseria: “O Sr. Carvalho Janior, segundo ja vimos,

prefere a exuberéncia de contornos, a sadde, a matéria” >>°

, 0 que quer dizer, acrescentemos,
traicdo ao pensamento de Baudelaire. As ideias do poeta francés séo distorcidas, ndo se
convertendo em obra verdadeira. Antonio Candido apresenta outra visdo sobre esse impasse,
vendo nessa rebeldia dos baudelairianos o ponto forte dos poetas, alegando que eles, nessas

%1 Machado de Assis, no entanto, vira em

ousadias, colocavam em questdo a ordem reinante.
Carvalho Junior uma deformacao da poesia de As Flores do mal.>®? Dai ele dizer que o poema
“Profissdo de fé” do brasileiro nada possuia da outra profissdo de fé do poeta francés, mais
leve e menos agressiva. Nao havia gradacdo: Carvalho Janior ja entrava em cena dando o tom
que orientaria toda a sua escrita. Em observacao a isso, Machado afirma que o poeta segue
Baudelaire “na viveza da pintura, na sonoridade do vocabulo”, mas adverte que ndo esta ai
“individualidade propria”, e sim no tom de “uma poesia sempre violenta, as vezes repulsiva,
priapesca, sem interesse” que “transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de
todo”.>*?

A ma degustacdo de qualquer modelo literario, nacional ou estrangeiro, seria vencida

com a reflexdo. E o proprio Machado, como mostramos atras, nos da prova disso. Ele 1é os
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autores, mas em clave que tem a arte como centro, no que faz coro com os grandes nomes da
literatura universal, que sabem manter o meio termo, ja aqui assinalado, entre a realidade e a
ficcdo. Para Victor Hugo, explica Célia Barrettini, a obra, “sem excluir qualquer que seja o
elemento do real”, deveria representar o homem na sua total complexidade, iluminando-lhe
“a0 mesmo tempo o interior”,”>* mas tudo isso sem “ceder & mera e simples reproducio do
real, visto que “o dominio da arte e da natureza sdo perfeitamente diferentes”.>>> Na visdo de
Schiller, argumenta Barbosa, estética e técnica ndo se dissociam, mas nascem da luta de trés
forgas: “a natureza do objeto a ser figurado, a natureza do material a ser utilizado e a natureza
do proprio artista”.>>® De certo modo, a licdo também aparece na visdo de Machado sobre a
criacdo artistica. Para o futuro autor do Dom casmurro, o artista, ao desenvolver sua obra,
deveria estar atento as técnicas, mas também a reinvencdo, sem as quais nao seria possivel a
criacdo de obras duradouras. Dito isso, podemos compreender por que as suas ressalvas aos
versos de Tedfilo Dias e aos de tantos outros poetas ndo caem no vazio. Carvalho Janior
apresentava ao leitor a realidade nos seus textos, mas esta era apenas um exagero do que ja
era deformacdo. O poeta acertava como jornalista, mas perdia o que havia de mais elevado: a
recriacdo artistica, para Machado fruto da leveza, da reflexdo, da invencao.

J& nos versos de Teofilo Dias, Machado ndo notava o erotismo do poeta anterior. Mas
0 problema era a sua filiagdo aos batidos clichés da escola romantica, embora o discurso
dominante dos novos autores fosse o de que eles integravam uma nova estética literaria.
Machado ataca esse argumento, tomando por base dois livro de Tedfilo Dias: Lira dos Verdes
Anos (1878) e Cantos Tropicais (1878), em que mostra que os autores ainda ndo formavam
um grupo, capaz de fundar um movimento estético. Em tom aparentemente despretensioso,
afirma que o livro inicial ndo “revelou desde logo as qualidades do Sr. Teoéfilo Dias”, e que
“s6 mais tarde € que o espirito do poeta comecou a manifestar vagamente uma tendéncia
nova”.>’ Na primeira obra, 0 poeta ainda escreveria segundo 0 modelo de seu tio, Gongalves
Dias, detalhe biogréafico que o critico, ndo sem ironia, aproveita para iniciar sua leitura:

O autor dos Cantos Tropicais é sobrinho de Gongalves Dias, circunstancia
que ndo tem s6 interesse biografico, mas também literario; a poesia dele, a
dogura, o torneio do verso lembram muita vez a maneira do cantor d"Os
Timbiras, sem alids nada perder de sua originalidade; é como se dissessemos
um ar de familia.>®

4 BARRETTINI. [Introdugao]. In: HUGO, 2009, p. 7-11, passim.

5% BARRETTINI. [Introdugao]. In: HUGO, 2009, p. 7-11, passim.

5% BARBOSA. Limites do Belo: estudos sobre a estética de Friedrich Schiller, 2015, p. 41.
7 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1267.

>8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1267.
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O critico faz entdo uma comparagdo, para mostrar o que separa tio e sobrinho. Em
Gongalves Dias, assinala que ‘“sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de
sentimentos, que ndo sdo o caracteristico dos versos do sobrinho”. Nota-se aqui que ja hd um
esforco do poeta no sentido de disciplinar as ideias e fugir do “tumulto de sentimentos” e da
languidez romantica. Entretanto, Machado ressalta que a nota dominante do livro ainda é “a

ternura melancolica”, nem sempre sincera, que marca um poetar que esta longe de ser proprio:

Ndo é que lhe falte, quando necessaria, a nota viril; basta ler o ‘Batismo do
Fogo’, ‘Cantico dos Bardos’ e mais duas ou trés composigdes; sente-Se,
porém, que ai o poeta é intencionalmente assim, que o pode ser tanto, que o
poderigsgser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira ndo
é essa.

José Verissimo afirma que o parnasianismo francés, para ca transplantado,
“modificou-se sensivelmente sob a acdo das nossas idiossincrasias sentimentais, da nossa facil
emotividade e das tradicOes da nossa poesia, pelo fato de impersonalidade e sobretudo a
impassibilidade” ndo irem bem “com o nosso temperamento”.’®® Em Te6filo Dias, hotamos
esse fendmeno. O poeta ndo se libertou ainda do passado romantico, mas se esforca por
consegui-lo. Machado esta prevenido dessa transicdo angustiada e a percebe, ndo sem
estranheza, até mesmo nas imagens dos versos do sobrinho de Gongalves Dias. Nos Cantos
Tropicais, aparece a seguinte formulacdo: “Na luz que o teu olhar azul transpira, /Ha sons
espirituais”. Machado, grande leitor de poetas, estranha; sabe que a invencéo esta presente no
verso de Porto Alegre — “E derrama no ar canoro lume” — ¢ também em um “compatriota de

55 561

Racine” — “Quelque chose comme une odeur qui serait blonde”,”" mas, embora o0s exemplos

viessem de autores de algum renome, deveriam ser evitados:

[...] estes "sons espirituais”, — aquele "olhar azul", — aquele "olhar que
transpira”, sdo atrevimentos poéticos ainda mais desta geragdo que da outra;
e se algum dos meus leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as
sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo Parnaso ao surgir a lua do
travesso Musset, ndo lhes citarei decerto este verso de um recente
compatriota de Racine: “Quelque chose comme une odeur qui serait
blonde” 5%

59 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1267.
560 \VERISSIMO, 1969, p. 242-243.
%01 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1267.
%02 ASSIS, 2008, v. 3 p. 1267.
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A sinestesia, a mistura dos sentidos, seria uma pratica levada as ultimas consequéncias
pelos simbolistas, e j4 se mostrava nos versos de Teéfilo Dias.”®® N&o seria esse
entrecruzamento de sensacbes uma forma que 0S nossos parnasianos e simbolistas
encontraram para encurtar a distancia entre o romantismo e o racionalismo em voga, no
Brasil, sobretudo a partir da década de 1870? Nos livros Falenas, Americanas e Ocidentais,
notamos que 0 poeta escreve um verso enxuto, sem ceder as liberdades de estilo. Por causa
disso, talvez, estranhe os “atrevimentos poéticos” de Teofilo Dias, no soneto “Olhos azuis”,
que fala de “sons espirituais” e “vibragdes suaves, cintilantes”.’** E o mesmo estranhamento
que terdo, nas décadas seguintes, poetas parnasianos, e criticos, como José Verissimo, diante
da poesia nefelibata dos simbolistas, que renunciavam o diapaséo racional, indo buscar nos
sonhos e nos mistérios de um mundo ignoto um descanso para as angUstias da realidade.>®
Essa poesia esquisita, margem da margem — porque nem era romantica, nem parnasiana, nem
realista — 6 aos poucos passara a ser ouvida pela critica,*®® que vé essa nova manifestagéo
literaria, assinala Romero, “como uma reagdo morbida do idealismo, uma espécie de
faquirismo ocidental nos dominios da arte, uma coisa aérea, sem nervo, sem sistematizacao,
sem saber o que quer”.567

No Lira dos verdes anos, portanto, € mostrado ao leitor um poeta que, sem uma escola
definida, vagueia entre o romantismo e 0 que apresentam como “escola nova”. No seguinte,
Cantos Tropicais, 0 impasse persiste. Machado aborda o problema, adotando a tatica do
avanco e do recuo, do elogio e da censura, ja neste estudo tantas vezes assinalado. Afirma que
nesse livro manifestava-se um progresso “evidente” em relagdo ao anterior € um espirito que
parecia “manifestar uma tendéncia nova”, concordando com uma afirma¢do do poeta, que
dizia ter, nos Cantos, uma diccao diversa de Lira dos verdes anos. No entanto, em seguida,
para provar que 0 poeta ainda estd preso ao passado romantico, coloca em questdo a

importancia que o autor se d4 com a publicacdo da segunda obra:

%3 para amplo conhecimento da presenga dos tragos simbolistas na poesia dos autores da “nova geragdo”, confira
0 texto Poesia Simbolista (1965), de Péricles Eugénio da Silva Ramos e, ainda, do mesmo autor, o segundo
volume de A literatura no Brasil (1955).

>4 DIAS. Olhos azuis. In: Cantos tropicais, 1878, p. 8.

%65 Cf. MURICI. A critica simbolista. In: COUTINHO (Org.). A literatura no Brasil, 1960, v. 4.

%66 No estudo do Simbolismo no Brasil, teve grande relevo o trabalho do poeta e critico literario Nestor Victor,
gue, para dizer de modo resumido, dedicou-se a provar para a critica literaria da época, dominada pelo
cientificismo, a importancia da poesia simbolista na literatura brasileira. Confira a respeito: Obra critica, 0s
volumes 1 e 3 (1969) de Nestor Victor, Presenca da Literatura Brasileira (1987), de Antonio Candido, e o
ensaio “O simbolismo”, de Silvio Romero, prefacio do livro Eu, de Aranha Carvalho.

" ROMERO. O simbolismo. In: . Ensaios de sociologia e literatura, 1901, p. 284.
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[...] ndo é tal o contraste, que justifique a declaracdo feita pelo poeta no
primeiro livro, a saber, que quando compOs aqueles versos pensava
diferentemente do que na data da publicacdo. Acredito que sim; mas € o que
se ndo deduz do livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por
variar o tom, langa os olhos em redor e ao longe; mas a corda que domina é a
das suas estreias.”®

Ela ndo tinha o peso da inovacdo dado pelo autor, ndo podendo, por isso, fundar uma nova
poesia. Ironizando, Machado afirma que a poesia de Teofilo Dias dele correspondia “ao
sentimento do homem”. Nao agiria ele como os outros autores, “cuja tristeza ¢ como um
goivo colhido de intencdo, ¢ posto a guisa de ornamento”. O que se deve ler aqui é o contrario
do que o critico afirma. E 0 mesmo vale para outra acicatada irbnica, em que Machado simula
que Teofilo Dias, no novo livro, poetava de modo diferente do que fazia no passado. E
evidente que o sentido é outro. Dias ndo era um melancolico extremado, como 0s primeiros
romanticos, mas, bem pesados 0s seus versos, 0 que se erguia deles era, no fim das contas, um
poeta ainda bem alimentado pelo leite da musa romantica moribunda, para cé trazida de
distantes terras. Machado néo perde a oportunidade para alfinetar o jovem poeta, que ainda se
veste com os andrajos antigos.

O Sr. Tedfilo Dias ndo é um desesperado, mas nao estou longe de crer que

seja um desencantado; e quando ndo achéassemos documento em seus

préprios versos, acha-lo-iamos nos de alheia e peregrina composicao,
transferida por ele ao nosso idioma.*®

Sempre com leve ironia, Machado vai elaborando sua critica. A escraviddo a modelos
literarios leva Tedfilo Dias a mudancas muitas vezes sem sentido. Para o critico, a “Harpa de
Moore” ndo serve para o poeta, mas é-lhe bem-vinda a obra “Mortos de coragdo”, mais por
modismo, por exotismo, e ndo porque “falavam mais diretamente a ele”. O mesmo valia para
outra escolha sua, o poema “O albatroz”, de Flores do mal, com base no qual escreveria o
“Anatema”. A antena critica de Machado de novo se manifesta: estaria Teofilo Dias orientado
pela sinceridade? Comparando os poemas, ndo tem duvida de que o livro Cantos tropicais
adota 0 modelo de Baudelaire, sem atingir o nivel da poesia de seu modelo. No poema do
poeta francés, haveria um sentido mais universal, que vai além da cena descrita acima: “[...]
esse albatroz que Baudelaire compara ao poeta, exposto a mofa da turba tolhido pelas proprias

asas, estou que seduziu o Sr. Teofilo Dias, menos por espirito de classe do que por um

%8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1267.
%9 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1268.



197

sentimento pessoal; esse albatroz & ele proprio [...]”.°"° O que no francés é poesia universal e
sincera, no brasileiro é egocentrismo surrado:
O poeta indigna-se, ndo tanto em nome da moral, como no de seus proprios
sentimentos; é o egoismo da ilusdo que soluga, brada, e por fim condena, e
por fim sobrevive nestes quatro versos: “...Ao pé de vos, quando em delicias/
As minhas iluses sem dd quebraveis,/ Revestia-se um anjo com o0s
andrajos,/ Dos sonhos que rompieis.”"

Repete-se com Tedfilo Dias o velho problema, j& apontado por Machado: a
dificuldade do escritor em ser ele mesmo. Os nossos poetas liam as obras uns dos outros, mas,
por falta de discernimento artistico, criavam um sistema literdrio problemético pelo fato de
repetir os erros, em vez de corrigi-los. A prépria escola contribuia para 0 agravamento desse
impasse. Reduzidos ao espa¢co académico, muitos de nossos poetas limitavam-se a repetir o
gue ouviam, sem reflexdo alguma. O personagem Bras Cubas, do livio Memérias Pdstumas
de Bras Cubas, do Machado, afirmava que havia muito mais licdo nos livros do que na sua
cabeca, colocando em questdo a eficicia da escola. A literatura nascida desse meio ndo
poderia jamais ter aquela invencdo sonhada por Machado. Discorrendo a respeito desse
atraso, sao mais lucidas as palavras de José Verissimo, em sua Historia:

As nossas academias ou faculdades superiores foram desde o0 meio do século
passado os principais focos da nossa atividade literaria. Dessa origem lhe
vird a fraqueza dos resultados, a sua imperfeicdo e inconsisténcia. A nossa
literatura desde o Romantismo foi principalmente feita por estudantes ou
mocos apenas saidos das faculdades, com pouca li¢do dos livros e nenhuma
da vida.>”?

Essa € uma das razdes que levavam Machado a criticar os requebros de escola a que 0s
poetas davam curso no Brasil. Faltava sinceridade, invencdo, vivéncia. Faltava, sobretudo,
guem pudesse juntar as boas tradi¢cbes do Arcadismo e do Romantismo e as transformar em
algo novo, regra que valia também para as quinquilharias que vinham de fora. No caso do
poeta em questdo, a corda sentimental por ele tangida, trazia, no geral, um som repetido,
intolerante naquele momento em que se buscava justamente uma renovacao literaria. Naquela
altura, o poeta nada trazia de novo para a renovagéo do lirismo ja explorado por outros autores
gue lhe antecederam: repetia simplesmente. Em varios de seus poemas, isso pode ser
comprovado. No “Sonho fantastico”, vemos nitidas as marcas do “Navio negreiro”; em

“Quando fores ao baile”, estd vivo o poema “Nao te esquecas de mim”, de Varela; o poema

“Teus olhos” ¢ uma revisitacdo piorada de “Olhos verdes”, de Gongalves Dias. Tudo isso

570 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1268.
°"L ASSIS, 2008, v. 3, p.1268.
>2 \VERISSIMO, 1969, p. 230.
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mostrava atraso literario, revelado num repetir constante do que corria no Brasil e no
estrangeiro, e ndo passava despercebido do critico vigilante. O resumo é que Teofilo Dias se
aproxima da “tendéncia nova”, mas sem fazer livro novo, porque escreve segundo o
pensamento antigo:

[H4] nos Cantos Tropicais algumas paginas em que o poeta parece querer
despir as vestes primeiras; poucas sd0, e nessas a nota é mais enérgica,
intencionalmente enérgica. O poeta se esforca para vencer o sentimentalismo
inicial, e nisto tem grande influéncia as ideias novas. Possui a inspiracdo, o

calor, e 0 gosto; seu estilo é decerto assaz flexivel para se acomodar a

) 573
diferentes assuntos”.

A nota dominante no poeta ainda é a da geragdo anterior: “O poeta apura as suas boas
qualidades, forceja por variar o tom, lanca os olhos em redor e ao longe; mas a corda que
domina ¢ a das suas estreias”.>™* O poeta prossegue preso a velha escola, 0 Romantismo, sem
definir, ainda, um caminho proprio. Silvio Romero, no tom generalizante de costume, estuda
0 poeta a partir de seus livros posteriores (Aleluias e Sinfonias) e exalta o colorido e as
“profusdes liricas” de sua escrita, creditando-os & mesticagem do autor.>” José Verissimo, no
entanto, reforca a tese de Machado, ao afirmar que o poeta, apesar dos pronunciados tracos
parnasianos, continuava, no fim das contas, sendo um romantico, “atenuado pelo pensamento

moderno”.%"®

5.3. A gradagdo roméntica e o tom irreverente

Estudando Devaneios (1877) e Telas sonantes (1879) de Afonso Celso, Machado
observa que, no primeiro livro, o poeta ainda se rende ao tom sentimental dos romanticos,
mas que aos poucos vai sendo superado, até o livro seguinte, em que se da a “primeira
afirmacdo definitiva™’’ do autor. E interessante notar que, diferentemente de Teéfilo Dias e
Carvalho Janior, o poeta Afonso Celso, nos livros em questao, se mantém, segundo Machado,
dentro do Romantismo; ha, desse modo, gradacdo para uma poesia que se distancia do surrado
Romantismo, mas sem se encaminhar para a poesia social e sensual seguida por Carvalho
Junior.

Atinado com essa gradacdo, Machado explica que o acentuado lirismo do primeiro

livro, Devaneios, com a “estrutura e os ademanes proprios do género”, se devia ao fato de que

573 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1269.
574 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1269.
5> ROMERO, 1980, v. 5, p. 1673-1674.
*’® \VERISSIMO, 1969, p. 246.
>T ASSIS, 2008, v. 3, p. 1269.
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0 poeta 0 escreveu quando era muito moco. No entanto, afirmar perceber nesse livio uma
tentativa de superagdo do sentimentalismo dominante: “[...] ali mesmo avulta alguma coisa
menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas sao apenas tentativas, como
tentativa é a obra”. O dado principal de seu livro, segundo Machado, ¢ o tom brando: “sua
poesia ndo impreca, ndo exorta, ndo invectiva” e, além disso, traz “certa impessoalidade
caracteristica”.>"

Essa critica favoravel, no entanto, ndo pode ser vista como definitiva. Mais adiante,
Machado, voltando a questdo da influéncia, compara o poema “Esboco”, de Afonso Celso,
com “A bordo”, do escritor portugués Gongalves Crespo, e observa que havia diferenca entre
os “quadros” pintados por ambos, mostrando a pouca eficiéncia do brasileiro: os de Crespo
“eram obra de puro artista, ao passo que nos de Afonso Celso entrava sempre alguma coisa
gue n3o é a presenca, mas a intencdo do poeta”.>”® O autor de Devaneios ainda vivia preso a
férmulas surradas do romantismo, ao passo que Gongalves Crespo, cuja poesia vinha tendo

boa acolhida em Portugal,®

se mostrava um poeta maduro, ndo caindo nos clichés do
Romantismo, como, por vezes, se dava com Afonso Celso.

Detendo-se ainda mais no influxo do poeta Gongalves Crespo sobre Afonso Celso,
Machado ndo chega a afirmar que o poeta, em Devaneios, ecoava em muitos versos de
Gongalves Crespo, mas entrega o julgamento para o “olhar exercitado do leitor”, a quem
cabera a conclusdo dbvia: a de que o poeta imitou, sem conseguir produzir uma obra a altura
do modelo. O resumo € que Afonso Celso ainda se batia em busca de uma forma propria e
adequada de se expressar.

O livro seguinte de Celso, Telas sonantes, ndo traria a evolucdo do poeta, mas
apresentava apenas leve gradacdo. O poeta, afirma Machado, j4 ndo seria 0 mesmo e esse
seria o livro em que estaria “[...] a feicdo dominante do Sr. Afonso Celso Junior; a comogao e
a grac;a”.‘%l Referimos “leve gradag¢do”, porque ¢ exatamente isso que se percebe: o poeta
segue cantando as velhas historias romaénticas que Machado elogia, sem silenciar os
conhecidos defeitos.

O poema “A flauta” ¢ chamado de “verdadeira e singela poesia” por tratar-se de uma

histéria em que um pai, por amar a filha que passa fome, vende o instrumento para comprar-

578 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1269.

59 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1269.

%80 Sobre Gongalves Crespo, confira o livro Estros e palcos em que Luciano Cordeiro elogia no poeta o
“verdadeiro e honesto senso artistico”, uma “venusidade graciosa, uma suavidade austera [...].” Cf. CORDEIRO,
1874, p. 146-147.

%81 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1270.
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Ihe alimento. Para o critico, trata-se de um “poema a moderna”, pois ali ha uma “perspectiva;
ha uma histéria, uma a¢do”. Machado aqui, a nosso ver, nao se vale de ironia: ele sabe que o
autor, em vez de cair nos excessos da poesia sensualista ou socialista, limita-se ao que sabe
fazer bem: cantar no seu poema as cenas comuns:
Tal ¢ esse poema [“A flauta”] singelo e dramatico, em que ha boa e
verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o
“Esbogo” tem por assunto um amor de pai, a “Cena Vulgar” consagra a dor
materna; e seria tdo acabado como o outro, se fora mais curto.>?

Os ganhos do poeta, no entanto, segundo Machado, ndo predominam no livro. Se
umas composicOes agradavam e revelavam um poeta com alguns recursos, por outro, havia
composicdes fracas, em que ndo conseguiu resolver os problemas mais corriqueiros. No
poema “A joia”, o critico adverte que a preocupacdo excessiva com a concisdo empobrece o
poema. Machado ndo suportava a adjetivacdo excessiva, em suma, 0 exagero dos romanticos.
No entanto, a secura do estilo era um defeito que deveria ser evitado. Encontrar o equilibrio,
eis 0 que pode ser lido por trés da passagem seguinte:

A ideia é demasiado ténue, e demasiado breve a acdo, para as trés paginas
gue o poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que
exige a paga, enquanto a mée convulsa abraga o filho defunto, esse desfecho
teria mais forca, se fora mais sobrio, mais simples, se ndo tivera nenhum
qualificativo, nem a "rudez grosseira”, nem "os insolentes brados"; o simples
contraste daquele homem e daquela méae era suficientemente cru.”®

Outro problema do poema “A joia” seria a falta de verossimilhanca. Haveria nele
“mais de uma expressdo feliz”, como a da “made e o filho que lambem com o olhar as
pedrarias do mostrador”. Mas, para Machado, o poeta leva muito longe a artificialidade
quando escreve que o filho, que chorava, pedindo um camafeu da vitrine, se acalma e aceita a
melhor joia que a mée Ihe da — um beijo. Machado adverte: “E gracioso! Mas ndo é a crianca
que fala, é o poeta. N&do é provavel que a crianca entendesse a figura; dado que a entendesse, é
improvavel que a aceitasse. A crianca insistiria na primeira joia; cet age est sans piti¢”.>**

Afonso Celso apresentaria algum crescimento, mas ainda em busca de uma definigéo.
Em Devaneios, 0 poeta comeca sentimental, sob a influéncia de Gongalves Crespo — sem que
isso represente perda da originalidade — até se mostrar menos sentimental, no livro seguinte,

Telas sonantes. No livro inicial, ainda balbucia e é “as vezes incorreto”, mas, no segundo, ja

%82 ASSIS, 2008, v. 3, p.1270.
%83 ASSIS, 2008, v. 3, p. 12609.
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mostra uma poesia menos sentimental e descuidada, a distancia, portanto, da poesia sensual
de Carvalho Janior e da pretensdo de poesia social de Hugo. Gradacdo romantica é a
expressao dessa poesia de um autor que busca uma definicdo, mas sem cair nos exageros do
Realismo. Fazendo uma interpretacdo com base nos livros de Afonso Celso, Machado nao
tem davida de que o poeta seria um meio termo, entre a pieguice do velho Romantismo e o
movimento novo, o Realismo. Péricles Eugénio da Silva Ramos, retomando e ampliando a
visdo de Machado, dira, mais tarde, que o Afonso Celso cultivaria uma “poesia utilitaria
apenas por contraste”, sem cair no Realismo, que era “provocador e polémico”,585 como
notamos em Carvalho Janior e em Fontoura Xavier. Para machado, o poeta vive a incerteza,
mas ndo cai em nenhum extremo: domina a lingua portuguesa, a métrica e transcreve a
realidade “com muita perspicacia e correcdo”. Os defeitos provinham de “alguma impaciéncia

1% problema que Machado assinalaria também em outros poetas. Lendo seus poemas,

juveni
notamos que o tom dominante dos dois livros é brando, nada tendo dos brados de poetas
como Castro Alves e seus seguidores no pais. E 0 que vemos nos citadas pecas “A joia” e “A
flauta”. O proprio autor, no livro Devaneios, ja chamava a atengdo para o lirismo que
orientaria seu livro:
Reconhego a extrema utilidade da poesia social que congrega 0S povos,
encarece 0 assumpto, e como que imprime nas produc¢fes um caracter
genérico e despido de egoismo; porém exigindo mais estudo e experiéncia
ndo pbde servir de norma & um estro que alvorece, & uma inspiragcdo que
apenas desabrocha.>®’

O tom da poesia de Fontoura Xavier, por sua vez, destoava do exagero sensual de
Carvalho Junior. O excesso vinha da irreveréncia, do elevado das imagens. Ao publicar, em
1877, Régio saltimbanco, Fontoura Xavier era mais um poeta revolucionario, que se alistava
entre os que defendiam o fim do sentimentalismo e da monarquia, valendo-se de uma poesia
socialista de tom impactante, cujo objetivo era justamente seguir colocando em xeque a
ordem reinante e dominante no pais. Lopes Trovdo, prefaciador do opusculo, que foi
inicialmente rejeitado pela imprensa do Rio e de S&o Paulo, usa esses termos para dar a
dimensdo da ousadia do autor, que busca enérgica renovagao poetica, muito naquele tom de
Carvalho Janior:

Si ndo possues a prodigiosa flexibilidade de inspiracdo do poeta das
Lentejoulas; si careces do mimo que assignala o bardo d'Os Calvarios; si ndo

%% RAMOS. A renovagdo parnasiana. In: COUTINHO (Org.), 1969, vol. 3, p. 92.
*% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1271,
%7 CELSO JUNIOR. Devaneios, 1876, p. 6.
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conheces as syntheses deslumbrantes do cantor da Edade Academica; si te-
falta a impassibilidade do author dos Lazaros para cauterisar as pustulas
sociaes; si ndo manejas a arma da propaganda como o poeta positivista da
Idéa; mais do que todos elles tens as caracterizagdes accentuadas da nova
escola: — ldgica fusdo do realismo e romantismo, porque encerra a fria
obser\é%géo de Baudelaire e as sorprehendentes dedugGes do velho mestre V.
Hugo.

Mais adiante, nesse mesmo prefacio, o orador revoltado®®

, J& antevendo a recepcao
negativa que os versos poderiam ter, incentiva 0 poeta a seguir adiante, ensinando ao povo a
necessidade de uma poesia mais comprometida com os problemas sociais:

Si fér mal visto, entretanto, por aquelles que ainda sustentam a
incompeténcia da poesia na resolucdo dos problemas religiosos e politicos,
ensina-lhes que: quando o christianismo e o barbaro bateram as portas da
cidade-eterna, foram vistos dous espectros que combatiam os velhos deuses
de Homero e as dissolu¢bes dos descendentes da Loba, para franquear

passagem & torrente do pensamento hodierno: Lucrecio e Juvenal.**
Machado de Assis, olhando com algum desprezo a parcela da poesia engajada da
“nova gera¢dao”, ndo deixou passar em brancas nuvens o tom elevado de Fontoura Xavier. Se
antes, atacando o prefaciador e o poeta, dizia que Régio saltimbanco ndo tinha uma teoria
estética, volta, agora, no ensaio, para questionar o poema. Se Carvalho Janior causava
estranheza pelo fato de carregar nas descricfes de cenas sexuais, Fontoura Xavier sera
execrado pelo critico, pelo fato de exceder no tom grandiloquente ao usar o verbo para tentar
promover reformas sociais. Machado enumera algumas das expressdes usadas pelo poeta —
“trudo, frascario, Bernoiton, equestre, Deus de trampolim” — e conclui que a vermelhiddo de
seus versos era de um “tal ou qual jacobinismo”, que a “Conven¢ao nao garantiria para ele um
lugar entre Hébert e Billaud”.>" A falta de sinceridade e o sentimento de seita da “nova
geragdo”, o apego sistematico as ideias da Europa, o tom inflamado dos versos de Xavier e a
falta de verossimilhanca sdo também algumas das sérias restricbes que Machado faz ao
poema, partindo das palavras do Lopes Trovao. A falta de verossimilhanca, alids, € o que esta
no cento de uma censura, digna de nota, do critico, que ataca o poeta e o prefaciador da obra.
Para Machado, o Brasil, pais muito novo, ainda ndo tinha a degradacdo moral de Roma, a

ponto de merecer uma satira no molde da defendida por Lopes Trovéo:

%8 TROVAO. [Carta a Fontoura Xavier]. In: XAVIER. Régio saltimbanco,1877, p. 8. Optamos por manter a
ortografia da época.

%9 ROMERO. Trovéo. Histéria da literatura brasileira, 1980, v. 5.

0 TROVAO. In: XAVIER, 1877, p. 9.

1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1271.
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O distinto escritor que Ihe prefaciou o opusculo cita Juvenal, para justificar o
tom da sétira, e o proprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é
abusar dos termos. Onde esta Roma, isto &, o declinio de um mundo, nessa
escassa nacdo de ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhuma influéncia
no século, apenas um prdlogo de histéria? Para que reproduzir essas
velharias enfaticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito
daquela escola que, em estrofes infladas, nos proclamava tao “grandes como

0s Andes”, - a mais fatua e funesta das rimas. “Ni cet excés d’honneuer, ni

cett indignité”. >

Para Machado de Assis, poesia e politica, do modo como os poetas citados a tratavam,
ndo se alinhavam. No primeiro ensaio, “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858),
ele deixava clara essa ideia, que seguira sendo repetida em varias de suas cronicas.
Transformar a poesia em panfleto era lancé-la no simples jornalismo, no mero utilitarismo.
Dai as censuras de Machado as pretensdes politicas defendidas nos versos de Fontoura
Xavier. As convicgdes politicas ndo podiam estar acima das “qualidades poéticas”; o poeta
deveria exercer a imaginagao, altear e aprimorar o estilo, e “ndo empregar o seu belo verso em
dar vida nova a metaforas caducas”.*®

Produzindo uma poesia enérgica, rebelde, de tom elevado, era assim que procurava
questionar a pasmaceira vivida pelo pais na época e clamar por mudanca. No prefacio as
Opalas (1884) o citado Fontoura Xavier, Anibal Falcdo destacava a irreveréncia do poeta,
cuja diccdo ja ndo era a da poesia socialista: “Ao passo que uns reproduzem a vida vulgar”,
explica o prefaciador, “outros, sentindo, embora presos a corrente geral do Realismo, a
soberana importancia do assunto, buscam traduzir as aspiracdes, as ansias, as blasfémias e a
vaga esperanca do moderno viver social.”**

Machado, ao que tudo indica, ndo leu Opalas, como néo leu as obras de muitos poetas
que apareceram depois, em segunda edicdo. A sua conclusdo sobre o poeta ficou restrita aos
versos do Régio saltimbanco. Mas, se tivesse lido a obra, por certo ndo concordaria com o
tom. Seja como for, para Machado, Xavier era mais um que repetia as ideias externas, sem
dar-lhes, muitas vezes, sentido nacional, problema vivido por Valentim Magalhées e Alberto
de Oliveira, que também hesitavam entre o antigo romantismo e as ideias novas.

Alias, Cantos e lutas, de Valentim Magalhdes, livro marcado pelo mesmo espirito de

incerteza, trazia acertos e erros que revelavam uma geracdo ainda indecisa, que se esforgava

%92 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1271.

*% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1273,

%% Cf. FALCAO. [Prefacio a Opalas] apud RAMOS. A renovagéo parnasiana. In: COUTINHO (Org.), 1969, v.
3, p. 92.
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para buscar um movimento novo, que nao fosse a repeticdo do passado. O tom de panfleto é a
nota dominante desse primeiro livro de Magalh&es. De modo repetitivo, 0 poeta promete um
tempo em que o bem triunfara sobre o mal, Deus habitara na consciéncia, e havera liberdade e
justica na terra. Republicano, Fontoura Xavier dizia que todas as “coroas, régias e sacerdotais,
deveriam ser abolidas”, enquanto Valentim de Magalhdes, num messianismo de encomenda,
colocava-se como o profeta de um tempo de bonanga, o que Machado avalia:

Pode-se imaginar o tom e as promessas de todas essas composi¢fes. Numa
delas o poeta afianca alivio as almas que padecem, pdo aos operarios,
liberdade aos escravos, porque o reinado da justica estd proximo. Noutra
parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz
qgue as legibes do passado estdo sendo dizimadas, e que o dogma, O
privilégio, o despotismo, a dor vacilam a voz da justica. Vemos que, ndo é so
0 pdo que o operario ha de ter, a liberdade que ha de ter o escravo; é a
propria dor que tem de ceder a justica.”®

Repetindo o trecho, Machado indiretamente volta a perguntar: seria essa preocupacgao
sincera ou apenas uma bandeira que o poeta abracava por fazer parte de uma seita poética, que
defendia mudancas a todo custo? O que o critico segue assinalando é a falta de coeréncia dos
novos poetas. Ao tentar colocar-se em consonancia com o heroi do futuro, comparando-o com
heroi medieval, o que Machado nota prevalecendo é a escola antiga: “Nessa contradi¢do, que
0 poeta busca dissimular e explicar”, argumenta o critico, “ha um vestigio da incerteza que, a
espacgos, encontramos na geragdo nova, — alguma coisa que parece remota da consciéncia e
nitidez de um sentimento exclusivo. E a feicdo desta quadra transitoria™.>*

Esta “feicdo da quadra transitoria” se mostra em outras partes do texto, em que o poeta
revela dificuldade em manter o mesmo vigor das cenas pintadas. Ha4 um contraste que faria o
poema oscilar do alto para o baixo. Para o critico, a “comogdo nos versos” do poeta nao seria
vulgar, e cita a pagina dedicada “A um morto obscuro”, em que vigora a “linguagem
ingenuamente cordial, sem artificio nem intengdo vistosa”. O mesmo afirma dos “pequenos
quadros”, como o do poema “Contraste”, em que “nos descreve um mendigo, a0 domingo, no
meio de uma populacdo que descansa e ri”. Por outro lado, adverte que o poeta ndo € eficiente
na maneira de “representar os objetos e de exprimir as sensagdes”, como se via no bom poema
“Miseravel”. Na pega “Deus mendigo”, a imagem do velho que pede esmolas na porta da Se,
dada nos versos: “Ha neles o rancor silencioso, /A raivosa humildade da desgraca /Que
blasfema e que esmola”, seria excelente para Machado: “[...] esses olhos estdo reproduzidos

com muita felicidade”. O poema, no entanto, ndo mantém o mesmo tom e, adiante, “achamos

% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1272-1273.
%% ASSIS, 2008, v.3, p. 1273.
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uns sobressaltos de estilo e de ideias, que destoam e diminuem o mérito da composi¢do”. O
critico conclui a ressalva: “Por que ndo ha de o poeta empregar sempre a mesma arte de que
nos da exemplo na descri¢do dos ferreiros trabalhando, com o "luar sanguineo dos carvdes a
esbater-se-lhes no rosto bronzeado?”*®’

Falta de sinceridade e de invencdo poética, escraviddo a modelos estranhos séo
algumas notas destoantes da poesia de Valentim Magalhdes. Em “Dois edificios”, o poeta
fala de um assassino que, da cadeia, observa as criancas na escola e afirma que “nunca
soubera ler”. Machado observa acerca do poema, com ironia, que a ideia, além de velha, é
desenvolvida num texto falso: “Se ndo é rigorosamente verdadeira, é de todo o ponto
inverossimil a ideia do poeta; a expressdo final, a moralidade do conto, ndo é do assassino,
mas uma reflexdo que o poeta lhe empresta.”%

Silvio Romero é mais incisivo. Para ele, Valentim Magalhdes era um mau poeta, tanto
na forma quanto no conteudo, e da trés faces da fragil poesia de Cantos e lutas: “certa
declamacéo banal, imitada de Guerra Junqueiro, um humorismo parodista sem préstimo; um
lirismo sovado e desprezivel”.>® Machado sabe que se trata de um livro fragil, mas néo eleva
tanto o tom como Romero. No entanto, ndo se limita apenas a apontar os erros, vai além,
sugerindo ao poeta a importancia do estudo e da invengdo, com 0s quais 0 cantor conseguiria
realcar as ideias emprestadas, dando-lhes um toque mais pessoal. Mas, enfim, o que avulta em
Magalhdes, como em tantos outros, que se diziam alinhados com uma poética nova, é a
dificuldade para dar o grande salto que o poria, de fato, numa dic¢éo poética nova.

Falta de rumo é também o problema que Machado aponta em Cang¢des romanticas
(1878), de Alberto de Oliveira. Para ele, a inconsisténcia do movimento aparecia refletida na
prépria falta de correspondéncia entre o titulo e as partes do livro. N&o havia relacdo logica
entre o poema “Toillete lirica”, em que o poeta critica o “lirismo condenado e dos
trovadores”, e o titulo do livro. Machado ndo acredita que se trate de ironia. A explicagdo
estaria na hesitacdo do poeta que

[...] chega a um periodo transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo
pessoal, e busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, a p. 93, num soneto ao
Sr. Fontoura Xavier, que ndo |é somente a historia dos amantes, 0s ternos
madrigais; ndo vive sé de olhar para o céu: “Também sei me enlevar; se, em
sacrossanta ira, /O Bem calca com os pés os Vicios arrogantes,/ Eu, como tu,

folheio a lenda dos gigantes,/ E sei Ihes dar também uma cango na lira”.*®

%97 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1573, passim.

5% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1273-1274.

*% ROMERO. Valentim Magalhaes, 1884, p. 14.
%00 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1274.
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Alberto de Oliveira defende uma profissdo de fé que prima pela diversidade: cantar
todos os temas, usar variados tons, é o que esta na passagem acima. Machado busca, como em
outras criticas ja feitas a outros, uma teoria poética e encontra essa resposta — ecletismo —, que
ndo tem dificuldade para refutar. Para ele, a voz de um poeta alcanca uma dada altura, e o erro
¢ tentar ir além dessa tessitura vocal. O conselho do critico ¢ de que “Nem todos cantam tudo;
e o erro talvez da geracdo nova serd querer modelar-se por um s6 padrdo.®*O que fica
evidente é que o poeta, ao tentar cantar num tom muito elevado, cometia o velho erro de nédo
alcancar com limpidez algumas notas mais “vermelhas”. Desconhecer os seus limites seria,
entdo, o problema do poeta:

O verso do Sr. Alberto de Oliveira tem a estatura média, o tom brando, o
colorido azul, enfim um ar gracioso e ndo épico. Os gigantes querem o tom
masculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro Beijo tem muito onde ir buscar
a matéria a seus versos. Que Ihe importa o guerreiro que 14 vai a Palestina?
Deixe-se ficar no castelo, com a filha dele, ndo digo para dedilharem ambos
um bandolim desafinado, mas para lerem juntos alguma pagina da historia

doméstica. Ndo é diminuir-se o poeta; é ser o que lhe pede a natureza,
Homero os Moscos.®%

Buscar outro tom seria perigoso, porque o poeta corria o risco de apenas reproduzir 0s
defeitos dos modelos, conselho que Machado repetia a varios autores nacionais. Mudar de
tom, passar do Romantismo para o Realismo, que se impunha como novo modelo, poderia ser
arriscado. Embora ndo aponte sinais evidentes de que Alberto de Oliveira se deixa embalar
por essa nova onda, Machado reconhece que 0 poeta, por vezes seduzido por essa escola,
acaba criando poemas que ndo estdo a altura do seu lirismo doméstico. Seja como for, o
critico esta atento ao fato de que o poeta imita Junqueira Freire, que imita Victor Hugo e cai
no simples inventario, na ansia de abandonar a sua verdadeira dic¢do. Quer seguir o Realismo,
mas os poemas que apresenta nesse sentido, como “Interior”, s3o apenas notas soltas, que ndo
ddo o tom do livro. Em suma, a sua escola ndo é o Realismo. Ele busca ainda, como tantos
outros poetas da sua geracéo, a definicdo do tom:

Dir-se-4, entretanto, que o Sr. Alberto de Oliveira tende ao realismo? De
nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espirito momentaneamente, a uma ou
outra brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, ndo basta ler estes
versos: ‘Ver o azul, — esse infinito,/ Sobre essa migalha, — a terra’; feitos
pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro: ‘Didgenes, — essa lesma, Na

pipa, — esse caracol’, que ¢ alias o mesmo de V. Hugo”.*®

%01 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1274.
%02 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1274-1275.
803 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1275.
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A conclusdo de Machado é que predomina no livro justamente o contrario do que
defendiam os novos poetas: em vez da razdo, Alberto de Oliveira, embora se dissesse também
alinhado a poesia social, entrega-se ao vago, ao indeciso. O poeta, no soneto dedicado a
Fontoura Xavier, “afirmava de sua poesia o que ela ndo era, mas por certo aspirava ser.”***
Machado tomou o0 poema como uma profissdo de fé, mergulhou no livro e voltou de 14 com

esta conclusio:

Creio que o estilo precisa obter da parte do autor um pouco mais de cuidado;
ndo lhe falta movimento, falta-lhe certa precisdo indispenséavel, ha nele um
qué de flutuante, de indeciso e as vezes de obscuro. Para que 0 reparo seja
completo devo dizer que esse defeito resulta, talvez, de que a propria
concepcdo do poeta tem os seus tons indecisos e flutuantes; as ideias ndo se
Ihe formulam as vezes de um modo positivo e 16gico; sdo como 0s sonhos,
gue se interrompem e se reatam, com as formas incoerciveis dos sonhos. %

O conselho final de Machado esta em outra passagem, em que volta a insistir que o
poeta ndo se deixe levar por modismos estranhos. Poeta “doméstico, delicado, fino”, Alberto
de Oliveira deveria apurar as suas “qualidades”, adquirir outras “novas, se puder, mas nédo
opostas & fndole de seu talento; numa palavra, afirme-se”.®® Que a razéo estava com o critico
ndo ha davida: embora mais tarde viesse se afirmar como poeta parnasiano, naquele momento
ainda procurava rumo poético. Ele préprio assinala as influéncias que romanticos, como
Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo, Fagundes de Varela, Porto Alegre e Gongalves de
Magalhaes, tiveram em sua poesia, feita de cenas de seu tempo de infancia, em Saquarema,
em contato com a natureza. A inspiracao para cantar esses e outros temas veio, assinala
Alberto Oliveira, “embalada pela musica dos cantos dos poetas nacionais, 0s primeiros que
conheci, ao desabrochar-me o espirito com a leitura de seus versos”.*” O poeta no &, no livro
em questdo, “definitivamente parnasiano”®® diz Péricles Eugénio da Silva Ramos,
assinalando o sentido de transicdo do autor; para Nelson Werneck Sodré, o poeta,
“sensibilidade viva a servico de uma forma perfeita”, se destaca como “um dos grandes

s> 609

coloristas da nossa poesia , 0 que reforca a tese defendida por Machado: de que a nova

804 RAMOS. A renovagdo parnasiana. In: COUTINHO (Org.), 1969, v. 3, p. 98.

805 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1275.

805 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1276.

%7 OLIVEIRA. Péstumas, 1912, p. 9-15, apud CASTELO, 1999, v. 1, p. 307.

%8 RAMOS. A renovagdo parnasiana. In: COUTINHO (Org.), v. 3, p. 97.

%% SODRE. Histéria da literatura brasileira: seus fundamentos econdémicos, 1940, p. 185.
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geragdo ainda procurava um rumo. E o que Machado dira a Silvio Romero, que se afirmara

como um dos maiores nomes da critica literaria brasileira.
5.4. Romero, nem critico nem poeta

Hoje, quem procurar poesia nos versos de Silvio Romero, saird da empreitada com
macos de poemas que nada apresentam de diferente do que os romanticos anteriores vinham
produzindo. Embora defenda a renovacéo, o que se vé é a velha musa romantica, como nao
cansam de mostrar varios dos nossos estudiosos da literatura. O que fica de Romero é o
critico, muito mais afeito a literatura na sua preocupacdo social, do que as questfes estéticas,
como bem nota 0 nosso Antonio Candido, no seu O método critico de Silvio Romero.®*°

Machado de Assis ndo viu em Romero nem uma coisa, nem outra, pois 0 autor nao
trazia nem as qualidades de poeta, nem as de critico literario. Desse modo, se para Machado
tantos poetas ndo tinham livros reveladores de uma nova poesia, 0 mesmo ele dira ao tratar do
citado livro Cantos do fim do século, de Silvio Romero, argumentando que o seu autor ndo era
critico, nem poeta. E o que ele faz comparando o prefacio com as criticas que o escritor vinha
publicando sobre poesia popular e critica parlamentar. Para o autor de “Instinto de
nacionalidade”, a elegancia, a clareza e a urbanidade eram qualidades que deveriam orientar a
pena de todos os homens que lidavam com a palavra. E observando isso, e fazendo uso da boa
critica, que aponta méritos e deméritos. Por um lado, reconhece os bons trabalhos do escritor
no estudo da poesia popular e na critica parlamentar: “Os artigos de critica parlamentar [...]
ndo eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mérito, mas continham algumas

99611

observagdes engenhosas e exatas . Por outro lado, Machado adverte que faltava estilo a

Romero, o que seria “uma grande lacuna nos [Seus] escritos”:

[...] ndo me refiro as flores de ornamentacdo, a ginastica de palavras; refiro-
me ao estilo, condi¢do indispensavel do escritor, indispensavel a propria
ciéncia — o estilo que ilumina as paginas de Renan e de Spencer, e que
Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Ndo obstante essa
lacuna, que o Sr. Romero preenchera com o tempo, ndo obstante outros
pontos acessiveis a critica, os trabalhos citados sdo documentos louvaveis de
estudo e aplicago.*?

610 CANDIDO, 1988, p35.
®1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1277.
812 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1276.
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O critico e o escritor eram incompletos, porque ambos ndo tinham qualidades do
artista da palavra: elegéncia, clareza e graca, qualidades que também faltavam ao poeta. Além
disso, Romero, também seria falhado por ndo dominar a “forma poética”. Dominar a
versificacdo ndo era problema, pode-se fazer uma leitura aleatéria de seus poemas, que la
encontraremos 0 metrificador experiente, errando em alguns pontos, mas, em outros,
revelando-se dominador do oficio. O que Machado vé em Romero é a falta de poesia,
problema que se coloca muito acima do dominio da técnica:

Creio que o leitor ndo serd tdo inadvertido que suponha referir-me a uma
certa terminologia convencional; também ndo aludo especialmente a
metrificacdo. Falo de uma forma poética, em seu genuino sentido. Um
homem pode ter as mais elevadas ideias, as comogdes mais fortes, e realca-
las todas por uma imaginacdo viva; dard com isso uma excelente pagina de

prosa, se souber escrevé-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for
poeta.®*®

Falando de um modo mais geral, varios criticos assinalam o tom de panfleto dos
versos do sergipano. José Verissimo, por exemplo, mostra o sentido historico da obra, mas
ndo deixa sublinhar que ela é fraca. O mesmo defendem Péricles Eugénio da Silva Ramos e
José Aderaldo Castelo.”* Machado é mais minucioso. Para ele, faltam poesia e
espontaneidade no que Romero escreve. Algumas ideias sdo boas, mas entram forcadas nos
textos, deixando as marcas do rascunho. Em algumas passagens dos capitulos anteriores,
mostramos a preocupacdo de Machado com a naturalidade na poesia. Aqui, volta a insistir
nesse conselho; para ele, ter a forma, as ideias, ndo bastava; seria necessario ainda o equilibrio
entre 0 que se pensa e 0 que se escreve. Na arte final, ndo poderiam aparecer as marcas do
artista, a sua angustia na construcdo da obra. Ora, € justo o contrario disso que Machado vé
em Romero:

Que o Sr. Romero tenha algumas ideias de poeta ndo Iho negaré a critica;
mas logo que a expressao ndo traduz as ideias, tanto importa ndo as ter
absolutamente. Estou que muitas decepcOes literarias originam-se nesse
contraste da concepcdo e da forma; o espirito que formulou a ideia, a seu
modo, supde havé-la transmitido nitidamente ao papel, e dai um equivoco.
No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre pensamento que busca
romper do cérebro, e a forma que ndo lhe acode ou s6 Ihe acode reversa e
obscura: 0 que da a impressdo de um estrangeiro que apenas balbucia a
lingua nacional.®*

*% ASSIS, 2008, v. 3, p. 1277. )
814 Cf. CASTELO, 1999, v 1; RAMOS. In: COUTINHO (Org.), 1969, v. 3; e VERISSIMO, 1969.
%15 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1277.
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No conto “Um homem célebre”,**® Machado assinala essa angustia do artista em busca
da obra. Pestana, famoso autor de polcas, morre sem conseguir compor a sonhada obra, que o
colocaria, como ele esperava, entre os grandes nomes da musica classica. Mas essa busca
terminava sempre nas velhas polcas.®’ Essa luta ingléria, mas na arena das ideias, é
apresentada por Machado nas proprias corre¢coes de Romero. Ele tenta lapidar os versos, mas
0 que aparece no meio de tudo é ainda um escritor que se cobre com os andrajos do
Romantismo, que tanto criticava. Seus versos, desse modo, ndo se coadunavam com 0 que a
Escola de Recife defendia, pois, se, por um lado, o poeta afirmava romper com a tradi¢éo

romantica, por outro, ao escrever, mostrava-se tributaria desse movimento:

Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os
tropos e as demasias, — vestigios do tempo. Na verdade, uma de suas
composicdes, a Revolucdo, € incluida em 1878, nos Cantos do fim do século,
ndo traz algumas imagens singularmente arrojadas, que alids continha,
guando eu a li, em 1871, no Diario de Pernambuco de domingo 23 de julho
desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se hdo de encontrar no decorrer do
livro, mas ndo sdo tdo graves que o definam e classifiguem entre o0s
discipulos de Castro Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que eu melhor
poderia demonstrar, se tivesse a mao todos os documentos necessarios ao
estudo daquele movimento poético, em que alias houve bons versos e
agitadores entusiastas.®*®

Em sintese: o poeta, que se dizia novo, era ainda um velho romantico. Os seus versos
iniciais e o finais nada traziam de evolucdo. A analise é rigorosa, mas ainda incompleta. Na
sua estratégia, de morder e assoprar, Machado avanca ainda mais, refutando o poeta.
Tomando por centro o prefacio do livro, em que Romero responde aos que o criticaram,
Machado se arma para questionar os que se desforravam de critica. A porta de entrada é uma
passagem das ‘“Notas” aos Cantos do fim do século, em que Romero faz a seguinte queixa:

Muitas [poesias] deste livro foram publicadas nos jornais de Pernambuco.
Quase todas sofreram critica acerbissimas, que eram completas verrinas.
Valeram ao autor hebdomariamente o ser chasqueado em imundos pasquins.
Nunca teve, na imprensa, uma voz amiga que 0 animasse ou aconselhasse
em algum mérito ou defeito que, porventura, conscientemente descobrisse. A

razdo ele a conhecia; era injuriado por causa de umas verdades duras
demonstradas pelo critico.’*®

®1° Cf. ASSIS, 2008, v. 2.

817 para uma leitura mais atenta desse conto, que envolve literatura e masica, cf. WISNIK. Machado Maxixe: o
caso Pestana, 2008.

®18 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1277-1278.

%19 ROMERO. Cantos do fim do século, 1878, p. 247.
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Machado, por um lado, afirma que a boa critica ndo deveria atacar o poeta. Por outro, no
entanto, observa que o revide a uma injdria poderia provocar outras. Aqui é significativo
lembrar o ensaio “Ideal do critico”(1865), em que Machado advertia sobre o perigo de uma
pugna literaria caminhar para o campo pessoal. Sabemos que Romero gostava das polémicas
e, ndo raro, deixava a obra para atacar o autor. Machado, antecipando-se as respostas de
Romero, estrategicamente se coloca contra 0os que o criticaram de modo acerbo, mas é para
novamente soltar outro golpe: chamar a atencéo do escritor para a necessidade de ndo se fazer
da critica um campo de lutas:

Qualquer que seja, entretanto, minha opinido acerca dos versos do Sr.
Romero, lisamente confesso que ndo estdo no caso de merecer as criticas
acerbissimas, menos ainda as paginas insultuosas que o autor nos conta, em
uma nota, haverem sido escritas contra alguns deles. "Injuriavam ao poeta
(diz o Sr. Romero) por causa de algumas duras verdades do critico". Pode
ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, 0 autor nem deveria inserir aguela
nota. Realmente, criticados que se desforcam de criticas literarias com
impropérios ddo logo ideia de uma imensa mediocridade, — ou de uma
fatuidade sem freio, — ou de ambas as coisas; e para lances tais € que o
talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o siléncio do desdém:
Non ragionar de lor, ma guarda, e passa.®”

Romero defendia uma renovacgéo da literatura e da critica e se colocava como a figura

central da Escola de Recife, segundo ele, mais aberta ao “bando de ideias novas”®?

que estava
chegando ao Brasil. A reforma proposta por essa Escola previa a morte do Romantismo, do
indianismo e da cor local, postura em gue vemos claramente a orientacdo do cientificismo.
Para levar adiante seu projeto de reforma, Romero valia-se muitas vezes de uma critica
marcada pela agressividade, deixando a obra para se concentrar no autor.®?

Machado, indiretamente, retomando o ensaio “O ideal do critico”, reafirma-se
partidario de uma critica elevada, séria e competente, capaz de empreender uma “analise
literaria” que seria eficiente na medida em que saindo “entdo da turbamulta das vaidades
irritadicas, das convengdes de anfiteatro, [...] entra na regido em que o puro amor da arte é
anteposto as ovagdes de galeria”. Antevendo a resposta de Romero, que veio no livro
Machado de Assis,®*® chama a atencdo para a importancia de se saber receber a critica,

trazendo para seu texto mais dois autores que hesitavam entre 0 Romantismo e a escola nova:

620 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1278.

621 ROMERO. Explicacdes indispensaveis [Prefacio]. In: BARRETO, Tobias. Varios escritos de Tobias Barreto,
1926, p. 23-24.

622 para um estudo mais pormenorizado de vérias polémicas literérias travadas no Brasil, cf. VENTURA. Estilo
tropical, 1991 e, sobretudo, MONTELLO. Os inimigos de Machado de Assis, 1998.

623 Romero bane Machado de Assis da “reptblica” dos criticos. Cf. a Introducéo do nosso trabalho.
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Dois nomes me estéo agora no espirito, — o Sr. Lucio de Mendonga e o Sr.
Francisco de Castro, — poetas, que me deram 0 gosto de 0s apresentar ao
publico, por meio de prefacio em obras suas. Ndo lhes ocultei nem a um,
nem a outro, nem ao publico os sendes e lacunas, que havia em tais obras; e
tanto o autor das Névoas matutinas como o das Estrelas errantes aceitaram
francamente, graciosamente, os reparos que lhes fiz. Nao era j& isso dar
prova de talento?®**

Mas nem mesmo nesses poetas, que aceitavam as criticas, percebia-se uma evolugéao
que apontasse para a coesdo do movimento. Francisco de Castro, para Machado, era 0 mesmo
autor das Harmonias errantes. Nao apresenta nenhuma evolugdo: “ha um ano estreava com
um livro de paginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram”. O
critico chamava a atengdo para o fato de que “a poesia pessoal cultivada por ele, estava
exausta” e “aconselhava-o a poetar fora daquele campo”.%?®> O novo livro, como se deu com
Teofilo Dias, trazia 0 poeta antigo, escravo da velha musa romantica. Machado finge dar
pouca importancia ao problema, mas néo isso é apenas um disfarce:

Pouco mais de um ano se ha passado; ndo é tempo ainda de desesperar do
conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fard o Sr. Francisco de Castro,
se se aplicar deveras a poesia, pelo que ja nos deu nas Estrelas errantes.
Neste volume de 200 péginas, em que alguma coisa ha frouxa e somenos,
sente-se 0 bafejo poético, o verso espontaneo, a expressao feliz; ha também
por vezes comocdo sincera, como nestes lindos versos de “Ao pé do

berc;o” 626

O “bafejo poético” e o “verso espontdneo” devem ser Vistos com reserva.
Principalmente, o elogio ao poema “Ao pé do ber¢o”, pois oS versos da pe¢a ndo sdo tao
lindos assim. Machado finge elogiar, mas, ao cabo, o que se mostra € um poetar ja batido, que
nada trazia de novo. Uns poetas querem a realidade com suas cores todas, em tons carregados.
Francisco de Castro prossegue tangendo o borddo do Romantismo, quer fugir da realidade:

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras séo
puras obras de imaginac¢do inquieta, e desejosa de fugir a realidade. Talvez
esse desejo se mostre por demais imperioso; a realidade ¢é boa, o realismo é
que ndo presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode e deve
fecundar a sua inspiracdo, alargando-lhe os horizontes, coisa € para mim
evidente.®”’

O que torna péssima a realidade ¢ a escola realista, que a pinta como ruim. Tentando
fugir da realidade, o poeta cai na evasdo romantica. Machado conclama o poeta a voltar para a

realidade, deixando claro gque ela, vista sem a lente realista, era boa.

624 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1278.
625 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1278.
026 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1278.
%27 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1279.
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O livro em questdo mostra na sua fatura a propria incerteza dos poetas estudados por
Machado. Ora é uma coisa, ora outra. E 0 que notamos quando ele apresenta poemas como
“Tiradentes”, “Ashaverus” e “Spartaco”. Ai observa que o poeta “revela possuir a nota
pujante e saber emprega-la” em versos em que, apesar dos defeitos, ha “vida, fluéncia,
animagdo”. O poeta sai da tristeza romantica para o tom elevado dos versos: “Vos que dobrais
do tempo o promontorio, / E, barra dentro, a eternidade entrais”. Machado sabe que “quem
possui a faculdade de cantar tao opostas coisas, tem diante de si um campo largo e fértil”. Os
contrarios, desde que combinados, sdo bem-vindos a Machado. Mas, no caso de Francisco de
Castro, havia o perigo de o autor so valorizar a ciéncia, deixando de lado a poesia:

Confesso, entretanto, um receio. A ciéncia € ma vizinha; e a ciéncia tem no
Sr. Francisco de Castro um cultor assiduo e valente. Lembre-se todavia o
poeta que 0s antigos arranjaram perfeitamente estas coisas; fizeram de Apolo
0 deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um

0ss0 no homem — o que tudo persuade que a ciéncia e a poesia ndo sdo
inconciliaveis. O autor das Estrelas errantes pode mostrar que sio amigas.®®

Francisco de Castro oscila entre a poesia romantica e o cientificismo realista; emogéo
e razdo se misturam na obra. Arriscando uma comparagdo, 0 homem que esté a beira do berco
do filho e quer fugir da realidade é 0 mesmo que aparece a frente para gritar por reformas,
para mergulhar nos problemas sociais. Essa é geracdo da ddvida, em que um novo movimento
poético comeca a ganhar forma, e da qual fazem parte Lacio de Mendonca, Arthur Azevedo,
Ezequiel Freire, Mdcio Ledo.

A comparacdo entre os livros Névoas matutinas, de 1872, e as Alvoradas, de 1878,
ambos de Lucio Mendonga, diz Machado, seria “vantajosa para o poeta”. Algumas “incertezas
do primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo”, mas, no
geral, 0 poeta que se apresenta em nova edicdo traz ainda o espirito do velho Romantismo:
“Ha, como nas Névoas matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente politica. A parte
politica tem as mesmas aspiracdes partidarias da geracao recente; e alias vinham ja de 1872 e
18717.5% O poeta diz ter superado a fase anterior, mas as notas dominantes ainda séo as do
velho Romantismo. E o que Machado explica, ndo sem ironia, usando palavras do proprio
autor:

[...] explicando o titulo, no prélogo, diz que seus versos ndo tém a luz nem as
harmonias do amanhecer. Serdo, acrescenta, como as madrugadas chuvosas:
desconsoladas, mudas e monotonas. Néo se iluda o leitor; ndo se refugie em
casa com medo das intempéries que o Sr. Lucio de Mendonca Ihe anuncia;

628 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1278.
629 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1280.
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sdo requebros de poeta. A manha é clara; choveu talvez durante a noite,
porque as flores estdo ainda imidas de lagrimas; mas a manha é clara.®®

Atenuacdo do Romantismo, sem que isso resulte em escola nova, eis 0 que se tem: 0s
poetas forcejavam por vencer o Romantismo e aderir a ideia nova que vinha se manifestando,
mas ndo passavam disso. Os livros Névoas matutinas e Alvoradas traziam essa angustia de
superagdo. O poeta atingia em algumas composi¢des “a simplicidade da ideia, a sobriedade
dos toques e a verdade da descricao”, que eram, sem duvida, “elementos do efeito poético, e
produzem nada menos que uma excelente pagina”. Ele teria o “segredo da arte”, mas estava,
nesse segundo livro, ainda em busca de afirmacéo. Por isso, talvez, o critico, com dificuldade
para analisar um livro fraco, tenha apontado para futuras obras, nas quais a poesia de LUcio
de Mendonga teria entio uma forma ja definida, uma “segunda fase”,**! que ja se iniciava nos
versos bem trabalhados, justificativa coerente, ressaltemos, que se aplica ndo apenas a poesia
do autor de Névoas matutinas, mas também a de poetas como Teofilo Dias, Fontoura Xavier,
Alberto de Oliveira, etc., que vao desembocar na década seguinte, 1880, quando a poesia
encontrard mais estabilidade no Parnasianismo, dentro do qual despontam Alberto de

Oliveira, Raimundo Correa e Olavo Bilac.%*?
5.5. Outros hesitantes

Mucio Teixeira, Arthur Azevedo e Ezequiel Freire completam o grupo de poetas
hesitantes, cujas obras Machado de Assis toma para provar que a geracdo ndo formava um
grupo compacto. Pieguice romantica, repeticdo de modelos estrangeiros, critica louvaminheira
e polemista, falta de discernimento estético, desprezo as tradi¢cdes do passado (mesmo as do
Romantismo) e exagero, eis algumas das marcas da chamada nova geracao segundo a critica
machadiana.

Poeta que ja tinha varios livros publicados, ndo apresentaria, sequndo Machado, nada
que pudesse marcar, com firmeza, uma nova escola de poesia. O critico reconhece que o poeta
¢ o de “mais pronta inspiracao” da nova geragdo; observa que “seus versos brotam rapido e
faceis”, mas tem convicgdo de que lhes falta limpidez, propriedade e sinceridade. Enfim, o
poeta, como outros da nova geracgéo, ainda néo se afirmou. Em Novos ideais , que Machado

afirma ndo ter lido, o poeta se mostrava inclinado as novas ideias, mas, nos livros anteriores,

630 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1280.
631 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1280, passim.
%32 RAMOS. A renovagdo parnasiana. In: COUTINHO (Org.), 1969, v. 3.
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avaliados pelo critico, 0 que predominava era o traco da poesia hugoana. E o que Machado
afirma, com ironia, a respeito do Sombras e clardes, livro em que concentra a sua leitura:
“O Trono e a Igreja”, “Gutenberg”, “Posteridade”, e outras composicdes
dao ideia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios
puramente mecénicos. Vemos ai o condor, aquele condor que a forca de voar
em tantas estrofes, ha doze anos, acabou por cair no chéo, onde foi apanhado
e empalhado; vemos as epopeias, 0s Prometeus, 0s gigantes, as Babéis, todo

esse vocabulario de palavras grandes destinadas a preencher o vacuo das
ideias justas.®®

O objetivo dessa poesia seria, assim, o0 de provocar 0 povo por meio de imagens
impactantes. Lembremos que, ao tratar dos versos de Castro Alves, Machado chamava
aten¢do justamente para esses “brados retumbantes” do poeta, que ndo media a mao para criar
metaforas. Teixeira mantinha o mesmo tom, por ter cedido “a torrente, como tantos outros”.
Faltava sinceridade poética e coeréncia, por isso, 0 poeta, do mesmo modo que se rende ao
tom da poesia social, entrega-se a tristeza romantica, produzindo versos que o mostram ainda
preso aos velhos clichés da musa romantica: “Se ainda ndo descri de tudo neste mundo / Eu
— que o calix do fel sorvi até o fundo, / Chorando no siléncio, e rindo & multiddo; /E que
encontrei em voOs as béncdos e os carinhos /Que a infancia tem no lar, e as aves tém nos
ninhos... /Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mdo”. Machado duvida da sinceridade dos
versos. Sabe que Teixeira deixava-se levar pela artificialidade, rendendo-se ao tom
grandiloquente da poesia hugoana e a outros tantos clichés do Romantismo. Para o critico,
embora os versos fossem, as vezes, espontaneos e as ideias limpidas, 0 poeta era mais um
exemplo da incerteza que dominava a nova geracao, dividida entre o passado romantico e o
Realismo, ainda sem forma definida no Brasil. A superacdo viria quando o poeta — e Machado
mostrou isso a tantos — conseguisse afirmar-se sem achar que a solucéo estava no abandono
do passado ou na simples adocdo do novo modelo literario que se apresentava. Para o critico,
a poesia estava nos tons méedios e ndo no tom grandiloguente. Esse pensamento, recorrente na

sua obra, aparece de novo na passagem abaixo:

N&o é impossivel que o autor das Sombras e Clardes prefira os assuntos que
exigem certa altiloquia, h& outros que se contentam do vocabulério médio e
do tom brando; e, contudo, creio que a musa dele se exercera nestes com
muito mais proveito.®

633 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1283.
834 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1284.
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Arthur Azevedo e Ezequiel Freire contrariavam muitas dessas observacOes apontadas
por Machado de Assis nos autores até aqui estudados, sendo o principal neles o exagero, que
aparece no amor aos detalhes, tudo isso reflexo de dois movimentos mal ruminados no Brasil:
0 Romantismo e o Realismo.

Ezequiel Freire, cujo livro Flores Silvestres vinha prefaciado por Narcisa Amaélia,
rendia-se a velha batuta das paisagens locais, dando aos leitores quadros rurais envoltos em
uma satira nem sempre clara ao leitor. Quando descia o olhar sobre o pitoresco, era para catar
0s minimos detalhes, numa clara manifestacdo do Realismo que vinha se manifestando como
modelo literario. Machado percebe o tom e ironiza tomando por base 0 poema “Na roga”, uma
“descrig¢do da casa do poeta a beira do terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé”, em
que a voracidade do poeta de tudo da nota. Machado brinca com esse detalhismo postico: “o
tico-tico remexe no farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado
nem os jogos dos moleques™®®. Nada escapava aos olhos agucados do poeta, que se dizia
muito feliz no campo. Mas, se assim era, ndo € coerente o “nosso Dirceu” afirmar, linhas
adiante, que sente saudade de uma moca que foi para a corte. Machado ri-se do cochilo do
poeta. No meio de tantos detalhes, no desejo de ser realista, 0 poeta se esquece da coeréncia e
da sinceridade.

Nada falta; ou falta s6 uma coisa, que € tudo; falta certa moc¢a que um dia se
foi para a Corte. Essa auséncia completa tdo bem o quadro que mais parece
inventada para o efeito poético. E creio que sim. Ndo se combinam tdo tristes
saudades, com o pico final: “O gentes que morais ai na corte, /Sabei que
vivo aqui como um lagarto./ O ventos que passais, contai & moga/ Que ha
duas camas no meu pobre quarto...”**

Em outro poema, “Lucia”, outro quadro de rog¢a, o humorismo do poeta recebe o
aplauso da prefaciadora do livro. Porém, para Machado, a “nota viva e gaiata” dessa
composicao, no entanto, por vezes soaria for¢ada, porque ‘“nem sempre serve para temperar o
assunto”.%*" A falta de clareza levava o critico a dar como menos interessante 0 humorismo da
terceira parte do livro. A prefaciadora se antecipava a critica, dizendo que "a satira, sendo
quase sempre alusiva, faz-se obscura para 0s que néo gozam a intimidade do poeta”.®® Para
Machado, se tal era assim, o poeta poderia eliminar esses poemas, pois 0 riso ndo poderia

entrar forgado. A saida era o meio termo, dai a sua explicacéo acertada: “[...] o melhor que ha

635 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282.
636 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282.
%37 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282.
638 AMALIA. [Prefacio as Flores silvestres]. In: ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282.
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no riso ¢ a espontaneidade”.®* Além disso, acrescentamos, 0s poemas, apoiando-se em certas
notas da biografia do autor, s6 conhecidas de alguns, que com ele convivia intimamente,
deixava de ter aquela universalidade propria da arte, defendida pelo préprio Machado, que a
faz ser uma comunicacdo com todos os homens.

Por essas e outra razbes ndo havia em Ezequiel Freire nenhuma marca de tendéncia
nova. E 0 mesmo se via no poema nos versos de Arthur Azevedo, escritor que gostava de
explorar 0 veneno da satira. Como jornalista, o irmdo de Aluisio Azevedo dizia escrever ndo
para leitores ilustrados, mas para as pessoas simples, que compravam, assinavam e liam o
jornal, suprindo o mercado jornalistico. Os episddios mais corriqueiros da vida carioca
ofereciam a matéria que alimentaria os leitores/compradores dos trabalhos de Arthur
Azevedo. Vida carioca cujos problemas o autor, em muitos casos, dando a sua escrita um
sentido de miss&o, procurava denunciar, por meio da satira.®*°

A justificativa de Arthur Azevedo, de escrever para 0s simples, funcionava com uma
profissdo de fé, mas Machado, em qualquer tempo, ndo concordaria com o tom de panfleto
gue dominava os textos do dramaturgo. Embora ndo perdesse de vista que o social nédo
caminhava a margem da fatura artistica, ndo aceitava, como ja vimos, que a realidade fosse
colocada de acarreto nas obras. Desse modo, elogia 0s sonetos em que o0 poeta € menos
incorreto, mas ndo deixa de fazer ressalvas aos exageros e a improvisacao, problemas que ele
aponta nos textos “Dia de Finados”, “A Rua do Ouvidor” e “Sonetos”, opusculos que
mostravam ndo apenas o estilo “incorreto”, a falta de “apuro necessario” na versificagdo, mas
sobretudo a maior falta do autor: “a cor das tintas ¢ demasiado crua, e 0s objetos nem sempre

” 41
poetlcos”.6

Concentrando-se na pega “O dia de finados”,%* o critico chama a atengio para o “erro
mais grave” de Arthur Azevedo: a ilusdo de que, exagerando nas cores das cenas pintadas,
daria uma figura exata da realidade. Magalhdes Junior, que nota o rigor critico nessa peca da
juventude de Arthur Azevedo, assim a descreve:

Nas 22 péaginas desse folheto satirico, publicado em 1877, o versejador se
mostrava impressionado com a forma desrespeitosa pela qual os habitantes
do Rio de Janeiro comemoravam a data consagrada aos mortos, entre alegres
piqueniques, que as vezes terminavam em grandes bebedeiras, em pleno
cemitério. Imbuido de sentimento reverencial, Arthur Azevedo pedia mais
respeito aos defuntos e, ao mesmo tempo, defendia a préatica de incineracg&o,

639 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282.

640 cf. AZEVEDO apud SICILIANO. O Rio de Janeiro de Artur Azevedo; cenas de um teatro urbano 2014.
®1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282, passim.

%2 AZEVEDO. Carapucas; O domingo; O dia de finados (Satiras 1), 1989.
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terminando num rasgo de anticlericalismo, bem caracteristico da época

[”.]643

O biografo de Azevedo também justifica, nesse trecho, o tom da pega, encarecendo o
engajamento do poeta, que fazia dessa satira um grito contra 0s maus costumes da sociedade.
Machado segue outra via. Retomando o termo “poético”, explica que ‘“‘satira ou epopeia,
importa que o assunto preencha certas condi¢des da arte”, deixando evidente que o poeta ndo
poderia levar ao extremo a sua liberdade deformando ainda mais a realidade. O realismo cru
de O crime do padre Amaro, de Eca de Queirds, o sensualismo animalesco, de Carvalho
Junior, as metaforas em profusdo de Castro Alves, tudo isso era visto por Machado como
demasias de estilo e deveria ser abominado. Ndo procede diferente quanto a satira “Dia de
finados”. Arthur Azevedo mostra que nesse dia o tom de religiosidade, de respeito aos mortos,
¢ substituido por um desregrado banquete. O critico entende que certos episodios “cobrem por

forga alguma realidade”, mas chama o satirico as contas:

Pois ainda assim, cabe o reparo: nem todos esses episodios ali deviam estar,
e assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder
a verossimilhanca. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos
cemitérios, no dia em que se comemoram os defuntos, € um quadro pouco
edificante. Come-se no cemitério em tal dia? Mas a refeicdo que o poeta nos
descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que nada falta, nem a
embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor ndo parece

excluida da ocasido, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das

. ~ . . ~ , . .5 B44
convivas: “Um camardo a atrai;/ Vai a comé-lo, e nele a lagrima lhe cai”.

Por mais desumanas, era pouco provavel que as pessoas fossem tdo indiferentes a
morte a ponto de, estando num cemitério, se comportarem como se estivessem em outro lugar.
Por outro lado, ainda que tivessem tal comportamento, trazé-los a fatura do texto, sem a
necessaria transfiguracdo, era trair uma condicdo da arte. A preocupacdo excessiva em pintar
a realidade como uma fotografia, o desconhecimento das leis da verossimilhanca, tudo isso
leva o escritor para o extremo. E o resultado é que a sua obra cai na efemeridade de uma
piada, ou seja, atinge um objetivo momentaneo, mas ndo tem os elementos artisticos
necessarios que a credencie para um lugar na galeria das obras duradouras. Sua satira serve
para educar, para corrigir, mas, por se concentrar apenas nesse aspecto, passa a ter um

objetivo meramente didatico, ao passo que 0 poético se perde.

3 MAGALHAES JUNIOR. Arthur Azevedo e sua época, 1966, p. 45.
%44 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1282-1283.



219

Massaud Moisés explica que a satira “consiste na critica das instituigdes ou pessoas,
na censura dos males da sociedade ou dos individuos”. O seu objetivo central é o combate.
“Vizinha da comédia, do humor, do burlesco, da parodia, da ironia, e cognatos, [...] portanto,
o0 ataque ¢ a sua marca distintiva, a insatisfa¢ao perante o estabelecido a sua mola basica”. Dai
0 “estrato moralizante da satira, inclusive nos casos em que a invectiva parece gratuita ou
fruto do despeito”.®*> Moisés distingue duas modalidades de satira:

Com Horécio, a satira adquire tons amenos, e, mais tarde, envereda pelos
caminhos do pessimismo, a0 mesmo tempo que atinge o ponto mais alto
entre os Antigos: ambos forneceram os dois modelos mais conhecidos de

satira doravante: a amena, sorridente, chamada horaciana, e a mordaz, azeda,
juvenaliana.®*

Foge da alcada do nosso estudo um trabalho mais detido sobre a satira vista por
Machado de Assis, mas sabemos que o0 autor preferia, em vez da gargalhada, o meio riso, este,
para ele, muito mais eficaz na correcdo dos males do mundo. Como a sua preocupacao com a
arte constitui a coluna central de seus escritos, podemos dizer, talvez, que ele preferia o tom
ameno da satira, sem se descuidar da qualidade literaria. Schiller, teorizando sobre a poesia
ingénua e a sentimental, chama a atencdo para a importancia de o poeta ndo abrir méo da
forma bela ao escrever a satira. Seja esta patética ou burlesca, o autor deveria ser atencioso ao
equilibrio entre o estético e o prosaico. Para Schiller, a satira € uma das formas de expressao
do poeta sentimental e deve conjugar tanto o elemento estético quanto o moral, evitando
extremos como o “didatismo” ou o ‘“esteticismo meramente ludico que [a satira] possa
assumir”. Em qualquer modalidade, o poeta deveria atentar para a autonomia da arte, cuidado
que, ndo observado, levaria 0 poeta a cair “irremediavelmente na frivolidade” e perder “toda
dignidade poética, sem enobrecer o contetido”.®’

Pensamos que Machado de Assis se aproxima dessa visdo sobre a satira: a que ndo
prescinde de cuidadosa atencdo ao elemento poético. O que lhe interessa, no fim das contas,
sdo aquelas leves pinceladas, que vao deixando lacunas para os leitores irem preenchendo. Se
fosse descrever um enterro, a pena de um naturalista esticaria a conversa dos coveiros. Uma
senhora cairia de beijos e rios de lagrimas sobre a sepultura do falecido. E tudo se tornaria

uma “festa de estalagem, todos dangam ninguém se conhece”.®*® Machado néo se comporta

%5 MOISES. Dicionario de termos literarios, 1974, p. 412, passim.

%46 MOISES. Dicionario de termos literarios, 1974, p. 413.

%7 SCHILLER. Werke (National ausgabe), Bd. 20: Philosophische Schriften. Erster Teil, 1962, p. 444, passim.
®8 Cf. BROCA. Machado de Assis e a Politica: e outros estudos. [Prefacio a Memorial de Aires]. In: ASSIS,
1983, p. 220.
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assim. Conforme assinala Arntzen, o fulcro do texto satirico é a destruicdo, mas é forma
artistica e, como tal, deve se impor pela sua autonomia, representando a realidade como algo
que poderia ser.®* Partindo dessa ligdo, Machado questiona outra passagem da pega “O dia de
finados” de Arthur Azevedo:
A viuva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar
uma divida, o rendez-vous dos namorados, as chacotas, 0s risos, tudo isso
ndo parece que excede a realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a
ficcdo poética ndo podia admiti-la sem restricdo. No fim, o poeta sobe até a

vala, que fica acima da planicie, e da-nos alguns versos tocantes; lastima a
caridade periddica, a dor que néo déi e o pranto que no queima.®®

A literatura, na visdo de Machado, deveria trazer para 0 seu seio, COmo vimos em
alguns dos ensaios anteriores, a realidade, a natureza, o indio; tudo isso poderia nela figurar,
mas sempre mediado pela imaginacdo. Essa é uma tese em que Machado insiste no “Instinto
de nacionalidade” (1873) e no “A nova geragao” (1879), dois textos que trazem na sua fatura
reflexdes sobre autores ligados tanto ao modelo roméantico quanto ao realista. A sua conclusao
era de que a poesia da “nova geracdo” ndo formava uma escola literaria, e sim um
movimento. Trata-se de um olhar um tanto pessimista sobre a nova poesia, no entanto, o
critico observava que ela representava ja uma tentativa de romper com o passado romantico:
“[...] sobram confianga e brilho; e se as ideias trazem as vezes um cunho de vulgaridade
uniforme, outras um aspecto de incoercivel fantasia, revela-se, todavia, esforco para fazer
alguma coisa que ndo seja continuar literalmente o passado”.651 Na sua interpretacdo do
movimento, chama a atencdo para a existéncia de poetas que, sem transcender os modelos,
terminavam por repetir-lhes os defeitos. A licdo de Machado, recuperada do ensaio “Instinto
de nacionalidade”, é que o artista, ao escrever suas obras, deveria valer-se da reflexdo, da
invencdo, para ndo cair na simples repeticdo dos modelos.

A geracdo de entdo rendia-se aos escritores da ciéncia, mas 0 perigo era que esse
cientificismo, mal digerido, “apanhado pela rama”, estava longe de se converter em obras
meditadas. Em muitos casos, 0s poetas ndo conseguiam fugir da simples repeticdo dos
modelos. Para superar esses limites, o critico aconselhava que os “mog¢os” deveriam reler “o
seu Spencer e seu Darwin”, mas precavendo-se de ndo cair no “espirito de seita, mais proprio
das geragoes feitas e das instituicdes petrificadas”. Esse espirito, para Machado, limita os

horizontes da arte, porque se circunscreve a um conjunto de convicgdes de um grupo. Dai o

%49 cf. ARNTZEN. Nachricht von der Satire. In: . Literaturim Zeitalter der Information, 1971, p. 171.
850 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1285.
1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1284.
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verso: “Nul n’aura de ’esprit, hours nous et nos amis”, por ele citado. Os poetas, que se
deixavam escravizar pelo modelo roméantico ndo produziam verdadeiras obras; e no mesmo
erro caiam os que tomavam de modo cru 0 modelo realista. Apesar das restricdes, Machado
acreditava que os poetas idoneos iriam alcangar a “expressdo clara e definitiva”, e iSO seria
possivel, afirma ele, citando Sainte-Beuve, “porque o talento pode embrenhar-se num mal
sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se emancipara e achara a verdadeira
poética”.652

Indo além da conclusdo de Machado, podemos notar certa desiluséo do critico com 0s
rumos da literatura e da critica. Jodo Roberto Cairo afirma que “era importante, naquele
momento, dar um carater de ciéncia 4 literatura, & critica literaria”.®>® Machado de Assis, no
entanto, via com reserva as ousadias das inovacdes, muitas das quais ndo preservariam o
aspecto estetico da obra.

No ensaio “A nova geragao”, com a atengdo voltada para os poetas que escreviam suas
obras sob os influxos do Realismo, o critico pergunta se eles formariam uma escola, se teriam
definicdo estética que os orientasse, e conclui pela negativa. Para o escritor, 0 apego nao
meditado da “teoria nova” levava os escritores a exagerarem 0s modelos ou a produzirem
livros que estariam, segundo o critico, longe de alcancar a “literariedade” esperada. Se no
ensaio anterior, “Instinto de nacionalidade”, de 1873, o critico se queixava de que a maioria
dos poetas se fechava num “nacionalismo de vocabulario”, sem ruminar as tradi¢des locais e
estrangeiras, em “A nova geragdo”, de 1879, ele mostra a relagdo problematica que poetas
brasileiros tentam estabelecer com as obras de poetas como Baudelaire e Victor Hugo. A
crenga dos novos é de que a revolugdo literaria se daria com a substituicdo do modelo
romantico pelo realista, assim como se pensava que o fim da escraviddo resolveria 0s
problemas econémicos do pais. Submetendo a leitura Tedfilo Dias, Fontoura Xavier, Lucio de
Mendonca, Alberto de Oliveira e Silvio Romero, o critico chama a atencdo para alguns
paradoxos. Embora os autores se dissessem filiados a “escola nova” traziam em si, segundo o
critico, a marca da musa moribunda do Romantismo. Faltaria aos novos uma “teoria estética”,

17%* pois eles tinham, ainda, dificuldade para ler as

um “verdadeiro prefiacio de Cromwel
producdes literarias locais, sem cair no extremo da simples repeti¢do. Falando de outro modo,

Machado dizia aos novos poetas 0 que dissera aos romanticos: eles ainda ndo tinham

%52 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1285, passim.
%3 CAIRO, 1996, p. 40.
65+ ASSIS, 2008, v. 3, p. 1260.
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discernimento estético suficiente para reciclar a massa literaria local e a universal, projetando-
as para o futuro.®®

N&o ha davida de que perpassa 0 ensaio um agucado pessimismo. Lucia Miguel
Pereira, num estudo em que procura explicar a obra de Machado de Assis a luz de dados

biograficos,**®

assinalou que, de 1878 a 1879, o escritor, ja doente, teria vivido “uma
conversao as avessas”, uma modificacdo que nascia da perda de “todas as ilusdes sobre os
homens”.®*" Segundo ela, estaria se processando ai uma inflexdo na carreira de Machado,
marcado pela descrenga e pelo pessimismo. O ensaio “A nova gerag¢dao”, de certo modo,
reflete esse novo momento, principalmente no que diz respeito ao emprego da ironia. Em
Portugal, nesse mesmo periodo, romanticos e realistas se digladiavam.®® No Brasil,
principalmente no Rio e em Pernambuco, as polémicas entre um grupo e outro se acirravam.
E o proprio escritor fora alvo de acirradas criticas dos defensores do Realismo que, a
proposito da sua critica ao livro Primo Basilio, de Eca de Queiros. Seria o “A nova gera¢do”
um acerto de contas? E provavel. Machado, esquivando-se as polémicas e aos extremos,
minava, no referido ensaio, o discurso dos exaltados. Um tanto & moda do Eclesiastes,
podemos vé-lo, por tras de tudo, afirmando que nada ha de novo debaixo do sol, ou, mais
precisamente, que tudo esta marcado para o nada. Os poetas que se diziam novos, embora
bradassem contra o passado, ja traziam em si as forcas de sua propria contradi¢do/destruicéo.
N&do é sé no ensaio em questdo que se verifica essa visdo dialética do escritor sobre os
intelectuais brasileiros desejosos de novidade e de rupturas. A falta de reflexdo levava poetas
e romancistas a abracarem o discurso do Romantismo; a mesma falta de reflexdo os conduzia
a aceitacéo servil do modelo realista.®*

Os poetas da “nova geragao” interessavam pouco a Machado, porque ainda nao tinham
atingido aquele estagio de depuracdo necessario, lembrado pelo critico no fim do ensaio.
Machado salva alguns autores, mas o tom dominante no ensaio ¢ de aversdo ao “movimento”.
Uns eram rejeitados, porque queriam fazer reformas sociais com gritos; outros, porque
queriam impactar a sociedade apelando para as obscenidades. Do entrecruzamento da poesia

romantica com as ideias realistas, Machado salvava justamente os poetas que, apesar de

%55 Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, 1990.

%56 MIGUEL-PEREIRA. Machado de Assis: estudo critico e biogréafico, 1988, p. 192.

%7 MEYER. De Machadinho a Bras Cubas. In: ASSIS. Obra Completa, 2008, v. 1, p. 69.

%58 Sobre a “Questdo Coimbra” e a “Batalha do Parnaso”, cf. BOSL, 1995; CASTELLO, 1999; FRANCHETTI,
2016.

859 A visdo de Machado em relacéo ao Romantismo é diferente da de Romero. Esse, apostava nas novidades do
Realismo e defendia uma ruptura; ja Machado respeitava as “obras meditadas” do Romantismo e ndo caia na
pura louvacao do Realismo.
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falhados, produziam versos cujo apuro se daria com o triunfo do Parnasianismo, movimento
estético mais alinhado ao que o escritor vinha produzindo na poesia desde a publicacdo de
Crisélidas.®®

O resumo ¢ que a poesia dos “novos” poetas, assim como a dos romanticos, mostrava
uma literatura cujo sistema girava de modo problemaético: os autores ndo conseguiam retomar
de modo criativo as experiéncias locais e as estrangeiras para formar uma literatura que, de
fato, pudesse dar identidade ao pais. A auséncia de uma comunicacao criativa entre as obras, a
mania dos autores de partir da capo, problemas que estdo no cerne do pensamento critico de
Machado, sdo confirmados também por José Verissimo, outro estudioso que se debruca sobre
0 nosso atraso literario. A literatura brasileira, “ramo da portuguesa”, faltava “[..] a

continuidade perfeita, a coesao, a unidade das grandes literaturas [...]”. E completa:

Faltou-lhe sempre a comunicabilidade, isto é, os seus escritores [...] ficaram
estranhos uns aos outros. E ndo me retiro as comunicacgdes pessoais, de valor
secundario, sendo as intelectuais, estabelecidas pelas obras. As diversas
influéncias que se podem notar em nossos mais notaveis movimentos
literarios sdo todas exteriores [...] Como se diz em téatica militar, o contacto
jamais se estabelece entre 0s escritores ou entre 0 seu pensamento. Esta falta
de contacto continua ainda hoje [...] Faltou sempre o elemento transmissor, o
mediador plastico do pensamento nacional, um povo suficientemente culto
[...] Na constituicdo de uma literatura o povo tem simultaneamente um papel
passivo e ativo: é dele que parte e é a ele que volta a inspira¢do do poeta ou
do pensador.®®*

Silvio Romero, respondendo a Machado, da outra explicacdo para a falta de
originalidade. N&o ser original era uma marca propria da elite brasileira que, distanciando-se,
da populacéo, e alinhando-se a Europa, tomava como seu tudo que vinha de fora, ao passo que

0 povo seguia analfabeto. A explicagdo para o “disparate” era que

[...] uma pequena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da
populagdo, e, ao passo que esta permanece quase inteiramente inculta,
aquela, sendo especial, dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a
copiar na politica e nas letras quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo,
e chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma politica exdticas,
gue vivem e procriam em uma estufa, sem relagcbes com o ambiente e a
temperatura exterior.®®

%0 Mario de Andrade, a propésito do tom cléssico da poesia de Machado, adverte que ele ndo precisou do
Parnasianismo para alcancar o apuro técnico, mas ja o tinha desde a vigéncia do Romantismo, como atesta o
primeiro livro de poesias de Machado, Crisalidas (1864). Cf. ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira
1943.

%61 \VERISSIMO. O que falta & nossa literatura. In: . Estudos da literatura brasileira, 1977, p. 12.

%2 ROMERO. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, 1897, p. 121.
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Esse mal, que para ele teria menos efeito nos tempos do Brasil Col0nia, teria dado
origem a Basilio da Gama, Silva Alvarenga etc., que “se moveram no meio de ideias
puramente portuguesas e brasileiras”. A explica¢ao para o mal, segundo o critico, € politica:
com a regéncia, a mania de copiar ¢ impulsionada: “[...] e comeg¢amos a copiar 0 Romantismo
politico e literario dos franceses”. E o segundo reinado, com suas incertezas, escancara as
portas para todos os influxos estrangeiros: “A imitagdo, a macaqueagdo de tudo, modas,
costumes, leis, cddigos, versos, dramas, romances, foi a regra geral”. O resultado disso, para
ele, era mesmo o disparate: na teoria, no papel, tudo era bonito, mas a “realidade ¢ horrivel”.
Assim era a constituicdo brasileira. Assim, podemos acrescentar, seria a literatura produzida
no pais: puro beletrismo, que nada dizia do povo, regra que Romero, erroneamente, aplicava

ao critico, afirmando que ele nada entenderia de literatura.®®

A solucdo, paradoxalmente, é
buscada por Romero num modelo soprado da Franca e toma como centro a mesticagem. E
nela que se apoia para defender uma nova forma de avaliar a originalidade da literatura
brasileira, que ndo estaria no caboclo, pedra de toque de muitos de nossos criticos romanticos,
nem no falar da elite, que defendia o portugués classico: estaria no falar mestico do povo —
mistura do branco, do negro e do indio:

Todo brasileiro ¢ um mestico, quando ndo no sangue, nas ideias. Os operarios

deste fato inicial tém sido: o portugués, o negro, o indio, o meio fisico e a

imitacdo estrangeira. Tudo quanto ha contribuido para a diferenciacdo

nacional deve ser estudado, e a medida do mérito dos escritores é este critério
664
novo.

Machado censura a imitacdo e pede invencdo literaria. Romero busca outro eixo. A
influéncia estrangeira € bem-vinda para ele e justificava-se pelo fato de o brasileiro, povo
mestico, ser, por natureza, imitador. O pendor para a cépia recebia uma explicacdo cientifica
— a boca racial®® — e passava a ser, para esse critico, critério vélido para a anélise das obras. O
conceito de literatura defendido é amplo, e tanto envolve obras literarias quanto néo literarias,
0 que serd contestado por Verissimo, por colocar a arte literaria na vala comum das outras
producdes,®®® como histdria, musica, folclore, geografia etc.

Machado apostava em outra saida. Para ele e também para José Verissimo, que se
aproximava de sua ideia, a saida estava no poder de invencdo dos escritores e na presenca de

uma critica séria, competente, voltada para a aprecia¢do das obras. A reivindicagdo por essa

663 ROMERO, 1897, p. 121-123, passim.
664 ROMERO, 1980, v. 1, p. 55.

%% Cf. SCHWARZ, 1987.

8% Cf. VERISSIMO, 1969.
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nova critica literaria era bem-vinda. Ndo era produtivo para a literatura que os criadores
literarios e os criticos se concentrassem apenas na cor local e no indianismo ou em critérios
ditados pelo cientificismo literario. Para a obra de arte ndo se converter num simples tratado
de boténica, era preciso encontrar o meio termo, o equilibrio necessario. Mas este era 0
grande impasse.

Contrariamente ao que pensava Romero, a saida buscada por Machado de Assis estava
no plano literario. O problema € que esse escritor e esse critico, nos moldes desejados por ele,
ainda ganhavam forma. Os autores defendiam suas obras com unhas e dentes e ndo aceitavam
criticas. Os leitores e 0s autores (esses também leitores) entregavam-se a servilidade da cépia.
A conclusdo aqui € que o critico universal, no geral, so existia em teoria, sobretudo naqueles
famosos ensaios, cantados em prosa e verso por ai, entre 0s quais estdo “Instinto de
nacionalidade”, “O ideal do critico” e “A nova geragdo”, tendo em vista que pPOUCOS
conseguiram dar o grande salto renovador da literatura, esperado por Machado: o de retomar
as obras, nacionais e estrangeiras, convertendo-as em outras novas, capazes de enriquecer a
literatura.

Teria esse estado da literatura e da critica levado o escritor a partir para as obras de
criacdo, deixando de praticar a critica com o fervor de antes? Inclinamos a afirmar que sim. E
aqui falamos em unissono com os citados Mario de Alencar e Alfredo Pujol. Desiludido com
0s rumos da literatura e da critica produzidas no pais, Machado se lanca mais detidamente na
producdo daquelas obras que julgava centrais na literatura. Na poesia, no romance e no conto,
coloca em ato muito do que defendeu nos seus principais textos de critica. Ruminar as
experiéncias nacionais e estrangeiras ao se procurar dar forma a obra, transfigurar a realidade,
retocar as obras, estudar as leis poéticas, ser um escritor-critico, eis o que Machado
recomenda para 0s outros e para si. No romance, é flagrante a presenca desse critico. Mas é na
poesia que podemos ver, em ato, esse homem, roedor das proprias edi¢bes, numa busca
constante do melhor texto.

Nesse trabalho poético o vemos colocar, em varios momentos, chamando a atencgdo
para o lugar que a arte tem na vida do homem. A arte, para Machado, era o consolo muito
mais eficiente, dai a sua conclusdo: “a paz ndo alcanga os homens, ¢ as paixdes os dilaceram.
Para esse efeito, a arte vale mais que o céu. A propria guerra, cantada por ela, da-nos a
serenidade que ndo achamos na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o
principio do inverno.” Por isso levara sempre muito a sério o trabalho poético, fazendo dele
uma constante busca da perfei¢do, que brota do tempo, do estudo, em suma, de uma procura

constante. Tal € matéria do proximo capitulo.



CAPITULO 6
O POETA-CRITICO:
A POETICA DO POUCO

Cada estacdo da vida é uma edigéo,

que corrige a anterior, e que sera
corrigida também, até a edi¢do definitiva,
que o editor da de graga aos vermes.

ASSIS. Memorias Péstumas de Bras Cubas.
Obra Completa,v.1, 2008, p.662.
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6.1. O roedor das proprias edi¢des

Na leitura da recepcao da obra de Machado de Assis, a imagem mais recorrente € a de
que ele retoma e amplia as discussdes de historiadores, criticos e criadores da literatura. E o
escritor ruminador, o preenchedor de lacunas: onde notava um vazio nas nossas letras, entrava
com uma obra, fazendo girar a roda literaria. Na critica, passando pela experiéncia de
Ferdinand Denis, Goncalves de Magalhdes e Santiago Nunes Ribeiro, submete a leitura uma
massa literaria composta de autores do Arcadismo, do Romantismo e do Realismo, que vinha
dando forma a literatura do pais. No romance, analisando os trabalhos de Joaquim Manuel de
Macedo, Manuel Antdnio de Almeida e José de Alencar, escreve livros como Helena,
Ressurreicdo, Memorias Postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro. No conto, escreveu, por
exemplo, Histdrias roméanticas, Historias sem data; no teatro, na critica de teatro e na poesia,
ndo deixa menor contribui¢cdo: suas pecas “Hoje avental, amanha luva”, “Desencantos” e os
“Deuses de casaca” e os ensaios “Ideias vagas — comédia moderna” e “Ideias sobre o teatro”,
revelam o discurso inovador que permeia suas ideias sobre o género. Na poesia, nos deixou 0s
livros Crisalidas, Falenas, Americanas e Ocidentais, que sdao uma recusa da repeticdo dos
temas explorados por poetas do porte de Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Castro Alves.
Permeando essa ruminacdo estavam, como vimos nos capitulos anteriores, alguns critérios
centrais que orientavam o seu fazer poético: estudo, atencdo as regras e revisdo constante dos
trabalhos, para que a obra produzida, de fato, pudesse cumprir a finalidade de enriquecer
qualitativamente a literatura.

A respeito desse escritor ruminante muito ja se falou. Antonio Candido chama a
atencdo para isso na sua Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos, observando
gue Machado fecunda as experiéncias de escritores nacionais e estrangeiros, o que muitos de
seus contemporaneos ndo conseguiram fazer®”’. E, com algumas diferencas, o ponto de vista
que Afranio Coutinho persegue, sem muito éxito, no volume trés do livro A literatura no
Brasil (1969), por ele organizado®®. Luis Jobim, no Criadores e criticos da literatura,
revisita a tese, e 0 mesmo fazem Marcia Kieling e Stélio Furlan. Para Jobim, Machado, ao
escrever seus livros, escolhe as boas ligdes e abandona as ruins; “o que vai condenar na critica

servira como modelo negativo para o que ele vai empreender como escritor. Ele evitard o que

%7 CANDIDO, v. 2, 2000, p. 104.
%8 COUTINHO, v. 3, 1969, p. 314.
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condena no modelo negativo™®®. Furlan, no Machado de Assis: enigma de um rio sem
margens, chama a atencdo para esse critico ruminante, que sabe temperar a sua escrita com as
ligdes nacionais e estrangeiras, numa “luta pela tolerancia e alteridade”. Escritor e critico sem

margens, Machado n&o se enquadraria em nenhuma bitola®™

, problema, alias, levantando,
mas ndo aprofundando, por José Verissimo, na sua Histdria da literatura brasileira. Do
escritor, “rio sem margens”, do Furlan, podemos ir para o critico ruminante defendido por
Maércia Kieling, no O critico Machado de Assis: da tradicdo a renovagdo, em que a autora
analisa “em que medida o escritor legitima ou refuta as normas da literatura vigente” e os
procedimentos que nortearam a sua producéo literaria®’*. Para ela, o romancista, autor do livro
Quincas Borba e Memdrias Postumas de Bras Cubas, nasceria do que Machado aproveita dos
procedimentos desenvolvidos nos seus trabalhos de critica®’>.

Esses e outros estudos, que mostram a importancia de se pensar o trabalho desse
escritor ruminante e a relacdo critico-romancista, nos levam a considerar também a relacdo
que se estabelece entre o critico e o poeta. O critico engendra o romancista, do mesmo modo
gue engendra 0 poeta. Para enriquecer a literatura, ndo Machado ndo apenas Ié as obras de
outros poetas; como escritor, também escreve livros, nos quais, com frequéncia, se revela um
sério critico de si mesmo. Num constante trabalho de reflex&o, ao escrever/reescrever, coloca
em ato varios procedimentos discutidos na critica, como o cuidado com a rima e a
metrificacdo, a invencdo, mas também a concisdo e a unidade da obra, todos esses esforcos
numa clara manifestacdo de seu pensamento estético preocupado com a obra na sua
imanéncia. No que se refere a critica especificamente, Machado ndo foi apenas o analista
criterioso de obras dos outros, como ja se pode ir depreendendo, nem fez da critica um
trabalho separado das suas obras de criacdo. No seu esfor¢co de renovacdo da literatura,
escreve obra em gue coloca em ato muitos pontos de sua teoria estética presente em varios de
seus textos de critica. Revela-se, desse modo, severo censor da prépria obra.

A busca pela unidade da obra, pela coeséo de suas partes, uma das linhas de forca de
sua critica, é flagrante em vaérios livros de Machado, mas, principalmente, nos de poesia
Crisalidas (1864), Falenas (1870) e Ocidentais (1901), em cujas edi¢des podemos noté-lo
numa constante procura pela melhor obra. Dai a importancia de langarmos um olhar sobre a

metamorfose dos citados livros, que atingem forma definitiva em 1901, quando Machado os

%9 JOBIM, 2012, p. 53.
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retne sob o titulo de Poesias completas. A pergunta central que nos orienta €: que critico
emerge da tessitura de seus livros de poesia? De que modo eles se articulam e refletem o que
Machado defendia nos seus ensaios de critica?

Primeiramente, comecemos por lembrar que a poesia de Machado néo é vista, assim
como a critica, como a parte mais expressiva de sua obra. Varios estudiosos defendem que ele
n&o tinha vocagdo para a poesia, estando o principal de sua obra na prosa. Agrippino Grieco,
ndo hesita em afirmar que o poeta nada faria que o colocasse a frente dos nomes ja conhecidos
de seu tempo, entre os quais, Goncalves Dias, Casimiro de Abreu, Fagundes Varela®.
Manuel Bandeira, embora salve o livro Ocidentais, para ele 0 mais bem-acabado de Machado,
ndo deixa de assinalar que era no romance que o escritor viria a produzir o melhor de sua
obra, sé conseguindo impor-se como poeta gracas a uma duzia de poemas do citado
Ocidentais (entre os quais estdo “Desfecho”, “Circulo vicioso”, “A uma criatura”) ',

Mas essa visdo generalizante, de Machado poeta menor, aos poucos vem se
modificando. Claudio Murilo Leal, para citarmos um exemplo, argumenta que a poesia de
Machado € a evolucdo de um trabalho consciente, que atinge o sentido mais elevado em

Ocidentais®’

. A sua publicacdo de todas as poesias do escritor, sob o titulo de Machado de
Assis: toda a poesia, é ndo apenas o reconhecimento do trabalho do poeta nesse género, mas
também ponto de partida para 0s novos estudos.

De nossa parte, fazendo uma leitura, ainda que breve, da sua obra poética, podemos
ver em evidéncia uma preocupacdo constante com a elaboracéo e reelaboracéo de seus livros,
0 que revela um poeta coerente com 0 que exigia dos autores, cujas obras analisava: atengédo
ao tempo, estudo das regras, revisao constante dos trabalhos e pensamento universal, isto é,
que fosse além do nacionalismo estreito muito em voga no pais. O poeta ndo segue 0
Romantismo em voga, que valorizava o sentimentalismo, a morte, a natureza, nem a pratica
constante comum no nosso meio de escrever segundo a inspiracdo, o que implicava o
descuido formal e a falta de unidade dos livros.

No cotejo das edicGes das poesias de Crisalidas (1864 e 1901), a consciéncia critica
do poeta ja se faz sentir. Na sua primeira versao, o livro tem 28 poemas, dos quais apenas 12
serdo conservados na publicacdo de Poesias Completas. Podemos dizer que nesse livro paira

certa desarmonia das partes, um acumulo dos poemas. Mas se ha falta de unidade, como a

®’3 GRIECO. Machado de Assis, 1959.
7 BANDEIRA. “O poeta”. In: ASSIS. Obra completa, v. 3, 1962, p. 11.
%75 | EAL. Machado de Assis: toda poesia, 2008.
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critica dizia®"®, a0 menos os poemas “Musa consolatrix” e “Ultima folha” mostram 0 escritor
um tanto na contramé&o dos poetas que dispunham os versos de qualquer modo nos livros. Os
dois poemas marcam, respectivamente, o comeco e o fim do livro e Ihe d&do certa unidade, e o
mesmo podemos dizer das pegas de assunto religioso, como “Fé”, “Dilavio”, “A caridade”,
“Mont’Alverne”. Apesar de ser um livro inicial, com varios problemas assinalados pela
critica, ndo ha duvida de que Machado néo se deixou levar pela pressa de publicar; selecionou
alguns poemas, que julgou os melhores, corrigindo varios deles. Non multa sed multum, ou
seja, ndo muitas coisas, mas as melhores; aceitar a critica, ndo se fechar em escolas literarias,
tudo isso aparece na carta-posfacio em que da resposta ao preféacio do Dr. Filgueiras:
O meu livro é esse pouco que tu caracterizaste tdo bem atribuindo os meus
versos a um desejo secreto de expansdo; ndo curo de escolas ou teorias; no
culto das musas ndo sou um sacerdote, sou um fiel obscuro da vasta
multiddo dos fieis. Tal sou eu, tal deve ser apreciado o meu livro; nem mais,
nem menos. Foi assim que eu cultivei a poesia. Se cometi um erro, tenho
cumplices, tu e tantos outros, mortos, e ainda vivos. Animaram-me, e bem
sabes o que vale uma animacdo para os infantes da poesia. Muitas vezes € a
sua perdicdo. Sé-la-ia para mim? O publico que responda. N&o inclui neste
volume todos os meus versos. Faltou-me o tempo para coligir e corrigir
muitos deles, filhos das primeiras incertezas. Vdo porem todos, ou quase
todos os versos de recente data. Se um escrlpulo de ndo acumular muita

coisa sem valor me n&o detivesse, este primeiro volume sairia menos magro
do que &, entre os dois inconvenientes preferi o segundo.®”’

Né&o se fechar no nacionalismo estreito, cultivado muitas vezes no Brasil; ndo ter
pressa de escrever, ndo hesitar em cortar trechos que nada acrescentam as obras; ndo se
prender a nenhuma escola literaria; eis algumas marcas do critico Machado, que emergem do
trecho acima e que vdo figurar depois nos ensaios “O ideal do critico”, “Noticia da atual
literatura brasileira — instinto de nacionalidade” e “A nova geragdo”. O jovem poeta nao
publica tudo; coloca no livro os poemas de mais recente data, por certo os menos frageis do
conjunto, dando ao publico um livro mais enxuto.

Nesse trabalho de selecionar os textos, Machado ndo deixa de lado a importancia do
dialogo que a literatura deve estabelecer com outras. Se observarmos alguns poemas e as
epigrafes, notaremos que, para aléem de simples recurso retérico, muito em voga, alids, no
pais, Machado procura, sobretudo, enriquecer a literatura, cruzando-a com as estrangeiras,
num trabalho de recriagdo presente em toda a sua obra. As epigrafes para muitos eram sinal de

erudicdo; no caso de Machado, elas entram enriquecendo as suas produgdes; 0 escritor toma a

%76 MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagracéo, 2003.
%77 ASSIS, 2008, v. 3, p. 645.
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experiéncia alheia e vai ruminando-a, criando algo novo. O respeito a propriedade alheia é um
dos cuidados centrais da sua escrita: retomar e fecundar, eis o que faz o escritor dialogando
com Camdes, Heine, Mickewiez, Cicero e tantos outros. Obras meditadas, sejam de qualquer
literatura, tém chancela na sua galeria de recriacdes. E 0 que notamos na sua nota ao poema
“A jovem cativa”, inspirado em Chénier:

Foi com alguma hesitacdo que eu fiz inserir no volume estes versos. Ja
bastava o arrojo de traduzir a maviosa elegia de Chenier. Poderia eu
conservar a grave simplicidade do original? A animacdo de um amigo
decidiu-me a ndo imolar o trabalho j& feito; ai fica a poesia; se me sair mal,
corre por conta do amigo anénimo.®”

Traduzir é trair. Ao se tentar universalizar um texto, corre-se o risco de se criar um
outro que nada traga do primeiro. O poeta esta atento ao fato de que a traducdo traz esse
perigo e passa o seu trabalho para o julgamento dos leitores. A partir dessa avaliacdo, 0 poeta
decidiria o tratamento a ser dado a composicdo. Avulta no trecho a concep¢do de Machado
sobre a tradugdo — universalizar sem matar o texto-base —, mas, também, um dos fundamentos
de sua critica: o de que os autores deveriam aceitar a critica, boa ou ruim, o que, alias, esta no
centro do ensaio “A nova geracao”, de 1879.

Nos poemas “Epitafio do México”, “Alpujarra” e “Polonia”, Machado, tangendo a
corda da poesia social, vai buscar fora do Brasil as obras que, unindo literatura e historia,
estavam a altura de serem reaproveitadas no seu livro. Referindo-se ao rio, que aparece nos
seus versos do poema “Polonia”, faz a seguinte afirmag@o, que de novo atesta a sua visdo de
homem universal: a Polonia era “livre como as aguas/ Do teu celebrado rio”. Machado explica
a origem do rio, mostrando ao leitor como o texto foi tecido:

O rio a que aludem os versos é o Niemen. E um dos rios mais cantados pelos
poetas polacos. Ha um soneto de Mickiewicz ao Niemen, que me agradou
muito, apesar da prosa francesa em que o li, e do qual escreve um critico
polaco: “Ha nesta pagina uma cantilena a que ndo resiste nenhum ouvido
eslavo; foi posta em musica pelo celebre Kurpinski. Assim consagrado, o
soneto do Niemen correu toda a Pol6nia, e s6 deixard de viver quando
deixarem de correr as aguas daquele rio”.*

Uma literatura, “galho secundario da portuguesa”, e mais pobre que a da Franca e a da
Inglaterra, diz Antonio Candido, ndo tinha base suficientemente desenvolvida para alimentar
seus autores, o que, de certa, forma os obrigava a beber em fontes estrangeiras.?®® Em ensaios

como o “Ideal do critico” e “Noticia da atual literatura brasileira — instinto de nacionalidade”,
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Machado insiste neste ponto. Na escrita desse poema a mesma preocupacgdo 0 orienta, mas
sem cair na mera copia. A beleza do rio “Niemen” ndo se acabara quando o rio deixar de
existir, porque estava esculpida no belo poema “Mickiewicz”. Iria, como todas as grandes
obras, além das fronteiras de seu pais, porque conseguiu sublime expressdo na voz de eximio
cantor. Machado tinha consciéncia disso e, indo além das fronteiras do nosso pais, retoma e
reaviva o poema € o rio no seu brasileiro “Polonia”.

Na edicao das suas Poesias completas, em 1901, no entanto, observamos leitura mais
atenta do poeta-critico, por certo reflexo da maturidade do poeta e da recep¢do que o seu livro
tivera, 0 que se revela numa nova organizacdo que da aos poemas. Se na primeira edicdo o
critico ja se impunha, na Gltima, muito mais. Dos 28 poemas da primeira, apenas 12 figuram
na versdao derradeira do livro, que vai desbastado de varios versos, epigrafes, prefacios,
posfacios, estrofes e de poemas inteiros, tudo isso tendo como saldo um livro mais enxuto,
menos fragmentado. A nova edic¢do revista da obra é uma prova evidente, ndo apenas da sua
consciéncia literéaria, adquirida com o tempo e com o estudo, mas também a de que procurou
acatar a critica no que ela trazia de melhora para a sua obra. Evidentemente que pesou nessa
nova edicdo também a sua militdncia na critica, intensissima a partir de 1860. Na sua
bagagem, esta4 ndo apenas a experiéncia do critico, mas também do poeta, autor de Falenas,
Americanas, as quais se juntavam os trabalhos do dramaturgo, do critico de teatro, do contista
e do romancista. O tempo e o estudo o levam a pdr a margem da obra 0s excessos proprios da
mocidade. Tudo o que é externo a obra deve ser suprimido para que ela fale por si. E
pensando nisso que, ao preparar a segunda edicdo de Crisalidas, ndo hesita em cortar o
enfadonho prefacio de Caetano Filgueiras e, num claro exercicio de autocritica, corta o
“Posfacio” e as “Notas”, que ele proprio escrevera, substituindo-os agora por uma simples

“Adverténcia”, que introduz as suas Poesias completas:

Suprimo da primeira série algumas paginas; as restantes bastam para notar a
diferenca de idade e de composi¢do. Suprimo também o prefacio de Caetano
Filgueiras, que referiu as nossas reunides diarias, quando ja ele era advogado
e casado, e nos outros apenas mogos e adolescentes; menino chama-se ele.
Todos foram para a morte, ainda na flor da idade, e, exceto Casimiro de
Abreu, nenhum se salvou.!

Uma comparagdo, ainda que superficial, dos dois livros nos mostra que o poeta
priorizou a unidade da obra, buscando o equilibrio das suas partes. Isso tudo vai dar origem a
um livro menos fragmentado, mais coeso, como dissemos atras. Mas, além disso, o0 que mais

se pode afirmar com acerto e sem cair nas generalizagdes?

%81 ASSIS. Adverténcia. Obra completa, v. 3, 1962, p. 17.
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Sabemos que Machado de Assis organiza o livro orientado por uma agucada
consciéncia critica. Mas ndo é possivel, sendo por arte divinatéria, alcancar o porqué das
tantas modificacdes introduzidas pelo poeta na nova edicdo do livro. Seja como for, a retirada
de alguns poemas e a manutencdo de outros parece ter, em alguns casos, explicacdo que vai
um pouco além da simples necessidade de cortar guiada por uma consciéncia estética.

Os poemas “Embirragdo” e “Arlequins” parecem ter sido cortados pelo tom de satira
que trazem um tom de satira, que vai contra a novo objetivo buscada por Machado. Nas suas
“Notas”, na primeira edi¢ao do livro, ele ja procurava responder as perguntas que lhe fizeram
sobre o poema “Os arlequins”, afastando dele o tom de satira muito evidente. Muito
provavelmente por isso, na segunda edi¢do do livro, talvez em obediéncia a um tom mais
brando, agora dominante na obra, aproveitou para eliminar esse poema e “Embirragido”,
também satirico, que Ihe fora dedicado por Faustino Xavier de Novaes. Abrandar cores,
buscar o tom mais leve ndo € novidade na escrita de Machado. No ensaio “A nova geragdo”
(1879), como pudemos ver, Arthur Azevedo foi advertido pelo critico por abusar do tom
agressivo da sétira.

E por estar atento a esse meio tom que ndo hesitara em eliminar outros poemas na
edicdo de 1901, provavelmente por repetirem ideias. O critério do poeta parece ter sido o de
economizar espaco e ndo fatigar o leitor. A aversdo a repeticdo é o primeiro cuidado que
parece ter guiado o inutilia trumcat do poeta. Tomemos como exemplo “Lucia”, “Maria
Duplessis”, “Albujarra”, “Fé”, “Caridade” e “Dilavio”, eliminados por Machado.

“Lucia” e “Maria Duplessis” trazem uma das linhas de for¢a dos poemas “Liduvina
Murtinho” e “Quinze anos”: a morte, que Ihes d& unidade. Machado, como critico, corta 0
poema “Lucia” e “Maria Duplessis” e preserva dois, que mantém o eixo mortuario do livro:
“Elegia” ¢ “Quinze anos”, poema menos sentimentalista, no qual Machado insere alguns
versos do “Lucia”.

Na ultima versdo do livro, a religiosidade da primeira, marcada por poemas, como
“Dilavio”, “Fé¢”, “Mont’Alverne” e “A caridade”, ¢ atenuada, sendo mantida apenas no
poema “Sinh4”, mais conciso, em cuja estrofe estd uma referéncia aos Cantares da Biblia,
atribuidos a Saloméo.

Quando ndo elimina os poemas, elimina as estrofes, as vezes inteiras. No caso do
poema “Versos a Corina”, podemos notar esse expediente do autor. Em sua primeira verséo, o
poema, além da epigrafe inicial, do poeta Dante, apresenta outras epigrafes que orientam cada
secdo. Na sua versdo final, s6 a primeira é mantida, ao mesmo tempo em que se verifica que,

da sexta se¢éo, 27 versos sao cortados.
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Na terceira parte do poema, Machado diminui o nimero de interrogagdes, silenciando,
por causa disso, a enumeracao, algo cansativa, de varios casais da literatura classica. Na nova
edi¢ao dos “Versos a Corina”, a estrofe cortada silencia os nomes de Lidia e Horacio, Cintia ¢
Propécio, e, entre outros, o da prépria Corina.

Outra supressdo digna de mencdo no poema € a da Ultima estrofe, que na sua versdo
primitiva estabelecia o paralelismo com a primeira. Sem essa estrofe, a terceira parte perde
aquele formato de “can¢ao redonda” e finaliza com a estrofe concluida pelo verso “Que gloria
tirarei de alheia palma”. Em vez da estrofe primitiva, que trazia uma suplica lacrimosa e
safada do poeta: “Ah! faze que estas ilusdes tdo vivas / Nunca se tornem palidas lembrancas; /
E nem voem as minhas esperancas / Como um bando de pombas fugitivas!*®®

Perde-se o paralelismo, apagam-se algumas epigrafes; o poema vai sendo entregue a
sua propria autonomia. E como se o poeta aqui tivesse considerando que o leitor conseguiria
andar no texto sem muitas das muletas ofertadas pelo autor.

A ideia da unidade, da coeséo e da coeréncia constitui o cerne do pensamento de
Machado na organizacdo de seus livros de poesia. No novo livro, ele valoriza mais a
efemeridade das coisas, tema tratado dispersamente no inicial, tornando-a nota dominante na
segunda versdo. Agora, o fulcro se organiza com base em dois eixos: a fugacidade do tempo e
a certeza do poeta, trazidas da versdo primitiva do livro, de que a arte, a musa, era a saida que
deveria ser buscada a todo instante.

“Musa consolatrix” e “Ultima folha” sio os poemas fundamentais na melhor
delimitacdo desse sentido novo buscado pelo poeta. No primeiro, o eu-lirico assinala que o
descanso, a paz e 0 bem sO seriam possiveis no seio da musa consoladora. Por isso nao
importava ao poeta que murchasse a “flor das ilusdes” ou que a “folha amarela e seca” ao
chao fosse atirada “pela viragdo do outono”. O descanso estaria no seio da musa, que, no fim,
seria 0 consolo para as suas desilusdes. O romantico deleitava-se no prazer momentaneo,
exagerando-o; Machado fugia desse extremo perigoso e buscava abrigo na arte, conforme o
vemos repetir no poema “Ultima folha”, outro brado do poeta angustiado, que renuncia ao
carpe diem dominante, que tem no excesso a sua ténica.

Os dois poemas formam uma moldura, cujo sentido difere dos demais que estdo no
centro do livro. Em ambos, hd um ponto de chegada, um descanso para 0 poeta; nos demais,

que estdo no centro da moldura, hd os poemas que marcam um percurso de alegrias e

®2ASSIS.  Chrysalidas. Rio de Janeiro: BLG, 1864, p. 137-138. Disponivel em:
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tristezas. Essa ideia, que une centro e margem, dispersos na primeira edigdo, aqui conjuga as
pecas, formando um corpo melhor articulado.

Os trés poemas seguintes a “Musa consolatrix” mostram as primeiras ilusoes vividas
pelo eu-lirico e formam um conjunto baseado em oposi¢cGes como noite/dia, pecado/pureza,
que se estruturam na linha dominante do livro: a efemeridade da vida.

No poema “Visio”, o poeta sonha com mulher, vive um momento de prazer, mas ao
despertar percebe que tudo era apenas uma “visdo”, que faz parte de uma fantasia de sua
mente. No poema “Quinze anos”, versao do “Lucia”, Machado, inspirando-se em Musset,
descreve a queda de uma moga que, aos quinze anos, perde a pureza, caindo no lodacal do
prazer efémero, passando do estado da flor pura por uns tempos para o da flor suja e
despetalada.

No poema “Stella”, o poeta novamente reitera a efemeridade das coisas: a chegada da
manha, que leva consigo “as palidas estrelas” e os sonhos; como no poema “Visio”, em que a
manha apaga o sonho de ventura do poeta. Tudo passa. E ao homem resta apenas a lembranca
do bem distante. No poema “Visio” resta ao poeta lembrar-se do sonho e deliciar-se com ele.
No “Quinze anos”, a mulher, no fim da vida de prazeres, se lembraria, “entdo ja tarde”, que a
melhor ventura era poder estar no abrigo de Deus; e que “por tais gozos”, conclui o poeta,
unindo o seu pensamento ao de Musset, citado na epigrafe do poema, “ndo vale/Deixar os
bracos de Deus”.

Nos poemas “Epitafio do México”, “Polonia” e “Elegia” observa-se, como foi dito,
um novo movimento, o engajamento social do poeta. Nos dois primeiros textos, a oposicao
morte e ressurrei¢do garante a unidade desse novo bloco. Na marcha de ilusfes na terra o
homem também escraviza e mata. No primeiro poema, isso € evidente: o0 México, na busca de
sua liberdade, é destrocado, ficando abafado o seu sonho de independéncia, que sé
ressuscitara da campa, segundo o poeta, quando a voz da liberdade clamar a “humanidade”.
No poema “Poldnia”, o desejo de liberdade também esbarra na truculéncia dos opressores que
Ihe negam esse direito. A Polonia quer a liberdade, mas tem como resposta o sofrimento e a
morte. Depois de tamanha violéncia, o pais seria livre quando conseguisse renascer, 0 que
leva 0 poeta a se solidarizar com os poloneses e argumentar que “ndo ama a liberdade” quem
nao chora com o pais as suas dores nem “deseja a tua ressurrei¢ao”.

O lirismo de “Erro” nada tem a ver com o tom mortudrio dos poemas “Epitafio do
México” e “Polonia”. Vindo depois destes, representa uma passagem do lirismo para a poesia
de corte social. A nota de lirismo amoroso ai presente rompe com o tom flnebre, que s6 sera

retomado adiante no poema “Elegia”. A mesma variagdo de tom se verifica entre oS poemas
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“Sinha” e “Horas vivas”, que, embora tratem da efemeridade das coisas, bem mereciam, a
nosso ver, figurar junto com o poema “Stella”.

“Elegia”, poema seguinte a “Erro”, retoma e encerra o tom mortudrio presente em
poemas anteriores. “Sinha” abre um novo percurso lirico que, apds completar-se nos “Versos
a Corina”, atinge o repouso no “Ultima folha”, uma espécie de retorno & tonica do livro. O
ponto alto desses poemas é o dialogo que eles estabelecem com outros, pondo em ato o que
Machado tantas vezes defende em sua critica. Por tudo isso, eles nos obrigam a uma leitura
mais atenta.

No poema “Elegia”, retomando Camdes, Machado encerra, cCOmo dissemos, 0 percurso
de poemas que tematizam a morte. Ela ceifa e ndo escolhe a idade, nos diz 0 poeta portugués
no trecho que serve de epigrafe ao “Elegia”: “A bondade choremos inocente /Cortada em flor
que, pela mdo da morte, / Nos foi arrebatada dentre a gente”®®. A voz que fala aqui é a do
jovem poeta Machado de Assis, que ainda ndo tem a experiéncia filosofica para tratar da
morte como o fara nas Ocidentais. Em que pese o esforco para dialogar com outras literaturas,
prevalece o cliché. A morte, para Machado, também ndo tem hora e a tudo envolve em sua
“asa negra”. O que ¢ a alegria momentdnea do homem ante a agdo inexoravel da morte? Nada,
ndo duvida o poeta: “[...] quando assim a mocidade / Toda se esfolha sobre o chdo da morte, /
Senhor, em que firmar a seguranca / Das venturas da terra? Tudo morre; / A sentenca fatal
nada se esquiva.”®®*

A sabedoria do homem estava, segundo ele, em nédo se apoiar nos prazeres do mundo,
pois tudo era ilusdo, uma visdo, que se acabava rapidamente, deixando o homem solitario
apenas com a lembranca da ventura definitivamente extinta, inico consolo para os vivos. E o
gue Machado, parafraseando outro trecho de Camdes, coloca na boca do eu-lirico de seu
poema, que vive na terra saudoso de sua “alma gentil”®®. Eis 0s versos reveladores: “Deixo-te
ao menos nestes pobres versos / Um penhor de saudade, e 14 na esfera/ Aonde aprouve o
Senhor chamar-te cedo, / Possas tu ler nas palidas estrofes / A tristeza do amigo.”®®
Nas duas pecas seguintes sente-se melhor a forca do poeta novel. Manuel Bandeira

trata do poema “Sinha” a partir das influéncias que Machado teria recebido ao escrevé-lo.

Para ele, ecoam no poema “A flor do Maracuja”, de Fagundes Varela, e “Minha terra”, de

%83 CAMOES. Apud ASSIS. Obra completa, v. 3, 2008, p. 410.
684 ASSIS, 2008, v. 3, p. 412.

%85 cf. CAMOES. Poesia lirica, 1971, p. 89.

%8¢ ASSIS, 2008, v. 3, p. 412.
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Casimiro de Abreu®®’, mas ndo aprofunda essa leitura, mesmo problema que se nota em Jean
Massa, que apenas se limita a apontar no poema uma paréfrase de um trecho da Biblia®®®. No
entramos nessa seara das influéncias, que s6 um estudo detido poderia elucidar. Mas téo
significativo quanto o estudo das influéncias € o da coesdo que esse poema estabelece com o
seguinte, “Versos a Corina”. Como se processa?

“Sinhd” e “Versos a Corina” ja ndo tém a morte como centro; iniciam outro novo
movimento do livro centrado no lirismo amoroso. A coeréncia buscada pelo poeta sustenta-se
numa palavra central — o “nome” — que prende uma composicao a outra e, a0 mesmo, prende
0 poeta a outros textos, o que de novo torna patente a sua preocupacdo de enriquecer a
literatura. A “novidade” dos poemas, a nosso ver, ¢ justamente esse didlogo que eles
estabelecem um com o outro baseado nos “nomes”, através dos quais o poeta consegue
manter a coeréncia pretendida.

Meticuloso leitor da literatura brasileira, atento tanto ao que corria impresso em livros
quanto ao que corria publicado em jornais e revistas, Machado de Assis submeteu a leitura,
como mostramos anteriormente, poetas das mais variadas escolas, praticando uma critica que
foi muito além das fronteiras nacionais. Enriquecer a literatura € uma preocupacdo central do
escritor, que procurou na pratica escrever poemas como “O almada” e os famosos romances
da sua “fase madura”. No que se refere ao poema heroi-comico “O almada”, ¢ manifesta,
como vimos, a preocupacdo do autor com a criacdo de um poema que pudesse colocar as
letras brasileiras no conjunto das obras do género. O trabalho néo é feito ao calor da hora: o
poeta primeiro faz um balanco da necessidade da obra e s6 entdo a escreve. E o caso do
poema “Sinha”.

Para escrevé-lo é provavel que Machado de Assis tenha tomado por base os poemas
citados “A flor do maracuja” e “Minha terra”. Mas as principais fontes talvez sejam “O nome
de Ocarlina”, de José Augusto de Queiroga, e o poema sem titulo de Alvares de Azevedo.
Aqui entra a pergunta: qual dos dois Machado escolhe para fonte de seu poema e por qué? O
poema de Queiroga, comparado ao de Alvares de Azevedo, é mais conciso, ao passo que o do
autor das Liras dos vinte anos, que ndo apresenta titulo, é mais prolixo: sete quadras, em que
o terceiro verso rima com o quarto.®®® O poema “O nome de Ocarlina” é composto dos

seguintes versos:

%87 BANDEIRA. O poeta. In: ASSIS. Obra completa, v. 3, 1962, p. 17.
%88 MASSA. A juventude de Machado de Assis: ensaio de biografia Intelectual, 1971, p. 356.
%89 Cf. AZEVEDO. Poesias completas, 2002, p. 578-579.
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Furtivo beijo timido da virgem / Coa mente erma de amores, / O brilhante
matiz que a borboleta / Deixa nas asas ver por entre as flores, / O mistico
clardo frouxo da estrela / Que no céu se esvaece, / O hino melancélico da
pomba / Que os bosques enternece, / E da quebrada vaga os sons pausados /
Nos rochedos magoados, / E de lira romantica e divina / Os mais aéreos
sons, s40 menos doces / Que o nome de Ocarlina.®*

O que salta a vista no cotejo dos poemas é a abundéncia de imagens, a falta de
concisdo, que da um tom fragmentéario a ambos, principalmente ao de Alvares de Azevedo.
José Augusto de Queiroga faz uma enumeracdo em que se alternam imagens visuais e
auditivas. Tomando como fulcro os tiques do Romantismo: “beijo timido da virgem”, o v0O
das borboletas entre as flores, “o clardo frouxo das estrelas”, os “sons pausados”, os “aéreos
sons”, o poeta desemboca toda a carga lirica do poema nos dois Gltimos versos. No entanto,
apesar de exaltar o nome de Ocarlina, se mostra mais seduzido pelos encantos da natureza do
que propriamente pela voz da mulher. Aquele “menos” ali, mantido no poema de Queiroga, é
denunciador: “sdo menos doces / Que o nome de Ocarlina”. Ou seja: a natureza também
possui dogura: a mulher ndo se coloca tdo acima dela.

Mais derramado, Alvares de Azevedo abandona a estrutura do madrigal de Queiroga e
produz um poema carregado de imagens, no qual deixa evidente a sua ma vontade para com a
forma mais concisa do Queiroga. Tudo no poema mostra 0 exagero préprio do poeta
ultrarroméantico. A enumeracao € magante e abusa de imagens da natureza, ora ligadas a visao,
ora a audicdo, ora ao tato. O poema de Queiroga conjuga versos de 10 e 6 silabas poéticas; o
de Alvares de Azevedo usa s6 o de 10. No “O nome de Ocarlina”, Queiroga nio se vale de
aposto resumitivo para fechar a comparacdo com o nome da Ocarlina; da enumeracdo ele
passa direto a0 “menos” citado acima e conclui o texto. Em Alvares de Azevedo, depois das
varias estrofes e das varias imagens da natureza, o poeta, por certo, notando a frouxidao do
poema, tenta atd-lo com um “tudo”, a que seguem, ainda, duas imagens para congestionar o
que seria a conclusdo do poema: “Tudo isto ¢ menos que beber-te as falas,/Rogar-te a face que
enrubesce o pejo/ Com os labios que fervem-me d’anelos/ E — teus olhos nos meus — morrer
num beijo”, diz-nos Alvares de Azevedo, deixando de lado o nome da mulher para se
concentrar na fala da virgem e no contato com o seu corpo. Comparando o poema de
Queiroga e 0 de Azevedo, José Américo Miranda faz a seguinte observacao:

Repare-se que a utilizacdo, por Alvares de Azevedo, do madrigal de Anténio
Augusto de Queiroga consistiu em aproveitar-lne apenas a sugestio
estrutural: a uma sequéncia de imagens segue-se uma comparacgao, em que
toda a série delas é declarada inferior, no caso de Queiroga, a sonoridade do

%% QUEIROGA. Obras, 1999, p. 29.
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nome de Ocarlina, e, no caso de Alvares de Azevedo, as impressoes
causadas pelo contato direto com a mulher amada.®*

Alvares de Azevedo, sedento de contato, quer sentir a mulher, e faz uma barulheira
verbal; Queiroga quer o som de seu nome, que sugere, alias, 0 nome de um instrumento de
sopro primitivo: a ocariana, de som muito suave.

Mas se cortar 0s excessos é o que Machado procura fazer na sua poética da conciséo,
qual poema teria sido o revisitado pelo nosso poeta-critico? O menos inconsistente para ele,
a0 que tudo indica, ¢ o de Queiroga. Neste caso, a melhor licio ndo vem de Alvares de
Azevedo, poeta em outra ocasido por ele elogiado, mas de um outro, talvez pouco
reconhecido, mas poeta também cuidadoso do fazer artistico. Machado, desse modo, escolhe
as melhores obras e, ao escrever, cria, como dissemos, uma nova obra.

No poema “Sinha”, talvez seguindo a sugestdo de Queiroga, Machado se concentra no
“nome” - “Sinha” — e desenvolve uma reflexdo em torno dele. O metro ja ndo € 0 mesmo
empregado por Queiroga e Azevedo. Machado edifica o seu madrigal usando versos de sete
silabas poéticas, bem populares, e explora mais a rima como recurso para conseguir maior
coesdo no seu texto. Queiroga rima alternadamente os versos, como vemos nos terminados
pelas palavras “amores” e “flores”, “borboleta” e “estrela” — alternancia que, depois de
quebrada pelo emparelhamento dos versos terminados pelas palavras “pausados” e
“magoados”, é retomada nas rimas dos versos “E de lira romantica e divina” e “Que o nome
de Ocarlina”.

Como se V&, sobram versos sem rimas no poema de Queiroga, 0 que também se
verifica no de Alvares de Azevedo. No entanto, Machado de Assis, para obter mais coesdo,
ndo apenas encurta o metro, como também faz todos os versos rimarem entre Ssi
alternadamente. Por exemplo, a palavra “expira” rima com ‘“‘suspira” e “lira”, e “amena’ rima
com “pena”, fechando o primeiro conjunto de rima, que nos da o esquema ababa. Mesmo
cruzamento de rimas e consequente coesdo se verifica nos versos seguintes: “veia” rima com
“areia” e “recreia” e “chdo” rima com “botdo”. A diferenca salta a vista: o poema de Machado
se torna mais musical e objetivo, mais urdido. A concisdo pode ser vista ainda no nimero de
imagens visuais e olfativas empregadas pelos poetas. Machado disciplina as suas, comegando
da tactil para a visual e concluindo o poema com as auditivas, lembradas pelas palavras

“hino”, “vaga”, “lira”, “sons”. E 0 som da Ocarlina/ocarina renovando-se no nome Sinha.

%1 MIRANDA. Notas. In: QUEIROGA, 1999, p. 131.
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A sua pecga é também uma recusa a mania de natureza, presente em Queiroga e em
Azevedo. Ambos se mostram muito presos ainda as cenas naturais e, de certo modo, hesitam
em colocar a mulher como o centro de tudo. Machado, sem se valer de “menos” ou “tudo”,
faz uma enumeracdo com elementos da natureza, mas, no fim do poema, aniquila-a ao dizer
que “nada respira dogura” como o nome da mulher. O nome da Sinha ¢ elevado acima da
natureza. N&o cabe na comparacdo da epigrafe, retirada da Biblia, tampouco nas safadas
expressdes romanticas como “o perfume que expira a flor”, o som produzido pelas “débeis
cordas da lira”, o “arrulho enternecido das pombas”, o “canto do sabia/ Escondido na
espessura”, que aparecem em praticamente todos os poetas romanticos. Para Machado, nada
se eleva ao nome da Sinha; ninguém (nenhum poeta) o traduz. Ele, podemos dizer, usando a
Biblia, é sagrado e elevado. Talvez s6 caiba ao homem admira-lo na sua grandeza, sem poder
traduzi-lo: “O Senhor, Senhor nosso, quao admiravel ¢ o teu nome em toda a terra, pois
puseste a tua gloria sobre o céu”®%,

Na estrutura do livro, o “nome” ¢ responsavel também pela coesdo que o poema
estabelece com um seguinte, “Versos a Corina”, o que no livro antigo néo estava claro pelo
fato de haver varios poemas truncando essa aproximacao. O “nome” € o elemento garantidor
desse contato entre 0s poemas, € 0 elemento coesivo. Se no poema “Sinha” a personagem
homoénima possui aura de inefavel, no poema “Versos a Corina” a mulher se encontra numa
elevacdo tal que o poeta ndo consegue alcanca-la. Nada era maior que 0 nome de “Sinha” e
nenhum poeta conseguiria expressar o encanto de sua voz; aqui, nada € maior que essa mulher
grandiosa, Corina, com quem o poeta, a luz, as brisas, as selvas e 0 mar sonham. Toda a
natureza Ihe oferece um canto, e 0 poeta também deixa o seu, mas essa mulher, indiferente,
passa entre todos.

Corina, mulher inacessivel, ndo se entrega as artimanhas argumentativas do poeta
apaixonado. Como convencé-la do seu amor se “Contrario ao amor ¢ nada o esfor¢o
humano™?, diz o poeta, que Se entrega ao sonho e a queixa.

“Mulher, desca do pedestal e me dé o seu amor”, sdo palavras que, talvez, possamos
atribuir ao poeta. A musa consoladora aqui € uma mulher particularizada, Corina; ndo é a
musa consoladora que se vé no poema “Musa consolatrix”. E a mesma mulher em carne e
0sso de “Lira chinesa”, do livro Falenas (1870), que também segue indiferente aos apelos do

poeta:

Cerraste-me 0s ouvidos. Namorados

%92 Salmo de Davi para o cantor-mor sobre Gitite. In: Biblia Sagrada. Ed. Revista e corrigida, 1969, p. 606.
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Versos compus de jubilo,

Por celebrar teu nome, as gracas tuas,
Levar teu nome aos seculos.

Olhaste, e, meneando a fronte

Com tuas méos purissimas,

Folhas em que escrevi meus pobres versos
Lancaste as ondas trémulas. **

No poema “Ultima folha”, ha um prolongamento do anseio do poeta, que mais uma
vez se dirige a musa, que se encontra no alto da montanha. Mas ela ai ja ndo é a mulher do
mundo real, é a arte, ponto de chegada do poeta. E como se ele, depois de um caminhar de
desilusdes, marcado nos poemas que estio emoldurados pelos “Musa consolatrix” e “Ultima
folha”, s6 encontrasse uma solugdo na musa consoladora. Essa crenca, de que a musa é o
unico consolo do poeta, € uma nota recorrente, que aparece no livro Falenas (1870), do qual
trataremos adiante. No poema ‘“Preludio”, o poeta nos diz que “A existéncia € um frivolo
combate”, mas as dores do mundo s3o compensadas pela poesia: “Quando a alma padece, a
lira exorta e canta; / E a musa que, sorrindo, 0s seus balsamos verte, / Cada lagrima nossa em
pérola converte.” No poema “Musa dos olhos verdes” ¢ de novo a musa, “consolo do ancido

no extremo alento”, que o poeta recorre:

Tu que junto do bergo o infante cinges
Cos fulgidos cabelos;

Tu que transformas em dourados sonhos
Sombrios pesadelos;**

O poema “A tltima folha”, vindo logo depois dos “Versos a Corina”, arredonda o
livro, torna mais coesas as suas partes, eliminando o tom fragmentario e por vezes truncado
do primitivo. O tempo que separa as duas edi¢cdes de Crisalidas revela uma obra mais madura
e, muito mais do que isso, um poeta, como dissemos acima, critico dos outros, mas, também,

critico de si mesmo, que nao silencia nem mesmo 0s proprios erros.
6.2. Falenas, o0 comeco da maturidade

O desejo de unidade e de maior organizacdo dos poemas e dos livros, impulsionado
pela necessidade de se uni-los sob o titulo Poesias Completas, pode ser visto no trabalho
cuidadoso do poeta na publicacdo dos livros seguintes: Falenas, Americanas e Ocidentais. Al,
embora as modificag¢fes introduzidas sejam menores que as da segunda edicdo das Crisalidas,

o livro que mais tera dado cansaco no escritor para ser introduzido nas Poesias Completas,

%93 ASSIS, 2008, v. 3, p. 444.
694 ASSIS, 2008, v. 3, p. 437.
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podemos notar um poeta novamente fazendo valer o inutilia trumcat, que o leva a (re)
organizar oS poemas.

A primeira edicdo e a Gltima do livro Falenas ja& mostram um Machado de Assis mais
seguro da forma dos poemas e sobretudo mais consciente da importancia da organicidade
deles. De uma coisa ele estava certo a partir de 1870: as partes de um poema formam um
conjunto; e esse poema, visto num livro, conjunto maior, deve ser criteriosamente pensado
para ser funcional. Essa ideia estava no centro das leituras que ele faria depois da primeira
edicdo de Crisalidas (1864), ao estudar Bernardo Guimardes e Fagundes de Varela.

Embora sempre generalizante, a critica ao livro Falenas foi menos desfavoravel ao
poeta. Exceto Silvio Romero, vérios estudiosos reconheceram nos versos um trabalho mais
cuidadoso, em gue emergia um poeta puxado ao classico. Araripe Janior, sob o pseudénimo
de Oscar Jagoanharo, no artigo “Falenas”, em 1870, vé em Machado um cultor da forma,
“[...] que parece antes oprimir e sufocar o pensamento por mais belo que ele seja, do que
eleva-lo e traduzi-lo”.°*® Nada de elevaco. A ideia da justa medida ndo deixava pender para o
exagero do Romantismo no Brasil levado as Gltimas consequéncias. A “sintese” do poeta ¢é
dada por Araripe Janior nos seguintes termos:

[...] Machado de Assis significa um poeta classico-romantico que, em
caminho, matizando a sua imaginagdo com a variedade das cores e dos
aspectos das opostas paisagens que foi atravessando, descobriu a existéncia,
em suagsalma, de uma regido excéntrica e nela firmou as tendas do seu
estilo.

A expressdo “Opostas paisagens” da com exatiddo o que é a coluna vertebral da poesia
de Machado: um jogo dos contrarios. Araudjo Porto Alegre ndo a viu assim. A simplicidade da
forma e a delicadeza s@o os pontos principais desse poeta, para ele sucessor de Gongalves
Dias: “A sua musa ¢ delicada, canta melodias que me encantam pela forma e emocéo
delas.”®”

De fato, se na primeira edi¢do de Crisalidas vemos um poeta sem dominio completo
da forma, mas ainda, sem uma visdo segura da importancia dos poemas no conjunto da obra, a
partir de 1870 d& o grande salto, atingindo maturidade poética e critica, que SO ira se
avolumando nas obras seguintes.

A primeira edi¢do de Falenas ndo tem a dispersdo do livro inicial. Machado parece ja
ter escrito os 28 poemas pensando no conjunto do livro como um todo. A maioria dos poemas

parece ter saido da pena do escritor para o livro, ao contrario do que vemos em Criséalidas.

% ARARIPE-JUNIOR, 1970, p. 222.
%% ARARIPE-JUNIOR, 1970, p. 9.
%7 PORTO-ALEGRE. Correspondéncia, v. 2, p.19.



243

“Flor da mocidade”, “Manha de inverno”, “Quando ecla fala” e “Sombras” entram
integralmente nas duas edi¢des de Falenas. Mas, embora as duas j& revelem um poeta mais
consciente da forma e da organizacéo dos versos, e esse livro tenha recebido bons aplausos da
critica, excecdo feita a de Silvio Romero, o fato € que Machado ndo acatou plenamente a voz
da critica. O tempo e o estudo, aliados do operario das letras, vinham de novo mostrar ao
poeta que uma obra, para figurar entre as grandes, precisa de mais cuidados.

Na nova edicdo de Falenas, Machado eclimina os poemas “Preludio”, “Menina ¢
moga”, “Visao”, “A um legista”, “Os deuses da Grécia”, “Estancias a Ema” ¢ “A morte de
Ofélia”, o que, acompanhado de uma nova distribuigdo dos poemas, d& mais harmonia as
partes. O poema “Preludio” ndo ¢ mantido, mas Machado sobe para a sua posi¢ao o “A flor da
mocidade”. O que teria levado o poeta a abandonar o poema talvez seja a repeticdo do apelo a
musa consoladora presente em “Musa consolatrix” ¢ “Ultima folha”, de Crisélidas, e “Musa
dos olhos verdes”, de Falenas. O novo poema, que abre o livro, portanto, traz para o centro a
brevidade da vida, metaforizada na palavra “flor”. Mas é também um claro esforgo do poeta,
recorrente na sua obra, como ja dissemos, de enriquecer a literatura com novas formas de
poesia, como vimos em capitulos anteriores. Referindo-se ao poema “A flor da mocidade”
assim ele se expressa em uma de suas notas do livro Falenas:

Os poetas classicos franceses usavam muito esta forma a que chamavam
triolet. Depois do longo desuso, alguns poetas deste século ressuscitaram o
triolet, ndo desmerecendo dos antigos modelos. Ndo me consta se haja
tentado emprega-lo em portugués, nem talvez seja cousa que mereca
transladacdo. A forma entretanto é graciosa e ndo encontra dificuldade em
nossa lingua, creio eu.®®

Dialogar com outras obras, nacionaliza-las, é também o que emerge da sua explicacdo
sobre os poemas “Uma ode Anacreonte” e “Lira chinesa”. Dos poetas que lhe inspiraram este
poema, afirma serem “todos contemporaneos” e encontrados por ele no “livro publicado em
1868 pela Senhora Judith Walter, distinta viajante que dizem conhecer profundamente a
lingua chinesa, e que traduziu em simples e corrente prosa”®®®. A sua (de Machado) “Uma ode
de Anacreonte” nasceu da leitura que fizera de uma outra, “Lirica de Anacreonte”, para ele,
“tdo portuguesmente saida das méos do Sr. Castilho que mais parece original que
traduc;ﬁo.”700

Mas nos concentremos agora na funcionalidade da disposi¢do dos poemas no livro. “A

flor da mocidade”, na posicdo em que aparece, indiretamente retoma o poema “Preludio”

6% ASSIS. Notas as poesias completas de Machado de Assis. In: Obra completa, v.3, 2008, p. 603.
%99 ASSIS. Notas as poesias completas de Machado de Assis. In: Obra completa, v.3, 2008, p.604.
7% ASS|S. Notas as poesias completas de Machado de Assis. In: Obra completa, v.3, 2008, p.604.
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(poema eliminado da nova edicdo das Falenas), no centro do qual esta a ideia da brevidade da
vida do homem na sua marcha de ilus6es neste mundo. Marcha marcada pelas lembrancas dos
sofrimentos passados, como vemos nos poemas “Sombras”, “Ite, missa est” e “Ruinas”. No
novo poema de abertura, “Flor da mocidade”, o poeta insiste na brevidade do tempo. A vida
do homem é uma erva, que de manhd existe e a tarde ja estd morta, dizem as Sagradas
Escrituras. No poema em questdo, com suas quadras alegres ou tristes, a vida é também muito
breve e o poeta a representa por “flor”, substantivo que sera retomado varias vezes por ele em
poemas posteriores.

“Quando ela fala” entra na posi¢do do poema “Ruinas” e introduz a leveza do lirismo
de Machado, assinalado por Porto-Alegre. Em Crisalidas, “Sinha” e “Corina” sdo 0s nomes
das mulheres cuja beleza o poeta canta nos seus versos e diante das quais se dobra. Aqui, a
beleza da voz da mulher € tal, que tudo se cala quando ela fala. Em vez de encaminhar o leitor
para dolorosas lembrangas do passado, como vemos no poema “Ruinas”, Machado se
concentra no encanto dessa voz, s6 saindo desse encantamento para, no poema “Manha de
inverno”, trazer o poeta a realidade local.

De fato é o que se da. Em “Manha de inverno”, a natureza, como em “A flor da
mocidade”, ¢ retomada, mas, novamente aqui, como se pode ver em outros poemas, ¢ para
buscar um novo viés de leitura, que ndo o do nacionalismo raso de muitos poetas do nosso
Romantismo. Impossivel ndo notar a ironia a certos vates que repetiam as cores da Europa, na
ilusdo de que faziam literatura nacional. O amanhecer no Brasil € diferente do estrangeiro; em
vez da neve, 0 poeta nos mostra as névoas e assinala que nenhum gelo “cobre o dorso das
montanhas”. O vento daqui € “frio, mas brando”; o sol ¢ vivo e brilhante. Terra cheia de luz,
de flores e de sons, o inverno nacional nada tem de europeu, recomenda Machado ao
“galhardo mog¢o”, completando adiante que ¢ também outra a nossa “divina comédia”.

Na reordenacdo dos poemas na nova edicdo, houve preocupacdo do poeta com a
unidade que nos parece digna de nota. Na primeira edi¢do, ao poema “Ruinas”, seguem
imediatamente “Musa dos olhos verdes”, “La marquesa de Miramar”, “Sombras”, “Quando
ela fala”, “Visdo”, “Manha de inverno” e “Ite, missa est”. Na nova edi¢do, “La marquesa de
Miramar”, “Sombras”, “Ite, missa est”, “Ruinas” e “Musa dos olhos verdes” formam um novo
conjunto de poemas, que dialogam um com o outro a partir de algumas ideias centrais, como
passado e presente, alegria e tristeza, lembrar e esquecer, o que sob muitos aspectos, como
veremos, 0s aproxima bastante de algumas ideias de Crisalidas.

Nesse sentido, no poema “La marquesa de Miramar”, Machado trabalha com a

oposigdo ventura/desventura e conta o drama intimo vivido pela personagem. Ela era feliz,
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mas o tempo de bonanca foi cortado pela fortuna, que tudo consumiu sem piedade. A paz por
ela vivida e projetada na natureza é cortada pela morte do arquiduque Emiliano, e o que lhe
resta € a dor de recordar o tempo bom, cortado pela morte, enquanto a natureza, participante
da alegria da marquesa, agora acompanha-a apenas, indiferente a sua dor.

Machado faz valer nesse poema uma licdo central da sua critica, que aparecera no
“Instinto de nacionalidade”: a necessidade de fugir do factual e valorizar a recriagdo ao
escrever uma obra de arte. O externo, para virar literatura, deve se organizar na fatura da obra.
Literatura ndo é histéria pura. O episodio da marquesa era conhecido, mas cabia ao poeta sair
da esfera da simples noticia, visto que isso ja estava posto pela historia.

Outro aspecto significativo deste texto, e ndo sé dele, e que mostra outra linha de forca
de Falenas, repousa no par falar/calar. Falar pode ser um sinal de libertacdo; cantar, diz o
poema que tomaremos adiante, era receber da musa o alento; calar equivalia a sofrer. No
poema “Quando ela fala”, o poeta s6 consegue “ler” a personagem porque ela se enuncia. No
“La marquesa de Miramar”, a angtstia da mulher parece emudecé-la e quem nos comunica a
sua voz é o poeta, que compensa a lacuna com o que colhe nos documentos sobre a
personagem.

Mas se nesse poema tomamos conhecimento do que leva a marquesa a entristecer-se, o
mesmo ndo se da no seguinte. No anterior, a marquesa rumina as suas lembrancas, que o
poeta divulga. No poema “Sombras”, a personagem abafa o que a angustia. N&o fala. O poeta,
diante do acabrunhamento da personagem, pergunta sobre o mal que a entristece: “E saudade
ou remorso”? Afirma desconhecer a causa do sofrimento, mas sugere que o consolo viria do
esquecimento do passado, da busca de Deus pela oracdo. Era preciso correr um véu sobre 0
passado, “olhar para o futuro” e “langar-se ao céu”.’””! Estaria refletida no poema a frustragao
amorosa vivida por Carolina, em Portugal? Seria esse passado o grande peso carregado por
ela? O corte biografico da peca € inconteste. Na sua antiga edi¢do, a epigrafe, de Cervantes,
suprimida na de 1901, o poeta espanhol chamava a atencdo para um passado dolorido. O
poeta quer saber 0 que pde pensativa a sua interlocutora: “Que tienes? Que estas pensando /
Gloria de mi pensamiento?”” No plano real, na carta a Carolina, Machado vai encoraja-la a
acreditar no amor, a viver o tempo presente:

Tu pertences ao pequeno nimero de mulheres que ainda sabem amar, sentir e
pensar. Como te ndo amaria eu? Além disso tens para mim um dote que
realca os mais: sofreste. E minha ambicdo dizer & tua grande alma

01 ASSIS, 2008, v. 3, p. 434.
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desanimada: “levanta-te, cré e ama; aqui estd uma alma que te compreende e

te ama também”.”%

No poema, a personagem tem uma histéria pessoal que o poeta ndo quer ou ndo pode
revelar, mas mostra-lhe a necessidade de esquecé-la para se viver o tempo presente. Na
Odisseia, Ulisses, no seu regresso a Itaca, precisou vencer varias tentacdes que o queriam
separar de seu passado. Ele supera a seducédo de I6tus, flor de mel que apagava a memoria, 0
canto da sereia, entre outras. Em uma delas, no entanto, teve apagado de sua mente o plano de
retornar para Itaca e encontrar-se com Penélope, a sua amada. Lembrar é manter o passado
vivo no presente. Na Odisseia e na lliada, os ouvintes sé@o conclamados a ndo se esquecerem
da memdria de Aquiles e Ulisses. Jesus Cristo, temendo a morte de sua memoria, pedia que
seus discipulos levassem adiante o gesto de perpetuar os seus feitos. Na Divina comédia, de
Dante, o rio Letes, que se localiza no inferno, tinha o poder de limpar as almas, fazé-las
esquecer 0s pecados, tornando-as aptas a entrarem no paraiso. Como no batismo cristdo, a
agua limpa, faz a introducdo necessaria para a nova vida, separa o antigo do novo.

No poema, Machado de Assis sugere que a personagem precisava correr um véu sobre
0 passado, mas ela conseguiria isso, talvez possamos afirmar, ndo comendo o I6tus, lavando-
se no rio Letes ou bebendo infusdo de nepente. O modo de esquecer, por ela procurado, tinha
como fulcro a oracdo. Orar era tornar-se menos sensivel ao passado. Esse outro modo de

703

tomar o nepente’™ teria, segundo o otimismo do poeta, 0 conddo de apagar as dolorosas

lembrangas: “Volve os olhos a luz, imita aquele exemplo;/ Corre sobre o passado
impenetravel véu:/ Olha para o futuro e vem lancar-se ao céu”.’™

O consolo viria da oracdo. Mas essa visao se aplicaria também ao proprio Machado? A
sua pouca religiosidade, visivel na edicdo das suas Poesias completas, ndo autoriza a ver no
escritor esse apego ao divino. O centro de suas palavras € a personagem que, no templo,
estava sendo observada por ele. Os poemas “Ite, missa est”, “Ruinas” e “Musa dos olhos
verdes” nos ajudam a seguir compreendendo a forga da unidade e da coesdo na poética
machadiana. Mas também langam novas luzes sobre a religido e um dado biogréfico: a
necessidade de Machado, também dividido entre um passado de pobreza e um futuro de
reconhecimento, que comecava a abrir-se para ele, ter que tomar uma decisao.

Iniciemos pelo tema religioso. No primeiro poema, “lte, missa est”, que é mais

precisamente um prolongamento do anterior, percebe-se certa inquietacdo do poeta com

92 ASSIS, 2008, v. 3, p. 1349.
% PIGEAUD. Melancolia, 2008, p. 77-78.
%4 ASSIS, 2008, v. 3, p. 434.
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relacdo a oracdo. Ela pode ajudar a esquecer o passado, mas o0 excesso parece fatigar a alma
do eu lirico. A repetigdo de “Ite, missa est” (ja esta terminada), de certo modo, mostra a
impaciéncia do poeta ante a pessoa que ora:

Pobre servo do altar de um Deus esquivo,
E tarde, beija a cruz;

Na lampada em que ardia o fogo ativo,
V&, jé se extingue a luz.

Cubra-te agora o rosto macilento.

Ite, missa est.”®

Findar a oracdo e esquecer o passado é o que 0 poeta pede, desanimado, talvez, diante
de oracdo tdo longa a um Deus indiferente. A solucdo religiosa, que ele dava a sua
interlocutora, em dois momentos de “Sombras” e “Ite, missa est”, ndo servia para 0 proprio
poeta. Outro ponto a se considerar é que Machado de Assis também ruminava o passado e se
esforcava para esquecé-lo. E o que vemos em “Ruinas” e “Musa dos olhos verdes”.

A respeito desses dois poemas, é muito acertada, a nosso ver, a afirmacdo do professor
Wilton Cardoso, de que o poeta também se esforcava para esquecer o passado e dar o grande
salto da sua carreira. Maria Inés, a madrasta de Machado, segundo Wilton Cardoso, era o
“obstaculo” a ser “removido”, para que o poeta “prosseguisse a sua marcha heroica.” "
Marcha do tempo feita de chegadas e partidas, lembrar e esquecer: levando adiante a
interpretacdo biografica de Wilton Cardoso, Carolina chegava a vida de Machado, mas teria
que esquecer o passado de dores; Machado recebia Carolina, mas teria, na sua marcha rumo
ao sucesso, que esquecer outra mulher,

a pobre mulata, de alma grande e pura, confundida entre os fantasmas de um
passado penoso, que cumpria sepultar de vez para que mais seguro se
sentisse 0 romancista no ambiente a que 0 seu génio o conduzira,
acompanha-o como o0 espectro paterno de Hamlet e dai por diante dirige os
passos de sua obra.””’

No poema “Ruinas”, 0 passado aparece, mesmo, como uma pagina que deve ser
esquecida, ideia que é sugerida no proprio provérbio espanhol que serve de epigrafe ao
poema: “No hay pajaros em los nidos de antafio”. O consolo, que o poeta quer para si, ndo
estd nesse passadismo, tampouco na fe cristd seguida por tantos. A supressdo dos poemas
religiosos da segunda edicdo de Crisalidas ja apontava nesse sentido: “Caridade”, “Dilavio”,
“Mont’alverne” sumiram, s6 ficando no lugar deles um ressaibo contido de religido na

epigrafe de “Sinha”. O consolo para o poeta vem na clave da poesia. E 0 que vemos no citado

%5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 435.
% CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, 1958, p. 61.
" CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, 1958, p. 55.
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“Musa dos olhos verdes”. Como em Crisalidas, o consolo estaria na arte. Escrever era
libertar-se, era fazer-se ouvir pela musa que transformaria todas as dores do mundo em
alegrias:

Musa dos olhos verdes, musa alada,
O divina esperanga,

Consolo do ancido no extremo alento,
E sonho da crianca;’®

E esta musa, do “Musa consolatrix”, “Ultima folha” ¢ “Preladio”, que dissipara as sombras da
alma do poeta:

Dentro de mim, a noite escura e fria
Melancolica chora;

Rompe estas sombras que 0 meu ser povoam;
Musa, sé tua a aurora!™®

A religiosidade volta a tona no poema “Lagrima de cera”, mantendo a coesdo com o
“Ite, missa est” por reforcar de algum modo a sua cren¢a em formalidades religiosas. Ele ndo
sabe o que a mulher, que entra no templo, rezou, e parece importar-se quase nada com isso.
Tem certeza que a mulher ndo chorara, porque as Unicas lagrimas foram as de cera, da vela
que ardia. A fé bastava. E é isso que Machado assinala, colocando-se acima da muleta
religiosa: “Ela porém néo vertia / Uma lagrima sequer. / Tinha fé, — a chama a arder, / —
Chorar ¢ que ndo podia.”"*

Mas € nos dois poemas, que antecedem esses versos, que notamos mais claramente a
convicgdo do poeta, de que a solucdo ndo estava nem na religido nem na valorizagdo do
passado. Os poemas “Noivado” e “Elvira”, embora continuem a chamar a atencdo para a
brevidade do tempo, apresentam solucdo centrada no carpe diem defendido pelos nossos
arcades, muitos deles, como vimos, admirados por Machado. Viver o tempo presente é um
ponto central na feitura desses poemas. No primeiro, ha um convite para que a amada
aproveite as horas.

Vés, querida, o horizonte ardendo em chamas?
Além desses outeiros

Vai descambando o sol, e a terra envia

Os raios derradeiros;

A tarde, como noiva que enrubesce,

Traz no rosto um véu mole e transparente;

No fundo azul a estrela do poente

%8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 436.
%9 ASSIS, 2008, v. 3, p. 437.
0 ASSIS, 2008, v. 3, p. 440.
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Ja timida aparece.”!
Os elementos da natureza marcam a rapidez do dia que caminha para a noite. Se tudo é

breve, é preciso ndo perder tempo com o passado, ocultando-se na soliddo. O romantismo do
poema € contido, e nada tem dos excessos dos nossos poetas da época. Também ndo € a
repeticdo exata do carpe diem dos arcades. Quantos réis a mais outro poeta ndo pagaria ao
editor ao escrever um poema que tivesse de convidar a amada a viver o tempo presente?
Quantas quadras a mais abriria um Alvares de Azevedo, neste caso? Machado de Assis,

parcimonioso, encerra o seu poema com a promessa de profundo amor do eu-lirico:

Pelas ondas do tempo arrebatados,
Até a morte iremos,

Soltos ao longo do baixel da vida

Os esquecidos remos.

Firmes, entre o fragor da tempestade,
Gozaremos o0 bem que amor encerra,
Passaremos assim do sol da terra

Ao sol da eternidade.”™?

Ouvir, calar, falar sdo verbos que perpassam varios poemas desse livro. No Varios
dialogos, hd sempre uma preocupacao do poeta com uma ideia central: romper com o passado
e seguir adiante. No poema “A Elvira” essa tensdo outra vez se verifica. Aqui, novamente se
trava um didlogo entre os namorados. No entanto, diferentemente do que se d4 em “Sombras”
e “Ite, missa est”, ¢ a mulher quem pergunta ao poeta sobre o que o aflige e entristece. Apesar
do abrigo que a mulher Ihe oferece, ele € triste. Dai ela interroga-lo, pedindo, como ele lhe faz

no poema “Sombras”, que lhe confie as suas dores:

Empalideco, tremo;

E no seio da gldria em que me exalto,
Lagrimas verto que a minha alma assombram!
Tu, carinhosa e trémula,

Nos teus bracos me cinges, — e assustada,
Interrogando em vao, comigo choras!

"Que dor secreta 0 coragéo te oprime?"

Dizes tu. "Vem, confia os teus pesares...

Falal eu abrandarei as penas tuas!

Fala! eu consolarei tua alma aflital""*®

Que dor secreta, ndo revelada, uniria o casal? A ventura seria tal a ponto de fazé-los esquecer

o mal que os corroia? O casal gozava alguma ventura, mas esta era sempre vigiada pelas

1 ASSIS, 2008, v. 3, p. 434.
12 ASS|S, 2008, v. 3, p. 439.
3 ASSIS, 2008, v. 3 p. 439.
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sombras de um passado. O poeta mostra-se grato: sabe que o amor que recebe é grande, mas

adverte que as vozes amargas do passado vém lembré-lo de que a ventura tem pouca dura:

Vida do meu viver, ndo me interrogues!
Quando enlagado nos teus niveos bragos
A confissdo de amor te ougo, e levanto
Languidos olhos para ver teu rosto,
Mais ditoso mortal o céu ndo cobre!

Se eu tremo, é porque nessas esquecidas
Afortunadas horas,

N&o sei que voz do enleio me desperta,
E me persegue e lembra

Que a ventura coo tempo se esvaece,

E 0 nosso amor é facho que se extingue!
De um lance, espavorida,

Minha alma voa as sombras do futuro,

E eu penso entdo: "Ventura gue se acaba
Um sonho vale apenas".”*

Duas forcas contrarias agem dentro do poeta: o bem, que ele vive, e o passado de dor,
que o apavora. Melhor pensar nos opostos que ndo se excluem, mas se completam. Essa ideia,
alids, constitui o cerne dos cinco poemas seguintes, em que Machado de Assis novamente nos
mostra a sua maestria em buscar a unidade dos poemas, estabelecendo aproximacdo entre
eles.

Nos poemas “O verme”, “Um viex pays” ¢ “Luz entre sombras”, adensa-se 0 olhar
dialético de Machado sobre a relagdo do homem com o bem e o0 mal, a ventura e a desventura,
iniciada por ele, como vimos, nos poemas ‘“Noivado” e “A Elvira”. Esse adensamento, no
entanto, ndo ¢ atingido diretamente nesses poemas; ele ¢ introduzido por dois outros, “Livros
e flores” e “Passaros”, que funcionam como acordes de preparacgao.

Em “Livros e flores”, a singeleza do poeta o leva a comparar os labios da mulher a
flores e os seus olhos a livros. As metaforas empregadas no curto poema, as rimas, a métrica,
tudo reforca a leveza da curta peca que tem seu centro de gravidade em trés palavras: labios,
flor e livro. No poema “Passaros”, reaparece 0 poeta angustiado com 0s seus pensamentos
“sombrios”, atormentado pelo passado. Mas, em vez do consolo na religido e na arte, € na
natureza, iconizada em “Céu”, que o poeta imagina ter alento para as suas dores. Nessa
“instancia”, os sonhos de amor do poeta estdo protegidos e, também ai podem ser revelados 0s
seus pensamentos sombrios, que, como passaros, voam e se libertam:

Voam também com essas avezinhas
Meus sombrios, meus tristes pensamentos,

4 ASSIS, 2008, v. 3, p. 439.
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Zombam da faria dos contrarios ventos,
Fogem da terra, acercam-se do céu.”

Flor, aves, céu, natureza avultam nos dois poemas. Mas essa singeleza, essa poesia um
tanto ingénua e sentimental, é apenas uma falsa pista para o leitor desavisado, que Machado
vai chamar a realidade logo adiante nos trés citados poemas: “Um verme”, “Um viex pays” e
“Luz entre sombras”. A posi¢do desses poemas, na ultima edicdo de Falenas, tem papel
fulcral no livro: eles sintetizam toda a tensdo, todo o pessimismo de Machado, que antes
vinha se desenhando em oposi¢cbes como bem/mal, ventura/desventura, passado/presente,
nacional/estrangeiro.

Em “Um verme”, Machado une o bem ¢ o mal num poema magistral, no qual recusa a
unilateralidade. Duas palavras centrais usadas para 0 seu pensamento dialético sao “flor” e
“verme” que, apesar de opostas, ndo se excluem, antes, se complementam formando um todo.
Olhar a flor, coisa em si, na sua forma aparente, romantica, podemos dizer, € ver apenas a
superficie das coisas, o que Machado recusava. Concentrar-se apenas no verme,
acrescentamos, € matar o entorno, no caso a flor, que Ihe d& vida. A beleza da flor é
transitoria, porque traz no seu interior um verme, “asqueroso ¢ feio”, que a destréi para
manter-se vivo. O escritor funde ambos e, com isso, conduz o leitor a um novo olhar.

A realidade € marcada por um constante encontro dos contrarios e ndo se resolve na
simples forma lado A, lado B. Vimos em capitulos anteriores que Machado elogiava em
InspiracGes do claustro, de Junqueira Freire, justamente a facilidade do poeta em conciliar os
opostos. No ensaio “O ideal do critico” (1865) e, mais tarde, nos “Instinto de nacionalidade”
(1873) e “A nova geracdao” (1879), ele ja chamava a aten¢do para a mistura do proprio e do
outro na feitura de uma obra, rompendo com o nacionalismo xen6fobo ou com nossa mania
estrangeira.

“Um viex pays” € outra volta do poeta ao problema da formacdo da identidade
nacional e se liga ao “Manha de inverno”, de Crisalidas. Neste poema, como vimos, o critico
adverte ironicamente que ndo vé o pais na paisagem pintada pelo poeta, ante a qual o leitor se
sente um estranho. Tal choque vem do fato de o literato imitar tdo cegamente a Europa a
ponto de trazer as suas cores cruas para o Brasil. O brasileiro, na ansia de ser outro, terminava

por sacrificar a sua identidade, o que leva Machado a ironiza-lo, chamando-o para as cores do

5 ASSIS, 2008, v. 3, p. 441.
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Brasil, que tem outro inverno, tudo ali “preparado co’os sébios olhos / A suprema ciéncia do
empresario.”’*°

No “On viex pays”, a discussao da identidade nacional se faz ironicamente e,
novamente, com a conciliacdo dos contrarios. Em vez de repetir a exaltacdo, algo pueril de
Gongalves Dias que, na sua “Cangdo do exilio”, exalta o pais a partir dos substantivos aves,
bosques, flores, sabid, Machado antecipa-se a modernistas como Oswald e Murilo Mendes e
nos da uma terra de contrastes, deixando claro que estd justamente nisto o ponto alto a ser
explorado. Escrito em francés, o poema de Machado de Assis retoma a lingua francesa, mas
ndo é para adora-la ou para repetir os romances que nela sdo escritos, mas sim para tecer com
as palavras os problemas do nosso pais. Talvez possamos dizer, forcando uma leitura, que a
Franca ndo deixa de ser o pais que € por causa de seus problemas, e nem conseguira supera-
los com a simples mudanca da lingua. Deixar de améa-lo, s por isso, € criar apenas mais um
impasse. No caso do Brasil, silenciar os problemas na ansia de criar uma identidade nacional,
era, para Machado, ocultar aos brasileiros o seu pais.

Amar o Brasil, independentemente dos impasses aqui vividos, eis 0 que Machado
procura fazer de um modo diferente daqueles que, estribando-se no nacionalismo ufanista,
insistiam em repetir, sem proveito poético, o canto de Gongalves Dias. Buscando outra senda,
0 nosso poeta-critico, sem carregar nas tintas, enumera as nossas dissonancias; sol, luz,
sombra, amor, blasfémia, riso, dor, a flor, 0 verme, tudo é tdo paradoxal e intenso neste pais,
mas € justamente isso que desperta o amor do poeta que, na estranha lingua do velho mundo,
dird: “On va dans ce pays de misére et d’ivresse, / Mais on le voit peine, on em sort, on a
peur; / Je I’habite pourtant, j’y passe ma jeunesse./ Hélas! Ce pays, c’est mon coeur.”’"’

Posto depois de dois poemas de feicdo acentuadamente dialéticos, “Luz entre
sombras”, em que pese valorizar a conciliacdo dos contrarios, apresenta tom mais brando e
conciso. O poeta abisma-se em si e rumina seu passado de dores e nelas mesmo encontra
alivio. O seu sofrimento intensifica-se no contato com a noite e a natureza, mas é desse
quadro adverso que ele retira animo. “Dor que se transforma em gloria,/Morte que se rompe
em vida”, eis versos de mais um poema que revela a visdo dialética de Machado sobre a

realidade. Se o seu critério fosse apenas colecionar poemas, varios de corte antitético

poderiam figurar no livro, como ¢é o caso de “Menina ¢ mog¢a”, dedicado a Ernesto Cibréao

18 ASS|S, 2008, v. 3, p. 431.
T ASSIS, 2008, v. 3, p. 442.
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que, em “Flores e frutos”’*®, discute as antiteses de Machado. Do mesmo modo, se Machado
quisesse apenas colecionar 0os poemas, por certo ndo deixaria fora do livro os belos “A morte
de Of¢lia”, “Estancias a Ema” e “Os deuses da Grécia”. Esses poemas, no nosso
entendimento, ndo apresentam desvios de forma que os desabonem. Teriam sido cortados por
repetirem temas, que alongaram demais o livro? Muito provavel que, tendo de escolher entre
uns e outros textos, o critico-poeta optou cortar os que, embora bem elaborados, ndo se
ajustavam a coesdo, a concisdo, a organicidade geral do livro por ele pretendida. Falando
assim, nos lembramos logo das singelas, e tantas, quadras de “Estancias a Ema” e das doces
paginas de “A morte de Ofélia”. Os versos ndo sdo ruins ¢ estdo no nivel ou acima dos
escritos por varios e velhos poetas do nosso Romantismo. Mas ndo seria justamente isso que 0
levou a cortd-los da edicdo de Poesias completas? Sem querer levar muito longe a “arte
divinatoria”, preferimos seguir crendo que, na organizagdo dos poemas nos livros Machado
considerou, sobretudo, o tema de cada pega que fizesse sentido em si e no conjunto dos livros,
para se evitar o fragmentario. No caso de Falenas, ha sempre algum elemento do poema
remetendo-o0 a outro, esteja ele imediatamente proximo, ou mais distante, evitando repeticdes
desnecessarias e dando mais dinamismo ao texto. Os poemas “Lira chinesa”, “Uma ode de
Anacreonte” e “Palida Elvira”, que ocupam as mesmas posi¢oes nas duas edigdoes de Falenas
(1870), trazem de novo essa versatilidade do nosso poeta-critico que, no seu desejo de
renovacdo da literatura, ndo hesita, em alguns casos, em traduzir poemas.

“Lira chinesa” é um caso de tradugdo digno de nota, porque indiretamente chama a
atencdo de nossos autores para as novas perspectivas abertas pelas outras literaturas. No “O
ideal do critico” (1865), para s6 ficarmos com um exemplo, Machado fala da necessidade de
as letras nacionais se renovarem valendo-se de tudo que fosse escrito sob a rubrica do belo.
Ao traduzir a “Lira”, Machado da mais uma prova de que ndo se prende aos limites de escolas
literdrias. Mas, para além disso, da visibilidade a um novo olhar sobre o problema
arte/imitacdo, tema central de varios de seus textos de critica literaria. Na se¢do subintitulada
“Um poeta a rir”, Machado ri-se, com H& Tié, de um absurdo observado na natureza: a sua
concluséo de que ela, ao copiar as criagdes dos homens, escraviza-se, do mesmo modo que
estes escravizam-se ao copiarem-na. Em vez das obras humanas parecerem com as naturais,
sdo estas que se parecem com aquelas, como vemos nos seguintes versos: “As pontiagudas

rochas entre flores, /Do pagode o grave aspecto ostentam... /Faz-me rir ver-te assim, 0

8 A origem deste poema é explicada por Machado nas suas notas & primeira edicdo das Falenas. Cf. ASSIS,
2008, v. 3, p. 671-672.
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natureza, / Copia servil dos homens.””*® O poeta desloca o olhar, busca outra perspectiva. E 0
que se V& na secdo seguinte — “A uma mulher”. Ai, a exemplo dos “Versos a Corina”, a
mulher de novo ndo se rende a cantilena do poeta. Mas, em vez de ficar silenciosa, interage
com ele, mostrando a tolice de seus argumentos: as cantigas, moduladas na flauta de ébano, as
pérolas e os versos. Em resumo, talvez possamos dizer que ela reduz a nada os apelos do
trovador do poeta e do joalheiro. Pois ndo da ouvido as cangdes que “modula ao som da
“flauta de ébano” e aos versos que ele comp0s, para celebrar o “nome” ¢ as “grac;as”720 da
mulher.

No “Palida Elvira”, o riso atinge uma nota diferente do poema anterior ¢ do “Uma ode
a Anacreonte”. Machado mostra um outro modo de desenvolver sua critica, que consiste em
ndo se dirigir especificamente a um autor. Um narrador em conversa irénica com o leitor,
recurso que sera usado também em varios de seus romances, vai descortinando a
artificialidade do discurso do poetastro, que seduz e depois abandona a tola Elvira. No poema
“Uma ode a Anacreonte”, a capa classica é apenas um discurso que encobre as discussdes
tolas e rasas das personagens. O leitor deve tirar suas conclusfes, mas ndo ha um narrador
orientando-o. Talvez possamos dizer que a ideia € deixar que o texto se revele por si mesmo.
Ja no “Palida Elvira”, Machado se intromete no poema varias vezes, para virar do avesso 0
discurso do poetastro, revelando a sua artificialidade: “Sem langa n&o conhe¢o dom Quixote,/
Sem espada € apocrifo um Rodrigo;/ Herdi que as regras classicas escapa, /Pode nao ser heroi,

mas traz a capa.”’*

6.3. A coesao das Americanas

Se da primeira edicdo de Crisalidas para Falenas temos um poeta que amadurece, em
Americanas e Ocidentais podemos dizer que ele atinge o mais alto grau de refinamento,
mercé do apuro técnico e da consciéncia artistica que adquire ao longo dos anos.

Os seus poemas, mais do que os de Falenas, parecem ter sido pensados para nao
serem mexidos. A primeira edigdo de Americanas (1875) entrou praticamente inteira na de
1901, s6 ficando fora o poema “Cantiga do rosto branco”, e a mesma distribui¢do dos poemas
¢ mantida no ultimo livro, como se a ultima vontade do autor ja estivesse assinalada na

primeira edi¢do. Ocidentais, embora aproveite seis poemas dos Cantos ocidentais, publicados

9 ASSIS, 2008, v. 3, p. 443.
20 ASSIS, 2008, V. 3, p. 443.
21 ASSIS, 2008, v. 3, p. 477.
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na Revista Brasileira, ndo lhes introduz mudancas estruturais, limitando-se a muda-los de
ordem no livro.

Essa pena certeira, que se move mais refinada nesses livros, ndo pode ser vista como
obra do acaso. E o consdrcio do trabalho, da persisténcia e da observacdo da obras dos outros,
tudo desembocando num estilo préprio, feito daquela ruminacdo constante de autores
nacionais e estrangeiros, assinalada por Antonio Candido, em que o escritor aproveita as boas,
recriando-as e projetando para o futuro.

Americanas, desse modo, como dissemos em capitulos anteriores, é a retomada das
tradicGes de Basilio da Gama, Tomés Antdnio Gonzaga, José de Alencar, Gongalves Dias e
tantos outros, dando origem a uma obra que se impde pela necessidade de “consorciar na
literatura o que a histéria divorciou”. E o que ele, no “Instinto de nacionalidade”, defende
como pilar para a nossa formacao literaria, voltando a fazé-lo na “Adverténcia” a primeira
edicdo de Americanas:

A generosidade, a constancia, o valor, a piedade hdo de ser sempre
elementos de arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do
Tocantins. O exterior muda; o capacete de Ajax é mais cléassico e polido que
0 canitar de Itajuba; a sandalia de Calipso é um primor de arte que ndo
achamos na planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia,
a parte acessoria. O essencial é a alma do homem.’?

Silvio Romero, estribando-se nos alemaes, pedia renovacao da literatura e mandava as
favas o indio, argumentando que o negro e sua mesticagem é que deveriam estar no centro da
nova literatura brasileira. No seu discurso sobre racas, o indio deveria ficar a parte, como a
parte deveria ficar também a critica fundada na literariedade. Americanas foi uma resposta a
essa postura de Romero e, a0 mesmo tempo, um acerto de contas de Machado com o
indianismo, que ele combateu no ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura”. No
“Instinto de nacionalidade”, afirmava que todos 0s temas eram bem-vindos, se o artista
conseguisse guinda-los a condicdo de arte. E um dos critérios, tirado do citado ensaio, que
orienta o seu livro:

O titulo das Americanas explica a natureza dos objetos tratados neste livro,
do qual exclui o que podia destoar daquela denominagdo comum. N&o se
deve entender que tudo o que ai vai seja relativo aos nossos aborigines. [...]
tudo pertence a invencdo poética, uma vez que traga os caracteres do belo e
possa satisfazer as condicdes da arte.”®

22 ASSIS, 2008, v. 3, p. 675.
2 ASSIS, 2008, v. 3, p. 675.
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A saida é a Arte; ndo seria a nomenclatura a responsavel pela formacgédo de uma literatura, e
sim o trabalho constante do escritor com a palavra. Em capitulos anteriores, mostramos esse
conselho do escritor aos autores, que ele, critico severo de si mesmo, procurava seguir.
Comparando Crisélidas e Falenas com as Americanas, Lorie Chieko Ishimatsu vé
neste livro uma organizacdo em torno de um tema central e sobretudo a valorizagéo de
poemas narrativos, talvez reflexo do interesse de Machado pela ficcdo.””* A afirmacéo se
sustenta, mas, como estamos notando neste texto, o centro de gravidade dos livros é a
unidade, que se revela na busca de uma coesdo dos poemas. Essa ideia, alias, esta muito bem
marcada nas Americanas. Ha uma “ordem” orientando o livro. Os poemas notadamente
narrativos abrem a colecdo, completando-se depois com o0s menos extensos. A ideia de
equilibrio do livro, de encontro entre as partes, pode ser verificada entre varios pecas: no
“José Bonifacio”, Machado chama a atenc¢do para os feitos do politico para o pais e conclui a
peca assinalando que ele viverd na memoria do povo brasileiro. O poema “Gongalves Dias”
retoma esse mesmo fio: o poeta estava morto, mas continuava vivo na bela obra, que levaria
seu nome as geracBes futuras. Outra sequéncia de poemas digna de nota, que esta ligada a
anterior, inicia-se com “Os semeadores” e fala dos que, a partir do século XVI, aqui
trabalharam semeando nos “campos largos, / O doce fruto e a flor” e deveriam ser lembrados.
Os poemas seguintes juntam o “bem e o mal” (grifo nosso) dessa terra. “A flor do embirogu”,
que sO abre a noite, vem aliar-se as palmeiras de Gongalves Dias e a “Flor do maracuja” de
Fagundes Varela. O embirogu, que ama a noite, “desabrocha a hora/ Em que o ltimo olhar do
sol se estende” e “Vive, embala-se, orvalha-se, recende, / E as folhas cerra quando rompe a
aurora.” (ASSIS, 2008, p. 548). Da flor, Machado passa para o fruto. O poema “Lua nova”
fala de Jaci, deusa lua, a mae dos frutos, numa escrita em que, de novo, vai mostrando como a
cultura indigena se faz presente no nosso meio. Os pedidos que lhe fazem sdo o0s mais
variados: “Jaci, doce amada, / Dobra os galhos, carrega esses ramos / Do arvoredo com 0S
filhos que damos / Aos valentes guerreiros, / Que eu vou a buscé-los na mata sombrio.”’* O
outro pede renovacao das energias para vencer 0s inimigos e 0 poema se encerra com 0s trés
versos que marcam a fecundidade de Jaci: “Rude embora, - terreno é propicio: que onde 0
gérmen langou beneficio, / Brota, enfolha, verdeja, abre em flor”'®. O poema seguinte,
“Sabina”, aparentemente solto, empurra para frente a ideia de flor e semente. Um romance

entre a mucama e o filho do patrdo tem como resultado um filho (fruto) “diferente” dos

% ISHIMATSU. The poetry of Machado de Assis, 1984, p. 101.
2 ASSIS, 2008, v. 3, p. 549.
726 ASSIS, 2008, v. 3, p. 550.
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outros, mas que esta no cerne de nossa formacdo, que tem no bojo a mistura de indios,
brancos e negros. “A flor da ro¢a”, a “flor do mato”, mais vigosa que as “flores de estufa” das
cidades, € s6 mais um argumento do conquistador Otavio, que se aproveita da jovem mucama
para depois abandonéa-la e casar-se com outra, “Uma flor desabrochada em seus quinze anos”:

Viu-os chegar Sabina, os olhos secos
Atdnita e pasmada. Breve o instante
Da vista foi. Répido foge. A noite

A seu trémulo pé ndo tolhe a marcha;
Onde a voz escutou 0 amado mo¢o.
Ali chegando: “Morrerd comigo

O fruto de meu seio; [...] ™

O instinto materno n&do a deixa suicidar-se. A ingratiddo do amado néo se transforma
em outro mal. E mée e filho se salvam. O que avulta no poema é a nobreza da mulher,
nobreza que esta ligada a duas outras mulheres que ddo nome aos poemas indianistas “Potira”
e “Niani”. A primeira prefere a morte a ser violada pelo cruel chefe tamoio; Niani, da tribo
guaicuru, para punir a deslealdade do amado, que a trocara por outra, da a liberdade a um
indio que mantinha cativo, com a condicdo de que ele se chamasse Panenioxe, 0 nome do ex-
noivo.”?®

As Americanas estilham-se e mostram a formacéo do pais: ndo é apenas a historia de
uma tribo ou de um branco; elas se tecem de vérias cores. Os jesuitas, os politicos, 0s poetas,
os mulatos, tudo emerge vivo desse livro, apresentado por Machado como feito de varios
tons. A literatura brasileira se faria com o trabalho de varias geracdes, afinal com o trabalho
de um e de outro que seguiria se completando. E isso o que ele faz em Americanas: um livro
em que, unindo os paradoxos, um capitulo vivo de nossa histdria foi escrito, com poemas que
compdem um grande bloco, com partes que funcionam entre si, dando a impressao de que o
poeta, e isso se verifica em todos os livros anteriores que estudamos, esta compondo um

romance.
6.4. Os cantos da morte

O quarto livro que integrou a edicdo das Poesias Completas, de Machado de Assis, foi
o0 citado Ocidentais. Para muitos estudiosos, é considerado o melhor pelo fato de o poeta ai
alcancar maior refinamento formal e filos6fico. Em Ocidentais, argumenta Claudio Murilo
Leal, o escritor tem completo dominio dos “segredos do artesanato poético, a par de ter

adquirido uma cosmovisao que o permite superar o episddico e construir uma poesia em que

2T ASSIS, 2008,v. 3, p. 555.
28 PRADO, F. Rodrigues. Historia dos indios cavaleiros. Apud ASSIS, 2008, p. 514.
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sdo questionados os metafisicos problemas do Ser e do Mundo” (Leal, 2008, p.144). lvan
Teixeira vé nesses poemas uma “reflexdo alegorizada”, ja que partilham “da natureza da
fabula e da para’lbolal”.729

N&o ha davida de que o livro Ocidentais revela a maturidade do escritor, mas, tendo
em vista que boa parte dele provém de poemas anteriormente publicados na imprensa,
importa aqui um estudo mais atento, que leve em consideracdo o trabalho do critico-poeta na
preparacdo do novo livro que integraria as Poesias completas. O dominio dos “segredos do
artesanato poético” deve ser pensado no transito dos poemas ja publicados para o livro, lugar
em que devem receber cuidado especial por integrarem um conjunto mais duradouro. No caso
de Ocidentais, Galante de Sousa, ja na década de 1950, deslocava o olhar para esse ponto ao
notar que o livro Ocidentais (1901) foi criado com base em poemas divulgados em décadas
anteriores. Para ele, dos 27 poemas do livro, apenas quatro — “Lindo6ia”, “Antonio José”, “José

» 130 _ no foram publicados entre 1869 e 1896.

de Anchieta”, “Felicio dos Santos

Um breve olhar sobre o seu entendimento para a publicacdo das Poesias completas
deixa claro que os seus poemas foram escritos com todos os cuidados de um auténtico artista
da palavra, que ndo se entrega a pressa hem ao improviso. Embora incentivado por amigos e
pressionado por seu editor parisiense, Garnier, ndo cede a ideia de publicar todas as suas
poesias.

A ideia de Azeredo e a de Verissimo era a de juntar sendo tudo o que Machado
escreveu, a0 menos a maioria dos seus textos. Respondendo ao primeiro, em 7 de novembro
de 1899, ja acena para a publicacdo das poesias, tem certa a publicacdo de seus livros e de um
novo, Ocidentais, mas fala em colegéo, o que difere da ideia de totalidade levada a cabo nos
nossos dias, por Claudio Murilo Leal. O “avultado nimero de poesias [...] esparsas em jornais
e revistas”, apontado por Azeredo, e que dariam “um livro dos mais belos de nossa lirica” ",
ndo animou Machado a publicar tudo. Em carta ao editor parisiense, em 30 de outubro de
1899, hesita quanto ao titulo a ser dado ao quarto volume, mas ja estd certo quanto aos
critérios que seguira para organizar todos eles:

Minha Ultima coletdnea (se eu ndo encontrar outro titulo) tera o de
Ocidentais. Creio que essas quatro coletaneas poderdo fazer um sé grande
volume, em que toda a minha bagagem poética sera unificada, especificando
as respectivas datas. Que pensa disso? Diga-0, para que eu possa coligir e
corrigir a tempo.”®

"2 TEIXEIRA, 1987, p.181-182.

0 50UZA, 1955, p. 102.

31 AZEREDO. In: ASSIS, 1969, p.188.

732 Correspondéncia de Machado de Assis, tomo 3, 2011, p. 421. Trad. de Paulo Sérgio Rouanet.
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O escritor, ndo obstante o exiguo tempo que teria para organizar os livros, faria uma
selecdo dos poemas, que nasceria de um trabalho que consistia coligir e corrigir. Como
estamos vendo até aqui, a tesoura do critico falou alto. O resultado foi a reunido da bagagem
poética de Machado, cuidadosamente reunida sob um titulo definitivo, que apontava para o
termo de um percurso poético. E isso que Machado anuncia ao citado Azeredo, em 5 de
novembro de 1900:

Ja Ihe disse que tenho um livro no prelo, e de versos. Sao todos 0s que estdo
por colecionar e mais os colecionados, desde os primeiros anos: Poesias
completas. Devem ter chegado a Paris, mas ainda ndo recebi comunicacéo.
Creio ou antes estou certo que ndo darei mais versos. Assim o titulo
definitivo fica ajustado & colecdo de todos.’®

Entre os versos por colecionar e os colecionados, “desde os primeiros anos”, estavam
os de Cantos ocidentais, que desembocariam, enfim, em Ocidentais. Publicado em 1880, na
Revista Brasileira, Cantos ocidentais € composto de seis poemas muito coesos, cada um
formando como que um canto e todos eles dialogando entre si. "Uma criatura”, "A mosca
azul”, "O desfecho", "Spinoza", "Suave mari magno" e "No alto" sdo 0s poemas que nos
convidam para mais um olhar sobre 0 nosso poeta-critico.

O primeiro poema, o terceiro em Ocidentais, fala de uma “criatura” que “devora os
membros e as entranhas/ Com a sofreguiddo fome insaciavel”. E a retomada do “verme”
paradoxal dos poemas “O verme” e “Um viex pays”, que coloca em constante atrito os pares
vida/morte, comeco/recomeco, tristeza/alegria. A criatura ndo tem definicdo, tanto pode ser a
vida quanto a morte, e a sua missao, que obedece ao “eterno estatuto”, ¢ devorar os outros € a
si mesmo, num trabalho de comego e recomego.

Esse trabalho ambiguo e insacidvel ndo estd apenas na relacdo da criatura com a
natureza. Pode ser visto também na relagdo homem/animal nos dois poemas seguintes, “A
mosca azul” e “Desfecho”, respectivamente o 11° ¢ o 1° em Ocidentais. No “A mosca azul”, o
poeta ndo se contenta em contemplar os encantos do inseto brilhante e contador de historia;
quer ir além, encontrar explicagdo para tais mistérios e, por causa dessa ganancia, 0 verme
interior, disseca o inseto, encontrando nele apenas o nada. Tratava-se somente de uma mosca,
e tudo que em torno dela se construiu foi criagdo da mente humana, fabrica de tantas ilusdes.
O mistério da mosca, a sua poesia, toda ela se perde nessa sanha de tudo se explicar, no desejo
do homem de querer sempre mais. E 0 preco a se pagar pela ousadia. Essa ideia, que constitui

uma das linhas de forca do livro, é levada adiante no poema “Desfecho”, que tem no centro a

33 ASSIS. Correspondéncia de Machado de Assis, tomo 3, 2011, p. 515.
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figura de Prometeu, simbolo mé&ximo da rebeldia, da busca pela liberdade. Gragas a ele,
explica Gramsci,

[...] os homens aprenderam a construir suas moradas, a orientar suas vidas
pelo ritmo dos céus; dele aprenderam a matematica, o alfabeto; a arte de
domar os cavalos e navegar 0s oceanos; de seus ensinamentos deduziram a
medicina, as artes da predicdo e a extracdo dos metais preciosos escondidos
nas entranhas da terra.”*

O Prometeu acorrentado, que tem o figado devorado pela &guia, retomado por
Machado, é o desfecho, a punicdo pela ousadia. Ter ciéncia e libertar-se tem um preco. Na
Biblia, a serpente explica para Eva e Addo o segredo da sabedoria contido nos frutos da
arvore proibida, despertando em ambos o desejo de obté-lo. Deus pune a serpente, pesando
sobre ela a maldicdo de ter que arrastar-se sempre; 0 homem, que vivia em paz no paraiso,
tera que viver do suor do seu rosto, e a mulher padeceria das dores do parto. E como
consequéncia de tudo, perderia a imortalidade. Era p6 e a ele retornaria. O castigo de
Prometeu, decretado por Zeus, era o de ele viver, por varios anos, acorrentado numa rocha
enquanto uma &guia, todos os dias, vinha devorar-lhe o figado, que, por causa disso, nunca
sararia, até que Hércules o liberta desse sofrimento, pondo outro para sofrer no seu lugar. Os
homens foram punidos com todas as maldades que Pandora, sem saber, lanca ao mundo ao
abrir a sua caixa.

O mito de Prometeu € retomado por varios autores da antiguidade helénica e nos
tempos modernos. Baseado nele, Platdo escreve “Protagoras”; Esquilo, “Prometeu”; e
Hesiodo, “Teogonia” e “Os trabalhos e os dias”. Machado revisita o tema, mas mostrando o
Titd pedindo cleméncia e alcangando na morte a solucdo para as suas dores. Em vez de ser
substituido por Quiron, que morre em seu lugar, é o proprio herdi que desce ao Hades. O
titulo do poema “Desfecho” resume o que ¢ a realidade: um mundo marcado por constantes
desconcertos e tormentos, no qual o homem tem a ciéncia, mas segue escravo de si mesmo e
dos outros. O fogo que humaniza, desumaniza, ilumina e faz descer as sombras.

"Spinoza”, "Suave mari magno" e "No alto”, respectivamente 13° 10° e 27° em
Ocidentais, rompem com a inquietacdo dos poemas anteriores. A visdo do poeta parece ser a
de que as coisas acontecem naturalmente, obedecendo a uma l6gica que por mais manifesta,
ninguém consegue explicar. Para ndo se enlouquecer diante dos desconsertos do mundo era

preciso manter um distanciamento dos fatos. A solucdo ndo estava no cientificismo, com sua

" GRAMSCI. El materialismo y la filosofia del Benedetto Croce, 1973, p. 77.
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ansia de tudo esclarecer, nem no conformismo religioso, que tentava explicar a vida
estribando-se nos argumentos dos deuses ou no de um Deus.

Spinoza chama a atencdo para a necessidade do homem, pela razdo, romper com as
verdades instituidas, tornando-se ele proprio agente que tome posicdo firmada na sua
consciéncia, e ndo no que Ihe ditam. Com isso terdo convicgdo e ndo se entregardo ao medo,
ao conformismo, a hesitacdo. Do mesmo modo que Prometeu foi além da autoridade de Zeus,
aqui vemos Spinoza, num outro tempo, convidando o homem a uma revolta intelectual que
nasceria do contato com a luz. A liberdade ndo pode nascer onde a religido é feita com a
manipulagdo da verdade por um grupo. Isso cerceia a liberdade e causa instabilidade social:

[...] como se encontram freqlentemente perante tais dificuldades que néo
sabem que decisdo hdo de tomar, e como os incertos beneficios da fortuna

gue desenfreadamente cobicam os fazem oscilar, a maioria das vezes, entre a
esperanca e 0 medo, estdo sempre prontos a acreditar seja no que for.”*

O poema “Spinoza” aponta para a quietude que deve orientar o homem na sua marcha
na terra. O seu trabalho néo deve ser interrompido por causa das agitagdes do mundo. “Soem
ca fora agitacOes e lutas, / Sibile o bafo aspérrimo do inverno, / Tu trabalhas, tu pensas, e
executas/ Soébrio, tranquilo, desvelado e terno”"*. O paralelo com o “A um poeta” ,de Olavo
Bilac ,é flagrante. Para o parnasiano, o fazer poético € trabalho de claustro, de sossego, de
dedicacéo intensa.

Mas, no caso de Machado, ndo ha absolutismos. Avanco implica recuo; o discurso
segue, por vezes, em ziguezague, embora nele corra subjacente uma Idgica que une a aparente
dispersdo. Para Machado, o fazer filosofico e o poético, arriscando uma interpretacdo, devem
acontecer em liberdade, ou seja, sem as amarras religiosas e politicas. O poeta deve alhear-se
dos turbilhdes, mas nem tanto a ponto de se esconder numa torre de marfim. E um meio
termo, uma renuncia ao classicismo puro e ao realismo, tal como se configurou no Brasil. No
poema seguinte, “Suave mari magno”, Machado, sob a capa do filésofo Lucrécio, mas nao
para cair na sua poesia didatica, desloca-se para a rua, onde apresenta ao leitor a cena de um
cdo que morre lentamente ante os olhares dos passantes curiosos. Lucrécio, assim como
Prometeu e Spinoza, é mais uma demonstracdo do esforgo consciente no sentido de libertar o
homem das amarras religiosas. Talvez possamos chaméa-lo de um novo Prometeu, pois que ele

tenta despertar o homem para a razéo, colocando em questdo o poder atribuido aos deuses.

> SPINOZA. Tratado teoldgico e politico, 1988, p. 111.
38 ASSIS, 2008, v. 3, p. 579.
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Sua obra De rerum natura, “é principalmente um poema de fisica, mesmo quando trata de
assuntos alheios a fisica”. Dai a sua conclusdo: “Se tudo é matéria, tudo é regido por leis
naturais sem que intervenham deuses, demonios ou espiritos, sem que tenha razao de ser
qualquer das supersticdes em curso.”"?’

Pondo de parte o realismo puro da cena, vale para Machado uma tirada mais universal:
a de que se pode suportar com paciéncia a dor dos outros. A frase do filésofo ndo é simples
enfeite, como era comum nos citadores de plantdo: ela é retomada e ampliada. Em vez de
apenas descrever uma cena, como faziam alguns poetas da nova geracdo, Machado vai além,
mostrando como nela a vida e suas contradicbes estdo presentes. O absolutismo do

descritivismo o incomodava e nisso se aproxima do pensamento de Luké&cs:

Tal como ocorre nos demais campos da vida, na literatura ndo nos
deparamos com fendmenos puros. Engels recorda que o puro feudalismo s6
existiu no efémero reino de Jerusalém. No entanto é evidente que o
feudalismo constitui uma realidade histérica e pode logicamente ser objeto
de uma indagacéo. Ora, é certo que ndo existe qualquer escritor que renuncie
completamente a descrever.”®

A morte de uma mosca é um fato corriqueiro, que daria muitos versos naturalistas
sobre o aspecto nojento. No poema “Mosca azul”, Machado vai além desse olhar estreito. A
criatura que ataca a flor e o fruto e que ataca a si mesma passa despercebida. Machado toma o
passageiro, o fugaz, mas é para redimensiona-lo, humanizando-o. E para obrigar o leitor a
uma releitura de si mesmo e dos outros. Machado chama-o, obrigando-o, também, a ir além
da superficie das coisas, ou seja, do realismo preocupado em apenas fotografar; erro, segundo
ele, de muitos dos poetas da nova geracéo, como vimos no capitulo anterior.”*°

O bem e o0 mal do paradoxal “A criatura” sdo retomados no ultimo poema, “No alto”,
que encerra 0s Cantos ocidentais. No Gltimo poema das Crisalidas, o poeta pede que a musa
desca do alto da montanha e va a seu encontro. A musa consoladora € um ponto de chegada,
um abrigo; o autor ndo explora essa relacdo bem e mal. No Gltimo poema das Ocidentais o
norte é outro. Por certo, tendo muito presente a lembranca do “Noite na caverna: Macario”, de
Alvares de Azevedo, encerra o livro com um poema marcadamente dialético, em que o bem e

0 mal sdo pares contraditorios mas combinados. Ariel, que representa o bem, ndo exclui outra

T SILVA, Agostinho da. Prefacio. In: O epicurismo e Da Natureza, s.d., p. 23.
%8 |LUKACS. Ensaios sobre literatura, 1965, p. 50.
3 ASSIS. A nova geracéo. In: ASSIS, v. 3, 2008.
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presenca, identificada no poema como ma. “Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. / Para
descer a encosta / O outro estendeu-lhe a mao.”"*

Todos os poemas organizam-se nesse sentido, constituindo a tbnica tanto do livro
Cantos ocidentais quanto do seguinte, Ocidentais. Trata-se, como assinalamos atras, de
trabalhos que rompem com os clichés das escolas roméntica ou realista/naturalista e
principalmente com a ideia dominante, calcada na divisdo do mundo a partir de oposi¢coes
simplistas como certo e errado, bem e mal, passado e presente, entre outras.

Cantos ocidentais ndo apenas € um livro de corte dialético. Ele também reflete aquela
consciéncia critica de seu autor, profundo conhecedor da importancia da justa medida na
producdo de uma obra. A primeira edi¢do das Crisalidas traz excessos que dificultam o poeta
na reelaboracdo do livro para nova publicagdo. Nos Cantos, ndo ha nenhum excesso nos
poemas magistralmente lapidados por Machado. Eles unem temas como amor, vida, morte,
ressurreicdo numa forma bem apurada, que nascem naturalmente. Machado de Assis néo teve
duvida de que estava diante de um conjunto de poemas bem construidos, que poderia ser
aproveitado na feitura das Ocidentais. Mas de que modificacbes 0 poeta lanca médo ao
aproveitar os poemas dos Cantos ocidentais? Que efeitos alcanca?

Iniciemos nossa leitura pelo titulo do novo livro. A extensdo do anterior e 0 Seu
significado — “cantos” — podem té-lo levado a preferir apenas Ocidentais. Emil Staiger explica
que “A brevidade ¢ a caracteristica essencial do lirico. Toda cancao ¢ breve”.’*! Essa ideia,
ajustavel aos Cantos, destoava se aplicada a Ocidentais, livro que vem encorpado com novos
poemas. Dos anteriores, Machado mantém o0s que trazem como coluna mestra a ideia de
morte.

A configuracdo da nova obra estava posta nos Cantos, mas era preciso repensa-la na
conjuntura do livro, ver quais poemas deveriam ser movidos para se atingir o objetivo que se
buscava. A reordenacao de varios deles merece atencéo maior.

Com a reordenagdo, 0s poemas, mesmo apresentando ideias contrarias, formam um
todo organico muito bem urdido. A coesdo e a coeréncia sdo buscadas numa estrutura
dialética em que os contrarios, como dissemos acima, se harmonizam, concorrendo para a
ideia final. Os exemplos no novo livro séo tantos, por iSso vamos nos ater apenas a alguns.

Em Ocidentais, o poema “O desfecho”, que trata da morte de Prometeu, passa a abrir o

livro, 0 que, como em Memorias Pdstumas de Bras Cubas, coloca a morte como ponto de

" ASSIS, 2008, v. 3, p. 602.
" STAIGER, apud MOISES, 2004, p. 63.
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partida. A ideia da repeticdo, da circularidade, € prolongada pelo acréscimo de dois novos
poemas: “Circulo vicioso” e “A Arthur de Oliveira, enfermo”, entre os quais figura o “Uma
criatura”. Para uni-los Machado se vale ndo apenas da ideia de repeticdo, presente em todos
eles, assegurada por palavras como “roer”, “devorar” e “criatura”. Mas ¢ sobretudo numa
relacdo pergunta e resposta que estd firmado o livro. Atento a essa oposi¢do, em cujo centro
esta a insatisfacdo do homem na terra, Machado parece construir todo o seu livro. Vejamos
alguns exemplos. No poema “O desfecho”, Prometeu pede cleméncia e tem como resposta a
morte, que o liberta dos sofrimentos; vida e morte se completam; nos dois poemas seguintes,
Machado desloca o olhar para a natureza e indiretamente chama a atencéo para a inquietagéo
do homem na terra, que o consome numa busca sem fim. No “Circulo vicioso”, o poeta acena
ao leitor que os desejos insaciaveis das personagens repetem, no fim das contas, a mesma
acdo da aguia devorando o figado do Prometeu, que s6 tem fim com a morte. No “A criatura”
um ser estranho da natureza é apresentado na sua completa voracidade ambigua e insaciavel:
ele roi a flor, o fruto, e, quando ndo o faz, r6i a si mesmo. No poema seguinte “A Arthur de
Oliveira, o enfermo”, o humano volta a ser tratado diretamente. O poeta, que escreve
valorizando os contrarios, estd muito doente e sofre. Machado une esta cena a de Prometeu,
do poema inicial: do mesmo modo que ele, 0 poeta espera uma resposta de Deus. “Preso na
dor, o riso antigo / Potente e largo” de Arthur transformara-se num riso amargo, de alguém
que, frisemos, como o Prometeu da lenda, também espera a morte, que, também aqui, para
Machado (2008, p. 568), é vida: “Como o riso de um Deus enfermo / Que se aborrece da
divindade, e apetece / Também um termo.”

As formas verbais “sei” e “sabes” vao unindo os poemas e conduzindo-os para frente.
O poeta observa atento, ndo como um fotégrafo, mas como alguém, repitamos, que vai além
da superficie das coisas. No poema seguinte, desconfia da natureza que lhe descrevem e
mergulha dentro si para 14 tirar outra natureza contraditoria. A voz que vem de fora (“Ougo”)
descrevendo o exterior ndo ¢ a mesma interna: “Dentro em mim, vejo a luz de outro sol, outro
abismo, / Em que o mundo mais vasto, armado de outro orgulho, /Rola a vida imortal e o
eterno cataclismo”.

Nas suas infinitas camadas a realidade se mostra como um mundo misterioso, fechado
as especulacdes do homem. E o que se da com a morte, que alcanca o rico, o pobre, 0 poeta e
as criaturas mais insignificantes e amarra coerentemente um novo conjunto de poemas, que se
inicia com a traducdo de “O corvo”, de Poe, e se estende até aos dois citados, de Cantos

ocidentais: “Suave mari magno” e “A mosca azul”.
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Fiquemos com apenas alguns casos. No “To be or not to be”, Machado repete com
Shakespeare a sua divida sobre o “eterno pais misterioso, / Donde um viajor sequer ha
retornado”.”** No “Perguntas sem resposta”, ¢ a morte quem inquieta o poeta ¢ a “palida
Maria”, cujo namorado morrera ao cair do cavalo: “Sobem o corpo, vestem-lhe a mortalha, /
E a mesma noiva, semimorta ¢ fria, / Sobre ele as folhas do noivado espalha. Pobre Maria”
743

Depois do poema “Lind6ia”, que nos fala dos poetas que permanecem entre 0S Vivos
com suas obras, Machado traz, em nova ordem e com grande reflexo no sentido do livro, os
poemas “Suave mari magno”, “Mosca azul” e “Spinoza”. S6 para retomar, lembremos que
nos Cantos Machado parte das inquietacbes do homem para a necessidade de ele se encontrar
consigo, evitando as loucuras do mundo; adiante, se volta para a rua, onde se da a cena da
morte do cdo, 0 que quebra a linearidade esbocada no poema anterior. A ordem dos poemas,
em Cantos, que deixa isso evidente, pode ser vista em "Uma criatura”, "A mosca azul”, "O
desfecho”, "Spinoza", "Suave mari magno".

Na nova configura¢do, o poema “Spinoza” funciona como o ponto de chegada de uma
trajetéria de angustias e de davidas do homem, que s6 conseguird produzir obras se souber
manter a serenidade diante das loucuras do mundo. O poema em questdo também é um ponto
de partida para varios que vém adiante e que trazem nos titulos os nomes de grandes homens
da literatura e da historia: “Gongalves Crespo”, “Alencar”, “Camdes”, “José de Anchieta”,
“Dante” etc., o que amplia o leque da literatura brasileira, colocando-a em contato com varias
outras. Para além disso, persiste 0 pessimismo quanto a realidade: ela é grande e amarga.
Contempléa-la de perto pode ser perigoso. Manter-se a distancia, mas de modo a néo isolar-se
dos problemas de seu tempo, é o pensamento de Machado. O artista ndo pode perder a
capacidade de se espantar, mas ndo pode, também, por outro lado, chegar ao extremo de
deixar esse espanto sufocar a sua obra, tornando-a pagina confessional ou simples dendncia.

Nessa sua leitura, em que a arte € o centro, ndao ha realidade feita com o sim ou com o
ndo, mas, como estamos vendo, de uma interminavel luta dos contrarios. O que € a realidade
sendo o entrecruzamento constante dos contrarios? No poema “A criatura” isso esta evidente
no ser que destrdi a flor, o fruto e a si mesmo, seguindo uma ordenacao divina. No poema
“No alto”, que encerra o livro, Machado volta a nos falar da dificuldade de se pensar o bem e

0 mal, a morte e a vida como partes separadas.

2 ASSIS, 2008, v. 3, p. 575.
3 ASSIS, 2008, v. 3, p. 574.
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Machado de Assis se debruca sobre as proprias producfes, cortando, sem piedade,
tudo o que é excesso, até que a obra fale por si. O passeio pelos livros que as compdem nos
mostra 0 poeta roedor das proprias edi¢cGes a que nos referimos no comeco deste capitulo.
Esse trabalho de cortar, que se traduz numa poética da concisdo, coloca Machado no centro de
uma tradi¢do de poetas que cultivavam a “poética do pouco”, explicada por Ivan Junqueira:

A rigor, o exemplario vem desde Leopardi, cujos Canti somam apenas 40
poemas. O conjunto de Les fleurs du mal, de Baudelaire, totaliza somente
167 poemas, e nele estd tudo o que 0 autor escreveu em verso, se aqui
desprezarmos sua irrelevante Juvenilia. E é pequena também a obra poética
de Valéry, o mais ilustre dos discipulos de Mallarmé. [...] E, se os cito aqui,
é porque todos encarnam essa poética do pouco, que teria a coroa-los aquele
juizo do poeta expressionista Gottfried Ben, segundo quem o que permanece

para sempre de cada grande poeta ndo chega a oito ou dez poemas dignos
desse nome.”*

Machado vai mais longe, como mostramos. Fazendo uso de um constante inutilia
trumcat, o poeta ndo s6 elimina poemas, como 0s reorganiza, guiado pela coesdo e pelo
didlogo constante com as literaturas estrangeiras. Todos o0s seus livros de poesia respondem
ao que ele combateu nos seus textos de critica: o derramado das expressdes, a ansia e a pressa
de tudo publicar, a falta de correcdo e de invencdo, o descuido com a forma, a mania de
documentario e o descritivismo dos romanticos e dos naturalistas. As formas, por uma
necessidade historico-social, se renovam, e o artista deve trazer para as suas obras essa
revolugédo; no entanto, ndo pode fazé-lo movido pelo simples didatismo. Trazer para a fatura
da obra a natureza, o indio ou a pura realidade, ndo era novidade, porque isso, por si sO, ndo
era arte. Era preciso ir além, o que Antonio Candido, numa retomada do pensamento de José
Verissimo, chama de emoc#o estética’, pois s6 ela é capaz de assegurar um lugar duradouro
para a obra. Apenas com a “invengdo”, expressdo do Machado, os poetas conseguiriam dar o
grande salto produzindo obras duradouras.

As Poesias completas marcam a ultima vontade de Machado e foram limpas para as
méos dos leitores. No entanto, a grandeza da obra leva os estudiosos a sairem a cata de novos
poemas, formulando novas edi¢des. E o mesmo que se verifica na critica literaria. As
pesquisas sobre a obra de Machado s6 ganham com esses trabalhos. Neste nosso breve
percurso pela poesia procuramos mostrar a acdo do poeta-critico, o roedor das proprias

edicOes, incansavel no seu trabalho de buscar a forma mais proxima da perfeigéo.

"JUNQUEIRA. Discurso  de  posse a0  académico  Anténio  Carlos  Secchin.
http://www.blocosonline.com.br/abl/discursos/acarlos_secchin/recepcao.php, 2004. Acesso em: 15 de ago. 2016.
> CANDIDO. Os elementos de compreenséo. In: CANDIDO, 2000, v. 2, p. 34.
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Nesse trabalho de roer as préprias entranhas, Machado mostra a marcha ingléria do
homem na sua peregrinacéo na terra em busca de explicacdo, enquanto roda num gigantesco
circulo vicioso, no qual dominadores e dominados se prendem coesa e dolorosamente. O grito
de liberdade de Prometeu, o fogo que ele revela ao homem néo o torna melhor do que os dos
tempos antigos. O grito por liberdade, a insatisfagdo com os desconcertos do mundo, a revolta
com os donos do poder , nada resolve. A angustia e a dor na prisdo nascem da sua tristeza, por
ver o mundo, anos e anos a fio, na sua marcha de desenganos. O poema “Circulo vicioso”,
valendo-se de elementos da natureza, mostra 0 homem preso na insatisfacao, na ganancia, na
constante busca por uma posicdo que, hierarquicamente, o colocasse acima dos outros e
justificasse as suas atrocidades.

“Criatura”, poema seguinte, traz o nome do verme que estd em toda parte e dentro do
préprio ser humano. Podemos dizer que esse verme, que estava nos manipuladores dos mitos,
prossegue nos que, estribando-se na razdo, na ciéncia, perseguem, escravizam e matam, como
nos velhos tempos. O homem que destrdi a mosca a azul, “na ansia de descobrir-lhe 0 segredo
de seu mistério”, muito traz dentro de si aquela criatura do poema homoénimo. A indiferenca a
dor alheia é a mesma ideia que esta presente no sofrimento de Prometeu, amarrado a pedra,
enquanto o seu figado é devorado pela aguia, na dor do cdo que morre, enquanto as pessoas
espiam, de longe, o sofrimento do animal que exibe o seu “riso bufdo”. Os deuses, a ciéncia e
0 proprio Deus nada podem fazer pelo homem entregue a propria sorte. Para Horkheimer e
Adorno,

A identidade de tudo com tudo é paga com o ndo haver nada podendo ser ao
mesmo tempo idéntico a si mesmo. O iluminismo dissolve a injustica da
antiga desigualdade, a dominacdo imediata, porém torna-a, a0 mesmo tempo,
eterna74?1edia<;éo universal na relagdo de um ente qualquer a qualquer
outro.

Nada ha de novo debaixo do sol: o lluminismo, ainda segundo os autores, é a
“anglstia mitica que se tornou radical”. O corcel podre do Realismo, lemos em Memorias
Postumas de Bras Cubas, do Machado, é um prolongamento do vigoroso corcel do
Romantismo, uma nova edi¢do que ndo anula os erros da anterior.

A saida para tantas dores ndo estaria no pessimismo dos romanticos, nem no realismo
cru e ingénuo. N&o estava também na conformada religiosidade. Nem 0s mitos, nem a
emo¢ao, nem a razao ¢ a ciéncia eram capazes de libertar o homem. “S¢é as auténticas obras de

arte”, explicam Horkheimer ¢ Adorno, “puderam escapar daquilo que, de qualquer maneira, ja

" HORKEIMER; ADORNO. Conceito de iluminismo, 1991, p. 12.
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sd0.”"*" Para Machado, somente a arte, que ndo deveria ser confundida com a reproducéo
chapada da realidade, conseguiria tornar menos dolorosa a travessia do homem na terra. E o
que vemos, no fim desta leitura, em que o poeta, dilacerado pelas dores do mundo, vai
deixando ecoar em todos os seus livros: “Dentro de mim, a noite escura e fria / Melancolica
chora; / Rompe estas sombras que meu ser povoam; / Musa, sé tu a aurora”.”*®

A literatura, dizia ele no ensaio “A nova geracao”, ndo podia ser uma eterna repeticao.
Essa licdo se aplica a concepcdo que ele tem da literatura e da critica: renovar-se de modo
consciente, sem cair no absolutismo. Colocando-se contrario a visao historicista da literatura,
Machado, na contraméo de Romero, desloca o eixo de estudo da literatura para o estético, mas
sem se fechar para o externo que se internaliza na fatura da obra.

Esse trabalho, encetado na sua critica, serd ampliado depois por Afranio Coutinho,
Antonio Candido, Haroldo de Campos, entre outros, que releem e reavaliam o que se escreveu
sobre a literatura nacional, dando novos impulsos a esses estudos. Candido retoma os poetas,
influenciados por Baudelaire, que séo execrados por Machado. O mesmo vale para 0os poemas
pornograficos de Bernardo Guimardes, e para a poesia de tom grandiloguente de Castro
Alves. Péricles Eugénio da Silva Ramos amplia a leitura que Machado faz dos poetas da
“nova gerac¢ao”. Para esse critico, ha nessa producdo uma poesia ainda sem forma definida,
que atingira a plenitude na década seguinte, sob 0 nome de Parnasianismo. Os irmaos Haroldo
de Campos recuperam a poesia de Sousandrade, que ndo é sequer citado por Machado,’*
apontando nela uma renovacdo nao notada pelos criticos anteriores. Os dados biograficos,
pouco valorizados por Machado, sdo retomados por novos estudiosos do século XX, como
Ldcia Miguel-Pereira, Edgard Cavalheiro, entre outros, que neles encontram mais um arado,
atil no estudo das obras. Os modos de abordagem multiplicam-se. E constantemente 0s
estudiosos sdo chamados para rever o lugar da obra na literatura. Machado fez isso, passando
por movimentos estéticos como o Romantismo e o Realismo/Naturalismo. E muitas vezes
recusou a rigidez dos critérios, que podiam empobrecer a literatura. E pensamento que
defenderd, num novo contexto, o préprio Candido, em Formacao da literatura brasileira —
momentos decisivos, para quem o critico deve procurar “apreender o fendbmeno literario da
maneira mais significativa e completa possivel, ndo sé averiguando o sentido de um contexto

cultural, mas procurando estudar cada autor na sua integridade estética”.”

"“ HORKEIMER; ADORNO. Conceito de iluminismo, 1991, p. 13

%8 ASSIS, 2008, v. 3, p. 437.

9 Cf. CAMPOS, H. de; CAMPOS, A de. Re Visédo de Sousandrade, 2002.
0 CANDIDO. Pressupostos, 2000, v. 1, p. 29.
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Ruminar as experiéncias alheias, formar um peculio, retomar as boas licGes, ampliar as
melhores, eis 0 que resume o intelectual independente. “Nem tudo tinham os antigos, nem
tudo tém os modernos; com o0s haveres de uns e outros € que se enriquece 0 peculio
comum”,”* ouvimos o critico nos repetir no fim deste trabalho. Retomar e ruminar é a
proposta que estd no centro do processo criativo de Machado de Assis, na literatura e na
critica. O resumo que Candido faz de Machado pde em termos definitivos ndo apenas o

escritor, mas também o critico literario. O trecho é conhecido, mas merece ser citado:

A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que
compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientagdo de Macedo
para a descricdo de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel
Antdnio, na vocagdo analitica de José de Alencar. Ele pressupe a existéncia
dos predecessores, e esta € uma das razdes de sua grandeza: numa literatura
em que, a cada geracao, os melhores recomecam da capo e s6 0s mediocres
continuam o passado, ele aplicou o seu génio em assimilar, aprofundar,
fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores. Este é o segredo da
sua independéncia em relacdo aos contemporaneos europeus, do seu
alheamento as modas literarias de Portugal e Franca. Esta, a razdo de néo
terem muitos criticos sabido onde classifica-lo.”*

No centro dessa linha evolutiva esta a constante preocupacdo de Machado: a de que a
obra literaria é reinvencdo, transfiguracdo da realidade externa. A autonomia literaria
brasileira, na sua concepcdo, ndo viria do simples localismo e da repeticdo de modelos
artisticos. Tampouco viria com a invencdo de um novo idioma. Para Machado ndo valia
aquele “tudo” e “todos” de Romero. Na “Republica” machadiana, os poetas e criticos
deveriam ter uma nova misséo ao falar da terra e do homem do Brasil: retomar as boas licbes
locais e as de qualquer outra literatura, consorciando-as, com arte. A literatura brasileira ndo
seria identificada pela natureza apresentada de modo chapado, mas no sentimento intimo que
a anima e que necessitava da antena do poeta e do critico para ser aviventado. Também nao
poderia ser identificada na deformacao, levada as Gltimas consequéncias por muitos poetas
alinhados ao Realismo/Naturalismo. Muitas vezes rigoroso com 0S outros, nao procedeu

diferente ao tratar das proprias obras.

1 ASSIS, 1962, v.3, p.924.
2 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 104.
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Machado de Assis desenvolve o principal de sua critica do final da década de 1850 a
década de 1870, num século em que, sob a influéncia do Romantismo e do Realismo,
intensificam-se o0s debates sobre a autonomia literaria do Brasil, impulsionada pela
independéncia politica, anunciada desde sete de setembro de 1822. Inserindo-se nos grandes
debates de seu tempo, os quais tinham a frente nomes como os de Gongalves de Magalh&es,
Adolfo de Varnhagen, Santiago Nunes Ribeiro e, mais tarde, os de Silvio Romero, José
Verissimo e Araripe Janior, Machado defende que a formacdo de uma literatura brasileira
seria possivel com o trabalho vigilante de uma critica literaria competente, sé ela capaz de
orientar os autores e leitores comuns.

No final de 1850, atua sobretudo como critico de teatro, escrevendo trabalhos que véo
desembocar no primeiro e principal texto de sua estreia na critica: “O passado, o presente € 0
futuro da literatura brasileira” (1858). Na década de 1860, consciente de que a literatura ndo
se faria sem a presenca da critica, Machado intensifica o seu trabalho no género, dedicando-se
ao estudo de pecas de teatro e de livros de autores roméanticos. O ponto mais elevado desses
anos € o ensaio “O ideal do critico”. Nos anos 1870, percebemos nos livros que ele estuda, a
transicdo do Romantismo para o Realismo, 0 novo modelo literario que comeca a se
manifestar em poetas como Castro Alves, Lucio de Mendonga, Fontoura Xavier. A literatura e
a critica ai ja se orientam pelo cientificismo, que encontra em Silvio Romero, como vimos,
um ferrenho defensor. Machado faz um balango do que se produziu no pais escrevendo dois
ensaios emblematicos sobre a massa literaria em formacdo no pais. Em 1873, “Noticia da
atual literatura: instinto de nacionalidade”; em 1879, “A nova geracao” (1879), os quais,
juntando-se aos ensaios “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura” (1859) e “O ideal do
critico” (1865), mais do que encerrar um percurso critico constituem um olhar atento do
escritor sobre os acertos e desacertos da literatura e da critica em formacéo no pais.

A sua concepcdo de literatura ndo envolve tudo o que se produziu sob a rubrica de
literatura, dai ele insistir em palavras como “reflexdo”, “invenc¢ao”, “estudo” e “leis poéticas”,
que deveriam, segundo ele, nortear a producéo das chamadas obras duradouras. Desse modo,
ficavam afastadas da condigdo de arte as obras que apresentavam a realidade de forma
chapada: para ele, a literatura deveria trazer para a sua fatura o seu tempo, 0 seu meio, mas
transformando-os em matéria literaria.

Critica literaria para Machado de Assis tinha um sentido moderno, que aliava reflexdo,
analise, julgamento. Até principio do século XVIII, a critica seguia muito presa aos modelos
da arte e da técnica ditadas pelos classicos, que forneciam os critérios com base nos quais a

obra era escolhida ou abandonada. Para alcancar o bem, o belo e o bom, a arte deveria guiar-
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se pelos modelos ditados por Platdo, Aristételes, Longino, Cicero, Ovidio, etc. O critico
analisava e julgava as obras, mas seguindo uma “critica técnica” (em grego, kritike tekhne;
em latim, ars critica), que tinham como fulcro a “habilidade”, “pericia”, “técnica”. Machado
de Assis, diferentemente de muitos de seus contemporaneos, apresenta uma visao moderna de
critica: ndo se escraviza aos ditames classicos e busca uma critica que estivesse atenta, tanto
as contribuicdes dos antigos quanto as dos modernos. Do mesmo modo, evita o biografismo
do Romantismo e o cientificismo dos realistas.

No Romantismo, a critica, acompanhando a literatura empenhada, aqui produzida, tera
como misséo cantar a terra brasileira, auxiliar na criagdo do sentimento de pertenca ao Brasil.
Desse modo, no Brasil, conforme assinala Jodo Alexandre Barbosa, entre “histéria e literatura
ndo havia qualquer hesitacdo de dependéncia e a funcdo da critica[...] era a de indicar a

~ . 753
relacdo de necessidade entre uma e outra.”

De acordo ainda com Barbosa, “[...] a
interpretacdo da literatura era subsidiéria da preocupagdo maior em identificar tracos culturais
que serviam de base para uma defini¢do abrangente do pais”.754 Ou seja: o critico, ao
escolher uma obra, se limitaria a ver se 0s critérios estavam sendo seguidos, postura que
levard muitas a serem incorporadas ao canone, sem ter valor literario que a justificasse. No
caso do Realismo/Naturalismo, 0 mesmo problema se verificaria: o exagero do novo modelo
seria levado ao extremo pelos nossos nacionais, sem que isso implicasse, em muitos casos, 0
surgimento de obras capazes de contribuir para a formacdo de uma literatura.

Machado busca outro centro de gravidade. A solucdo, para ele, viria, de uma critica
que fosse capaz de ir além do simples sentimento de missdo e centrasse o seu foco na obra,
mostrando até que ponto ela, sem negar o seu comprometimento com a realidade externa,
conseguia se colocar acima do utilitarismo cotidiano.

Machado educa o leitor comum e os escritores, mas o faz atento as tradi¢bes de
autores que se estendem do Arcadismo aos novos, sobretudo poetas, da nova geracgdo.
Deslocando 0 modo de olhar a literatura, ndo aposta no trabalho de colecionar obras e defende
que so a presenca de uma critica séria e competente poderia contribuir para a existéncia da
autonomia literéria.

Embora apresente textos em que se detém cuidadosamente no estudo das obras, o que
predomina nos seus estudos é o impressionismo critico, no qual incansavelmente teoriza sobre

a literatura e a critica, apresentando os seus problemas e os modos de obter as solugfes. Nao

753 BARBOSA, 1990, p. 41.
75+ BARBOSA, 1990, p. 41.
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escreveu nenhuma histéria da literatura, como fizeram Romero e Verissimo, mas superou
estes e outros de seu tempo, dando variadas provas de seu discernimento artistico. Sua critica,
como exaustivamente se diz, ndo cabe nos limites de nenhuma escola, mas, analisando-a,
podemos ver surgir um critico que defendera, em todo momento, o equilibrio, a proporc¢éo, a
importancia de se estudar as obras meditadas de todos os tempos.

Desde o comecgo na critica, compreende que a autonomia literria brasileira ndo se
faria com polémicas em torno de discussbes sobre uma lingua brasileira, e sim com um
trabalho refletido, centrado em dois pilares: a criacdo de obras literarias e a presenca de uma
critica literaria atuante e competente, que pudesse julgar as obras do passado e do presente ,
servindo de orientacdo para leitores e autores.

E o0 que ele faz, deixando como saldo a leitura de trés periodos de nossas letras: o
Arcadismo, o Romantismo e o Realismo, este ultimo tendo comecado a se manifestar no
Brasil na década de 1870, no centro dos quais estd uma pergunta central, que ganhou forga
apos a nossa independéncia: teria o Brasil uma literatura capaz de dar-lhe autonomia? No
balanco dessa massa literaria, ai incluidos historiadores e criticos (embora poucas vezes por
ele mencionados), Machado reconhece autores significativos, que formam tradicdes dignas de
serem seguidas. No entanto, traz a tona aspectos centrais que tornam problematico o nosso
sistema literario: a crenca ou ilusdo de nossos autores de que a obra de arte € a reproducao
chapada da realidade, e ndo trabalho de transfiguracédo; a incapacidade de retomar e fecundar
as tradicdes nacionais e estrangeiras, produzindo obras novas; a velha mania de abandonar as
tradi¢cdes antigas, sempre que uma “nova ideia” surgia; € a crenca ou ilusdo de que a obra de
arte poderia ser feita com ou sem técnica.

Machado de Assis procurou interferir nas visdes dos autores lendo as obras e
apontando a solucdo dos problemas. No que se refere a certos poetas romanticos, explica que
a realidade, ao entrar na fatura da obra, deve receber tratamento tal que a diferencie da que
esta fora. Nesse sentido, a obra de arte ndo pode ser vista como uma pégina da historia.

Ao discorrer sobre a imitagéo, tanto nos poetas romanticos quanto nos que se diziam
realistas, 0 nosso critico também ai nos acena. Para ele, deveria transfigurar, ruminar, o que se
apresentava como modelo, viesse do Brasil ou de outro pais. Desse modo, os autores, que
apenas repetiam o pessimismo do poeta inglés Byron, ou a poesia de Baudelaire, entendida
por muitos dos nossos poetas como realista, ndo estariam fazendo poesia nova, e sim pastiche,
copia.

A sua poética ndo se faz com a exclusdo das obras meditadas. Virar as costas para as

obras dos arcades era ser injusto com as grandes obras ai produzidas, do mesmo modo que o
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era desprezar as obras meditadas do Romantismo ou do Realismo, simplesmente se apoiando
na ruptura entre o antigo e o novo, o nacional e o estrangeiro. Para Machado, a solugéo,
também para esse problema, seria o consorcio, regido pela imaginacdo, formando um
nacionalismo universal.

Arte, para Machado, ndo significava, como para alguns romanticos, abandono das
regras, mas também néo era escraviddo a elas. Emerge na critica de Machado a importancia
do equilibrio, a justeza das partes, que nasceriam de uma pratica central: o estudo. Estudar as
regras da arte, ter conhecimento da lingua sao fatores determinantes na qualidade de uma obra
duradoura. E ndo observé-los implicava a publicacdo de obras incapazes de manter vivo um
sistema de obras & altura de formar uma identidade do pais.

Para Machado, o que esta no centro dos problemas da formacéo da literatura brasileira
é a velha questdo da arte como transfiguracdo da realidade. As letras nacionais se tornariam
mais desenvolvidas a medida que 0s nossos autores conseguissem ir além da simples
repeticdo das cores locais e estrangeiras. Ao transportar para a fatura das obras os elementos
de nossa flora e de nossa fauna, os autores faziam uma literatura pobre, que ja era
desempenhada pela histéria. No mesmo problema da mimesis caiam os poetas que retomavam
de modo cru as experiéncias estrangeiras e as nacionais, sem fazerem mediacdo artistica:
caiam no simples trabalhos de cOpia, que nada traziam de enriquecedor para a literatura. O
canone que a duras penas Machado recorta na sua critica nasce desse garimpo cuidadoso, em
que o critico se esforca para salvar algumas obras.

Na critica desenvolvida por Machado, vemos um sonho que ndo se completa: ele
pretende para o oficio um posto elevado, mas ao buscar em roda de si material para suas
leituras, encontra uns poucos autores, como José de Alencar, Gongalves Dias, Junqueira
Freire, Alvares de Azevedo e Castro Alves, mais conscientes do fazer literario, enquanto o
restante vive na inércia da repeticdo. Romper esses limites e seguir adiante é o que Machado,
paralelamente a critica literaria, procura fazer na crénica, na poesia, no conto, até desembocar
no romance; em todas esses géneros esforcando-se para produzir uma obra que se justificasse
pela necessidade, jogando para frente a literatura.

Escritor ruminador das proprias obras, a poesia ndo é o género em que ele se tornou
mais conhecido. Mas é nele que mais precisamente se pode ver em acdo 0 poeta-critico,
ruminador das proprias edigdes. Emendar os poemas, suprimir os que destoavam, aproximar a
literatura nacional e a estrangeira, num trabalho de ruminagdo constante, eis algumas das
diretrizes que orientam a poética da concisdo e da unidade desse escritor, que nunca deixara

de ser critico.
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Coutinho vé em Machado o cultor de uma critica estética. Da nossa leitura, emerge
aquele critico impressionista de refinado gosto, dado na expressdo feliz de José Verissimo.
Machado, como cronista, faz leituras detidas das obras, mas, também, por vezes, limita-se a
comentarios ligeiros. Mas é com base nessas leituras, que incluem autores de renome e
estreantes, que consegue apontar a causa do atraso da literatura nacional. Como escritor,
Machado se coloca entre os grandes nomes da literatura nacional e universal; como critico
literario, também. No seu trabalho de incentivar as verdadeiras vocagdes, ndo aderiu a critica
determinista, que apostava num instrumental cientifico “capaz de estabelecer um panorama
geral das nossas letras”,”® n&o escreveu nenhuma histéria da literatura, como fizeram Romero
e Verissimo, seus contemporaneos. No entanto, sob a forma de ensaio, fez reflexdes
profundas sobre a literatura e a critica brasileiras, muitas das quais se juntardo a de criticos
posteriores, como Antonio Candido e Afranio Coutinho, que, sob outras perspectivas, no
século XX, voltam a se debrugar sobre o problema.

Enfim, nesta pesquisa, notamos que Machado desloca o seu eixo de leitura,
concentrando-se nos aspectos estéticos das obras. Desse modo, da um estudo mais exato da
literatura brasileira até aquele momento. Para Ferdinand Denis e Almeida Garrett, o Brasil
tinha uma literatura falhada pelo fato de os autores se escravizarem aos modelos classicos,
deixando de valorizar a cor local. Romero aposta nas teorias deterministas e propde uma
historia da literatura com base no cientificismo. Machado, analisando a receita romantica e a
realista, busca outra via. A conclusdo dominante, que nasce de todas as leituras do nosso
critico, é de que o Brasil, embora tivesse autores de algum relevo, ainda ndo possuia uma
literatura desenvolvida, a altura de marcar a autonomia do pais. O que aqui se produzia
mostrava um “instinto”, uma vontade de ter literatura, literatura que continuava a depender de
um trabalho constante e arduo das sucessivas geracoes, trabalho que ele desenvolve na critica

e na literatura, em tudo fazendo girar a roda literaria.

™ SCHWARZ. Que horas sdo?, 1987.
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