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RESUMO 

 

A presente tese tem como objetivo investigar a relação entre o campo 

contemporâneo e o trágico por meio da leitura de Diário da queda, de Michel 

Laub. Para tanto, após a introdução, no 2º capítulo, serão revisitados estudos 

sobre a tragédia e o trágico com o intuito de operar um recorte conceitual afim 

aos nossos objetivos. Após, empreenderemos a leitura de Diário da queda à luz 

do aporte teórico desenvolvido no capítulo precedente. O objetivo deste capítulo 

é salientar a existência de um sujeito trágico a habitar a narrativa do autor 

gaúcho. No 4º capítulo, será desenvolvida a ideia de campo contemporâneo e 

serão investigadas as relações estabelecidas entre contemporaneidade, 

determinada linha de força da literatura brasileira contemporânea e o sujeito 

trágico. A contemporaneidade é compreendida com base em um conjunto de 

textos teóricos que enfatiza a exterioridade, a leveza e o narcisismo, além da 

prevalência de vetores espaciais em detrimento dos temporais, como marcas do 

período. Tais características se chocam com os elementos que formam o sujeito 

trágico, o qual se coloca a contrapelo em relação à contemporaneidade.  

 

Palavras-chave: trágico; sujeito trágico; contemporaneidade; Michel Laub. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis aims to investigate the relationship between the contemporary field 

and the tragic through Diary of the Fall written by Michel Laub. To do so, in the 

second chapter we will analyze studies on tragedy and the tragic with the 

intention of building a conceptual approach in connection with our objectives. In 

a third moment, we will read Diary of the Fall with the help of the theoretical 

contribution developed in the preceding chapter. The purpose of this chapter is 

to emphasize the existence of a tragic subject inhabiting the novel of Michel Laub. 

In the fourth chapter, the idea of a contemporary field will be developed. We will 

also make links between contemporaneity, a certain set of authors of 

contemporary Brazilian literature and the tragic subject. Contemporaneity is 

understood through a set of theoretical texts that emphasizes exteriority, 

lightness and narcissism, as well as the prevalence of spatial vectors over the 

time, as marks of the period. These characteristics clash with the elements that 

make up the tragic subject, opposing contemporaneity therefore. 

 

 

 

Key-words: tragic; tragic subject; contemporaneity; Michel Laub. 
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“Porém, a raça humana 

Segue trágica, sempre 

Indecodificável 

Tédio, horror, maravilha” 

(Caetano Veloso, Um comunista)
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1- INTRODUÇÃO 

 

No livro O show do eu: a intimidade como espetáculo, resultado de sua 

tese de doutorado, Paula Sibilia (2008), ao tratar da exposição do eu 

apresentado na Internet, afirma que ali ocorre a exibição de um eu narcísico, 

satisfeito consigo mesmo, que se contempla por meio de um retrato coeso e 

sorridente. A reflexão da autora não se restringe ao domínio da Internet, mas se 

alarga e refere-se às sociedades ocidentais e seus processos contemporâneos 

de produção de subjetividades1. Os tempos atuais estimulariam a hipertrofia do 

eu, a exposição de suas excentricidades e megalomanias, o deslumbramento 

consigo próprio e com as infindas possibilidades de transformação 

proporcionadas pelos novíssimos meios de comunicações contemporâneos. 

Para ilustrar sua hipótese, Sibilia recorre a revista Time, a qual, anualmente, 

elege a personalidade do ano, a pessoa cujas ações mais impactaram a vida de 

seus leitores. Mas, em 2006, a personalidade do ano foi atribuída a todos os 

leitores. Um pequeno espelho na capa da revista refletia o rosto de quem a tinha 

nas mãos. Nos tempos atuais, segundo a revista, a difusão do conhecimento e 

da informação tem transformado os modos das relações com o mundo. Assim, 

para um eu escolhido como personalidade do ano, olhar-se no espelho e ver 

refletida sua imagem somente pode produzir deslumbramento. Esse eu é de tal 

monta poderoso, que é capaz de transformar o mundo, portanto, a hora dos 

amadores teria chegado, na percepção da revista. A presença desse eu 

autoconfiante, promissor e alvissareiro encontra-se também em outro jornal, 

desta vez, brasileiro, O Globo, também citado por Sibilia (2008), como 

apresentado abaixo:  

 
Nas comemorações pelo fim do ano seguinte, um jornal brasileiro 
também decidiu colocar você como principal protagonista de 2007, 
permitindo que cada leitor fizesse sua própria retrospectiva anual 
através do site do periódico na web. Assim, entre as imagens e 
comentários sobre grandes feitos e catástrofes ocorridos no mundo ao 
longo dos últimos doze meses, no site do jornal O Globo apareciam 
fotografias de casamentos de gente “comum”, bebês sorrindo, férias 
em família e festas de aniversário, todas acompanhadas de legendas 
do tipo: “Neste ano, o Hélio casou com a Flávia”, “Priscila desfilou no 
Sambódromo”, “Carlos conheceu o mar”, “Marta conseguiu vencer a 

                                                 
1 Nesta tese, subjetividade será compreendida na esteira dos estudos de Michel Foucault. 
Ponto que será desenvolvido no capitulo 4.  
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sua doença”, “Walter e Susana tiveram gêmeos”. (SIBILIA, 2008, p.9, 
grifos da autora) 

 

Observamos, nesse trecho, sobretudo, manifestações de um eu luminoso, 

que celebra um presente confortável e também, de alguma forma, sua própria 

força de plasmar o futuro. Um dos motivos, entre outros, para tanto otimismo 

quanto ao futuro, como já dito, relaciona-se ao fato de a livre circulação de 

informações ter sido um dos pilares para a emancipação e assunção das 

sociedades democráticas modernas. Estas, vistas sob a ótica progressista e 

marcadamente otimista, alcançaram níveis de bem-estar social satisfatórios se 

comparados com outros regimes.  

A exposição desse eu, porém, se dá em meio a notícias de catástrofes e 

violências as mais diversas ocorridas durante o mesmo ano. É o que destaca 

Sibilia, na passagem acima, ao referir-se às catástrofes ocorridas no ano, mas, 

possivelmente, obliteradas pelas notícias deste eu poderoso. Assim, um curto-

circuito se instala. Conjuntamente ao eu solar destacado pela euforia 

contemporânea em torno das realizações da modernidade tardia, percebemos, 

todavia, a espreitá-lo, a catástrofe cotidiana em um país na periferia do 

capitalismo, que se apresenta através, principalmente, da violência que afeta 

desigualmente todos.  

Refletindo sobre a contemporaneidade, Gilles Lipovetsky (2005) afirma 

que “[....] o narcisismo contemporâneo se desdobra em uma ausência espantosa 

de niilismo trágico; é numa apatia frívola que ele surge maciçamente, a despeito 

das realidades catastróficas largamente exibidas e comentadas pela mídia” 

(LIPOVETSKY, p. 34, 2005). Em sua visão, o narcisismo contemporâneo, que 

se expressa na afirmação incondicional da força de um eu poderoso e senhor de 

si, rasura e anula o trágico, camuflado sob uma sensibilização epidérmica ao 

mundo e também uma indiferença profunda em relação a ele. Seguindo a 

reflexão de Lipovetsky, perguntaríamos: qual a relação, portanto, que se 

estabelece entre trágico e contemporaneidade?  

Ao refletir sobre o conceito de trágico antigo e moderno, Gilmário 

Guerreiro da Costa (2014) o compreende como relação intrínseca com a 

abertura do ser ao conflito irremediável. “A abertura ao tempo e ao ser, 

desvencilhando-se da remissão a um Sistema no qual se dissolveria o conflito, 
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tece um itinerário cujas margens requestam o devir e a indisponibilidade” 

(COSTA, 2014, p.26). Ele continua: 

 
A reflexão acerca do trágico passaria então pela precariedade de toda 
estabilização, e pelo silêncio diante dos inomináveis da linguagem. Em 
sendo assim, o luto e a perda descerrariam algo da sua essência, 
sendo recusada a hipótese de embairmos nossa finitude. (COSTA, 
2014, p.27) 

 

Assim sendo, a reflexão sobre o trágico implica, de acordo com Costa 

(2014), a inclusão da perda como algo que se encontra no centro do conceito. 

Concomitantemente a isto, ele também propõe trazermos para a discussão a 

fragilidade da rede conceitual com que contamos para nos orientar diante do 

mundo, cujo índice se mostra através da precariedade de toda estabilização. 

Tentando, então, resolver a equação exposta por Lipovetsky, que estabelece 

relação entre narcisismo contemporâneo e niilismo trágico, preliminarmente 

diríamos que, dadas as dificuldades, aporias e silêncios colocados pelo conceito, 

o eu, narcisisticamente autocentrado exposto acima, procuraria recalcar o 

trágico como forma de buscar imagens estáveis de si, em uma tentativa de 

obliterar a referida precariedade de toda estabilização.   

Em relação à literatura, contrariamente, há certa vertente da produção 

brasileira contemporânea que acolhe o trágico, fazendo dele matéria para suas 

narrativas ao figurar um eu em cuja constituição esteja incluída, por exemplo, a 

indeterminação, a abertura e o conflito irremediável expressos, principalmente, 

pela instabilidade da linguagem. Dessa forma, tal vertente insere-se 

intempestivamente, pois, ao mesmo tempo não só adere a posições disjuntivas 

em relação ao presente, mas também afasta dele, conforme esclarece Giorgio 

Agamben (2009): 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; 
mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem 
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 
aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente 
por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre 
ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59) 

 

Em meio a uma cultura contemporânea, que tenta recalcar situações 

aporéticas como constituintes inextricáveis da realidade, essa vertente da ficção 

hodierna cria um campo para a representação daquilo que é irreconciliável.  
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Dessa forma, faz com que ali, no espaço literário, seja possível a proposição de 

um cenário sombrio em meio às luzes espetaculares do tempo atual, 

contrastando-as e neutralizando-as, novamente usando a imagem de Agamben 

(2009). Dito de outro modo, a literatura se coloca como obstáculo para a 

recomposição coesa, sem ranhuras, do tempo presente.  Ela escancara o fato 

de que “[....] estamos expostos ao conflito intensamente, em um processo 

histórico-social antagônico, que não admite síntese conciliatória” (GINZBURG, 

2012, p.45). Ao assim proceder, confere função ética ao ato de narrar, 

questionando o tempo atual e destacando suas contradições.  

A propósito, ao mapear algumas tendências da literatura brasileira 

contemporânea, Karl Eric Schollhammer (2009) identifica a presença de 

preocupações comuns e algumas questões predominantes. Em sua análise, 

enfatiza o caráter de urgência dessa produção, que tenta se inserir no tempo 

presente, comunicar-se, intervir, mas com a cabal consciência da 

impossibilidade de captá-lo de forma a obter repouso ou conciliação. Ele ressalta 

que alguns escritores contemporâneos buscam a comunicação sabendo-a de 

antemão condenada ao fracasso. Assim, a suspeita, segundo o teórico, traveste-

se de ameaça, de que nada vai acontecer. O tempo das utopias esvaneceu-se, 

não há mais esperança em um futuro redentor; já a comunicação com a história 

se dá de forma enviesada e truncada, impotente mesmo, no sentido de auxiliar 

a compreensão apaziguadora do presente.  

Schollhamer (2009), apesar de ressalvar o caráter redutor e algo arbitrário 

da divisão da produção contemporânea brasileira em duas vertentes, trabalha 

com tais categorizações. Ele destaca que há um grupo de autores (Marcelino 

Freire, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, entre outros), cuja preocupação é 

ressignificar o realismo do século XIX, com o intuito de refletir sobre os 

problemas sociais e culturais atuais. De acordo com o autor, o que une tais 

autores é também o sentido de presença, de urgência, de intervenção no tempo 

presente. Por outro lado, há também outra linha de força da literatura brasileira 

contemporânea, formada por um grupo de autores para quem “[....] evocar e lidar 

com a presença torna-se sinônimo de consciência subjetiva e de uma 

aproximação literária ao mais cotidiano, autobiográfico e banal, o estofo material 

da vida ordinária em seus detalhes mínimos” (SCHOLLHAMER, 2009, p. 15). Tal 

aproximação ocorre tendo a forte presença do trágico, da negatividade como 
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elemento constitutivo da experiência humana e da impossibilidade de 

perscrutação pacífica do passado. Para o crítico, Adriana Lisboa, Michel Laub, 

João Anzanello Carrascoza seriam exemplos dessa vertente, entre outros. 

Beatriz Resende (2008), por sua vez, propõe, como uma das 

características gerais da literatura produzida nos últimos quinze anos, 

aproximadamente, o retorno do trágico. Em concordância com tal afirmação, e, 

com base nas leituras até aqui expostas que mapeiam a produção 

contemporânea, também pudemos perceber, nos últimos anos, a constituição de 

uma vertente literária brasileira em cujo cerne se encontram a presentificação e 

o trágico como seus esteios estruturais. Obras como as de Adriana Lisboa, 

Daniel Galera, Bernardo Carvalho, Tatiana Salem Levy e outros poderiam ser 

perfiladas tendo como denominador comum, guardadas as dessemelhanças, a 

presença do trágico como elemento principal e preponderante em sua 

estruturação.  

Todavia, acreditamos que tal característica deva ser mais bem estudada. 

A reflexão sobre o trágico possui extensa e vasta tradição. Obras de autores 

como Euclides da Cunha, Lúcio Cardoso e Graciliano Ramos já foram lidas sob 

a perspectiva trágica, bem como as de inúmeros outros, o que parece constituir 

uma espécie de tradição a presença do trágico na série literária brasileira.2 A 

propósito, quando Resende se refere ao trágico, a que tradição ou pensadores 

ela remete? A qual significado ou significados de trágico ela se refere? Como se 

dá, contemporaneamente, a ressignificação desse conceito em obras literárias? 

Como o trágico atravessa a vertente literária acima referida? Se há 

especificidades, quais seriam elas? Como elementos formais da tragédia 

reaparecem em textos literários contemporâneos? Enfim, como se estabelece a 

interlocução trágico/contemporaneidade? No livro de Resende (2008), e em 

alguns estudos por nós pesquisados (HELENA, 2010, 2012; SCHOLLHAMER, 

2009), não se caracteriza, claramente, o trágico, não havendo um trabalho 

conceitual muito marcante, como se verá adiante, talvez pelo caráter panorâmico 

desses livros.  

                                                 
2 A este respeito, conferir Formas e mediações do Trágico Moderno: uma leitura do Brasil (2004); 
Travessias do pós-trágico: os dilemas de uma leitura do Brasil (2006); Da literatura brasileira 
como rasura do trágico, in: A nau de Ícaro (2001). 
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Inversamente, nesta tese, operaremos um recorte na tradição dos estudos 

sobre o trágico, visando à reflexão sobre o conceito, com vistas à delimitação 

teórica, mesmo que parcial, lacunar e marcada pelas traições/traduções do 

trágico (FINAZZI-AGRÒ; VECCHI, 2004). Tal delimitação nos ajudará a 

compreender como algumas leituras do trágico dialogam com certa produção 

contemporânea. Para tal investigação, elegemos, como corpus, aqui, o romance 

Diário da queda (2011), do escritor gaúcho Michel Laub, um dos ficcionistas que 

integram esta tendência. O livro de Laub se colocaria, dessa forma, conforme 

explicitaremos, como emblema desta vertente da produção contemporânea. 

Para responder às perguntas anteriormente formuladas, buscaremos definir o 

que Piglia (2004) definiu como sujeito trágico.  

Em um texto curto, Sujeitos Trágicos (literatura e psicanálise), presente 

em Formas Breves, Ricardo Piglia (2004) propõe-se a levantar hipóteses breves 

e fragmentadas sobre a relação, para ele sempre tensa, entre literatura e 

psicanálise. Tensa principalmente porque ele acredita que a psicanálise fala de 

algo que os escritores sabem preferem se calar. Citando Faulkner e Nabokov, 

Piglia, em concordância com eles, afirma que os escritores sempre estiveram 

atentos a certa voz que emana das musas a qual não se deixa ouvir tão 

facilmente.  Tal dificuldade se coloca, principalmente, porque tal escuta se dá 

sob o signo, sempre, da incompletude, da falta, da lacuna. Ainda assim, apesar 

do caráter incerto da escuta, sublinha o ficcionista argentino, ironicamente: sobre 

esse saber a psicanálise avançou furiosamente. Em sua perspectiva, de 

diferentes formas, e apesar do atrito na relação entre ambas, psicanálise e 

literatura acabam por se retroalimentar, cada qual fornecendo matéria uma para 

a outra.  Piglia, seguindo de perto as reflexões de Nabokov e Manuel Puig, 

criticamente nos informa que a psicanálise, desde o seu surgimento, aparece 

como algo atrativo, conferindo intensidade à vivência comezinha e repetitiva 

cotidiana, uma vez que nos instiga a olhar para nós mesmos através das lentes 

do conflito subjetivo. Apesar de extensa, vejamos esta preciosa passagem: 

 
Nabokov e também Manuel Puig, nosso grande romancista argentino, 
insistiram em algo que amiúde os psicanalistas não percebem ou não 
explicitam: a psicanálise gera muita resistência, mas também muita 
atração; ela é uma das formas mais atraentes da cultura 
contemporânea. Em meio à crise generalizada da experiência, a 
psicanálise traz uma épica da subjetividade, uma versão violenta e 
obscura do passado pessoal. Ela é, pois, atraente porque todos 
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aspiramos a uma vida intensa; em meio a nossa vida secularizada e 
trivial, seduz-nos admitir que, num lugar secreto, experimentamos ou 
experimentávamos grandes dramas; que quisemos sacrificar nossos 
pais no altar do desejo; que seduzimos nossos irmãos e lutamos com 
eles até a morte numa guerra íntima, que invejamos a juventude e a 
beleza de nossos filhos e que nós também (ainda que ninguém saiba) 
somos filhos de reis abandonados à margem do caminho da vida. 
Somos o que somos, mas também somos outros, mais cruéis e atentos 
aos sinais do destino. A psicanálise nos convoca a todos como sujeitos 
trágicos; nos diz que há um lugar no qual somos sujeitos 
extraordinários, temos desejos extraordinários, lutamos contra tensões 
e dramas de grande profundidade, e isso é muito atraente. Assim 
sendo, e como bem diz Freud, a psicanálise gera resistência e é uma 
arte da resistência e da negociação, mas também é uma arte da guerra 
e da representação teatral, intensa e única. (PIGLIA, 2006, p.52, grifo 
meu) 

 

O insight é de grande valia para nossos propósitos. Na passagem acima, 

destacam-se palavras ligadas por um denominador comum: intensidade dos 

afetos, dramas e conflitos intra e intersubjetivos. Piglia chega a afirmar que, em 

meio à pobreza da experiência, com seu caráter evanescente e desvitalizado, a 

psicanálise fornece uma versão intensa e envolvente de nós mesmos, 

suplementando, de alguma forma, a tibieza da experiência contemporânea.  

Mas o que nos interessa na extensa passagem acima diz respeito à 

constituição de um sujeito trágico. Os elementos que dão forma a tal sujeito são 

evidentes naquela passagem e contêm intensa carga dramática. Mas o escritor 

argentino acrescenta um detalhe que se nos afigura de grande valia: a 

psicanálise deve à literatura principalmente porque esta, através da tragédia, 

forneceu àquela certa forma. Esta se constrói a partir da tensão entre o herói e 

a palavra dos mortos. Seguindo os passos de Piglia, perguntaríamos: além dos 

elementos por ele citados na supracitada passagem, quais outros poderiam ser 

arrolados como constitutivos do sujeito trágico? Se a tensão entre tal figura e o 

passado, representado pela palavra dos mortos, é de suma importância, como 

fala este sujeito contemporaneamente, em tempos de apequenamento da 

História e de desvalorização da tradição e do passado? Em outras palavras, é 

possível, contemporaneamente, afirmar conceitualmente a existência de um 

sujeito trágico, dado que ele se plasma conferindo importância fundamental ao 

passado, e a modernidade tardia se define, contrariamente, também, pelo 

esvaziamento da História? Como este sujeito trágico se constitui em relação ao 

tempo presente? Conforme já afirmamos, tal relação é inextricavelmente 



17 
 

conflituosa, mas como ela se estabelece? Tais perguntas abordaremos no 4º 

capítulo desta tese. 

Fazendo eco à reflexão de Resende (2008) exposta acima, Maria Zilda 

Cury (2007), ao referir-se aos romances Música anterior (2001), Longe da água 

(2004) e O segundo tempo (2006), em um texto em que mapeia as vertentes da 

produção brasileira contemporânea, compreende o discurso de Laub como 

fiapos de lembrança que se constituem com o intuito de fugir à consciência 

trágica do presente. Além dela, Lucia Helena (2012), em livro que trata da 

apropriação do pensamento trágico por alguns autores contemporâneos, dentre 

eles Michel Laub, compreende a apropriação do trágico como meio de promover 

a reflexão sobre o ocaso do sujeito cartesiano e do projeto moderno de 

emancipação humana e das novas formas de organização da experiência que 

surgem em seu bojo.  

Em resenha sobre Diário da queda, Alfredo Monte (2012) anota, ao se 

referir aos eventos traumáticos desta e de outras obras do escritor gaúcho: 

Como sempre nas narrativas altamente moduladas pela prosa de Laub, 
esses elementos cruéis e terríveis vão aparecendo aos poucos, nas 
voltas em espiral que o relato vai perfazendo, o que permite que a eles 
se agreguem várias questões éticas, morais e existenciais, envolvendo 
as figuras paternas, as referências masculinas na nossa vida, e 
permitindo a esse drama de culpa e rancor atingir uma ressonância 
muito mais poderosa do que uma mera história familiar, ao encampar 
o judaísmo e o futuro do ser humano. (MONTE, 2012, s/p) 

Por conseguinte, seus romances tematizam questões centrais de natureza 

existencial: o que somos; como chegamos a ser o que somos; quais os possíveis 

sentidos da existência e seus percalços; qual o significado do outro em tal 

processo; a presença da violência e da morte como elementos 

desestabilizadores e paradoxalmente estruturadores. A leitura de algumas 

narrativas do escritor gaúcho leva-nos a pensar que a possibilidade de sermos 

nós mesmos reside, como na tragédia grega, no embate com a experiência 

trágica da dor, do limite, do dilaceramento, da contingência, colocando-se, em 

filigrana, a impossibilidade de superação definitiva de tal conflito estruturador de 

nossa existência. 

Isso posto, nesta tese, para abordar o trágico em diálogo com o campo 

contemporâneo, nosso foco será o delineamento do trágico relativamente 

independente da forma da tragédia, como postula Roberto Machado (2006). Este 
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autor, em seu livro, empreende a genealogia do trágico na modernidade. Para 

ele, em concordância com Peter Szondi (2004) e Albin Lesky (2010), baseando-

se nas leituras da Poética de Aristóteles (1998), existe uma filosofia do trágico 

que atravessa diferentes tempos históricos e toma diferentes formas. Desse 

modo, o pensamento filosófico moderno sobre a tragédia, que começa com 

Schelling e tem seu ponto forte em Nietzsche, tem “[....] o sentido forte de 

“ontológico”, isto é, a tragédia diz alguma coisa sobre o próprio ser, ou a 

totalidade dos entes, a totalidade do que existe” (MACHADO, 2006, p.44, grifos 

do autor).  

É nessa longa tradição, marcada pela heterogeneidade e pelas 

peculiaridades de cada pensador, por rupturas, retomadas e esquecimentos, 

mas que ainda assim possui tênue continuidade, que mergulharemos em busca 

de uma definição conceitual mais rigorosa, obtida mediante um recorte que 

possa nos fornecer subsídios para ler e identificar ressonâncias, traços e índices 

do trágico na obra de Michel Laub, tomada como emblema de certa produção  

literária contemporânea. 

Ao discutir o início da constituição do conceito na modernidade, separado 

da reflexão sobre o gênero, suas regras e leis, a partir de Schiller, no final do 

século XVIII, Machado (2006) destaca que, para o filósofo alemão, a definição 

do trágico requer a catástrofe. Além disso, o conflito é componente essencial 

para sua definição, traduzindo-se em uma arte não conciliadora. Assim, 

podemos perceber, desde já, que o trágico, desde os primórdios de sua 

delimitação conceitual, é caracterizado pelo enfrentamento, por parte do 

indivíduo, do sofrimento e da dor provocados por suas escolhas, que acontecem 

em um mundo compreendido como locus para o enfrentamento de forças 

contrárias e irreconciliáveis.  

Com efeito, Nietzsche (1992) atribuía ao atrito uma força fundamental na 

condução da vida humana justa, aquela em que haveria o equilíbrio entre os 

impulsos apolíneos e dionisíacos. Em sua visão, um indivíduo saudável tem que 

ser rico em oposições para ser fecundo. São elas que mantêm uma espécie de 

contradição produtiva, impulsionando o indivíduo a buscar a eliminação 

momentânea da tensão, tornando infindo o processo de eliminação e reposição 

de oposições. A concepção do trágico do filósofo alemão receberá atenção 

especial nesta tese. Na perspectiva de Machado (2006), ela representa o 
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coroamento da reflexão moderna sobre o trágico, forjando compreensão ímpar 

e com enorme influência sobre a cultura e as ideias do século XX.  

Compreendendo a modernidade, seguindo os passos de Heidegger, 

como o período que começa com Descartes e pressupõe a ideia central de que 

todo o pensamento e toda a verdade se fundamentam na autoconsciência do 

sujeito, teríamos, com as filosofias do trágico, um tipo de pensamento que 

contraria frontalmente tais premissas modernas. É neste sentido que 

compreenderemos o trágico neste trabalho - um tipo de pensamento que afronta 

os fundamentos da modernidade, que surge antes mesmo de ela se constituir 

em seus primórdios com o pensamento platônico e que continua a acompanhá-

la, sub-repticiamente, até os dias de hoje.  

 Expostas as ideias iniciais, esta tese se desdobrará em cinco capítulos. 

Após o primeiro, a introdução, desenvolveremos a exposição teórica sobre o 

trágico em busca de explicitar o recorte conceitual com o qual trabalharemos nos 

demais capítulos.  

No capítulo 3, faremos a análise de Diário da queda à luz dos conceitos 

desenvolvidos a partir do recorte exposto no capítulo precedente tendo, como 

denominador comum, a figura do sujeito trágico. 

No quarto capítulo, discutiremos como o trágico atravessa a 

contemporaneidade, destacando os vínculos entre as formas residuais do trágico 

e certa vertente da literatura brasileira contemporânea. Para tanto, serão 

desenvolvidas as perspectivas teóricas de um grupo de autores que se debruça 

sobre a contemporaneidade, destacando Bauman (1999; 2001), Birman (1999; 

2014), Costa (2004), Lipovetsky (1989; 1994; 2005; 2016) e Sibilia (2016). 

Por fim, no quinto capítulo, apresentamos as considerações finais. 
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CAPÍTULO 2 – AS TRAGÉDIAS E O TRÁGICO 

 

 Em diferentes estudos e explanações teóricas sobre o trágico, é 

recorrente a ressalva de que, a despeito do empenho busca de refinamento 

teórico, é tarefa impossível uma delimitação coesa e unívoca de tal conceito. O 

motivo principal para tanto se deve à extensão espaço-temporal do conceito, que 

surge na Grécia antiga e estende-se até a Modernidade. A diversidade dos 

momentos históricos acarreta graves problemas, do ponto de vista teórico-

metodológico, a uma visão transhistórica e generalista. Para alguns, inclusive, 

tal reflexão é tão abrangente que anula todo seu potencial teórico-crítico. Corre-

se o risco de desprezar as especificidades em favor de um conceito por demais 

geral que, ao final, não diz nada porque ao mesmo tempo diz tudo.  

 Por outro lado, é fato inconteste que a tragédia como gênero literário 

e o trágico como conceito filosófico se encontram em plena força ainda hoje, haja 

vista a profusão de estudos teóricos sobre o tema e as inúmeras reencenações, 

refilmagens e afins das tragédias gregas. Assim, pode-se pensar também que, 

como o conceito ainda se mostra producente e o gênero ativo, deve haver algum 

tipo de continuidade entre a tragédia e o trágico através dos tempos. É a aposta 

de alguns estudiosos que acreditam ser possível identificar aspectos formais, 

procedimentos, recorrências e pontos similares comuns às diferentes tragédias. 

Duas formas de compreender o problema, uma que se restringe a momentos 

históricos específicos e outra que tenta uma síntese entre esses mesmos 

momentos em direção a uma reflexão generalista, marcam o campo de estudos 

sobre a tragédia e o trágico.  

 Nossa opção é pelo estudo da tragédia e do trágico através do tempo. 

Deste modo, no presente capítulo, exploraremos algumas especificidades 

contextuais das tragédias gregas antigas com o intuito de forjar um fio condutor 

que nos conduzirá a certa vertente da ficção atual, também ela marcada por uma 

leitura particular do trágico. Nosso intento é efetivar uma leitura relativamente 

homogênea em meio à imensa heterogeneidade de leituras sobre a tragédia e o 

trágico. 

  No entanto, as razões apontadas acima, a imensidão da bibliografia 

disponível e a abundância de teóricos que se debruçaram sobre o tema 

dificultam a delimitação coesa do conceito. A esse respeito, advertem Ettore 
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Finazzi-Agrò e Roberto Vecchi (2004), na introdução ao livro do qual são 

organizadores: 

 
Quem pretendesse encontrar nas contribuições aqui reunidas uma 
conceituação normativa do trágico moderno e uma definição 
excludente dessa categoria acabaria por ficar inexoravelmente 
desiludido. De fato, para além da inviabilidade de uma teorização 
unívoca e de uma delimitação epistemologicamente rígida, dentro da 
monumental tradição crítica sobre esse tema (se pense, por exemplo, 
na inesgotável discussão sobre o caráter trágico ou anti-trágico da 
dialética), coexistem, como se verá, quase em conflito entre si, várias 
visões hermenêuticas que até decorrem de bibliografias teóricas 
heterogêneas. (FINAZZI-AGRÒ E VECCHI, 2004, p.6) 

  

 Atentemos para a passagem acima. Primeiramente, os autores 

referem-se à impossibilidade de se encontrar uma conceituação normativa e 

epistemologicamente rigorosa. Dada a profusão de leituras sobre as tragédias, 

tal objetivo se mostra inexequível. Mais ao final da citação, eles fazem referência 

às várias visões hermenêuticas. Juntando as duas pontas, teríamos, ao final do 

processo, uma massa de interpretações advindas de diferentes visões que não 

se reduziriam umas às outras, mas que, ainda assim, poderiam ser pensadas 

tendo em conta a noção de visão hermenêutica. Tal noção será importante neste 

trabalho, uma vez que, aqui, também, construiremos nossa visão hermenêutica 

do trágico em sua relação com certos aspectos culturais contemporâneos. 

Esperamos que nossa concepção sobre o que entendemos como trágico fique 

clara ao leitor ao final deste percurso. 

 Glenn W. Most (2001) também destaca os percalços enfrentados pelo 

pesquisador que empreende o mapeamento do conceito. Rastrear o conceito de 

trágico moderno a partir do gênero poético antigo é tortuoso e complicado, na 

visão dele. Já na Antiguidade, dentre os gêneros em voga, a tragédia é o mais 

debatido e o primeiro a ser objeto de discussão metapoética em prosa, tanto por 

parte dos próprios tragediógrafos quanto por espectadores. Uma das razões 

para tanto, apontada por Most, diz respeito ao fato de a tragédia justapor os 

gêneros poéticos anteriores e coetâneos a ela. Assim, o próprio gênero em si já 

surge obcecado por sua própria natureza conceitual e limites teóricos.  

 Afinal, a tragédia como gênero da antiguidade grega e o trágico como 

conceito filosófico guardam semelhanças e diferenças que devem 

necessariamente ser exploradas, explicitadas e trabalhadas pelo pesquisador 

que se debruça sobre o tema, fazendo com que a bibliografia seja monumental. 
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Tais semelhanças e diferenças se manifestam não só nas leituras de diferentes 

intérpretes, comentadores e leitores dos textos antigos, mas também nas leituras 

filosóficas de teóricos e filósofos que se debruçaram sobre o tema, do século 

XVIII ao XXI. Para agravar o problema, Most acrescenta que o conceito de 

trágico que se desenvolve na modernidade se relaciona também com os 

desenvolvimentos sociais dos dois últimos séculos. Ademais, os sentidos 

corriqueiros do adjetivo trágico aplicado a situações cotidianas ligam-se à 

história do conceito na modernidade. Portanto, os estudos de tais 

desenvolvimentos também contribuem para o adensamento da discussão 

teórico-conceitual.  

 Recorrendo, pois, à literatura sobre o tema, Lesky (2003) enfatiza que 

o campo de estudos sobre o assunto continua aberto e em expansão e 

acrescenta que não é possível desenvolver o problema em todo a sua extensão, 

haja vista o arco temporal coberto pelos estudos sobre as tragédias e o trágico. 

Tais estudos sempre começam na tragédia ática antiga, se estendem até a 

modernidade e a ela retornam, conforme pensa também Most (2001). Por 

conseguinte, neste trabalho, conforme dissemos, dada a enorme 

heterogeneidade de abordagens, optamos por desenhar e historicizar o gênero 

tragédia, como que definindo um conceito de trágico afim à leitura realizada.  

 Mas não só o tamanho e a heterogeneidade da bibliografia disponível 

nos preocupam, mas também, especificamente, a natureza teórica do conceito, 

tema que será explorado pormenorizadamente mais abaixo. Pensando, então, 

dentro das divisas das filosofias do trágico, recorremos Costa (2014). Ele 

entende que, por um lado, esses estudos avançaram na compreensão dos 

complexos temas legados pelas tragédias e no tratamento a eles dispensados, 

tais como “[...] a perda, o sofrimento, e a precariedade do existir humano” 

(COSTA, 2014, p.12). Avançaram no sentido de apanhar, em suas redes 

conceituais, pontos essenciais em relação à diversidade do fenômeno, trabalho 

eminentemente filosófico. No entanto, é da natureza desses temas e do conceito 

que tenta abarcá-los, pelo menos desde o século XVIII, pensando nas filosofias 

do trágico no contexto alemão, serem eles “[...] infensos à decifração conceitual, 

a qualquer sorte de interpretação que pretenda mover-se sem restos” (COSTA, 

2014, p.12). Portanto, existem limitações estruturais insuperáveis colocadas pela 

própria natureza do conceito, que conta, para sua definição e constituição, com 
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uma cota ilegível e inconquistável pela trama conceitual, conforme veremos em 

pormenor. Problema muito bem equacionado pela escrita trágica da filosofia de 

Nietzsche, feita de aforismos, fragmentação e abertura, conforme podemos 

constatar com a leitura de Assim falou Zaratustra (1983), coroamento deste 

projeto de proposição de uma forma de expressão condizente com as premissas 

que dão vida ao conceito de trágico. 

 
A filosofia do trágico significou avanço consistente na compreensão 
dessas questões [os temas colocados pela tragédia acima 
mencionados]. Mas chegou a impasses consideráveis. Essa 
tematização ainda se mantém em grande medida encerrada nas 
estruturas epistemológicas cuja presunção explicativa questiona. Seu 
trato conceitual, embora incontornável, porque afim à atividade 
filosófica, ainda pretende conceder certa coerência lógica a um objeto 
que resiste precisamente a esse exercício. (COSTA, 2014, p.21)  

  

Considerando-se a citação acima, diríamos que estaremos sujeitos, nesta 

tese, às mesmas contradições. Haverá um esforço de delimitação conceitual do 

trágico sabendo que o mesmo questiona profundamente este mesmo tipo de 

impulso lógico, algo totalizante, o qual faz parte, inevitavelmente, da teorização, 

sempre generalizante, em grau maior ou menor. Neste sentido, Agamben (2006) 

destaca que é exatamente sobre a impossibilidade de tudo dizer que a dimensão 

trágica surge, no conflito mesmo da escrita com o silêncio. 

Portanto, estamos cônscios, e gostaríamos de deixar isto claro, de que 

construiremos, a partir da escolha de algumas perspectivas teóricas destacadas 

nesta tese, um caminho singular, que desenha um conceito, uma visão 

hermenêutica, evidentemente ancorados em leituras diversas, que tem, como 

objetivo, sustentar a constituição do sujeito trágico, por nós esmiuçado no 3º 

capítulo deste trabalho. É sob esta perspectiva que empreenderemos, no 3º e 4º  

capítulos deste estudo, as leituras de certos aspectos da contemporaneidade e 

da obra ficcional objeto desta tese. Assim, apesar de distanciados muitos 

séculos, a ficção em estudo, os heróis das tragédias gregas e as filosofias do 

trágico se encontrarão mediante o entrecruzamento de universos culturais 

díspares, ligados por meio do conceito de sujeito trágico e de sua relação com a 

atualidade. 

 Esclarecidos esses pontos, Szondi (2004) postula a existência, a partir 

do século XVIII, de uma inflexão importante que marca o início da reflexão 

filosófica sobre o trágico. Embora ela se baseie em formulações aristotélicas, 
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delas se desprende e constrói caminho independente, distante de proposições 

normativas sobre o gênero tragédia. Desde as poéticas clássicas até à época do 

Iluminismo e dos românticos de Iena, prevaleciam concepções normativas que 

forneciam os requisitos necessários à construção do poema dramático ideal, 

definindo, assim, uma poética. A partir do século XVIII, no entanto, como destaca 

Pedro Sussekind (2004), no prefácio à edição brasileira do livro de Szondi, 

instruções normativas continuaram a ser produzias, contudo foram incluídas em 

um pensamento filosófico e histórico sobre o trágico. Já no século XX, a reflexão 

idealista começa a trabalhar mais com a análise das obras de arte concretas do 

que com as formulações especulativas.  

Como se pode perceber, após estas breves considerações teórico-

metodológicas e históricas, trágico e tragédias gregas estão intimamente 

ligados, não há como alcançar compreensão abrangente sobre o conceito 

moderno sem revisitar algumas reflexões sobre as tragédias. Szondi (2004), por 

exemplo, destaca que apesar de distintas, a poética da tragédia e a filosofia do 

trágico estão inextricavelmente entrelaçadas. Portanto, procuraremos explorar 

algumas reflexões e pressupostos sobre as tragédias antes de passarmos à 

investigação sobre o conceito de trágico.  

 

 

2.1 - Reflexões sobre as tragédias gregas 

 

  

A primeira impressão que se tem ao ler sobre as tragédias gregas é um 

misto de espanto e incredulidade. Como esse gênero ainda desperta interesse, 

e não pouco, após vinte e cinco séculos desde o seu surgimento? Sobre a 

persistência de tal interesse, Jacqueline Romilly (1997) anota: 

 

E isto não é, de todo, simples fidelidade a um passado brilhante. Com 
efeito, é evidente que o brilho da tragédia grega se prende com a 
amplitude da sua significação, com a riqueza do pensamento que os 
autores souberam dar-lhe: a tragédia grega apresentava, na linguagem 
diretamente acessível da emoção, uma reflexão sobre o homem. É, 
sem dúvida, por isto que, em todas as épocas de crise, como a nossa, 
sentimos a necessidade de voltar a esta forma inicial do gênero. 
(ROMILLY, 1997, p.7) 
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Com efeito, as palavras de Romilly remetem a um tipo de reflexão que 

não reconhece barreiras territoriais e delimitações históricas. O gênero tragédia, 

apesar de carregar as marcas de seu contexto de surgimento, 

surpreendentemente vai além de tais limitações e diz respeito ao homem, sem 

divisas espaço-temporais. Contudo, o que nos interessa na citação da estudiosa 

é a persistência do gênero enquanto forma, tradição e história que é apropriado, 

mesmo que de forma lacunar, fragmentária e heterogênea, como mote para 

reflexões que vão muito além do contexto grego inicial. Destacamos esse ponto 

porque, guardado o natural entusiasmo da helenista com seu objeto de estudo e 

as dessemelhanças entre sua abordagem e a nossa, é o que também fazemos 

ao apropriar de um gênero tão antigo e de sua tradição, na forma de 

interpretação e leituras as mais variadas, e ao colocarmos em contato com 

leituras sobre o período contemporâneo e parte de sua ficção. O que fazemos 

senão também apostar que há aspectos dessas leituras que podem ser 

colocados em diálogo com outros contextos sócio-históricos e que dizem 

respeito aos seres humanos, mesmo considerando as diferenças históricas? 

Ainda em relação à persistência da tragédia através dos tempos, Karl 

Marx (apud VERNANT, 2001), como Romilly, também se assombra. Em célebre 

passagem da Introdução Geral à Crítica da Economia Política se perguntava, 

abismado, como seria possível a obras de arte, especialmente a epopeia grega, 

mas não somente, pertencentes a um contexto histórico tão longínquo, ainda nos 

tocar de forma tão pungente3. Em outras palavras, como obras de arte, produtos 

sociais que são e como tal devem ser entendidas, uma vez ligadas ao seu 

contexto de produção, e por meio dele explicadas, ainda podem nos mobilizar 

se tal contexto de produção já desapareceu há séculos? Decorrente desse ponto 

de vista de Marx, o pesquisador que se aventure a investigar a relação entre o 

trágico e a tragédia deve estar consciente de que os diferentes contextos e as 

mudanças históricas dificultam, sobremaneira, as tentativas de construção de 

hipóteses generalizadoras sobre a tragédia e o trágico através de diferentes 

                                                 
3 A discussão sobre o assombro de Marx encontra-se em artigo de Vernant (2011), intitulado O 

sujeito trágico: Historicidade e Transistoricidade, texto fundamental para os propósitos de nosso 
trabalho, já que ali o helenista propõe a existência de um sujeito trágico, como o título já indica. 
A menção ao trabalho de Vernant ocorrerá em diferentes pontos deste trabalho.  
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períodos. No entanto, com relação às tragédias, elas parecem contradizer tal 

premissa. 

Eagleton (2013) também destaca a questão da persistência das tragédias 

através dos diferentes tempos históricos. Recomenda esse autor que as críticas 

historicistas ao fato de as tragédias atravessarem diferentes tempos históricos 

devam ser redimensionadas. Elas surgem da afirmação de que tais leituras des-

historicizam o conceito e produzem naturalizações equivocadas e ideologizadas 

do sofrimento humano (no sentido marxista de encobrimento das relações de 

poder que determinam as relações de produção e mantém posições de mando), 

universalizando algo que é eminentemente contextual e histórico. De acordo com 

a crítica historicista, sofrimento é sempre contextualmente específico, ligado às 

estruturas sócio-históricas vigentes no momento.   

Ora, na visão de Eagleton, por um lado, o fato de as tragédias serem 

trans-históricas não inviabiliza uma leitura histórica, pois não podemos 

negligenciar seu contexto de produção. Por outro, ele também diz que não há 

problema em reconhecermos o caráter trans-histórico dos temas debatidos pelas 

diferentes tragédias no decurso dos diferentes tempos históricos. Afinal, o 

sofrimento acontece em um corpo e, independentemente das injunções 

históricas, somos capazes, a qualquer momento, de nos compadecermos de um 

corpo em aflição, que sofre, como os retratados nas tragédias. Eagleton chama 

as dores do corpo de fatos naturais, materiais da natureza humana4. Segundo 

ele, tais fatos percorrem os diferentes tempos históricos e são os objetos 

principais das tragédias, como registrado abaixo: 

                                                 
4 Eagleton, no trecho ao qual nos referimos, encampa discussão cerrada com a crítica culturalista. 

Para tanto, lança mão das reflexões de Timpanaro. O trecho é precioso: “Continuidades culturais, 
afirma Timpanaro, “tornaram-se possíveis porque o homem como um ser biológico permaneceu 
essencialmente o mesmo desde o início da civilização até o presente; e aqueles sentimentos e 
representações que estão mais próximos dos fatos biológicos da existência humana pouco 
mudaram”. Por mais que os culturalistas se retraiam diante dessa associação tão próxima entre 
“sentimentos e representações” e “fatos biológicos”, é, sem dúvida, verdade que perguntar, 
digamos, por que sentimos empatia por Filoctetes é um pseudoproblema gerado por um falso 
historicismo. Nós nos compadecemos de Filoctetes porque ele está sofrendo dores lancinantes 
por causa do seu pé infeccionado e purulento. Não adianta fingir que seu pé é um domínio de 
alteridade impenetrável que nossas noções modernas podem apreender somente à custa da 
colonização brutal do passado. Não á nada de hermeneuticamente obscuro acerca do fato de 
que Filoctetes coxeava e urrava de dor. Há, sem dúvida, muita coisa sobre a forma artística em 
que ele é retratado que é profundamente obscura para nós. [....] Entretanto, nós compreendemos 
muito bem Filoctetes em sua agonia, da mesma maneira que compreendemos a aflição daqueles 
ao nosso redor. Não é que tal reação seja “a-histórica”; pelo contrário, é que a história humana 
inclui a história do corpo, que, com relação ao sofrimento físico provavelmente mudou muito 
pouco no decorrer dos séculos” (EAGLETON, 2013, p.17). 



27 
 

 
A tragédia envolve-se com o embate acalorado das conjunturas 
históricas, mas, visto que há aspectos do sofrimento que estão 
arraigados em nosso ser genérico, ela também presta atenção a esses 
fatos mais naturais, mais materiais da natureza humana. Como afirma 
o filósofo italiano Sebastião Timpanaro, fenômenos tais como o amor, 
o envelhecimento, doenças, o medo da própria morte e o sofrimento 
pela morte de outros, a brevidade e a fragilidade da existência humana, 
o contraste entre a fragilidade da humanidade e a aparente eternidade 
dos cosmos, são traços recorrentes das culturas humanas, não importa 
de quantas maneiras diferentes eles possam ser representados. 
(EAGLETON, 2013, p.16-17) 

  

Por outro lado, acreditamos que existam, também, para além da temática 

comum do sofrimento do corpo, certas características e pressupostos teóricos 

nas diferentes tragédias que podem ser tomados como parâmetros que 

possibilitam a elaboração de uma espécie de síntese teórica, constelar, lacunar 

e até heterogênea das tragédias desde o seu surgimento na Grécia5. É esta 

hipótese que justifica nosso esforço de compreensão das tragédias. Assim, 

nossa reflexão sobre as tragédias buscará reconhecer e explicitar alguns destes 

temas, traços, características formais e formas similares de conceber o trágico, 

minimizando e relativizando diferenças sem, no entanto, desconsiderar as 

especificidades históricas, tal qual a posição teórico-metodológica empreendida 

por Sandra Amélia Lune Cirne de Azevêdo (2002) em sua extensa e abrangente 

tese de doutorado.6  

Também em artigo instigante, GoldHill (2004) aborda o problema da 

generalização sobre o trágico, levada a cabo nos estudos sobre o conceito, 

principalmente considerando-se as filosofias do trágico que assumem, 

primordialmente, o papel de forjar uma ontologia e buscam a essência do trágico. 

                                                 
5 Conforme veremos, a ideia de que há certa continuidade a constituir como que uma tradição 
nos estudos das tragédias e do trágico é compartilhada por outros teóricos e pensadores, tais 
como Roberto Machado (2006) e Peter Szondi (2004), além do já citado Vernant (2011).  
6 Conferir Para uma arqueologia da ação trágica: a dramatização do trágico no teatro do mundo, 
tese de doutorado defendida na Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da 
Linguagem por Sandra Amélia Luna Cirne de Azevêdo em 2002. Neste trabalho, a autora 
investiga a configuração do trágico em uma peça do começo do século XX, A Streetcar Named 
Desire, de Tenessee Williams, incluindo, também, duas versões fílmicas da obra. Para tanto, 
empreende um longo caminho histórico-metodológico que começa a rastrear o conceito de 
trágico através de uma investigação minuciosa das condições de produção das tragédias gregas 
do século V a.C e chega às discussões contemporâneas sobre o trágico. Ela adota, como 
operador teórico, o conceito de ação trágica, que perpassaria toda a produção em torno da 
tragédia desde a Poética de Aristóteles. Ação trágica é compreendida dentro de um ponto de 
vista formal como compreendendo alguns elementos, tais como peripeteia ou anagnorisis, que 
produziriam o efeito trágico através da introdução de elementos avessos à redução à explicação 
racional. 
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Na opinião de Goldhill, alguns intérpretes, erroneamente, veem tal impulso 

generalizante já no texto aristotélico. No entanto, ele argumenta que o texto de 

Aristóteles apresenta teoria sobre as tragédias, e não sobre o trágico, uma vez 

que se restringe a buscar as regras para a tragédia ideal, abstraindo, portanto, 

das inúmeras peças concretas então disponíveis a Aristóteles, regras e 

prescrições normativas, conforme explicitado neste trecho: 

 
 
A Poética de Aristóteles, em suma, é uma teoria das tragédias, não 
uma teoria do trágico. Ele se move de maneira aristotélica típica, de 
exemplos para um modelo geral e coloca o modelo geral em uma 
estrutura teleológica e hierárquica, como Aristóteles faz em outros 
lugares com partes de animais ou constituições de cidades-estados7. 
(GOLDHILL, 2004, p.49) 
 

 

Em suma, a longa tradição de estudos sobre a tragédia, especialmente 

para o pensamento alemão do século XIX, e sua busca pelo universal, facilitaria 

e tornaria natural a generalização e abstração do termo. Tal tendência tem seu 

ponto forte em Kant, que, em sua terceira crítica, Crítica do julgamento, busca 

desvincular a arte e o julgamento sobre ela das injunções sociopolíticas, 

buscando o universal e necessário em oposição ao contingente e ao casual, 

forjando, assim, o conceito de juízo estético e a disciplina Estética na filosofia 

ocidental. Kant, assim, busca construir sua teoria do objeto estético, que é 

reconhecido como belo universalmente, independentemente das limitações 

temporais e geográficas8. Para Goldhill, a influência do pensamento kantiano 

sobre o pensamento crítico-interpretativo das tragédias é enorme. 

                                                 
7  “Aristotle’s Poetics, in short, is a theory of tragedies, not a theory of the tragic. It moves in typical 

Aristotelian manner from examples toward a general model and puts the general model in a 
teleological and hierarchical structure, as Aristotle does elsewhere with parts of animals or 
constitutions of city-states” (GOLDHILL, 2004, p.49, tradução nossa). 
8 “The principle of “desinterestedness”, when it is taken to imply a separation from an interest in 
the good, demands not only a response to form above all but also a rejection of a concern with 
the political – and, indeed, a rejection of an audience’s conflicted engagement with conflicting 
moral debate in their response to beauty. Judgment should be “universal” and “purposive without 
purpose” (that is, should attempt to abstract itself from knowledge of the purpose of production) 
and “necessary”; and this constitutes how the object of studious attention is conceptualized – at 
least that is how Kant was often read during the nineteenth century (although much modern 
criticism has worked to break down such barriers between the political, the moral, and the 
aesthetic in Kant’s thinking). The sublimity of tragedy transports its readers into a desinterested 
contempation of the universal, the necessary, and the purposive without purpose. That is the 
power of “the tragic”. The abstract and general concept of the tragic allows the Kantian subject to 
view Greek tragedy as a privileged aesthetic object” (GOLDHILL, 2004, p.50). 
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Não somente Kant tem papel importante nas tentativas de universalização 

do conceito. Conforme veremos, a maior parte do pensamento filosófico alemão 

mira a ontologização do conceito, dentro do contexto de retomada dos gregos 

no século XIX. Assim, filósofos como Lessing, Schelling, Schlegel, entre outros, 

seguem o pensamento inaugural de Winckelmann sobre a Grécia antiga, qual 

seja: 

 
A cultura grega fala ao longo dos tempos para artistas contemporâneos 
porque não está limitada pelo tempo de produção. Não tem idade. Por 
ser divorciada de qualquer envolvimento sórdido ou trivial com o 
mundano, ela escapa da acusação de estar vinculada ao local. É 
universal porque não é marcada pela perturbadora política do 
nacionalismo. A arte grega simboliza o transcendental e o sublime e é 
o padrão pelo qual a arte moderna é julgada (e julgada menor): é o que 
significa "clássico".9 (GOLDHILL, 2004, P.51) 
 

 

Desse modo, o idealismo germânico, ancorado na terceira crítica 

kantiana, associa-se ao ideal grego perfazendo, assim, uma tradição que se 

inicia na Grécia e percorre os diferentes tempos, tornando-se, então, um termo 

da história literária do Ocidente. Destacamos, portanto, nesta abordagem, a ideia 

de gênero, reconhecendo-se, nas diferentes obras artísticas, genealogias, 

ligações e conexões entre elas, explícita ou implicitamente. Para Goldhill, tal 

tradição diria respeito à forma de uso do termo tragédia, de caráter formalista.  

Outro uso do termo tragédia seria inaugurado por Nietzsche e se 

aproximaria de um certo ponto de vista sobre o lugar do ser humano no mundo, 

nomeando o que poderíamos chamar de pensamento trágico10. Explicita Goldhill: 

 
O segundo uso do termo “tragédia”, no entanto, tem como objetivo 
promover uma visão particular do lugar do homem no mundo e uma 
compreensão particular das narrativas de sofrimento e conflito. 
Nietzsche marca o movimento estratégico, claramente, quando ele 
imediatamente glosa sua abordagem à tragédia com "Uma das 

                                                 
9 “Greek culture speaks across the ages to contemporary artists because it is not limited by the 

time of its production. It is ageless. Because it is divorced from any sordid or trivial engagement 
with the mundane, it escapes from the accusation of being tied to the local. Because it is not 
marked by the disturbing politics of nationalism, it is universal. Greek art epitomizes the 
transcendental and the sublime and is the standard by which modern art is judged (and judged 
to fall short): that is what “classic” means” (GOLDHILL, 2004, P.51, tradução nossa). 

 
10 A expressão é de Rinesi. Ele a concebe como um pensamento que aceita refletir sobre o 
mundo reconhecendo nele âmbitos irredutíveis de conflito. “Um pensamento que conserva o 
movimento perpétuo de um conflito agônico sem superação possível” (RINESI, 2009, p.17). 
Como exemplo de tal pensamento, Rinesi cita as obras de Max Weber, Freud, Benjamin e 
Adorno.  
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questões cardinais aqui é a da atitude grega para a dor". Essa visão 
visa unir as tragédias através de qualidades formais ou auto-afiliação 
a um gênero, mas através de um senso compartilhado da ordem das 
coisas. Assim, o que liga Ésquilo a Ibsen nesta conta é a sua expressão 
compartilhada de "o trágico" - uma atitude em relação à dor, 
amplamente concebida11. (GOLDHILL, 2008, p.53, grifos do autor) 
 

 

Tal forma de abordar o problema é semelhante à forma como o 

concebemos nesta tese. Assim, nosso percurso histórico-teórico será feito com 

o intuito de extrair certa concepção do trágico que encontra acolhida em alguns 

textos de ficção contemporânea, e também em textos de tempos distintos.  

Outra problemática atrelada à generalização do termo diz respeito à 

tentativa de diferenciar e delimitar claramente em que se distingue o sofrimento 

de modo geral, do sofrimento tratado pelas tragédias o qual recebe a rubrica de 

trágico. Segundo Goldhill, trata-se de uma questão de hierarquizar a experiência 

do sofrimento, separando certo sofrimento corriqueiro de um outro tipo, mais 

nobre, que definiria o trágico e diria respeito a um sofrimento que colocaria o 

indivíduo contra a alteridade (otherness) do mundo. Trata-se, portanto, de uma 

metafísica do sofrimento, algo próximo a uma visão de mundo, ou perspectiva 

através da qual se enxerga o mundo12. O problema, para ele, reside no fato de 

as generalizações desconsiderarem o contexto político e social de produção da 

tragédia ática, o que gera uma generalização descabida.  

Vale lembrar, neste ponto, que em alguns dos textos de intérpretes das 

tragédias por nós escolhidos para este estudo destacam o contexto de produção 

das tragédias e das filosofias do trágico. No 4º capítulo faremos uma leitura do 

conceito de tragédia pondo-o em contato com a contemporaneidade, 

                                                 
11 “The second use of the term “tragedy”, however, is to promote a particular view of man’s place 

in the world and a particular understanding of the narratives of suffering and conflict. Nietzsche 
marks the strategic move clearly when he immediately glosses his approach to tragedy with “One 
of the cardinal questions here is that of the Greek attitude to pain.” Such a vision aims to link 
tragedies not through formal qualities or self-affiliation to a genre but through a shared sense of 
the order of things. Thus, what links Aeschylus to Ibsen in this account is their shared expression 
of “the tragic” – an attitude to pain, broadly conceived” (GOLDHILL, 2008, p.53, tradução nossa). 
 
12 Neste ponto, Goldhill faz interessante digressão sobre a hierarquização do sofrimento e seu 
uso político. Apresenta, como exemplo, o discurso sobre o sofrimento forjado pelo cristianismo, 
que destaca o lugar do homem no mundo sendo marcado pela queda (perda do paraíso), pelo 
martírio e pela dor. Além disso, ele comenta rapidamente o uso do sofrimento de um povo 
específico com fins políticos por diferentes discursos nacionalistas. (GOLDHILL, 2004, p.46) 
Sobre a  doutrina da queda para o cristianismo e suas conotações, nos aprofundaremos no 
capítulo 3.  
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conjugando, assim, o trágico do ponto de vista ontológico e sua inserção 

histórica.  

Mas, retomando a pergunta de Marx exposta em linhas anteriores (p.24), 

na tentativa de responde-la, Jean-Pierre Vernant (2011) dedica um texto ao 

tema13. Nele, reconstitui o raciocínio de Marx. Para Marx, segundo o helenista, 

o homem é o único animal cujos sentidos não são apenas o resultado de uma 

evolução estritamente biológica e natural. Eles são, sobretudo, produzidos pela 

história social e cultural. Conforme Vernant, reproduzindo o texto de Marx, os 

olhos, juntamente com as mãos, criam objetos plásticos, obras de artes feitas de 

formas, cores e perspectivas, mas estas obras, por sua vez, também modificam 

a forma como percebemos o mundo. E assim por diante com os outros sentidos. 

Senão vejamos:  

 

Do mesmo modo que o sentido musical do homem, para retomar a 
fórmula de Marx, só é despertado pela música, o sentido plástico se 
desenvolve e se transforma na e através da prática pictórica. A riqueza 
da visão e as formas particulares de que essa riqueza se reveste no 
quadro duma civilização caminham lado a lado com o desenvolvimento 
que as artes figuradas conheceram, e dependem da via na qual se 
envolveram. (VERNANT, 2011, p.213) 

  

O mesmo raciocínio aplicado aos produtos do trabalho por Marx é utilizado 

por Vernant. A mão cria objetos com os quais trabalha, mas estes mesmos 

objetos, ao serem trabalhados, concomitantemente, modificam a mão. Refeito o 

raciocínio de Marx, Vernant o aplica à tragédia enquanto gênero literário e obra 

de arte. Os homens criam a tragédias, peças teatrais, mas não somente, pois 

estas enquanto gênero e obra literária compreendem também uma série de 

outros artefatos que a cercam, alguns palpáveis e outros nem tanto, criando 

como que uma atmosfera que se ergue em torno dos objetos. Dessa forma, os 

gregos não produziram apenas obras de arte destinadas a um público 

historicamente circunscrito, mas instituíram, também, uma tradição literária que 

levou, por sua vez, à criação de um sujeito trágico, de uma consciência trágica, 

de um homem trágico, que, por seu turno, retroalimenta esta mesma atmosfera 

e tradição.  

 
A invenção da tragédia grega na Atenas do século V não se limita 
apenas à produção de obras literárias, de objetos de consumação 

                                                 
13 Conferir Vernant (2011), O sujeito trágico: Historicidade e Transistoricidade. 
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espiritual destinados aos cidadãos e adaptados a eles, mas, através 
do espetáculo, da leitura, da imitação e do estabelecimento de uma 
tradição literária, da criação de um “sujeito”, abrange a produção de 
uma consciência trágica, o advento de um homem trágico. (VERNANT, 
2001, p.214, grifos do autor) 

  

 Tal tradição seria interpretada e lida em diferentes contextos históricos, 

mas ainda assim guardaria alguns elementos que justificariam a continuidade. 

Para o renomado helenista, o fio tênue da tradição possibilitou aos 

tragediógrafos gregos inaugurarem uma visão trágica, uma forma de o homem 

ocidental compreender suas relações políticas, além de suas relações com o 

mundo e consigo mesmo, forma que perdura de modo heterogêneo e 

fragmentado até os dias atuais.  

Nesse mesmo sentido, Rinesi (2009) entende que o gênero dramático (no 

interior do qual se encontraria a tragédia) foi a forma estética que mais influiu na 

configuração da subjetividade moderna. Segundo ele, “Somos filhos de 

Antígona, de Édipo e de Hamlet muito mais do que o somos de Emma Bovary, 

de Leopold Bloom ou do senhor K.” (RINESI, 2009, p.33). Nesta tese, 

especialmente nesta parte, procuraremos esmiuçar tal visão trágica, colocando-

nos dentro deste horizonte intelectual (VERNANT, 2011), procurando elucidá-la 

com o objetivo de, mais à frente, relacionarmos esta perspectiva com certa 

vertente da produção ficcional contemporânea.  

Recorrendo, pois, a Vernant (2001), é impossível referirmos ao trágico ou 

às tragédias sem nos remeter a esse vastíssimo horizonte intelectual inaugurado 

pelos gregos; seja para questioná-lo, transformá-lo, transgredi-lo, estamos 

sempre inseridos nesta espécie de linha que atravessa séculos. Indo mais longe, 

George Steiner (2006) acredita que o drama trágico se encontra de tal forma 

arraigado na tradição filosófico-literária ocidental que se tornou “[....] parte de 

nossa percepção das possibilidades da conduta humana” (STEINER, 2006, p.1). 

Nesta passagem, ele nos diz que a representação do sofrimento humano, dos 

golpes inesperados da fortuna, dos desastres imprevisíveis são aspectos 

comuns a diferentes culturas, mas o que chamamos drama trágico é distinto da 

tradição ocidental, pois marcado pela impossibilidade radical e intransponível, 

conforme veremos adiante.  

Nesta mesma direção, Romilly (1997) se pergunta em que residiria a 

diferença entre os temas presentes nas tragédias (situações tristes, violentas e 
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dilacerantes, por exemplo), comuns a outras manifestações artísticas, e o 

trágico. Como resposta, ela aponta o fato de que situações trágicas dizem 

respeito aos “[...] sofrimentos que o homem pode ter que suportar, sem solução 

e sem refúgio” (ROMILLY, 1997, p.174). Tal caracterização deve ser ressaltada 

porque encontra-se presente em inúmeras outras, por exemplo, nesta renomada 

asserção de Goethe, “Qualquer tragicidade é fundada por um conflito 

inconciliável. Se intervier ou se tornar possível uma conciliação o trágico 

desaparece” (GOETHE apud VECCHI, 2004, p.113). É esta a opinião também 

de Steiner (2006), para quem a tragédia é irreparável, nela não cabem 

compensação ou justiça, conforme mencionado acima. “A tragédia é irreparável. 

Não é possível que haja compensação justa e material pelo sofrimento passado” 

(STEINER, 2006, p.4). Vernant (2011) também endossa esse ponto de vista. 

Referindo-se à contradição como elemento intrínseco às tragédias, afirma que 

mesmo em Ésquilo, tido por ele como o mais otimista dos Trágicos, as 

contradições não são suprimidas em favor de uma síntese conciliatória. A 

propósito, vejamos esta passagem:  

 

Entretanto, mesmo em Ésquilo, ela nunca chega a uma solução que 
faça desaparecer os conflitos, quer por conciliar, quer por ultrapassar 
os contrários. E essa tensão, que nunca é aceita totalmente, nem 
suprimida inteiramente, faz da tragédia uma interrogação que não 
admite resposta. Na perspectiva trágica, o homem e a ação se 
delineiam, não como realidades que se poderiam definir ou descrever, 
mas como problemas. Eles se apresentam como enigmas cujo duplo 
sentido não pode nunca ser fixado nem esgotado. (VERNANT, 2011, 
p.15-16) 

  

Como podemos perceber nesta passagem, a perspectiva trágica 

configura-se como diametralmente oposta ao otimismo platônico quanto à 

possibilidade de resolução dos conflitos em uma esfera transcendente. Como 

não admite resposta, como não ultrapassa os contrários, como seus sentidos 

nunca podem ser fixados, a tragédia apresenta-se, no decorrer da história do 

Ocidente, como alternativa à visão de mundo judaico-cristã e racionalista. Neste 

sentido, Rinesi (2009) lê a tragédia como antagônica à filosofia:  

 
A filosofia levanta-se, pois, contra a tragédia, porque se levanta contra 
o conflito. Ou, mais precisamente, porque “ao encontrar o conflito, o faz 
a partir e dentro do pressuposto da ordem” (Espósito). Em outras 
palavras, a filosofia não pensa o conflito, mas o representa, isto é: 
ordena-o. (RINESI, 2009, p.16, grifos do autor) 
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É com esta perspectiva em mente que escolhemos os intérpretes aqui 

presentes, é com ela também que nos aproximaremos dos seus textos, pois, 

afinal de contas, é esta concepção do trágico enquanto aporia que percorrerá 

toda esta tese, que a desenvolverá, a explicitará e a lerá no contexto da 

contemporaneidade. Por ora, concentremo-nos nas tragédias antigas. 

Assim sendo, ao investigar o contexto de surgimento delas, Vernant 

(2011) afirma que as tragédias surgiram em um período de intensas 

transformações, em que duas dimensões disputavam espaço de existência 

social: o universo dos mitos, supostamente irracional, e o vocabulário técnico do 

direito e  o da política, ligados à organização democrática da pólis e, portanto, 

racional14. Ele assevera que a originalidade, como o coração da tragédia, advém 

desta condição peculiar, o conflito entre a polis e o mito. Os heróis trágicos 

pertenciam ao mundo glorioso do passado, marcado por guerras sangrentas, 

vinganças e ódios entre diferentes famílias reais, vinham, portanto, de uma 

época distinta da do cidadão comum ateniense. O universo ao qual pertenciam 

contrasta com a ordem cível e democrática então em florescimento. Deste 

embate entre dois mundos, ainda segundo Vernant (2011), surge, pela primeira 

vez, o herói como problema para si mesmo e para os outros, deixando de ser 

visto como modelo mítico e inquestionável a ser seguido. 

 

As personagens heroicas, que a linguagem do homem comum torna 
mais próximas, não são apenas trazidas à cena diante dos olhos de 
todos os espectadores, mas também tornam-se objeto de um debate 
através das discussões que as opõem aos coristas ou umas às outras; 
elas, de certo modo, são postas em questão diante do público. 
(VERNANT, 2011, p.2) 

  

Percebemos, assim, que o trágico nasce sob o signo do dilaceramento e 

da confusão entre regras distintas. As tragédias floresceram neste solo e contêm 

tais características, expressão que são de tal problemática. Elas são o sinal do 

conflito entre temporalidades distintas, da tensão entre a realidade dos mitos, 

pertencente ao passado mas que insiste em se fazer presente e a ordem 

democrática da polis representando o presente. 

                                                 
14 Conferir DODDS, E.R. Os gregos e o irracional, São Paulo: Escuta, 2002. 



35 
 

No entanto, Vernant ressalta que as tragédias não são puro reflexo de seu 

contexto sócio-histórico, já que apresentam tal contexto de forma problemática 

e dilacerada, colocando questões e abordando a realidade sócio-histórica de 

forma opaca e enviesada, não se apresentando como simples reflexo do 

contexto. As tragédias não são simples decalque da realidade social e histórica 

grega, representando algo que existia previamente a elas, como se, lendo-as, 

conseguíssemos reproduzir em nossa mente o contexto social de seu 

surgimento. Não se trata disso. Práticas culturais e demais práticas no campo da 

vida social são indistinguíveis, formam o mesmo tecido social; e este não se 

apresenta de forma clara e coesa nos textos trágicos em que contradições, 

dilaceramentos, paradoxos e ambiguidades encontram forma. Assim sendo, ele 

pergunta:  

 
Qual é, enfim, o lugar desse homem num universo social, natural, 
divino, ambíguo, dilacerado por contradições, onde nenhuma regra 
aparece como definitivamente estabelecida, onde um deus luta contra 
um deus, um direito contra um direito, onde a justiça, no próprio 
decorrer da ação, se desloca, gira sobre si mesma e se transforma em 
seu contrário? (VERNANT, 2011, p. 23) 

  

Ademais, até mesmo o mundo dos deuses é apresentado através de 

figuras opositivas e contrastantes. “As potências que o compõem aparecem 

agrupadas em categorias fortemente contrastadas, cujo acordo é difícil ou 

impossível, porque não se situam no mesmo plano” (VERNANT, 2011, p.32). 

Aliás, diga-se de passagem, que esta é uma das razões apresentadas por Platão 

para a proscrição da poesia em sua República ideal. Ele critica a atitude 

desrespeitosa dos poetas trágicos em relação aos deuses. Os poetas constroem 

deuses demasiado humanos, com falhas, incongruências e contradições, 

fazendo com que eles possam ser objetos de repreensão moral.  

Dessa forma, no surgimento mesmo das tragédias gregas clássicas já se 

percebe a presença de antagonismos, contradições, dilaceramentos e divisões 

que marcarão o gênero e o conceito moderno de trágico dele advindo, conforme 

veremos adiante. Vernant (2011) atribui tal natureza conflituosa, também, ao fato 

de as tragédias expressarem a transição entre o mundo do mito e o universo 

político da cidade, frise-se novamente. Assim, o trágico apresentava-se como 

forma de abordagem das contradições que dividiam o homem grego 

reproduzindo uma consciência dilacerada e problemática.  
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Ao tentar elaborar todas essas mudanças, os poetas trágicos se 

apropriavam do vocabulário do direito, regulador dos conflitos sociais na polis, 

em processo de instauração e consolidação na ainda nova democracia grega, 

destacando suas lacunas, flutuações, imprecisões e ambiguidades.15 Tal fato 

ocorria porque os conflitos com a tradição religiosa, da qual as leis se 

diferenciavam, ainda não haviam sido totalmente superados (VERNANT, 2011). 

No período das tragédias, os gregos não possuíam um ordenamento jurídico 

independente e absoluto, fundado em princípios organizados em um sistema 

apartado completamente do mundo religioso, do mundo dos deuses. O processo 

de consolidação e distinção do mundo mítico-religioso se encontrava em 

andamento. Ele sobrevive, afinal, como resquícios, no ordenamento jurídico, 

insistindo em se fazer presente de forma incômoda. Assim, a tradição religiosa, 

algumas vezes oposta às leis, ainda se fazia ouvir, gerando dissonâncias e 

descompassos que se alojariam no centro das tragédias. Seguindo este 

raciocínio, no mundo grego antigo, Díke, representante da justiça, apresenta-se 

de forma ambivalente e, no mais das vezes, incompreensível, mostrando-se, aos 

mortais, como um elemento irracional. Sobre este ponto, em relação a Antígona, 

Vernant (2011) explica: 

 
O que a tragédia mostra é uma díke em luta contra uma outra díke, um 
direito que não está fixado, que se desloca e se transforma em seu 
contrário. A tragédia, bem entendido, é algo muito diferente de um 
debate jurídico. Toma como objeto o homem que em si próprio vive 
esse debate, que é coagido a fazer uma escolha definitiva, a orientar 
sua ação num universo de valores ambíguos onde jamais algo é 
estável e unívoco. (VERNANT, 2011, p.3) 

 

Conforme podemos observar, já desde sua origem, uma figura parece 

despontar como uma constante na tragédia: a da ambiguidade. É ela que marca 

distintamente o gênero. Para ilustrar a presença da ambiguidade no plano da 

forma, Vernant (2011) fornece, como exemplo, a linguagem da tragédia. Coro e 

herói trágico, a princípio, se apresentariam como uma dualidade: o coro seria a 

                                                 
15 “Notávamos há pouco que os Trágicos gostavam de usar termos técnicos do Direito. Mas, se 

utilizam esse vocabulário, é para jogar com suas incertezas, suas flutuações, sua falta de 
acabamento: imprecisão dos termos, mutação de sentidos, incoerências e oposições que, no 
seio de um pensamento jurídico cuja forma não é, como em Roma, a forma de um sistema 
elaborado, revelam discordâncias e tensões internas; é também, para traduzir os conflitos entre 
os valores jurídicos e uma tradição religiosa mais antiga, uma reflexão moral nascente da qual o 
direito já se distinguiu, sem que seu domínio esteja claramente delimitado em relação aos seus” 
(VERNANT, 2011, p.16). 
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voz coletiva, exprimiria a comunidade cívica; já o herói pertence à época heroica, 

distinta da do cidadão ateniense. Assim sendo, a princípio, a linguagem usada 

por ambos seria diferente, marcando a distinção entre os dois tempos, o do mito 

e o da cidade. Entretanto, por vezes, o herói trágico, ainda que em cena e agindo 

como um ser excepcional, grandioso e distinto do cidadão comum, adota a língua 

do homem comum, utilizando-se de uma métrica que se aproxima da prosa. 

Percebemos, assim, que aquela dualidade inicial é, por vezes, borrada e 

embaralhada, desfazendo-se, portanto, ao dar espaço à insistente figura da 

ambiguidade. Esse jogo com a linguagem sinaliza a dificuldade de localização 

do homem em um mundo em transformação, explicitando-se como tônica das 

tragédias. As tragédias se valem do universo heroico e mítico traduzindo-o para 

as novas formas de organização social que então surgiam, processo que não se 

completa em uma síntese superior. Não à toa, Raymond Williams (2002) afirma 

que tragédias comumente são criadas em épocas de intensa crise social, política 

e econômica16.  

Para ilustrarmos, novamente, como esses conflitos se dão nas tragédias 

antigas, apresentaremos um exemplo exposto por Vernant (2011). Em os Sete 

contra Tebas, Etéocles representa, até a menção do nome do irmão, os valores 

corteses e civis da cidade, a moderação, a reflexão e o autodomínio, 

características essas essenciais e formadoras do homem político. Entretanto, 

após ouvir o nome de seu irmão Polinice, imediatamente se entrega às leis de 

um universo regido por forças diametralmente opostas àquelas que estruturam 

a pólis. Portanto, recorre a forças que pertenciam a um mundo heroico e mítico 

                                                 
16 Neste sentido, Rinesi (2009), ao explicar o contexto de surgimento da tragédia elisabethana, 
afirma: “E se é verdade que só houve tragédia, na Inglaterra de 1590 a 1640, porque ali ainda 
não havia instalado a cosmovisão racionalista que dominaria o pensamento ocidental uma 
geração mais tarde, também é verdade que essa tragédia só pôde ter o lugar que teve porque a 
velha ordem simbólica, o velho mundo das certezas, das crenças e valores que organizava as 
percepções e as vidas dos homens da geração anterior, já não tinha a consistência de antes. A 
frase de Hamlet tantas vezes já mencionada, “the time is out of joint”, que pode querer dizer 
tantas coisas diferentes e complementares, pode ser lida também no seguinte sentido: o mundo 
simbólico está fora dos eixos, os esquemas de interpretação do mundo estão desestruturados. 
Uma velha questão, uma velha “episteme” começa a se tornar obsoleta, mas, ainda não é 
completamente substituída pela que se prepara para sucedê-la. O velho – a velha ordem pré-
moderna, cristã, das significações – não morre completamente e o novo – a nova visão, moderna 
do mundo – não nasce de vez, caso quiséssemos parafrasear pela enésima vez a conhecida 
caracterização gramsciana das situações de “crise”. Esse deslocamento, esse estar “fora dos 
eixos” do mundo – agora, portanto, simbólico – é a condição de possibilidade da tragédia” 
(RINESI, 2009, p.219-220, grifos do autor). 



38 
 

que se tentava superar, o mundo do passado das grandes famílias reais17. 

Vernant (2011) comenta: 

 
A loucura assassina que, daí por diante, vai definir seu ethos não é 
somente um sentimento humano, é uma força demoníaca que 
ultrapassa Etéocles em todos os sentidos. Ela o envolve na nuvem 
escura da áte, ela o penetra, como um deus que se apossa do íntimo 
daquele cuja perda decidiu, sob a forma de uma manía, de uma lýssa, 
de um delírio que engendra os atos criminosos da hýbris. Presente 
nele, a loucura de Etéocles não deixa também de parecer uma 
realidade estranha a ele e exterior: identifica-se com a força nefasta de 
uma polução que, nascida de faltas antigas, é transmitida de geração 
em geração, ao longo da linhagem dos Labdácidas. (VERNANT, 2011, 
p.13) 

  

Como mostra o trecho acima, a força presente no sujeito, 

paradoxalmente, é estrangeira a ele mesmo, vem de outros lugares, nomeada 

por Vernant áte. Aqui, temos, mais uma vez, uma das marcas da tragédia, que 

trabalharemos pormenorizadamente mais abaixo: o herói é punido por uma ação 

que cometeu, responsabilizando-se por ela, mesmo que não seja culpado, uma 

vez que não tem deliberação plena sobre seus próprios atos. Estes podem ser 

determinados por forças exteriores, sobre as quais não há controle. Forças em 

colisão, em conflito moldam o personagem trágico de dentro dele mesmo e se 

expressam na ação colérica regida pela hýbris. Forças míticas e políticas estão 

enfeixadas no mesmo personagem. É do embate entre elas, da impossibilidade 

de equalização e da tensão gerada por esta psicologia conflitiva que se forma o 

efeito trágico18. Não se pode conceber o universo da tragédia sem ter em seu 

horizonte a tensão gerada por conflitos insolúveis, como argumenta Rinesi 

(2009): 

 
Porque, como dizíamos, esta centralidade do conflito é também a que 
define o mundo do trágico. Com efeito, como observa Arnoldo 
Siperman em seu livro sobre Berlin, Una apuesta por la libertad??, a 
tragédia – o teatro trágico, de Sóflocles a Shakespeare, de Antígona a 
Hamlet – constitui uma forma de apresentação do conflito que, ao partir 

                                                 
17 “De fato, basta que ele ouça falar de Polinice para que imediatamente, lançado fora do mundo 

da pólis, ele seja entregue a um outro universo: torna-se o Labdácida da lenda, o homem dos 
gene nobres, das grandes famílias reais do passado sobre as quais pesam as poluções e 
maldições ancestrais. Ele que encarnava, diante da religiosidade emotiva das mulheres de 
Tebas, diante da impiedade guerreira dos homens de Argos, as virtudes da moderação, de 
reflexão, de autodomínio que fazem o homem político, precipita-se bruscamente em direção à 
catástrofe, entregando-se ao ódio fraterno de que está inteiramente “possuído”” (VERNANT, 
2011, p.13). 
18 Efeito trágico pode ser entendido, aqui, como a forma como se organizam os elementos 
formais com vistas a provocar a identificação do espectador com o que ele assiste, de forma a 
se forjar um laço afetivo de suma importância para a compreensão da tragédia grega. 
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do reconhecimento tanto de sua inevitabilidade como de seu caráter 
refratário a qualquer forma de “negociação” – o conflito trágico, 
efetivamente, não é tramitável, já que não se refere a diferenças 
sustentadas mediante a aceitação de um chão comum de valores 
compartilhados, mas sim a litígios que se expressam em imperativos 
mutuamente incompatíveis -, opta por exibi-lo, por “encená-lo”, em toda 
sua explícita crueza, em toda sua insuportável insolubilidade. A 
postulação dessa inevitabilidade e insolubilidade do conflito é o que dá 
força às grandes obras trágicas que têm marcado singularmente a 
subjetividade e o pensamento ocidentais. (RINESI, 2009, p.16, grifos 
do autor) 

 

Como forma por excelência de expressão de conflitos, a tragédia o faz de 

maneira singular, diferenciando-se do pensamento filosófico clássico 

inaugurado, posteriormente, por Platão. Este triunfa e solapa o pensamento 

trágico, abrindo caminho para a consolidação e fundamentação do pensamento 

moderno no Ocidente.19 Para o pensamento hegemônico ocidental, de origem 

platônica, ligado intimamente à lógica da ciência moderna, “[....] dentre duas 

proposições contraditórias, se uma é verdadeira, a outra é necessariamente 

falsa” (VERNANT, 2011, p.7, nota de rodapé). Já de acordo com o pensamento 

trágico, não há o estabelecimento de uma cisão tão nítida entre o verdadeiro e o 

falso, pois ele concede espaço privilegiado à ambiguidade, conforme se 

depreende do que foi exposto acima, quando discutimos o contexto de 

surgimento da tragédia grega. Portanto, para Vernant (2011), a ambiguidade, 

como dissemos, é uma das principais marcas caracterizantes do gênero trágico. 

É o que também nos explica Helena (1983): 

 

Um mundo que se apresenta como uma tensão, um choque de forças 
entre visões não só opostas, mas inconciliáveis. O mundo do trágico 
pode então ser visto como um debate cujo cerne reside numa 
ambiguidade. A tragédia é a tematização de uma nova concepção da 
própria função da palavra poética, não mais equivalente, como nos 
tempos míticos, à revelação da verdade absoluta. A palavra trágica 

                                                 
19 Sobre essa questão, conferir o trabalho de Costa (2010), que, em tese de doutorado sobre o 

pensamento político de Maquiavel, afirma a existência de um pensamento trágico que percorre 
a cultura ocidental desde os pensadores pré-socráticos, passando pelo Renascimento, 
Modernidade e desaguando contemporaneamente através de pensadores como Michel Maffesoli 
e Gilles Deleuze. Para Costa, esta linhagem de pensadores, guardadas as dessemelhanças, 
questiona, em linhas gerais, os pressupostos cosmológicos e normativos centrais e não-
conscientes (não questionados) da cultura moderna ocidental, baseados no platonismo e em 
Descartes e que têm, como pilar, a afirmação soberana de pressupostos racionalistas. Para 
Costa, tal contracorrente de pensamento sempre esteve presente, de forma minoritária mas 
constante, fazendo contraponto à racionalidade ocidental triunfante. Conferir: Costa, Jean 
Gabriel Castro da. Maquiavel e o trágico, tese de doutorado defendida no Departamento de 
Ciência Política da Universidade de São Paulo, 2010. 
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preside à concepção de que é típico do poético uma zona de opacidade 
(zona mimética) em que a palavra é, simultaneamente, pseudós e 
alethea (engano e verdade). (HELENA, 1983, p.23) 

  

Opacidade, ambiguidade, obliteração da verdade. Helena também 

compreende o trágico dentro e a partir destas divisas, seguindo de perto Vernant. 

Em sua opinião, é típico do trágico tematizar uma crise. Ademais, a ambiguidade 

é a palavra da crise. Essa palavra-problema, geradora de tensão, teria como 

função apontar para “[...] zonas de opacidade na comunicação entre os homens” 

(HELENA, 1983, p.31), comunicação essa sempre ameaçada pela 

incomunicabilidade. Nosso desenho conceitual seguirá esses contornos 

expostos por Helena. Desse modo, tais elementos, principalmente a 

ambiguidade, o conflito que jaz irresoluto e a indeterminação da linguagem serão 

retomados quando da tematização do trágico. 

Também Vernant (2011), ao analisar a forma da tragédia, a define como 

sendo constituída por uma lógica ambígua. As contradições expressas por esta 

estranha lógica ambígua, curioso oximoro que não leva a soluções de 

problemas, são sublinhadas e destacadas, ganhando vida no plano da 

linguagem. Mesmo em Ésquilo, tido pelos gregos como o mais conciliador dos 

autores trágicos, não há jamais uma solução que suprima os conflitos e 

ultrapasse os contrários. “Na perspectiva trágica, o homem e a ação se 

delineiam, não como realidades que se poderiam definir ou descrever, mas como 

problemas. Eles se apresentam como enigmas cujo duplo sentido não pode 

nunca ser fixado nem esgotado” (VERNANT, 2011, p.16).  

Evidentemente, em relação ao plano da linguagem não seria diferente, 

como vimos anteriormente. Este plano também é marcado por uma abertura. As 

palavras deslizam e significam coisas, conceitos e ideias diferentes, a depender 

de quem fala. Tal característica acaba por levar a linguagem a ressaltar os 

bloqueios, as lacunas e as barreiras que dificultam ou até mesmo impedem a 

comunicação clara e exata entre os personagens. Os heróis trágicos muitas 

vezes se veem levados ao interior desta mixórdia linguística, não sabendo como 

se situar. Assim, o desconhecimento da palavra que orienta produz a ironia 

trágica, faz com que o herói caia na “[...] armadilha da própria palavra, uma 

palavra que se volta contra ele trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido 

que ele obstinava em não reconhecer” (VERNANT, 2011, p.20). 
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No parágrafo acima falamos da palavra como orientação para a ação do 

herói trágico. No entanto, há que se definir e clarear os pressupostos a partir dos 

quais é pensada a tríade sujeito-escolha-ação. Cabe, aqui, defini-los, uma vez 

que o universo sociocultural grego é radicalmente diferente do contexto 

moderno. Por conseguinte, para nós, modernos, do ponto de vista político-

jurídico, há a presunção da existência de um sujeito por detrás da ação, o qual 

decide conscientemente, com clareza e transparência. Esse sujeito pressupõe, 

por sua vez, uma unidade que reconhece no ontem, no hoje e no amanhã a 

mesma fonte de onde partiria a ação. Essa fonte é chamada de eu, se 

pensarmos dentro das premissas fundantes do sujeito consciente moderno, que 

toma sua forma definitiva com a filosofia de Descartes. A decisão desse sujeito, 

do ponto de vista jurídico, se tomada sem constrangimentos de qualquer ordem, 

sejam eles políticos, sociais ou econômicos, é livre. A propósito, ao comentar a 

autonomia, Vladimir Safatle liga-a ao autogoverno e à moral e a lê como suporte 

determinante da humanidade do homem. Isso se dá mesmo que para 

desconstruí-la: 

 
Esta autonomia estaria vinculada à capacidade de os sujeitos porem 
para si mesmos a sua própria Lei moral, transformando-se assim em 
agentes morais capazes de se autogovernar. Por um lado, ao serem 
os legisladores de si próprios, os sujeitos poderiam se autodeterminar. 
Essa ideia de autodeterminação é central, pois traz para dentro do 
humano um movimento próprio àquilo que conhecemos por 
“substância primeira”, a saber, o movimento de ser causa de si mesmo, 
causa sui. O sujeito autônomo pode se autodeterminar porque a causa 
da sua ação lhe é imanente, não lhe é externa, já que é fruto de sua 
própria liberdade. (SAFATLE, 2012, p.223, grifos do autor) 

  

O elo entre este sujeito, visto como unidade coesa, e os atos que dele 

emanam, é capital para a correlata noção de responsabilidade. Uma das 

premissas fundamentais e estruturantes da coesão das sociedades ocidentais 

modernas poderia ser resumida em poucas palavras: o indivíduo adulto, desde 

que aja conscientemente em ambiente livre de constrangimentos, é agente dos 

seus atos e, portanto, responsável por eles20.  

                                                 
20 “Nesse aspecto, o que define intrinsecamente a modernidade é, sem dúvida, a maneira como 
o ser humano nela é concebido e afirmado como fonte de suas representações e de seus atos, 
seu fundamento (subjectum, sujeito) ou, ainda, seu autor: o homem do humanismo é aquele que 
não concebe mais receber normas e leis nem da natureza das coisas, nem de Deus, mas que 
pretende fundá-las, ele próprio, a partir de sua razão e de sua vontade. Assim, o direito natural 
moderno será um direito “subjetivo”, criado e definido pela razão humana (racionalismo jurídico) 
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Em relação ao mundo da tragédia grega, visto sob nossa ótica, que, por 

sua vez, segue o raciocínio de Vernant (2011), as premissas acima expostas são 

colocadas de outra forma, sendo postas em causa, reviradas e problematizadas 

se analisadas da perspectiva do sujeito moderno. Por isso, ao nos aproximarmos 

do contexto grego, deveríamos agir com o rigor necessário para que não 

projetemos sobre ele nossa perspectiva, incorrendo-se em etnocentrismo e 

anacronismo. A bem da verdade, os gregos antigos não partem, para a 

organização do seu universo social, de premissas exatamente iguais às 

modernas. Isso significa que termos como vontade, eu, individualidade, agente 

e ação devem ser abordados com extremo cuidado. Como enfatiza Vernant 

(2011), “É todo o sistema conceptual implícito em nossa representação do 

voluntário que se encontra em causa no contexto grego” (VERNANT, 2011, p.28-

29).  

Advertimos, porém, que a discussão conceitual sobre a significação das 

palavras (vontade, ação, decisão etc.), exposta a seguir, está circunscrita ao 

período do aparecimento e apogeu das tragédias gregas. Após o declínio dos 

grandes festivais trágicos, começa a estabilização de um vocabulário jurídico 

que transformará, paulatinamente, a significação dessas palavras e dos 

conceitos a elas ligados, abrindo caminho para a consolidação do conceito de 

sujeito um pouco mais próximo, relativamente, do da modernidade no qual 

fundamenta a filosofia platônica. Segundo Vernant, são as tragédias que, ao 

colocar o herói em questão, não mais o glorificando, abrem caminho para o 

surgimento do que ele chama de homem interior, que poderia ser lido como os 

primórdios da concepção de indivíduo moderno. Vernant (2011) comenta: 

 
O brusco aparecimento do gênero trágico no fim do século VI, no 
momento em que o direito começa a elaborar a noção de 
responsabilidade distinguindo, de maneira ainda desajeitada e 
hesitante, o crime “voluntário” do crime “escusável”, marca uma etapa 
importante na história do homem interior: no quadro da cidade, o 
homem começa a experimentar-se enquanto agente, mais ou menos 
autônomo em relação às potências religiosas que dominam o universo, 
mais ou menos senhor de seus atos, tendo mais ou menos meios de 
agir sobre seu destino político e pessoal. (VERNANT, 2011, p.55, grifos 
do autor) 

  

                                                 
ou pela vontade humana (voluntarismo jurídico), e não mais um direito “objetivo”, inscrito em 
qualquer ordem imanente ou transcendente do mundo” (RENAUT, 2004, p.10, grifos do autor). 
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Diante do exposto acima, dentre as inúmeras questões colocadas pelas 

tragédias, a da responsabilização do herói figura entre as mais relevantes. 

Curiosamente, com diferentes roupagens, essa questão permanecerá e 

adentrará a modernidade, marcando o gênero e o conceito a ele relacionado. 

Posteriormente, com o advento do indivíduo essa temática será central para a 

discussão ética na modernidade. 

Em relação às tragédias áticas, portanto, temos que considerar que forças 

supra-humanas e no interior do herói, paixões que encarnam potências divinas, 

tais como a de Eros e Afrodite, lhe obscurecem o cenário para a livre escolha e 

restringem seu campo de ação. Além delas, há a força e a influência de crimes 

e erros de gerações passadas que são transmitidas entre os membros de uma 

mesma família. Acrescenta Vernant: 

 
Contrariamente à epopeia e à poesia lírica, onde jamais o homem é 
apresentado enquanto agente, a tragédia situa, logo de início, o 
indivíduo na encruzilhada da ação, face a uma decisão que o engaja 
por completo; mas essa inelutável escolha opera-se num mundo de 
forças obscuras e ambíguas, um mundo dividido onde “uma justiça luta 
contra outra justiça”, um deus contra um deus, onde um direito nunca 
está fixo, mas desloca-se no decorrer mesmo da ação, “vira” e 
transforma-se em seu contrário. O homem acredita optar pelo bem; 
prende-se a ele com toda a sua alma; e é o mal que ele escolheu, 
revelando-se, pela polução da falta cometida, um criminoso. 
(VERNANT, 2011, p.5, grifos do autor) 

  

Ainda sobre Etéocles, Vernant postula a influência, para o entendimento de 

seu comportamento destemperado e incongruente com suas outras ações, a 

força do daímon, potência divina que se mostra nefanda sobre o sujeito, seus 

familiares e sobre aqueles que lhe são próximos. Ela surge como decorrência de 

erros de gerações passadas, de indivíduos ou do grupo familiar, e se projeta 

sobre gerações vindouras. Lembremos que Etéocles é um dos filhos do rei 

Édipo.21 Na análise dos textos das tragédias, percebemos que [....] “a 

deliberação, considerada do ponto de vista do sujeito, do agente, é incapaz de 

produzir outra coisa que não seja a verificação da aporia, e que ela é impotente 

para motivar uma opção de preferência à outra” (VERNANT, 2011, p.27). As 

                                                 
21“ Em grego, um termo designa esse tipo de potência divina, pouco individualizada, que, sob 

uma variedade de formas, age de uma maneira que, no mais das vezes, é nefasta ao coração 
da vida humana: o daímon. Eurípedes é fiel ao espírito de Ésquilo quando, para qualificar o 
estado psicológico dos filhos de Édipo, destinados ao fratricídio pela maldição de seu pai, 
emprega o verbo daimonân: eles são, no sentido próprio, possuídos por um dáimon, um gênio 
mau” (VERNANT, 2001, p.15). 
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análises das tragédias empreendidas por Vernant mostram que não podemos 

chegar a uma conclusão, de um ponto de vista moderno, se o herói trágico agiu 

deliberadamente ou levado por forças exteriores e necessárias. Esse tipo de 

pergunta, que levaria a respostas excludentes, não deve ser colocado, pois o 

herói sempre age a partir da confluência de diferentes planos interpostos 

(tradição, herança, demônios internos e externos, forças obscuras, decisão 

advinda de seu ethos, ao mesmo tempo necessária e contingente). Daí, o caráter 

ambíguo, inconcluso mesmo do trágico. Assim, enfatizamos: noções modernas 

como a de livre-arbítrio, autonomia e livre escolha são alheias ao universo das 

tragédias gregas e devem ser relativizadas quando aplicadas a este universo. 

Este também não possuía palavra correspondente ao que nós modernos 

entendemos por vontade. Concluímos, então, que a ação voluntária, exatamente 

assim como a concebemos, não existia no contexto trágico antigo. A título de 

ilustração, de acordo com Vernant, o termo grego similar à vontade tem 

significação psicológica indecisa, o que quer dizer que “[....] os níveis e as 

modalidades da intenção, desde a simples inclinação até o projeto fixado 

firmemente, permanecem confundidos no uso corrente” (VERNANT, 2001, p.34). 

Desse modo, acidental não se diferencia claramente do premeditado, por 

exemplo. 

E, no contexto trágico antigo, um léxico ligado ao erro (hamartia) se 

constitui e se cristaliza em torno da noção de saber, sem cunho moral. “Lá onde 

um moderno espera encontrar uma expressão relativa ao querer, ele encontra 

um vocabulário relativo ao saber” (VERNANT, 2001, p.35). Hamartia, assim, não 

se relaciona a uma falta moral, no sentido de que um sujeito plenamente 

consciente, tendo clareza plena sobre os seus atos, frise-se, escolhe incorrer em 

erro. Muito pelo contrário, no universo antigo, hamartia é engano, liga-se ao fato 

de ao sujeito de onde emana a ação não ser possível ter clareza sobre os móveis 

de sua escolha, ou ter clareza parcial, já que os motivos advêm de forças 

inacessíveis e incontroláveis por ele. Lesky (2010) a compreende como falha 

“[...] no sentido da incapacidade humana de reconhecer aquilo que é correto e 

obter uma orientação segura” (LESKY, 2010, p.29-30). O herói trágico comete o 

erro, e, então, toda uma série de ações se encadeiam de forma que, em dado 

momento, esta própria cadeia explica retroativamente o erro. Desse modo, não 

é bem o caráter do herói que explica o ato, mas o ato que ilumina o que o agente 
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fez sem o saber, levando-o a tomar consciência de algo a respeito do que ele 

não tinha clareza. Comentando sobre o erro de Édipo, Romilly (1997) descreve: 

 
Édipo está, portanto, só. Mas no horror em que os homens o colocam, 
ele percebe qualquer coisa de essencialmente injusto. Criminoso 
contra a sua vontade, não é responsável. E obstinadamente, protesta 
esta inocência. Quando o coro o quer expulsar deste asilo de Colono 
onde se refugiou, explica: “nem tão pouco pelos meus atos! pois que 
os sofri, mais do que os pratiquei. Mas foi sem saber nada que eu 
cheguei aonde agora cheguei”. Depois ao longo da peça, não para de 
voltar ao assunto: “Sofreste.. – Sofri horrores que se não podem 
esquecer. Cometeste... – Não cometi!”; e perante as acusações de 
Creonte, deve ainda repetir: “calamidades que eu, pobre de mim, 
suportei contra vontade”; “como podes tu censurar-me com 
oportunidade por um ato involuntário?”; “enquanto eu a desposei sem 
intenção e é contra minha intenção que abordo estes assuntos.” Tantos 
protestos sublinham a dificuldade de se fazer entender. Édipo é o tipo 
de homem condenado injustamente. (ROMILLY, 1997, P.96-97, grifos 
nossos) 

  

Estamos de acordo com a leitura de Romilly, que se mostra concorde com 

a linha de raciocínio de Vernant (2011) e com o que vimos desenvolvendo até 

então. Na verdade, o que Édipo alega, em relação aos atos infames que praticou 

(desposar a mãe e assassinar o pai), é que, podemos interpretar assim, ele não 

conseguiu ler claramente o cenário de suas ações; ele, em suas palavras, não 

sabia, desconhecia o que fazia, o verdadeiro alcance dos seus atos. 

Percebemos, portanto, na passagem apresentada acima, a ênfase no fato de o 

erro de Édipo se relacionar a um tipo de saber que ele desconhecia, e não a algo 

perpetrado voluntariamente, intencionalmente. Aprofundaremos este ponto 

quando da análise da Poética de Aristóteles. 

Diga-se de passagem, pois fugiria dos nossos propósitos discutir aqui, 

exaustivamente, as interpretações conflitantes dos elementos das tragédias, que 

há intérpretes e teóricos que leem as tragédias de forma moralizante, e não sob 

a perspectiva acima exposta. Tal leitura se deu em diferentes períodos históricos, 

principalmente no período do classicismo francês.22 Tais leituras se baseiam, 

                                                 
22 “Acontece que já podemos discernir na sua formulação ao menos duas diferenças em relação 
à aristotélica. Primeiro, uma concepção das paixões profundamente diversa do que são as 
emoções. Pois, na perspectiva cristã, que é a do classicismo francês, são as próprias paixões, e 
não apenas seu excesso, que são consideradas más. Traduzindo pathos por passion, Corneille 
está transformando as emoções, pensadas por Aristóteles sem significação moral, sem 
sentimentos irracionais que encarnam no amor profano e cegam quando não são dominados. 
Pensado como paixão amorosa, o pathos aristotélico torna-se em Corneille desregramento, uma 
paixão irracional perigosa ou imoral na medida em que ofusca a razão. Segundo, a ideia de que 
não se trata mais de purificar as paixões, mas de se purificar ou, para usar seu termo, se purgar 
das paixões. Mudança na maneira de conceber tanto o objeto da catarse quanto seu próprio 
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principalmente, na direção dada à interpretação da catarse. O cunho moralizante 

acontece, principalmente, quando a catarse é vista como purificação das paixões 

no geral, como se elas fossem nocivas por si mesmas. Evidentemente, esta 

perspectiva tem como pano de fundo ideais gregos, recuperados no contexto 

alemão do século XVIII, tais como equilíbrio, serenidade, temperança, harmonia 

etc. 

Voltando à questão do erro, ressaltamos que ele ultrapassa a capacidade 

de ação e decisão do sujeito, inclusive se estende no tempo e no espaço quando 

diferentes gerações são atingidas pelas mesmas forças desagregadoras, como 

aconteceu com os descendentes de Édipo, como mostrado ao conceituar 

daímon. O erro liga-se a algo que diz respeito à inteligência e ao saber. Édipo 

arruína-se porque não quer saber a verdade sobre si mesmo, portanto, não sabe, 

propriamente, mesmo sendo advertido algumas vezes sobre seu destino por 

Tirésias, mas sua hybris o faz seguir em frente. Assim, paradoxalmente, ele sabe 

e ignora concomitantemente. A esse respeito, acrescenta Vernant: 

 

A hamartía é uma doença mental, o criminoso é a presa de um delírio, 
é um homem que perdeu o senso, um demens, hamartínoos. Essa 
loucura do erro ou, para dar-lhe seus nomes gregos, essa áte, essa 
Erinýs assedia o indivíduo a partir do seu interior; penetra-o como uma 
força religiosa maléfica. Mas, mesmo identificando-se de certo modo 
com ele, ela é ao mesmo tempo exterior a ele o ultrapassa. Contagiosa, 
a polução do crime, indo além dos indivíduos, prende-se à sua 
linhagem, ao círculo de seus parentes; pode atingir toda uma cidade, 
pode poluir todo um território. (VERNANT, 2011, p.35-36) 

  

De fato, a forma de compreender o crime e o erro difere radicalmente da 

nossa, advinda de uma filosofia do sujeito moderno e da religião judaico-cristã. 

De acordo com essas epistemes, por assim dizer, haveria um nexo indissolúvel 

e claro ligando o sujeito consciente, unidade coesa de onde partiria a ação, e a 

ação propriamente. Assim, para a cultura judaico-cristã, se o indivíduo incorre 

em crime, ele é duplamente culpado (COSTA, 2010), uma vez que cometeu o 

ato e o fez com clareza e deliberação; enfim, há um ato forte de vontade, ele 

assim o quis. Nas palavras de Steiner, “Para o judeu há uma continuidade 

                                                 
conceito, que é um bom exemplo de como a influência exercida pela Poética de Aristóteles sobre 
a teoria francesa do poema dramático é retomada de uma temática antiga em função dos novos 
problemas, profundamente distanciada da teoria e da prática do teatro grego” (MACHADO, 2006, 
p.33). 
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maravilhosa entre o conhecimento e a ação; para o grego um abismo irônico” 

(STEINER, 2006, p.3). Isto significa que, para a cultura judaico-cristã, entre 

conhecimento e a ação, o caminho é livre, há transparência e retidão. O sujeito 

conhece, sabe o que o move, o que quer, e empreende suas ações ajustadas a 

estes fins e com eles em vista.  

Já na cultura trágica grega, a ligação entre o que o herói quer e o que ele 

faz não é clara, pois tal ligação é permeada por elementos exteriores, 

inacessíveis ao controle por parte do próprio sujeito da ação. O intervalo entre o 

ato de conhecer e o agir é marcado, portanto, por uma ligação tortuosa, irônica 

e equívoca. Assim, o herói pode almejar justamente o oposto do que quer, ou 

buscar algo que sabe não desejar, por exemplo. Para ilustrar tais equívocos 

entre o sujeito que conhece e quer e a ação que realiza seu querer de forma 

confusa, errando o alvo, por assim dizer, recorramos a Steiner (2006): “Pairam 

em torno de nós energias daemônicas que rapinam a alma e a tornam em 

loucura ou envenenam nossa vontade de tal modo que infligimos o insulto 

irreparável a nós mesmos ou àqueles que amamos” (STEINER, 2006, p.3). 

Quando falamos em tragédia, estamos no terreno do equívoco, do erro e da 

imprecisão, território distante da univocidade e da clareza associadas à razão. 

Steiner, com fins didáticos, compara o mundo da tragédia ao mundo judaico-

cristão, no qual toda e qualquer ação não pode ser compreendida fora dos 

desígnios divinos e sua justiça. Os sofrimentos terrenos, dentro dessa visão, são 

parte de um plano maior em que a compensação se encontra em um plano 

transcendental. Dessa forma, qualquer sofrimento encontra seu sentido nesse 

plano. Diferentemente, no universo das tragédias, não é possível, no mais das 

vezes, determinarmos claramente a razão última para determinado ato ou falta, 

ou então, os motivos são tão intrincados e confusos que não encontramos 

explicações últimas ou ao menos plausíveis.  

Voltando à discussão sobre as diferentes formas de compreensão do erro, 

o fato de não podermos aplicar exata e diretamente nossas categorias 

conceituais ao universo grego também não implica que possamos falar que o 

herói trágico é passivo; há uma margem de escolha e liberdade em suas ações 

e decisões. Neste sentido, Lesky (apud VERNANT, 2011, p.28) constrói uma 

antropologia trágica, conforme a explicação abaixo: 
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O herói confronta-se com uma necessidade superior que se impõe a 
ele, que o dirige, mas, por um movimento próprio de seu caráter, ele 
se apropria dessa necessidade, torna-a sua a ponto de querer, até 
desejar apaixonadamente aquilo que, num outro sentido, é 
constrangido a fazer. Com isso se reintroduz, no seio da decisão 
“necessária”, essa margem de livre escolha sem a qual parece que a 
responsabilidade de seus atos não pode ser imputada ao sujeito. De 
fato, como admitir que as personagens do drama expiem tão 
cruelmente ações pelas quais não seriam responsáveis e que, por isso, 
não seriam realmente suas? (VERNANT, 2011, p.28) 

  

Lesky (2003) elenca alguns requisitos que devem ser observados para a 

caracterização do trágico, destacaremos alguns deles. Advertimos, porém, que 

aqui não se trata, frise-se, de operar uma leitura formalista e mecânica a partir 

de algumas características, como encontrá-las no texto literário, enumerá-las e 

concluir pela existência do trágico. Afinal, a presença de tais traços, por si só, 

não é suficiente para a caracterização do trágico, mas é o primeiro passo para 

compreender a delimitação conceitual por nós efetuada.  

Isso esclarecido, o primeiro conceito denomina-se dignidade da queda. A 

maioria dos heróis trágicos deveria representar, até aproximadamente o 

desenvolvimento moderno das teorias sobre o trágico, reis, homens de Estado 

ou heróis. Lembremos, aqui, que os temas trágicos gregos advêm dos mitos que 

descrevem os destinos de diferentes famílias reais e de heróis guerreiros. 

Devemos destacar também que o termo grego antigo tragikos se referia a algo 

grandioso, que excedia a medida comum. Esse ponto é trabalhado por 

Aristóteles em sua clássica definição, ao afirmar que a dicção na tragédia deve 

ser elevada e a linguagem, pomposa. De qualquer maneira, o importante aí é a 

ênfase no excesso, questão que reaparecerá quando da definição de hamartia, 

e também no excesso de emoções, piedade e terror, nas peças trágicas. Para 

alguns estudiosos, inclusive, há elementos trágicos nos poemas homéricos, pois, 

neles, há sempre a figura do herói vencedor, do guerreiro glorioso, com seus 

feitos não menos heroicos, mas que é espreitado pela figura da morte, que o 

espera para arrastar toda a sua glória para o nada. Assim, o tema do “[...] fundo 

escuro da vida, da constante ameaça a tudo o que é sublime e feliz, e a 

possibilidade do erro que inclusive aos grandes precipita na desgraça” (LESKY, 

2003, p.30) foi tema importante para a definição das tragédias e ainda se 

encontra como resquício nas definições do trágico. Steiner (2006), citando 

Chaucer, poeta inglês do período medieval, também escreve sobre esse tema, 
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destacando que, ao ser incorporada à língua inglesa, no século XIV, a palavra 

tragédia estava intimamente ligada ao sentido de queda de um mundo de 

prosperidade e abundância para a escassez, a penúria e a falta. Ele destaca que 

o uso da palavra não necessariamente se ligava à forma dramática. 

Com relação à compreensão corrente, após o desenvolvimento da tragédia 

burguesa esses requisitos são abolidos e o trágico passa a ser entendido como 

a “ [...] queda de um mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da 

desgraça ineludível” (LESKY, 2003, p.33). Atente-se para a menção à queda. 

Acreditamos que ela seja importante, não apenas porque no livro de ficção que 

será objeto de análise nesta tese aparece essa palavra em seu título, mas 

também porque, de diferentes formas, ela é componente essencial na definição 

do trágico. Em seus primórdios, a acepção de queda esteve ligada às vidas 

extraordinárias dos heróis trágicos. Entretanto, nos textos lidos sob o prisma do 

trágico, podemos perceber elementos presentes na trama, ou no âmbito da 

linguagem, que nos remetem à queda. Não no sentido de que os personagens, 

necessariamente, vivenciem estados de plenitude e são transpostos a estados 

de penúria física e existencial, mas no sentido de haver algum tipo de subtração, 

de carestia, que só é percebido, evidentemente, em contraposição a um estado 

de completude ou não carestia anterior.  No plano da linguagem, tal estado é 

vivido por meio de afonias, mutismos e pobreza da linguagem. 

Sob a perspectiva de Lesky, tal queda deve estar ligada ao decurso de 

acontecimentos de intenso dinamismo. Esta característica acentua a importância 

da concatenação dos acontecimentos em um enredo e ecoa a definição de 

Aristóteles presente na Poética, quando ele diz que a tragédia trata da imitação 

de ações. Elas são importantes porque é mediante de seu encadeamento que 

há o enredamento do personagem em uma trama da qual lhe escapa o sentido. 

Ao herói trágico é vedada a compreensão clara e precisa do cenário em que se 

move, sua razão quase nada lhe vale. A estrutura da tragédia, deste modo, 

acaba por destacar mais as impossibilidades e impasses a que chega o herói 

que suas possibilidades. Outro requisito importante, para Lesky, diz respeito ao 

fato de o personagem principal, envolvido em um conflito irreconciliável, 

vivenciar tal conflito de forma consciente. “Onde uma vítima sem vontade é 

conduzida surda e muda ao matadouro não há impacto trágico” (LESKY, 2003, 

p.34). De acordo com o helenista, as personagens trágicas expressam 
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explicitamente e amiúde, em palavras, as razões para suas ações, suas 

dificuldades, os embates que envolvem as decisões e os constrangimentos que 

as cercam. 

Lesky (2003) dedica também algumas páginas a uma questão difícil, em 

suas palavras. Lembremos que a definição de Goethe que caracteriza o trágico 

como um conflito sem solução encontra eco em inúmeras outras a ponto de ser 

uma definição modelar. Algumas teorias modernas consideram-na característica 

principal para a definição do trágico. Lesky não discorda da definição de Goethe, 

mas propõe o seguinte problema, conhecido dos helenistas:  como compreender 

algumas tragédias cujas conclusões são conciliadoras?  

Para a resposta, ele recorre à afirmação de Aristóteles, presente na 

Poética: Eurípedes é o mais trágico dos tragediógrafos. Tal afirmação se deve 

ao fim catastrófico de suas peças e aos acontecimentos repletos de sofrimento. 

Mas, segundo Aristóteles, tais sofrimentos é que asseguram o efeito trágico, que 

passa pela identificação do público com o herói trágico e a posterior catarse dos 

afetos. De acordo com Lesky (2003), é daí que vem a associação entre a 

tragédia e situações sem saídas, transformadas necessariamente em peças 

tristes.  

Enfim, para tentar ordenar a questão a seu modo, Lesky constrói uma 

tipologia conceitual, fazendo três distinções conceituais. A primeira refere-se à 

visão cerradamente trágica do mundo “[...] é a concepção do mundo como sede 

da aniquilação absoluta de forças e valores que necessariamente se 

contrapõem, inacessível a qualquer solução e inexplicável por nenhum sentido 

transcendente” (Lesky, 2003, p.38). A segunda denomina-se conflito trágico 

cerrado. Estão presentes a situação aporética e a catástrofe, como na definição 

de Goethe, mas diferentemente dela, não abarca a totalidade do mundo, 

configurando-se como acontecimento pontual no interior do mundo. A terceira é 

a situação trágica. Nessa categoria, todos os elementos que constituem o trágico 

estão presentes, como forças contrárias em embate, situação aporética, 

necessidade do conflito, destruição. Todavia, a falta de saída não é definitiva, 

mas passageira.  
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2.2. Considerações sobre a Poética de Aristóteles 

 

                

            A poética da época moderna se ergue a partir da obra de Aristóteles e “ 

[....] sua história é a história da recepção dessa obra”, afirma Szondi (SZONDI, 

p.23, 2010). Em adição, em livro sobre o dispositivo trágico, discutindo a teoria 

da catarse presente na Poética de Aristóteles, Seligmann-Silva (2009) afirma 

que Aristóteles “[...] não é responsável apenas pela teoria mais influente e 

(apesar de Nietzsche, Brecht e de Benjamin) insuperada, da tragédia, bem como 

– e não por acaso – um dos que melhor soube escrever sobre o tema da 

éléos/compaixão” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.13). No entanto, é importante 

perceber que o texto de Aristóteles possui caráter eminentemente normativo e 

prescritivo, como já foi dito, não possuindo, portanto, nenhum sentido metafísico, 

generalizante ou denotando algo como uma visão de mundo. Tal concepção 

surge com as filosofias do trágico. No entanto, segundo Goldhill, o próprio texto 

de Aristóteles já nasce com a intenção de se desprender do contexto imediato 

de onde as tragédias surgem. O filósofo grego, porque quer abstrair 

características particulares em direção ao universal, já faz tal movimento, razão 

pela qual é valorizado pelo pensamento filosófico do século XVIII.  

Entretanto, esta recepção é problemática, entre outros motivos, porque 

há, em relação às reflexões de Aristóteles, “[...] um caráter fluido e flexível no 

desenvolvimento de suas argumentações que dificulta uma categorização 

sistemática do que poderia vir a ser um pensamento aristotélico (AZEVÊDO, 

2002, p.268, grifos da autora). A forma pela qual Aristóteles estrutura seu 

pensamento se baseia na observação da experiência. Ele colhe inúmeros dados 

mediante a observação dos fenômenos e propõe generalizações formais, 

categorizações e classificações com vista a normatizações. A bem da verdade, 

lido em seu contexto de produção, a Poética foi escrita como um texto que se 

colocava como manancial de instruções e regras para o tragediógrafo que queria 

construir a tragédia perfeita, por assim dizer. Por meio da análise e observação 

de outras tragédias, Aristóteles depreende princípios, normas, regras e 

diretrizes. No entanto, muitas de suas formulações encontram-se incompletas, 

além de algumas delas serem apontamentos para aulas, colhidos em cadernos, 
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contendo marcas explícitas de oralidade (AZEVÊDO, 2008). É assim com a 

Poética.  

Outro possível problema a esse respeito, também apontado por Azevêdo 

(2008), refere-se ao fato de alguns intérpretes lerem a Poética como um manual 

de teoria literária, possível de ser aplicado diretamente às tragédias de outros 

tempos históricos. Não se trata disso. Deve-se agir com cuidado, pois o contexto 

grego de onde emergiu o texto de Aristóteles imprime suas marcas na 

formulação teórica de seu tratado. No entanto, por nosso turno, ainda assim 

acreditamos ser possível reconhecer e explicitar, no tratado do filósofo, 

características e elementos que são importantes para a compreensão do 

conceito de trágico que atravessa diferentes contextos do mundo ocidental, 

desde o seu surgimento na Grécia, e, principalmente, após seu desenvolvimento 

no século XVIII, na Alemanha. A nosso ver, a análise da tradição interpretativa 

da Poética de Aristóteles poderá nos servir para observar outros momentos 

históricos em que o fazer artístico dialoga, de alguma maneira, com as 

concepções do trágico.  

A primeira problemática presente no texto antigo que destacaríamos diz 

respeito à importância da ação trágica, sua natureza e função na tragédia. A 

Poética se estrutura a partir da ideia de imitação da ação humana. No entanto, 

imitar não tem conotação negativa, como em Platão. Aristóteles não deprecia o 

mundo fenomênico, considerando-o cópia espúria e imperfeita do mundo perfeito 

das formas ideais. O universo para ele é composto de matéria e forma. Esta 

última é que nos permite reconhecer um objeto quando o vemos, 

independentemente das diferenças ocasionais que acaso existam. A obra de 

arte, para o filósofo, possibilitaria aos homens, através das diferentes formas de 

imitação, o acesso à essência mesma das coisas do mundo material. É dessa 

forma que a concepção aristotélica atribui ao trabalho do artista uma função 

nobre, uma vez que, através de suas habilidades artísticas, o artista está não 

fabricando uma cópia da cópia, mas apreendendo, através de sua arte, a 

essência do objeto. Ao assim fazer, ele nos apresenta a essência que dá vida a 

tudo que existe no mundo dos fenômenos.  

Assim, para Aristóteles, a arte imita a capacidade de criação, de produção 

da natureza ao criar objetos, mas vai além e cria, inclusive, o que a natureza não 

é capaz de criar. Seguindo esse raciocínio, a tragédia como gênero imitará não 
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a natureza, mas a ação. A tragédia é a mimesis de uma práxis, de uma ação. 

Ela visa, portanto, à imitação das ações de homens, ou homens em ação, “a 

história considerada como representação da ação” (MACHADO, 2006, p.24). 

Mimesis, aqui, deve ser compreendida como criação, como confecção de um 

construto poético, de um artefato, e não como reprodução ipsis litteris da 

realidade. Santoro (1994), ao discorrer sobre a mimesis aristotélica, pergunta: 

 

Seria então a criação poética uma espécie de representação das 
coisas que existem na natureza? Se isto fosse verdade, a obra criadora 
seria ainda dependente de objetos já existentes, já presentificados, à 
medida que alcançasse ou não o êxito de sua evocação na 
representação. Se a criação poética “imita” a natureza, ela não 
depende dos objetos já apresentados, o conjunto das “criaturas” da 
natura, mas da força de criação e aparição que põe cada objeto no 
real. [...] A criação poética deve ser uma apresentação originária livre 
dos objetos já presentificados, livre dos fatos acontecidos, livre de 
todas as figurações que ela toma emprestado da experiência, tão livre 
que, apropriando-as, estas é que passam de meros objetos a pontes 
liberadoras da experiência criadora! Para tanto, o essencial da poesia 
não pode ser “imitar” as aparências nem “representar” os objetos. 
(SANTORO, 1994, p.51-52, grifos do autor) 

  

O tragediógrafo observa a realidade, mas a seleciona e recorta para ser 

artisticamente representada. Assim, “[...] o que lhe interessa, no texto poético, é 

sua composição, sua poièsis, isto é, a sintaxe que organiza os fatos em história 

e em ficção” (COMPAGNON, 2010, p.102). O enredo ou história é o mais 

estudado na Poética. Para o filósofo grego, é o centro da tragédia e o 

responsável pela produção do efeito da tragédia A ênfase na linguagem, no 

enredo (muthos) faz com que o conceito de mimeses em Aristóteles não seja lido 

como tendo, em seu centro, a reprodução fotográfica da realidade, mas almeje 

a produção da ficção poética verossímil. A verossimilhança é estabelecida, 

portanto, dentro do próprio texto e obedece a leis internas que o tornam mais 

coerente e coeso, mais crível do ponto de vista narrativo. É esta a interpretação 

que adotamos, devendo destacar-se que o conceito de mimeses é 

compreendido de diferentes formas em momentos distintos na obra do filósofo 

estagirita. (BARNES, 1996, CAMBRIDGE COMPANION TO ARISTOTLE) O 

texto de Aristóteles procura, de alguma forma, restabelecer a autoridade da 

poesia, já que afirma a importância desta através da ênfase em sua natureza, a 

verossimilhança, e não na veracidade histórica dos eventos apresentados.  
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A Poética é importante em nosso estudo porque ela trata alguns 

elementos formais que permaneceram ativos e definidores da arte trágica e 

atravessaram tempos distintos, desembocando na contemporaneidade. Por 

exemplo, a unidade da ação trágica indica a preocupação que deve haver, nas 

tragédias, com o encadeamento das ações. Por extensão, diríamos que os 

acontecimentos se amarram uns aos outros e formam certa lógica inescapável 

uma vez desencadeada a ação trágica. “O fato é que vários dos elementos 

estruturais identificados por Aristóteles na tragédia grega persistem na arte 

trágica de todos os tempos, apesar, obviamente, de estarem submetidos a 

processos distintos de atualização histórica e cultural, o que motiva as 

digressões entre os debatedores” (AZEVÊDO, 2002, p.172).  

Neste ponto, vale citar a clássica definição de tragédia de Aristóteles: 

 

A tragédia é a representação de uma ação elevada, de alguma 
extensão e completa, em linguagem adornada, distribuídos os adornos 
por todas as partes, com atores atuando e não narrando; e que, 
despertando a piedade e temor, tem por resultado a catarse dessas 
emoções. (ARISTÓTELES, 2000, p.43) 

          

         A tragédia é, primeiramente, imitação de uma ação grave, elevada e séria. 

Esta última característica a distingue do cômico, frise-se. Em relação à catarse, 

à purificação das emoções, terror e piedade, há uma infindável bibliografia a 

respeito, inclusive com inúmeras celeumas relacionadas às possíveis traduções 

dos termos gregos. É um dos pontos mais discutidos do texto de Aristóteles.23 

Não é nosso objetivo aqui esmiuçar tal bibliografia exaustivamente. Gostaríamos 

apenas de comentar que Aristóteles afirma que a tragédia induz a certos estados 

emocionais, medo e compaixão, com o objetivo de purgar estes mesmos 

estados. Assim, sem que o medo e a compaixão sejam apresentados em cena 

necessariamente, uma vez que é o enredo o responsável por, ao encadear os 

fatos, suscitar medo e compaixão, a tragédia proporciona a purificação destas 

                                                 
23“ Ora, se a catarse chega a ser considerada o tema mais discutido da filosofia de Aristóteles, 

ela também é, por isso mesmo, profundamente enigmática. Um dos motivos é que a Poética tal 
como a conhecemos, do último período da vida do filósofo, além de possivelmente ser uma obra 
incompleta, é um instrumento didático, um caderno de notas esquemático, elíptico, cheio de 
acréscimos, escrito por ele como preparação para uma série de cursos aos estudantes do Liceu, 
que tinham conhecimento de sua filosofia, e não para ser publicado. Tudo isso faz com que 
certas noções utilizadas não sejam elucidadas no próprio texto, ou porque já o haviam sido em 
alguma obra “exotérica” e eram conhecidas pelos discípulos, como o diálogo perdido Dos poetas, 
ou porque seriam esclarecidas oralmente” (MACHADO, 2006, p.28). 
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mesmas emoções no espectador. Ela faz com que a representação do 

sofrimento se converta em prazer, deleitando o espectador. Seligmann-Silva 

(2009) explica como se dá a identificação com o espectador: 

 
O terror, a respeito do nosso semelhante desditoso”, da definição da 
Poética, também é um terror em relação a nós próprios, como 
potenciais sofredores. Éléos [compaixão] é o momento auto-reflexivo 
do terror: com ele o abalo trágico é revelado como um medo de que o 
mal nos atinja. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.23)   

  

 No texto de Aristóteles, a tragédia ocupa função educativa ao purificar 

emoções deletérias com o intuito de educar e disciplinar o cidadão24. De acordo 

com a doutrina aristotélica da justa medida, exposta principalmente na Ética a 

Nicômacos (1985), a virtude encontra-se no equilíbrio das emoções, o excesso 

de alguma virtude transformando-se em vício, portanto. Por exemplo, a coragem 

pode ser uma virtude se atingir a justa medida, já que a falta de coragem é 

covardia, um vício, e o seu excesso, a temeridade, também representa um vício 

(ARISTÓTELES, 1985). Com relação à tragédia, seguindo o raciocínio de 

Aristóteles, ela exibe o sofrimento, suscita o terror e a piedade e trabalha com 

situações sem saída, desesperadoras, excessivas. Como, então, poderia ser 

benéfica à educação do cidadão (lembremos que Aristóteles atribui à arte tal 

função)? Em texto introdutório à sua tradução da Poética, Eudoro de Souza 

(1966), seguindo de perto o raciocínio aristotélico, afirma que a tragédia 

proporciona o distanciamento necessário para se vivenciar a realidade sem arcar 

com os malefícios da situação apresentada. Machado (2006), perguntando-se 

como é possível deleitar-se com a representação do sofrimento, responde, 

 
Exatamente pela mímesis, pela representação, pela imitação. Assim, 
quando Aristóteles diz que a tragédia é uma mímesis “que, suscitando 
medo e compaixão, tem por efeito a purificação dessas emoções”, 
medo e compaixão devem ser entendidos aqui como produtos da 
atividade mimética, como emoções suscitadas pelo mythos, pela 
história, pelo enredo, portanto, objetos purificados pela representação. 

                                                 
24 “De qualquer modo, é inegável que em Aristóteles, tanto quando fala da catarse trágica na 

Poética, como quando fala de catarse via música em Política 8, ele se refere a um elemento 
ético, impossível de se determinar exatamente como ocorre no espectador que passa pela 
catarse, segundo Aristóteles. A catarse das emoções trágicas, no entanto, indica a necessidade 
de uma certa disciplina do cidadão que deve, via esta catarse artística (levando em conta a 
tragédia e a música, esta última sendo o exemplo da Política), eliminar o excesso perigoso do 
medo e da compaixão. Aristóteles pode ser contado, portanto, entre os críticos da compaixão. 
No entanto, sua teoria da tragédia e da catarse mostra como ele soube como poucos valorizar o 
dispositivo trágico como meio de formação dos cidadãos e do controle das suas disposições 
naturais” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.16-17, grifos do autor). 
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Posto na presença de uma história na qual reconhece as formas que 
definem a essência do que é digno de medo e de compaixão, 
elucidando o sentido dessas emoções, o espectador sente medo e 
compaixão, mas de forma essencial, pura, apurada. E essa emoção 
purificada que ele sente nesse momento – que é uma emoção estética 
– é acompanhada de prazer. É a intelecção, o entendimento, a 
compreensão das formas do medo e da compaixão, tal como elas 
aparecem na catarse trágica, que produz prazer. (MACHADO, 2006, 
p.29, grifos do autor) 

            

          Questão interessante levantada por Barbosa (2002) e que nos interessa 

particularmente se liga à proposta da tragédia de trabalhar em dois planos 

concomitantemente: o intelectual, produto da concatenação das partes 

proporcionada pelo mythos, e o afetivo, resultado da excitação das paixões. Ela 

explica que, segundo Aristóteles, do ponto de vista do poeta, a obra de arte é o 

resultado do equilíbrio entre “[...] razão / pensamento e emoção / sentimento / 

experiência” (BARBOSA, 2002, p.30-31). É o que ele chama kátharsis criativa. 

Quanto ao espectador, ele também vivenciará a tragédia por meio desses 

planos. Não há apenas a compreensão cognitiva da peça a que assiste. O 

principal, aqui, é o tipo de vivência marcada, muito mais, pelas emoções, que 

não passam pelo plano da razão. É a chamada katharsis contemplativa, 

conforme esclarece este trecho: 

 
Da parte do espectador, que experimenta a katharsis contemplativa, 
cumpre aceitar que um outro lhe traga uma carga de indefinição com a 
qual será preciso, pelo menos na circunstância do drama, conviver. 
Impõe-se-lhe, então, uma desistência de jogar com dados marcados o 
agón trágico. Ele deve se entregar aos raciocínios e paixões que o 
poeta propõe e, a partir deles, lidar com o seu próprio imprevisível, com 
suas regiões mais obscuras e misteriosas, que irão possuí-lo por 
completo no devir da cena para levá-lo à kátharsis, que, objetivamente, 
entendemos aqui como o resultado da vivência do temor e da 
compaixão em todas as suas possibilidades, nada mais que isso. 
(BARBOSA, 2002, p.31) 

            

           Prosseguindo com Barbosa, seu texto, similarmente ao apresentado 

acima, mostra sua surpresa pelo fato de um filosofo racionalista como Aristóteles 

conciliar o trabalho com as emoções e sua influência sobre os espectadores com 

uma teoria que se mostra reticente, justamente, quanto ao universo desregrado 

e confuso dessas mesmas emoções. Como sabemos, no quadro teórico em que 

se move Aristóteles, a tragédia foi proscrita da cidade por Platão, tida como 
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deletéria à educação do cidadão e contrária ao bem e à verdade25. A solução 

apresentada por Aristóteles passa por, como vimos acima, ancorar a produção 

da poesia em uma atividade congênita do ser humano, o imitar, e, assim, 

conferir-lhe status de prática educativa. Mas não somente isso. Barbosa vai além 

dessa resposta e, segundo ela, para Aristóteles, os poetas reproduzem a relação 

do ser com o outro. “Elas são valiosas uma vez que nos informam a respeito de 

nós mesmos, a respeito do outro e de como ele age sobre nós, são modos de 

ser e respostas a modos de ser. Além de tudo isso, elas têm o poder de revelar 

quando estamos em discórdia conosco mesmo e com forças maiores que 

desconhecemos” (BARBOSA, 2002, p.33). Esta forma de se enxergar a 

kátharsis se aproxima do arrebatamento dionisíaco, algo que nos coloca em 

contato com forças poderosas e desconhecidas, de forma não discursiva e não 

intelectiva26.  

Resumindo a posição do filósofo grego, poderíamos dizer que a tragédia 

enquanto gênero é arte imitativa que encontra seus modelos em ações da 

realidade, constituindo um espetáculo prazeroso, que, a despeito das situações 

dilacerantes, que fora do contexto da tragédia gerariam reações de repúdio, 

proporciona prazer e deleite. Em outro trecho muito citado, Aristóteles se detém 

sobre a noção de poesia. Para ele, o que a fundamenta é a imitação, que, por 

sua vez, é intrínseca ao homem. Ao escorar a poesia em um impulso constitutivo 

do homem ele como que confere dignidade à arte poética, diferentemente de 

Platão, como retratado a seguir:  

 
Duas causas naturais parecem dar origem à poesia. Ao homem é 
natural imitar desde a infância – e nisso difere ele dos outros seres, por 
ser capaz da imitação e por aprender, por meio da imitação, os 
primeiros conhecimentos – e todos os homens sentem prazer em 
imitar. Prova disso é o que ocorre na realidade: temos prazer em 
contemplar imagens perfeitas das coisas cuja visão nos repugna, como 

                                                 
25 “Criticando a mímesis poética (considerada um puro jogo e não algo sério) por não ser uma 
produção especializada, uma fabricação, uma poiesis, e o ensino do poeta por ser falso e imoral 
– pois, imitando qualquer coisa, sem saber realmente o que ela é, o poeta trágico não tem 
conhecimento preciso do que diz, nem a intenção de melhorar os espectadores -, Platão conclui 
suas análises sobre a arte, no Livro X da República, com a célebre expulsão do poeta da cidade 
ideal” (MACHADO, 2006, p.45). 
26 Inclusive, Aristóteles nos fala da kátharsis musical. Barbosa explica, “Aristóteles fala da 
kátharsis musical e dramática e diz que a música atua sobre as emoções como se fosse de um 
tratamento médico, ou à maneira de um purgante. Diz também que as melodias catárticas 
causam deleite sem sofrimento. Por força das melodias os compassivos e temerosos 
experimentavam uma certa purgação/descarga, de que resultava uma simbiose de alívio e 
prazer. E este efeito era determinante para o sucesso do espetáculo trágico” (BARBOSA, 2002, 
p.36). 
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[as figuras] animais ferozes e dos cadáveres. (ARISTÓTELES, 2000 
p.40) 

 

Aristóteles diz, ao definir o gênero tragédia, que é essencial o foco do 

texto recair sobre a ordenação dos eventos, a trama (mythos), já que se trata de 

uma representação das ações humanas que tem a verossimilhança narrativa 

como norte. Ao enfatizar o mythos27, o filósofo reforça a ideia do poeta como 

artífice, aquele que conscientemente maneja os recursos formais a sua 

disposição, com o intuito de construir, da melhor forma possível, o efeito de 

verossimilhança narrativa, ressalte-se. Sem trama e ação não poderia existir 

tragédia.  

O mais importante é a maneira como se dispõem as ações, uma vez 
que a tragédia não é imitação de pessoas e sim de ações, da vida, da 
felicidade, da desventura; mas felicidade e desventura estão presentes 
na ação, e a finalidade da vida é uma ação, não uma qualidade. Os 
homens possuem diferentes qualidades, de acordo com o caráter, mas 
são felizes ou infelizes de acordo com as ações que praticam. Assim, 
segue-se que as personagens, na tragédia, não agem para imitar os 
caracteres, mas adquirem os caracteres para realizar ações. Desse 
modo, as ações e a narrativa constituem a finalidade da tragédia e, de 
tudo, a finalidade é o que mais importa. (ARISTÓTELES, 2000, p.44)  

            

          As escolhas e ações dos personagens têm importância capital para o 

gênero. Portanto, assistir à escolha dos personagens é essencial, pois por meio 

de suas ações podemos compreendê-los. Nas palavras de Nussbaum, “[...] 

nenhum estado de caráter é por si mesmo suficiente para a eudaimonía” 

(NUSSBAUM, p.332, 2009). Eudaimonía pode ser entendido, aqui, de forma 

geral, como bem-estar, felicidade, plenitude. Assim, o caráter não condiciona a 

ação do personagem, mas, contrariamente, é através da ação que conhecemos 

o caráter. “Como nota Aristóteles, o jogo trágico não se desenrola conforme as 

exigências de um caráter; ao contrário, é o caráter que deve dobrar-se às 

exigências da ação, isto é, do mythos, da fábula, da qual propriamente a tragédia 

é a imitação” (VERNANT, 2011, p.14). A ação singular, que distinguiria o herói 

                                                 
27 “Mito é organização. É algo que é construído racionalmente e tal construção se dá pela escolha 
de determinados acontecimentos relacionados como desenvolvimento de uma ação, que se tem 
em vista imitar e que são encadeados segundo uma ordem necessária. O ofício do poeta é 
justamente esse, o de escolher e organizar e – como os acontecimentos do mito seguem uma 
ordem necessária, por oposição à diversidade aleatória dos eventos reais – Aristóteles, no 
princípio do capítulo IX, estabelece a diferença entre o ofício do poeta e o do historiador, com 
proeminência do primeiro sobre o segundo. Ao selecionar e organizar os fatos, o poeta estaria 
narrando não o que de fato aconteceu mas o que poderia ter acontecido segundo a necessidade 
da verossimilhança” (TOLEDO, 2005, p. 74). 
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em meio aos outros personagens (e diria respeito ao seu caráter), não se 

apresenta de antemão, mas manifesta-se à medida que o personagem executa 

suas ações. Nesse sentido, Azevêdo, com relação aos heróis da tragédia, afirma: 

“Suas escolhas morais, portanto, seu caráter, seu ethos, acaba finalmente por 

ser revelado a partir de suas ações, contribuindo para iluminar o resultado final 

dessa mesma ação que constitui a “alma da tragédia” (AZEVÊDO, p.242, 2008).  

Nussbaum (2009), sobre a relação caráter/ação, ao explicar as postulações de 

Aristóteles, afirma que  

 

[....] a ação tem uma conexão íntima com a eudaimonía humana, que 
o meramente ser um certo tipo de pessoa, por si só, não tem. Uma obra 
que simplesmente dispusesse as características dos personagens 
envolvidos, sem mostrá-los envolvidos em algum tipo de atividade 
significativa, deixaria de nos mostrar, por conseguinte, algo sobre a 
eudaimonía que nos é evidenciado nas tramas das grandes tragédias. 
(NUSSBAUM, 2009, p.332, grifos da autora) 

            

         Da leitura desse trecho, poderíamos inferir que, para Aristóteles, é através 

da trama, ou seja, através da maneira como as ações são articuladas entre si 

que podemos opinar sobre a eudaimonía, já que ela só pode ser apreendida 

através das ações e suas inter-relações, e nunca, a prior,i através do caráter por 

si só. O fato de a trama ser elemento de suma importância na construção das 

tragédias levou Aristóteles a se interessar, particularmente, por reveses que 

impõem mudança no curso de eventos que até então corriam bem, o que ele 

chama de peripeteia. A mudança inesperada e inexplicável nos rumos dos 

acontecimentos também traz água para o moinho do trágico, já que também 

pode ser lida como mais uma fatalidade que se acrescenta a outros fatos 

incompreensíveis do ponto de vista racional e servem para reforçar o trágico 

como algo que é avesso à racionalização, à síntese explicativa. Com isso o 

filósofo deixa claro que, de acordo com sua concepção, há uma lacuna entre ser 

bom, qualidade ligada ao caráter, e viver bem no sentido ético, já que os reveses 

impõem mudança até mesmo no curso de vida de personagens que possuem 

caráter bom. “Isto significa que a interferência do mundo não deixa seguramente 

intacto nenhum núcleo autossuficiente da pessoa” (NUSSBAUM, p.333, 2009). 

Em relação ao fato de os personagens das tragédias se inclinarem antes para o 

bem do que para o mal, não podendo ser destacadamente bons, como prescrito 

na Poética, Azevêdo (2008) acrescenta: 
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Os personagens intermediários, estes sim, por um lado, são passíveis 
de cometer erros, favorecendo a racionalização do trágico, que passa 
a ser entendido como consequência de uma ação nefasta; por outro 
lado, exatamente por propenderem antes para o bem que para o mal, 
os personagens intermediários fundam um abismo entre o erro e suas 
consequências, estas pressentidas como excessivas, imerecidas, e, 
neste sentido, trágicas, embora logicamente perceptíveis. (AZEVÊDO, 
2008, p.631) 

           

         A interferência do mundo ocorre também por meio da hamartia. Trata-se 

de uma noção essencial para a estruturação das tragédias. Indica um erro por 

parte da pessoa, mas que, de forma paradoxal, não pode ser totalmente atribuído 

a ela, pois o erro se dá por desconhecimento e ignorância dos móveis e alcance 

de suas ações, conforme observamos nesta passagem:  

 

Chegar à dor pela hamartía é, pois, incidir, na ação, em alguma espécie 
de erro que seja inteligível sob o aspecto causal, não simplesmente 
fortuito, realizado, em algum sentido, por si mesmo; e, contudo, não 
como produto de uma arraigada disposição deficiente de caráter. 
(NUSSBAUM, 2009, p.335)  

           

           Hamartía, em suma, refere-se a um conjunto de situações que fazem com 

que as coisas saiam do rumo pelo qual deveriam seguir sem que sejam o 

resultado de alguma disposição plenamente consciente em favor da mudança. 

Tal conceito pode ser usado também como um dos ingredientes que contribuem 

para a configuração do trágico, pois é elemento incompreensível e resistente à 

explicação racional. Nas palavras de Azevêdo, “[...] na medida em que esse erro 

é involuntário e acarreta consequências imprevistas e imerecidas, abre-se uma 

brecha na racionalidade e a tragédia acolhe sorrateiramente o trágico” 

(AZEVÊDO, 2008, p.630). 

Seu oponente filosófico no debate, Platão, por sua vez, atribuía grande 

força ao caráter para se alcançar a eudaimonía (felicidade, bem-estar, bem-

viver). Portanto, contrariamente a Aristóteles, a ênfase no raciocínio platônico é 

dada ao interno, àquilo que forma, no íntimo do indivíduo, seu caráter. Para ele, 

ser uma pessoa de um certo tipo, com um certo caráter, é condição essencial 

para o bem-viver, atingindo a eudaimonía. A ação da pessoa, neste caso, seria 

irrelevante, já que não importam as circunstâncias externas, o caráter, o interno, 

o íntimo, é invulnerável a elementos que porventura o possam desviar de sua 
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rota. O caráter, centro a partir do qual as ações são controladas, pode ser 

identificado com a prevalência do domínio da razão no interior do indivíduo, 

quando ele faz com que as partes superiores da alma dominem as inferiores28. 

A concepção platônica de que o caráter, o controle racional da alma, sua 

hegemonia sobre as outras partes fundamenta a visão ocidental hegemônica 

moderna do que é ser humano, contra a qual se insurgiram, já na época de 

Platão, algumas vertentes e como continuarão a insurgir tantas outras. Dentre 

elas, modernamente, ganham destaque aquelas que seguem na esteira do 

pensamento dos românticos e de Nietzsche. Afinal, “Platão contribuiu para 

estabelecer a forma da família dominante de teorias morais de nossa civilização. 

Com o correr dos séculos, muitos começaram a julgar evidente por si mesmo 

que o pensamento/razão ordena nossa vida para o bem, ou ordenaria se a 

paixão não o impedisse” (TAYLOR, 2013, p.156).  

 
Pois, se a boa pessoa é, como insiste a República III, inteiramente 
autossuficiente, isto é, desprovida de toda necessidade que provenha 
de fora para completar o valor e a bondade de sua vida, então, antes 
de mais nada, a ação trágica se torna irrelevante a nossa busca pelo 
bem-viver humano.” (NUSSBAUM, 2009, p.334, grifo da autora).  

           

         Platão condenava as tragédias e as via como um tipo de arte deletéria para 

os propósitos cidadãos da polis. As tragédias seriam corruptoras porque suas 

tramas destacariam eventos desencadeados pelo acaso (incompreensíveis, 

portanto) tendo papel importante na definição da eudaimonía humana. Para 

Platão, o caráter é definidor em relação à eudaimonia, como esclarece esta 

passagem:  

 

As grandes tramas trágicas exploram a lacuna entre nossa bondade e 
nosso bem-viver, entre o que somos (nosso caráter, intenções, 
aspirações, valores) e quão humanamente bem conseguimos viver. 
Mostram reveses ocorrendo a pessoas de bom caráter, mas não 
divinas ou invulneráveis, e exploram os inúmeros aspectos sob os 
quais é insuficiente, para a eudaimonía, ser de certo caráter humano 
bom. No caso extremo, alguns desses aspectos podem incluir 

                                                 
28 “E, assim, tornamo-nos bons quando a razão passa a governar e não somos mais dominados 
por nossos desejos. Mas a mudança de hegemonia não significa apenas que uma série de 
objetivos assume a prioridade em relação a outra. Quando a razão governa, um tipo bem 
diferente de ordem reina na alma. Na verdade, podemos dizer que a ordem reina ali pela primeira 
vez. O reino do desejo é, em contraste, o reino do caos. As almas boas gostam de ordem, 
concórdia e harmonia, enquanto as más são arrastadas em todas as direções por seus desejos 
e estão em conflito perpétuo. Platão chega a descrevê-las como almas que vivem uma espécie 
de “guerra civil” (stásis)” (TAYLOR, 2013, p.156, grifos do autor). 
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prejuízos ou corrupção ao próprio caráter originalmente bom. Em tais 
casos, entretanto, é importante que a mudança provenha não de 
deliberada perversidade, mas da pressão de circunstâncias externas 
sobre as quais não se tem controle. (NUSSBAUM, 2009, p.334) 

 

Com efeito, diferentemente de Platão, as reflexões de Aristóteles 

concebem as tragédias como obras de arte em que ganham destaque elementos 

avessos a explicações que esgotariam todos os motivos, causas e razões para 

as ações, enfim, as tragédias se mostram refratárias a uma compreensão 

racional totalizadora. Elas podem ser caracterizadas como obras em que o 

imprevisto, o imerecido, a ambiguidade, a indeterminação, a 

incompreensibilidade, certa dimensão inescrutável dos acontecimentos, o acaso 

e a fatalidade são elementos estruturantes. Ao mesmo tempo, são obras de arte 

decorrentes do artifício, da montagem, da seleção e da escolha, elementos 

eminentemente racionais. “Essa dosagem complexa entre, por um lado, 

logicidade, racionalidade, e por outro, tragicidade, fatalidade, empresta aos 

textos uma complexidade e uma riqueza impressionantes” (AZEVÊDO, 2008, 

p.632). Estabelecidos os fundamentos, acreditamos que é hora de saltarmos 

alguns séculos e passar aos desdobramentos e leituras filosóficas de toda esta 

tradição trágica inaugurada com as tragédias e desenvolvida principalmente por 

Aristóteles. 

 

 

2.3. Filosofias do trágico 

 

 

Em relação à atmosfera produzida pelas tragédias gregas e legada à 

posteridade, um ponto se destaca: a valorização da vida em toda sua plenitude, 

representada pelos delírios orgiásticos do culto a Dionísio, principalmente, e 

também em sua indissociabilidade em relação à morte. Esse ponto central será 

retomado quando da reflexão nietzschiana. Sobre o caráter inextricável da vida 

e da morte no pensamento nietzschiano, Marton comenta, “O orgânico 

inevitavelmente se deteriora e acaba subsumido no inorgânico. Nessa medida, 

entre vida e morte há luta sim; mas não pode haver oposição” (MARTON, 2000, 

p.65). A celebração da vida mundana em toda sua plenitude, incluídos aí os 
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infortúnios e, em última medida, a morte como parte da vida, e não algo antitético 

a ela, é componente essencial do quadro espiritual que compõe o universo grego 

das tragédias. Esse quadro começa a ser desvalorizado a partir da hegemonia 

do pensamento platônico e a valorização de um plano transcendente. O pathos 

trágico, que valoriza indistintamente todos os fenômenos da vida, da morte, 

inclusive, é esvaziado por Sócrates, já que os acontecimentos do plano dos 

fenômenos importam pouco em relação à vida das ideias. A serenidade e 

resignação com que ele encara a própria pena de morte por envenenamento, 

vista como apenas passagem para um mundo perfeito e pleno, distanciado da 

confusão do mundo dos sentidos exemplificam tal visão.  

Antes, porém, de iniciarmos a discussão sobre as filosofias do trágico, 

algumas considerações de caráter téorico-metodológico são importantes neste 

ponto. Elas seguem de perto as reflexões de Costa (2014) sobre os impasses da 

abordagem conceitual do tema do trágico, problemática nomeada por ele 

tragicidade da leitura (COSTA, 2014). Inicialmente, ele chama a atenção para a 

dificuldade em formular um conceito adequado ao objeto. Isso se deve, 

primeiramente, ao fato de o fenômeno trágico ter se banalizado, referindo-se à 

miríade indiscriminada de eventos catastróficos. Desse modo, do ponto de vista 

conceitual, instaura-se um problema: a procura de constantes em meio às 

variáveis. E quando as variáveis se multiplicam sem controle, surge o obstáculo. 

Pode ocorrer, então, o apagamento de algumas diferenças importantes em prol 

das semelhanças conceituais. É esse o tom da crítica de Walter Benjamin ao 

idealismo alemão29. Ele afirma que houve excesso de abstração em detrimento 

de análises mais contextualizadas do ponto de vista sócio-histórico. Szondi 

(2004) partilha do ponto de vista de Benjamin. Em seu Ensaio sobre o trágico 

(2004), entre a primeira parte, teórica, e a segunda, analítica, há um capítulo de 

transição, que se abre retomando a problemática exposta por Benjamin, em seu 

Origem do drama trágico alemão (2011). Szondi concorda com Benjamin, que 

pensa o trágico condicionado historicamente, abrindo mão, portanto, de uma 

                                                 
29 “A filosofia da tragédia foi, assim, e sem qualquer consideração pelos fatos históricos, 
construída como uma teoria da ordem ética do mundo, adentro de um sistema de sentimentos 
gerais que se julgava logicamente fundado nos conceitos de “culpa” e “expiação”. [...] A filosofia 
da história foi excluída. Se no entanto, se reconhecer que as suas perspectivas são uma peça 
indispensável de uma teoria da tragédia, então resulta claro que esta só poderá concretizar-se 
por meio de uma investigação capaz de compreender a situação da sua própria época” 
(BENJAMIN, 2011, p.102-103, grifos do autor). 
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conceituação geral e atemporal. Por outro lado, e de forma algo contraditória, 

ambos consideram o fator dialético como o elemento “[...] que expõe o 

denominador comum das diversas definições idealistas e pós-idealistas do 

trágico e, com isso, constitui uma possível base para o seu conceito geral” 

(SZONDI, 2004, p.81). 

Mas o problema se adensa também por outro motivo, visto sob outro 

ângulo, que poderia ser expresso em uma dicotomia, qual seja: os “múltiplos 

planos de abertura de uma obra de arte” versus a “homogeneidade e fechamento 

do trabalho conceitual” (COSTA, 2014, p.47). E, mais adiante, o autor 

acrescenta:  

 

Foi peculiar ao idealismo alemão um esforço ingente para arrancar à 
multiplicidade da tragédia um fio condutor conceitual para a edificação 
do trágico. No entanto, esse esforço recai na hamartia de uma 
abstração excessiva porque distanciada cada vez mais da concretude 
das obras e das suas diferenças entre si. Divisam-se consideráveis 
impasses nesse movimento. Uma filosofia do trágico pode melhor 
cuidar do seu objeto quando reconhece sua tragicidade, o que significa 
admitir o possível fracasso na apreensão do trágico enquanto tal. 
(COSTA, 2014, p.51) 

  

Na visão de Costa, portanto, não há possibilidade de apreensão do 

conceito como algo que decifre a realidade última do mundo, do trágico, mas sim 

certa leitura conceitual que possibilitaria a expansão das nossas possiblidades 

de leitura do mundo, instaurando uma multiplicidade de formas de interpretação 

do real. Ademais, o teórico deve se render ao fato de que, a despeito de seu 

esforço de teorização, seu objetivo está fadado, de antemão, ao insucesso, uma 

vez que as limitações das possibilidades da razão que fundamentam a busca 

teórica fazem parte da natureza mesma do trágico. 

No entanto, Costa tenta suavizar o problema da crítica acima ao focar a 

tragicidade, como Aristóteles  (ver item 1.2), no enredo. Isto quer dizer que “[...] 

a tragicidade não está na coisa, mas na sua relação espacial e temporal” 

(COSTA, 2014, p.48) Em nossos termos, a tragicidade encontra-se, sobretudo, 

na linguagem, em sua organização e estrutura, conforme discutiremos no 3º 

capítulo desta tese, quando da análise de Diário da queda. Ao compreendermos 

a tragicidade dessa forma, abordando a obra de arte em sua concretude, 

singularmente, não incorreremos no erro de ambicionar apreender o trágico de 

forma por demais abstrata, o que faz com que percamos as obras particulares. 
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A delimitação conceitual aqui intentada tem, portanto, o papel de forjar 

ferramentas que nos possibilitem deslindar e expor a tessitura trágica presente 

no corpus ficcional. Para tal, optamos pela análise da linguagem empregada e 

da estruturação da obra. Ressaltamos, porém, que nossa leitura é também feita 

de silêncio, sendo deixados de lado inúmeros possíveis caminhos, significações 

latentes e apenas sugeridas, uma vez que o esgotamento do texto ficcional pela 

rede conceitual está descartado. Recomenda Costa: 

 

O texto da leitura é um mythos, uma trama, um enredo, e assim, o ler 
(legere) e o texto (textum) implicam-se mutuamente. Do 
entrelaçamento entre ambos não deve resultar necessariamente 
coerência e unidade – é precisamente uma unidade provisória e 
conflituosa o que se indica, haja vista serem muitos os fios. O “em si”, 
a identidade é algo sempre incipiente, o polemos que o marca 
transtorna o repouso e a comodidade (COSTA, p.56, 2014, grifos do 
autor).  

  

A impossibilidade de esgotamento da realidade dos fenômenos pelo 

conceito, em nosso caso, fenômenos artísticos, é o que Costa (2014) denomina 

tragicidade da leitura. Para ele, “[...] outra coisa não é a tragicidade da leitura 

senão a consciência da inconstância e fraqueza dessa unidade” (COSTA, 2014, 

p.57). A unidade a que ele se refere é a anulação da multiplicidade do real à 

unidade semântica e explicativa do conceito. Para arrematar sua explicação, ele 

comenta: 

 
A leitura não mais se pensa sob categorias metafísicas. O seu ofício 
nutre-se da coragem do trágico e da poesia, nem ouvindo apenas as 
exigências da emoção, nem as da inteligência, mas a todas, sem com 
isso esperar que a soma de todas elas nos desvelem uma síntese 
capaz de superar ambiguidades e equívocos. Tal como a hamartía 
grega, são a ambiguidade e o equívoco não obstáculos que se 
contornam, mas o próprio elemento indevassável da leitura. Com isso 
poderíamos dizer: onde se assume a precariedade do conceito, 
ressurge o interesse pelo trágico. (COSTA, 2014, p.57) 

  

 As poéticas clássicas, de cuja formação as tragédias gregas tomam parte, 

se configuravam como prescrições normativas sobre os gêneros poéticos. Além 

de definir a natureza de cada gênero, ensinavam como escrever uma epopeia, 

um poema lírico ou dramático, fornecendo leis e normas que perduraram e 

tiveram grande influência nas artes por séculos. No entanto, em torno do século 

XVIII, na Alemanha, surgem as filosofias do trágico, que releem a longa tradição 

iniciada por Aristóteles para fundamentar suas próprias reflexões filosóficas. 
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Neste país, surge, pela primeira vez, a partir da obra de Winckelmann, uma 

reflexão sobre a essência do trágico que se ancora na forma da tragédia mas se 

concretiza de forma independente. Surge, então, a filosofia do trágico que 

procura definir “[...] a essência do trágico relativamente independente da forma 

tragédia” (MACHADO, 2006, p.22). Essa filosofia tem início com a reflexão sobre 

a Poética de Aristóteles. Sobre o ideal apolíneo da arte alemã do século XVIII, 

talvez seja interessante o cotejamento com alguns pontos do pensamento 

platônico, já que tal ideal se inspira nas ideias platônicas das semelhanças. De 

acordo com Platão, a proscrição dos poetas de sua república ideal, incluídos aí, 

evidentemente os poetas trágicos, baseia-se na natureza disruptiva de suas 

produções artísticas. É conhecida a passagem da República em que Platão  

recrimina a forma como o herói Aquiles, na Odisséia, se queixa de sua passagem 

para o Hades, ou seja, para o plano não fenomenal. Conforme Platão, os ideais 

guerreiros não combinam com a desvalorização do mundo após a vida, ainda 

que seja o Hades, já que, qualquer que seja o plano transcendental, de acordo 

com sua teodiceia, é perfeito, colocado ao lado da verdade, portanto. 

Contudo, Winckelmann, segundo Machado (2006), acreditava ser 

possível erigir uma política cultural baseada nos ideais estéticos e no conceito 

de beleza dos gregos antigos. Primeiramente, ele inovou na metodologia ao 

estudar, historicamente, as obras, ao invés de as biografias individuais dos 

artistas. Dessa forma, ele procurava uma maneira de extrair a essência da arte 

ao encontrar traços comuns às diferentes obras de arte. Em seu tempo, a arte 

alemã era considerada decadente. Para erguê-la, ainda segundo Machado 

(2006), Winckelmann resgata a arte grega antiga e erige seus ideais de beleza 

como objetivos a serem perseguidos pela arte alemã. Assim, características tais 

como beleza, equilíbrio, harmonia, serenidade, clareza, altivez e grandeza 

ganham destaque e são vistas como atributos a serem perseguidos pelos artistas 

alemães. Os modernos artistas deveriam, se quisessem elevar a arte produzida 

em seu tempo, mirar-se na forma como a natureza é vista pelos gregos, observar 

como foi o processo de criação deles e aí sim “[...] produzir uma imagem ideal 

do belo universal, para criar obras de arte com o mesmo ideal de beleza que a 

dos antigos” (MACHADO, 2006, p.13). Trata-se, portanto, não de copiá-los, mas 

de forjar processos de criação análogos, baseados nos mesmos pressupostos.  
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Na verdade, Winckelmann foi o primeiro intelectual alemão a 

compreender os antigos como eminentemente gregos, excluindo a antiguidade 

romana, por exemplo. A partir de suas reflexões, Goethe reescreve a Ifigênia de 

Eurípides tendo como base os ideais apolíneos gregos valorizados pelo 

classicismo de Weimar. Goethe, segundo Machado (2006), reescreve a peça 

grega de forma a destacar os valores que ancoravam o classicismo, isto é, 

clareza, harmonia, verdade, nobreza, além de, do ponto de vista da forma, 

observar as unidades clássicas de ação, tempo e lugar. Sobre a valorização da 

arte grega antiga, Machado (2006) comenta: 

 
A consequência dessa posição privilegiada dos gregos na história da 
arte é terem eles inventado as categorias que permitem avaliar 
qualquer obra de arte, isto é, terem fornecido os instrumentos que 
possibilitam identificar o belo em outras épocas e lugares. Assim, 
quando escreve a introdução aos Propileus, Goethe exige que toda 
arte se submeta ao ideal da arte em estado puro, encarnado pela arte 
grega, isto é, que se afaste o menos possível da terra clássica. 
(MACHADO, 2006, p.21) 

  

É nesse contexto de valorização da arte grega que surgem as filosofias 

do trágico, reflexão sobre a essência do trágico relativamente independente da 

forma tragédia. Desde as suas primeiras formulações, o conceito foi marcado 

pelo caráter dialético. As reflexões iniciais de Winckelmann e as proposições 

preliminares de Goethe sobre a arte grega antiga, vista como tendo 

essencialmente atributos apolíneos, constituirão a matriz contra a qual se 

insurgirão os filósofos que pensaram o trágico como sendo um conceito dialético, 

que pressupõe, essencialmente, elementos antitéticos à serenidade da arte 

grega clássica. 

  A propósito, no prefácio ao livro de Szondi, Ensaio sobre o trágico (2004), 

Sussekind apresenta ao leitor carta em que Szondi responde ao editor alemão 

de seu livro. Nessa carta, ele apresenta a resposta ao desejo do editor, expresso 

em carta pregressa, de trocar o nome do livro de Szondi para Dialética do trágico. 

Szondi discorda do editor e sugere que o título Tragicidade como dialética, já 

que se trata disto (SZONDI apud SUSSEKIND, 2004, p.10). Dialética, para 

Szondi, seria, portanto, “[...] tudo o que comporta a unidade de contrários, a 

reversão de um dos termos em seu contrário, a posição negativa e a cisão de si 

próprio” (SZONDI apud MACHADO, 2006, p.99). Nesse sentido, Machado 

(2006) afirma que a tragédia, vista sob a perspectiva dos autores ligados ao 
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idealismo alemão, “[...] apareceu, na modernidade, como o primeiro modelo do 

pensamento dialético” (MACHADO, 2006, p.48). De fato, em suas leituras das 

tragédias, Szondi (2004) empreende suas análises tendo em vista contradições, 

antagonismos, oposições, daí o caráter dialético30, acima mencionado que 

orienta seu pensamento. Ele “procura a sua construção dialética” (SZONDI, 

2004, p.85), com o intuito de fortalecer a compreensão das tragédias por ele 

analisadas. Vejamos sua definição de trágico: 

 

O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento 
iminente ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico 
apenas o declínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir 
da transformação de algo em seu oposto, a partir da autodivisão. Mas 
também só é trágico o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo 
desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a contradição trágica 
não pode ser suprimida em uma esfera superior – seja imanente ou 
transcendente. (SZONDI, 2004, p.84-85) 

  

Aqui, mais uma vez, o conflito e a contradição irremediável aparecem de 

forma clara e inequívoca como elementos para a definição do trágico. 

Ressaltamos que a concepção de dialética é matéria por demais controversa, 

conforme se percebe pela variação das perspectivas teóricas expostas na 

definição. Para alguns, inclusive, dialética trágica constituiria um oximoro, é o 

caso de Rinesi (2009), por exemplo. Assim, dependendo da perspectiva teórico-

filosófica, mesmo tratando-se da dialética, apesar da tensão dos contrários, 

haveria a possibilidade da resolução através da síntese. Sobre a diferença entre 

o pensamento dialético e o pensamento trágico, Rinesi explica: 

 

Qual é essa diferença? Já a conhecemos: a de que se a dialética é um 
movimento que vai devorando (negando, assimilando) os distintos 
momentos particulares que a integram; a tragédia, em troca, não busca 
dissolver numa unidade maior os extremos das oposições que a 
constituem, mas antes define-se exatamente por sua obstinação em 
preservá-los intactos, irredutíveis, inassimiláveis. Assim, “incorporada” 
pelo pensamento dialético em seu movimento devorador, a tragédia 

                                                 
30 “Esse termo [dialética] que deriva o seu nome do diálogo, não foi empregado, na história da 
filosofia com um significado unívoco, que possa determinar-se e esclarecer-se uma vez por 
todas; mas recebeu significados diferentes, diferentemente aparentados entre si e não redutíveis 
uns aos outros ou a um significado comum. [...] É possível, na esteira da documentação histórica 
correspondente, desembocar em uma caracterização bastante genérica da D., que de algum 
modo resuma todas as outras. Pode-se dizer, por ex., que a D. é o processo em que comparece 
um adversário para ser combatido ou uma tese para ser refutada e que supõe, portanto, dois 
protagonistas ou duas teses em conflito; ou que é um processo que resulta da luta ou do 
contraste de dois princípios ou de dois momentos ou de duas atividades quaisquer” 
(ABBAGNANO, 2007, p.257).  
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fica reduzida a uma figura efêmera, transitória fugaz. Isso é o que 
queríamos dizer quando afirmávamos, como o fizemos tantas vezes, 
que a dialética é uma máquina de neutralizar a tragédia. (RINESI, 
2009, p.237, grifos do autor)  

  

Fazendo um parêntese, de acordo com nossos objetivos, ao referirmos à 

dialética, gostaríamos de fazer menção ao caráter agonístico e tenso das 

disputas dos contrários. Neste trabalho, nos posicionamos ao lado de Szondi, 

concebendo o trágico na perspectiva de uma estrutura dialética. Quanto à 

possibilidade ou não de uma síntese definitiva, efetuada em uma esfera para 

além do mundo dos fenômenos, mais adiante, ao adentrarmos o pensamento de 

Nietzsche, ficará claro que nosso ponto de vista é o da impossibilidade de 

qualquer apêndice metafísico que se apresente como saída para as tensões 

insolúveis postas pelo pensamento trágico. 

No contexto alemão, ao comentar a definição de trágico em Schiller, 

Machado (2006) afirma que o trágico não prescinde da catástrofe. Além disso, o 

conflito é componente essencial, traduzindo-se em uma arte não conciliadora. 

Vejamos a seguir a visão de Schiller sobre o trágico:  

 

A apresentação do sofrimento não é, portanto, o objetivo da tragédia; 
é um meio a serviço de seu fim, que é a apresentação do supra-
sensível. Ou, mais precisamente, a liberdade do homem, o poder 
moral, seu aspecto supra-sensível, se manifesta na resistência ao 
sofrimento, no fato de suportá-lo, sentindo-o plenamente. [...] O 
aspecto sensível do homem tem de sofrer intensamente para que o 
seu aspecto racional possa manifestar sua independência. E quanto 
mais o afeto é forte, o que significa dizer, quanto mais a dor, o 
sofrimento, é violento – pois na base da experiência trágica 
apresentada pela tragédia se encontra o desprazer -, mais gloriosa é a 
manifestação da autonomia moral do homem.  (MACHADO, 2006, 
p.56) 

  

A citação acima comenta a concepção do trágico de Schiller. No entanto, 

nesse trecho, Machado ressalta que a reflexão do filósofo alemão não configura, 

propriamente, uma filosofia do trágico, pois ele se detém, majoritariamente, nas 

regras do gênero. Trouxemos a citação à baila porque ela é importante para 

reforçar o fato de o trágico, desde os primórdios de sua delimitação conceitual, 

ser caracterizado pelo enfrentamento, por parte do indivíduo, do sofrimento e da 

dor provocados por suas escolhas, que acontecem em um mundo compreendido 

como lócus para o afrontamento de forças contrárias e irreconciliáveis. Já desde 

a Grécia antiga, a tragédia poderia ser concebida, de forma geral, como a 
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representação do sofrimento pessoal, mesmo que entendido dentro de um 

contexto histórico-político. 

Machado (2006) e Szondi (2004) consideram Schelling o primeiro 

pensador a propor uma filosofia do trágico, no sentido de um pensamento 

ontológico sobre a sua essência, desprendido da poética aristotélica. Ele o 

pensou também em termos de antagonismos de princípios; em seu caso, entre 

necessidade e liberdade, liberdade e destino. O herói se debate com um destino 

inexorável e, assim, nessa situação conflituosa afirma sua liberdade ao 

justamente sucumbir perante os desígnios que lhe são externos.  

 
À medida que o herói trágico, na interpretação de Schelling, não só 
sucumbe ao poder superior do elemento objetivo como também é 
punido por sua derrota, ou simplesmente pelo fato de ter optado pela 
luta, volta-se contra ele próprio o valor positivo de sua atitude, a 
vontade de liberdade que constitui “a essência de seu eu. (SZONDI, 
2004, p.31, grifos do autor) 

  

Acrescenta, ainda, Szondi que, para Hegel, tal processo é dialético. Para 

nossos propósitos, importa comentar o paradoxo alojado na intepretação da 

tragédia apresentada por Schelling. O esforço do herói, atitude positiva, ativa, 

acaba por transforma-se, sem que ele o deseje ou queira, em morte, 

negatividade, fazendo com que, mais uma vez, a tragédia seja vista como algo 

que escapa à medida apolínea ligada à razão.  

A base da reflexão de Schelling sobre o trágico se encontra em sua 

análise de Édipo rei, de Sófocles. Na opinião de Machado, foi a “primeira grande 

interpretação filosófica de Édipo” (MACHADO, 2006, p.95), no sentido de se 

desvincular de uma tradição de leitura normativa, vincada pela tradição 

aristotélica. No cerne do trágico, para Schelling, ainda segundo Machado (2006), 

estaria “[...] uma contradição entre a liberdade humana – que constitui a essência 

do eu, da subjetividade – e a potência do mundo objetivo, do destino, como uma 

maneira de homenagear a liberdade humana.” (MACHADO, 2006, p.95). No 

entanto, Szondi afirma que Schelling ainda não concebe a possibilidade de um 

“processo puramente trágico” (SZONDI, 2004, p.31), uma vez que há, em sua 

compreensão do trágico, um télos, que seria a liberdade. Além disso, a tragédia 

é vista como possibilidade de solução do conflito trágico, uma saída conciliatória 

para a oposição do par liberdade / determinismo, presente na estrutura da 

tragédia. Segundo Szondi, “Schelling certamente tinha em vista a afirmação da 
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liberdade obtida à custa do declínio do herói, pois desconhecia a possibilidade 

de um processo puramente trágico” (SZONDI, 2004, p.31). 

Em síntese, a filosofia do trágico, apresentada de diferentes maneiras por 

diversos filósofos, segue afirmando a natureza dialética do conceito. Não é nosso 

objetivo, aqui, detalhar minuciosamente o ponto de vista filosófico de cada autor 

ligado ao idealismo alemão, tarefa que se mostraria muito além de nossas 

possibilidades, mas sim traçar linhas gerais que conduzam à compreensão do 

trágico, ainda que lacunar e, relativamente, heterogênea. Segue-se, portanto, 

que, neste item, desenvolveremos certas ideias de alguns filósofos 

representativos que nos auxiliarão em tal tarefa.  

Principalmente com Hegel31, em cuja filosofia  a contradição encontra 

lugar essencial, há também o choque de contrários. O mais importante, para os 

nossos propósitos, na filosofia hegeliana, é a ênfase na experiência regida pelo 

conflito, assumido como constitutivo na formação do sujeito. A respeito, Safatle 

(2012) expôe: 

Por isso, tudo nos leva a crer que Hegel insiste que se trata de mostrar 
como a constituição dos sujeitos é solidária da confrontação com algo 
que só se põe em experiências de negatividade e desenraizamento 
que se assemelham à confrontação com o que fragiliza nossos 
contextos particulares e nossas visões determinadas de mundo. 
(SAFATLE, 2012, p.25)  

 

Para o filósofo alemão, a dialética era muito mais que um princípio 

filosófico. Azevêdo (2002) explica: 

 

Talvez devêssemos considerar que, para Hegel, a dialética não era 
somente uma lei do pensamento, mas uma lei do ser, uma lógica 
dinâmica que se aplicava à dimensão física e natural, aos indivíduos e 
à sociedade, aí incluída a história da raça humana, portanto, uma 
lógica passível de explicar também o funcionamento do universo 
dramático, já que este se apresenta como uma representação poética 
dessa realidade explicável pela dialética. (AZEVÊDO, 2002, p.434) 

  

Como podemos perceber na abordagem acima, Hegel considera todo o 

universo sob o prisma do conflito entre forças contrárias. Percebemos, também, 

analogia, em seu pensamento, entre o universo como um todo e o universo 

dramático. A ação dramática é produto do desejo humano por afirmação. Há, no 

                                                 
31 Dados os objetivos e a natureza da tese e a vastidão do pensamento hegeliano, focaremos 
nossa análise na Estética, mais especificamente, na III parte – Sistema das Artes, na seção 
dedicada à Poesia dramática.  
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entanto, outros desejos também em luta por afirmação, advindo, daí, colisões 

inevitáveis e conflitos os mais variáveis. Por outro lado, há uma ordem a reger 

as colisões, um sistema orgânico dentro do qual ocorrem as oposições. Não há 

fatos isolados, portanto, ou, se os há, eles se mostram falaciosos, uma vez que 

os acontecimentos fazem parte dos conflitos e, necessariamente, se encaixam 

em um todo orgânico32. A verdade, segundo o raciocínio do filósofo, está na 

convergência com o todo. Tal sistema mostra-se inteligível e é possível ao 

filósofo deduzir suas leis fundamentais. A tragédia seria compreendida dentro do 

gênero dramático. Dentro deste universo, por exemplo, o que daria certa coesão 

a ele é a unidade de ação, correlata do todo orgânico. Em relação ao drama, 

Hegel afirma que o gênero nasceu da necessidade humana de experimentar as 

ações humanas de forma conflituosa, não pacífica, conforme descrito a seguir: 

 

A poesia dramática nasceu da nossa necessidade de ver os atos e as 
situações da vida humana representados por personagens que relatem 
os fatos e expressem os intentos mediante breves ou longos discursos. 
A ação dramática não se limita, porém, à calma e simples progressão 
para um fim determinado; pelo contrário, decorre essencialmente num 
meio repleto de conflitos e de oposições, porque está sujeita às 
circunstâncias, paixões e caracteres que se lhe opõem. Por sua vez, 
estes conflitos e oposições dão origem a ações e reações que, num 
determinado momento, produzem o necessário apaziguamento. 
(HEGEL, 1964, p.375)  

  

O herói trágico representaria, no plano individual, a luta entre forças éticas 

substanciais que o extrapolariam e o orientariam. São forças que regem a 

vontade humana e são incondicionadas, justificam-se por si mesmas. Esta forma 

de pensar leva, inclusive, à compreensão polêmica, da parte de Hegel, que 

afirma que os sofrimentos, as dores e a morte podem ser vistos como meios de 

efetivação da vontade universal33. Em seu sistema, tudo está justificado. As 

                                                 
32“Isso quer dizer que, uma vez estabelecido o início da ação, portanto, projetadas as bases para 
o conflito maior a partir do qual se desenvolverá a trama, conflitos menores emergirão, serão 
amplificados e em seguida superados, dando lugar a novos conflitos. Esse encadeamento de 
episódios conflituosos encaminha o conflito maior para uma solução final ao tempo em que, 
constituindo a condição mesma para a progressão da ação, retarda a solução definitiva” 
(AZEVÊDO, 2012, p.436). 
33“Esta forma de pensamento levou Ginzburg (2012) a escrever texto crítico ao pensamento 
hegeliano. Ginzburg analisa trecho da Estética que trata da poesia épica, frise-se. Entretanto, o 
princípio da necessidade aqui discutido também aparece ali, daí nosso interesse em comentar, 
brevemente, tal crítica. Para ele, as violências perpetras pelo herói épico, que na reflexão de 
Hegel se identifica com o exercício de soberania política do Estado-nação, estariam justificadas 
dentro de tal esquema mental. “A superioridade de um herói configuraria, em termos conotativos, 
a superioridade de uma nação”. (GINZBURG, 2012, p.76) 
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individualidades estariam sujeitas a tal vontade e, portanto, suas perdas nada 

significariam do ponto de vista menor do indivíduo. 

 
O verdadeiro conteúdo da ação trágica e dos fins perseguidos pelos 
autores destas ações é fornecido pelas forças universais que regem a 
vontade humana e se justificam por si mesmas: o amor carnal, o amor 
paternal e maternal, o amor filial, o amor fraternal e, 
consequentemente, o direito natural; depois os interesses da vida civil, 
o municipalismo e o patriotismo dos cidadãos, a autoridade dos reis; a 
vida religiosa, não sob a forma de um misticismo resignado que 
renuncia à ação ou como obediência passiva à vontade de Deus, mas, 
pelo contrário, sob a forma de uma intervenção ativa nos interesses 
reais e uma perseguição também ativa destes interesses. Esta 
atividade e este vigor são inerentes a qualquer caráter 
verdadeiramente trágico. (HEGEL, 1993, p.647)  

  

Chama a atenção, neste trecho, a forma como Hegel compreende a 

relação entre as forças. Como podemos perceber, em relação à vida religiosa, o 

filósofo enfatiza a disputa de interesses e sua busca de forma ativa, em 

contraposição à certa atitude de resignação e passividade. A passagem destaca, 

portanto, o caráter agônico das forças em contato. Hegel é enfático em relação 

a isso. Para ele, as forças “[...] devem necessariamente opor-se e embrenharem-

se em conflitos” (HEGEL, 1993, p.648).  

Hegel defende que tais forças se materializam em forças morais e 

distintas. Os conflitos entre as forças acontecem através de contradições e 

reconciliações. O constante embate entre elas interrompe a harmonia “[...] da 

unidade primordial da substância ética, que é uma unidade, uma totalidade 

composta de forças éticas distintas” (MACHADO, 2006, p.130), provocando 

choques inevitáveis. Como Hegel registra abaixo:  

 
A ação individual que visa, em circunstâncias determinadas, realizar 
um fim ou impor a superioridade de um caráter, adota necessariamente 
uma atitude de isolamento, levanta contra si a paixão oposta e assim 
se geram inevitáveis conflitos. Em princípio, o lado trágico consiste em 
que ambas as partes opostas têm igualmente razão, ao passo que na 
realidade cada uma concebe o verdadeiro conteúdo positivo do seu fim 
e do seu caráter como uma negação do fim e do caráter adverso e os 
combate, o que as torna igualmente culpadas. (HEGEL, 1993, p.648) 

  

Assim, para Hegel, o trágico configura-se na luta em que ambos os lados 

se encontram plenamente justificados, não sendo possível, para um suposto juiz 

exterior à contenda, se posicionar de forma a dirimir o conflito. Além disso, o 

trágico diria respeito ao fato de, em tal contenda, um dos lados, para se 
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posicionar, necessariamente tem de anular e destruir o outro. O personagem 

trágico seria inocente/culpado, já que é “[...] alguém que nem escolhe nem 

delibera, por outro lado sua parcialidade pode levá-lo a atos culpáveis e 

sangrentos, dos quais ele assume a responsabilidade, provocando admiração”. 

(MACHADO, 2006, p.131). Atribui-se a Hegel também a problemática da 

responsabilização individual. De acordo com ele, a margem de escolha para o 

herói trágico é estreita, já que ele se mostra a materialização de forças maiores 

que o ultrapassam, forças morais e éticas.34 Neste quesito, o autor se afasta da 

concepção aristotélica, que privilegia a ação em detrimento do caráter, como 

visto anteriormente, aproximando-se, por sua vez, da concepção platônica. O 

exemplo clássico de tal conflito se daria, de acordo com Hegel, em Antígona, em 

que o conflito se estabelece entre o Estado e a família, ambos plenamente 

justificados. Outro conflito marcante seria a contraposição existente entre o que 

o herói faz de forma deliberada e consciente e o que faz levado por uma força 

externa, o destino, por exemplo. É interessante perceber que o universo 

dramático, como já foi dito, é visto como obedecendo às leis gerais da dialética 

hegeliana. De acordo com essas leis, os conflitos são, de alguma forma, como 

que organizados a partir de um centro. No caso de uma peça trágica, o centro é 

ocupado pela figura do herói. É o que nos explica Azevêdo (2002): 

 

Uma “ação” (no sentido de mimesis da práxis, portanto, de mythos) 
revela-se unitária quando cada uma de suas partes, ou seja, as 
pequenas ações que a compõem, abstraídas em uma estrutura 
temporal, provam ter contribuído para a cadeia dinâmica dos eventos. 
Isso remete-nos à segunda lei da dialética de Hegel, segundo a qual o 
universo estaria em contínuo movimento. Como a ação dramática é 
construída a partir de uma multiplicidade de ações conduzidas por 
diversos personagens, cada um deles perseguindo seus objetivos, é 
possível afirmar que o universo dramático também está em constante 
movimento. Mas estar em movimento não é condição suficiente para 
sugerir unificação: como abstração poética da realidade, o universo 
dramático que se pretenda coeso e unificado, não pode prescindir de 
um centro. No centro desse universo em movimento: o herói. 
(AZEVÊDO, 2002, p.439, grifos da autora) 

  

Chama-nos a atenção o fato de o filósofo conceber o universo como 

produto de forças conflitantes e algo caóticas, mas não abre mão de um ponto 

                                                 
34 “Um sofrimento verdadeiramente trágico, pelo contrário, vincula-se às personagens como 
consequência dos próprios atos simultaneamente legítimos e culpados por causa dos conflitos 
que ocasionam, atos a que os indivíduos se não podem subtrair, impelidos como são pela 
totalidade do próprio eu” (HEGEL, 1993, p.649). 
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de apoio a partir do qual estrutura todo o caos. Portanto, para Hegel, em uma 

tragédia, os inúmeros conflitos, surgidos do choque entre uma tese e sua 

antítese, que, por sua vez, através da negação, gera outra situação conflituosa, 

perfazem uma espiral trágica que, apesar de importante, somente se justifica na 

medida em que contribui ou não para a trajetória do herói (AZEVÊDO, 2002).  

Devemos destacar, no entanto, que, em Hegel, apesar da existência de 

um universo profundamente eivado pelos conflitos os mais diversos, há também 

a existência de um fim, de um télos, que seria a possibilidade de compreensão 

racional, já que o universo hegeliano é regido pela razão. Os conflitos são 

compreendidos dentro de um todo orgânico, que progride em direção à unidade 

originária. Segundo Machado, a dialética é, para Hegel: 

 

[...] a lei do movimento de retorno do espírito absoluto a si mesmo, a 
lei do encadeamento dos diferentes momentos que constituem o 
espírito absoluto, ao percorrer uma série de etapas, em que ele se 
manifesta de maneira cada vez mais universal, mais concreta. E se 
nesse processo dialético a negação tem um papel fundamental é 
porque o trabalho do negativo é o elemento impulsionador, a mola 
propulsora que leva à reconciliação, é porque pelo processo de 
negação da negação a contradição é superada-conservada em uma 
totalidade mais elevada. Assim, a dialética é um processo de 
superação-conservação (Aufhebung) em que duas ideias opostas se 
revelam como momentos de uma terceira ideia que contém as duas 
primeiras, elevando-as a uma unidade superior. (MACHADO, 2006, 
p.219) 

  

Em última análise, apesar de o pensamento hegeliano ser marcado pelo 

caráter conflituoso, ainda assim ele converge para uma unidade. Além do mais, 

apesar do caos gerado pelos inúmeros choques entre afirmações de desejos 

individuais e forças éticas substanciais, o universo para Hegel é regido pela 

razão e, portanto, inteligível e passível de explicação e compreensão racionais. 

Há certa sistematicidade e unidade na forma como os conflitos se dão. Tal 

unidade se daria mediante a negação e supressão progressiva das diferentes 

particularidades unilaterais em direção a uma unidade substancial, que ele 

chama de espírito absoluto, dos quais os diferentes conflitos são apenas 

manifestações parciais. Nesse caminho, os indivíduos particulares são 

destruídos, uma vez que eles não puderam se harmonizar com os outros.35 

                                                 
35 “O que se encontra assim destruído no desenlace de um conflito trágico é unicamente a 
particularidade unilateral que, incapaz de se submeter a esta harmonia, se inclina demasiado, 



76 
 

Destacamos, portanto, que o que são destruídos são somente os indivíduos 

particulares, pois, após a destruição da individualidade que perturbava o repouso 

do princípio substancial, os conflitos são repostos e como que encenados por 

outras particularidades. Ao fim e ao cabo, portanto, a dialética hegeliana leva à 

reconciliação em uma totalidade mais elevada.36 Ele chega a afirmar que o 

verdadeiro fim da tragédia é a satisfação do espírito, e não a exibição do 

sofrimento e do infortúnio. Tudo o que acontece com o indivíduo deriva de uma 

racionalidade absoluta, passível, portanto, de compreensão e justificação. No 

ponto final do percurso, nada mais distante da concepção da tragédia como 

aporia, conflito insolúvel, disputa irreconciliável e ideais afins. 

 

 

2.4 – Nietzsche, pensador do trágico e a tragédia como caosmo 

 

 

O filósofo mais original entre aqueles que se dedicaram a pensar o trágico 

é, sem dúvida, Nietzsche. A reflexão de Nietzsche, assevera Machado (2006), é 

o coroamento da trajetória histórico-filosófica sobre o trágico no contexto alemão, 

que começa com Schelling e passa por Hegel, Hölderlin e Schopenhauer. A 

reflexão nietzschiana é marcada pela congruência entre forma e conteúdo, uma 

vez que seus escritos fragmentários, poéticos, dramáticos e, de certa forma, 

performáticos, coadunam-se com a reflexão sobre o trágico visto como algo que 

resiste à completa explanação racional. Além disso, a singularidade do 

pensamento desse filósofo também se deve ao fato de ele pensar a Grécia de 

forma única, numa perspectiva dionisíaca, diferentemente da forma como seus 

contemporâneos a pensavam, dentro das premissas da historiografia e da 

filologia alemã clássicas: “[...] o elemento dionisíaco não é apenas um 

complemento, ele é o protagonista de uma retomada alemã da Grécia, sem o 

qual a tarefa estaria incompleta” (BURNETT, 2012, p.26). 

                                                 
até ao abismo, ao trágico da ação, ou vê-se pelo menos forçada, na medida do possível, a 
renunciar a seus fins” (HEGEL, 1993, p.648). 
36 “Acima do terror e da simpatia trágica encontra-se o sentimento da conciliação que a tragédia 
nos ocasiona pela contemplação da eterna justiça, cujo poder absoluto impregna a justificação 
relativa dos fins e das paixões exclusivas, por não poder admitir que o conflito e a contradição 
das forças morais, harmônicas na sua essência, se perpetuem e afirmem vitoriosamente na vida 
real” (HEGEL, 1993, P.649, grifos do autor). 
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Isso posto, para compreendermos a concepção do trágico em Nietzsche, 

focaremos nossos esforços em seu primeiro livro, O nascimento da tragédia 

(2007). Ali, o filósofo trabalha com dois “impulsos artísticos da natureza” 

(NIETZSCHE, 2007, p.29), antagônicos, mas complementares: o apolíneo e o 

dionisíaco. Ele segue, de alguma forma, portanto, a tradição acima referida, que 

pensa o trágico a partir da dualidade de princípios ontológicos. Ao se referir aos 

dois impulsos, logo no início do livro, por exemplo, segundo Nietzsche: “[...] 

ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das vezes 

em discórdia aberta” (NIETZSCHE, 2007, p.24). Desde o início, portanto, está 

dada a característica que será a marca da reflexão nietzschiana e que, como 

temos visto, do trágico, a oposição de forças contrárias e antitéticas.  

Em relação ao livro, o trataremos, de alguma forma, como reflexão 

estética independente em relação ao conjunto da obra, seguindo, deste modo, o 

pensamento de Burnett (2012), que compreende o primeiro livro de Nietzsche de 

forma autônoma e acredita ser possível encontrar ali diretrizes estéticas que 

formam um conjunto coeso. Dessa maneira, a menção a outros livros de 

Nietzsche e a outros aspectos de sua filosofia serão feitos visando auxiliar e 

iluminar a compreensão de seu conceito de trágico forjado em O nascimento da 

tragédia.   

Quando à pulsão apolínea, diz respeito à representação, às formas, 

portanto à ordem, ao ordenamento que uma forma artística necessariamente 

apresenta, já que é fruto de elucubração intelectual prévia. Neste sentido, Apolo 

é o deus das individualidades, das formas particulares. Sua tarefa é inspirar e 

iluminar os feitos de individualidades excepcionais, conferindo-lhes brilho e 

relevância para que a glória desses heróis perdure no tempo. Retomando uma 

ideia de Schopenhauer presente em O mundo como vontade e representação, 

Nietzsche ressalta que Apolo representa o principium individuationis. 

 
Assim, o apolíneo nos arranca da universalidade dionisíaca e nos 
encanta para os indivíduos: neles encadeia o nosso sentimento de 
compaixão, através deles satisfaz o nosso senso de beleza sedento de 
grandes e sublimes formas; faz desfilar ante nós imagens de vida e nos 
incita a apreender com o pensamento o cerne vital nelas contido. 
(NIETZSCHE, 2007, p.125)  

  

Assim, em meio aos tormentos, ao caótico e ao informe das formas do 

mundo, ele destaca o indivíduo, plácido e supostamente seguro em relação a 
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um mundo de forças em luta que ele desconhece. Para ilustrar tal ideia, 

Nietzsche cita literalmente Schopenhauer quando ele apresenta a seu leitor a 

imagem de um barqueiro em sua frágil embarcação em meio a uma tormenta37.  

Na interpretação de Nietzsche, Apolo se aproxima das formas do sonho, 

que ordena através de imagens emoções, sentimentos e impulsos a princípio 

informes. 

 

A bela aparência do mundo do sonho, em cuja produção cada ser 
humano é um artista consumado, constitui a precondição de toda arte 
plástica, mas também, como veremos, de uma importante metade da 
poesia. Nós desfrutamos de uma compreensão imediata da figuração, 
todas as formas nos falam, não há nada que seja indiferente e inútil. 
Na mais elevada existência dessa realidade onírica temos ainda, 
todavia, a reluzente sensação de sua aparência: pelo menos tal é a 
minha experiência, em cujo favor poderia aduzir alguns testemunhos e 
passagens de poetas. (NIETZSCHE, 2007, p.25, grifo do autor) 

  

Segundo Nietzsche, são duas as características intrínsecas a Apolo: o 

brilho e a aparência. São tais características que saltam aos olhos ao se analisar 

a epopeia homérica, por exemplo. Ali, em meio a combates, batalhas, morte, dor 

e sofrimento, destaca-se a bela forma como a matéria é narrada. “Apolo 

ultrapassa o sofrimento do indivíduo pela glória da luz” (NIETZSCHE apud 

Machado, 2006, p.206). Nietzsche compreende Apolo em correspondência 

direta com o mundo dos sonhos, que, para ele, é como um bálsamo, “[....] de 

natureza reparadora e sanadora” (NIETZSCHE, 2007, p.26). A relação com o 

mundo dos sonhos se deve à potência desse mecanismo em criar imagens, 

imagens ricas e pungentes que auxiliam o homem grego a olhar o lado sombrio 

do mundo. A realidade balsâmica do sonho é contraposta à natureza lacunar da 

realidade cotidiana. Dessa forma, o sofrimento é colocado em segundo plano 

diante dos feitos luminosos do herói, que permanecem na memória do seu povo 

através de sua lembrança, de sua glória, de seu brilho. Aliás, já nos primórdios 

do pensamento do filósofo sobre a tragédia, a atitude de valorização das forças 

da vida, do plano dos fenômenos se manifesta na ênfase dada às realizações 

mundanas dos heróis. O brilho se deve aos seus feitos em meio ao mundo, 

                                                 
37 “Tal como, em meio ao mar enfurecido que, ilimitado em todos os quadrantes, ergue e afunda 
vagalhões bramantes, um barqueiro está sentado em seu bote, confiando na frágil embarcação; 
da mesma maneira, em meio a um mundo de tormentos, o homem individual permanece 
calmamente sentado, apoiando, apoiado e confiante no principium individuationis” 
(Schopenhauer apud Nietzsche, 2007, p.27). 
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demonstrando a importância do embate das forças contrárias na vida dos 

homens. 

Como vimos, de acordo com Nietzsche, a arte épica é uma forma de lidar 

com o sofrimento, com o lado aterrador da vida, pois cria como que um escudo 

contra tal faceta. As metáforas de luz se contrapõem às das trevas, que indicam 

sofrimento, mas não no sentido de desvalorizá-lo, mas sim de compreendê-lo 

como intrínseco à vida em toda a sua potência. A contraposição dos opostos é 

necessária, não é vista como algo que perturba e deve ser eliminado em favor 

da harmonia ou de algum tipo de realidade em que não haveria tal antagonismo. 

Assim, a arte configura-se como ilusão, necessária ao indivíduo no embate com 

as formas desagregadoras que se encontram no cerne do mundo, forças 

dionisíacas. Deve-se ressaltar que ilusão não tem conotação depreciativa para 

Nietzsche, como se houvesse um mundo para além dos fenômenos ilusivos. Na 

visão de Machado (2006), inextricavelmente ligada à noção de forma e beleza, 

está a de aparência. Assim, surgem também noções correlatas ligadas ao olhar 

e à imagem, pois o mundo grego, ainda segundo Machado (2006), é um “espelho 

transfigurador”. “A visão onírica, a visão extática, é uma proteção, um abrigo que 

permite olhar com a mesma alegria o que há de sombrio no mundo” (MACHADO, 

2006, p.207). Como se pode perceber, a atitude nietzschiana, já desde aqui, 

mostra-se diferente da concepção ascética de Platão e de parte da filosofia 

racionalista depois dele: não há a procura da harmonia e quietude em um mundo 

de abstrações conceituais. Como vimos em Hegel, por exemplo, que, apesar de 

conceber o universo como produto de forças antitéticas, acaba por encontrar a 

reconciliação no plano do Espírito Absoluto. 

Seguindo o raciocínio nietzschiano, tal forma de lidar com a realidade é 

um falseamento dela, fazendo com que o olhar do grego seja desviado para os 

aspectos resplandecentes da existência, apenas. Neste primeiro momento da 

reflexão nietzschiana, como se percebe, seu pensamento se estrutura em torno 

da dicotomia aparência x essência, com a ressalva de que não é atribuído à 

aparência caráter negativo. Muito pelo contrário, sua filosofia se configura como 

um elogio da aparência, pois tal estratégia se faz necessária à manutenção e 

intensificação da existência38. 

                                                 
38 “Sabe-se que o jovem Nietzsche é marcado pelo pensamento de Kant e, sobretudo, de 
Schopenhauer. Em O nascimento da tragédia, ele estrutura sua argumentação a partir das 
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O grego conheceu e sentiu os temores e os horrores do existir: para 
que lhe fosse possível de algum modo viver, teve de colocar ali, entre 
ele e a vida, a resplendente criação onírica dos deuses olímpicos. 
Aquela inaudita desconfiança ante os poderes titânicos da natureza, 
aquela Moira a reinar impiedosa sobre todos os conhecimentos, aquele 
abutre a roer o grande amigo dos homens que foi Prometeu, aquele 
horrível destino do sagaz Édipo, aquela maldição sobre a estirpe dos 
Átridas, que obriga Orestes ao matricídio, em suma, toda aquela 
filosofia do deus silvano, juntamente com os seus míticos exemplos, à 
qual sucumbiram os sombrios etruscos – foi, através daquele artístico 
mundo intermédio dos Olímpicos, constantemente sobrepujado de 
novo pelos gregos ou, pelo menos, encoberto e subtraído ao olhar. 
(NIETZSCHE, 2007, p.33-34, grifo do autor) 

  

Diante do exposto, o mundo do terror e da violência, representado pelas 

trajetórias de Édipo, Prometeu e Orestes, é sobrepujado, encoberto e subtraído 

ao olhar. Nesse sentido, a arte dos deuses olímpicos é uma proteção contra o 

caótico, o desregramento e o informe. Tal proteção se apresenta sob a forma da 

ordem, dos limites, da proporção, do equilíbrio e da delimitação, princípios esses 

emblematicamente representados pela arte de Homero. É interessante traçar um 

paralelo, aqui, com a valorização da poesia promovida por Aristóteles na Poética. 

Nesta obra, ele valoriza a poesia porque ela transmuta a representação da dor 

em prazer através da catarse das emoções. Na concepção nietzschiana, opera-

se algo análogo. “A luz é uma ilusão. Os deuses e heróis épicos são miragens 

artísticas que tornam a vida desejável. Ao transformar em aparência não só o 

agradável, mas também o sombrio, o poeta épico dá à vida prazer e alegria” 

(MACHADO, 2006, p.207). O que fundamenta a valorização do poeta e da poesia 

é sua concepção do belo. Neste momento de sua filosofia, seguindo a 

terminologia de Schopenhauer, Nietzsche afirma que o belo tem a função de nos 

proteger da necessidade cega da vontade, proporcionando-nos alívios 

momentâneos dos sofrimentos ligados à vida. Podemos perceber também ecos 

da visão romântica do poeta como gênio criador, alguém mais próximo da 

essência das coisas, perspectiva que aparece em Kant e Schelling, por exemplo. 

Como afirmamos, o Nietzsche do Nascimento da tragédia ainda se encontra 

                                                 
categorias de fenômeno e coisa em si (kantianas), de representação e vontade 
(schopenhauerianas), mas também platônicas de aparência e essência. Nesse sentido, uma das 
originalidades do livro, quanto à sua crítica da metafísica racional, é a valorização da aparência, 
do fenômeno, da representação, pela interpretação das figuras de Apolo e dos deuses olímpicos 
considerados como criações de uma arte apolínea. A realidade dos deuses olímpicos é uma 
aparência, uma mentira poética” (MACHADO, 2006, p.207). 



81 
 

como que preso ao pensamento metafísico, a despeito da tentativa de sua 

superação. 

O dualismo no pensamento nietzschiano, todavia, se delineia também 

com a introdução do princípio contrastivo em relação ao apolíneo, qual seja, o 

dionisíaco, representado pelas forças desordenadoras que também formam a 

vida. Aqui, começamos a adentrar, propriamente, na seara do trágico. Por que 

Nietzsche não se contenta com a explicação da pulsão apolínea, efetivada na 

análise da poesia épica? Por duas razões, principalmente. A primeira delas, 

discutida por Machado (2006), se relaciona ao fato de o apolíneo se aproximar, 

arriscadamente, à maiêutica socrática, reduzindo-se, portanto, a um 

racionalismo estéril, que reduz a realidade a princípios lógico-racionais. Assim, 

“[...] se Nietzsche não se denomina um filósofo apolíneo, é porque vê nisso uma 

limitação ou insuficiência, no sentido de que, abandonado a si mesmo, o saber 

apolíneo transforma-se em saber racional” (MACHADO, 2006, p. 211).  

A segunda explicação para a crítica do filósofo à pulsão apolínea como 

único princípio estruturante da realidade diz respeito à limitação que seria 

imposta à própria realidade. É que a pulsão apolínea como que amputa a vida 

em toda a sua potência e realidade, porque encobre-lhe aspectos essenciais e 

constitutivo: o sofrimento, a dor, a morte, aspectos dissonantes e eventos 

disruptivos que comporiam a face dionisíaca do mundo. Lembremos que Apolo 

é visto como um véu que protege o indivíduo dos elementos sombrios que o 

circundam através de suas imagens resplandecentes e oníricas. Explica 

Machado:  

 

A Grécia ensinou a Nietzsche – ensinamento que lhe foi útil inclusive 
na composição do seu Zaratustra – que uma cultura apolínea, ao 
pretender negar o lado sombrio, tenebroso, da vida pela criação da 
ilusão do indivíduo heroico é impotente contra um saber aniquilador da 
vida, tal como o que se manifesta no culto a Dioniso. Em tudo o que o 
dionisíaco penetrou, o apolíneo foi suspenso e aniquilado. 
(MACHADO, 2006, p.211) 

  

Este indivíduo heroico ao qual Nietzsche se refere sobrevive enquanto 

arquétipo no sujeito moderno, que a tudo suplanta com seu saber racional 

triunfante. Figura que é questionada pelo saber trágico, que forja conceitos como 

o de hybris, introduzindo elemento supostamente disruptivo e desestabilizador 

na trajetória do herói. Assim, Dionísio se colocaria em polo oposto ao da cultura 
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apolínea. É importante notar que tal ponto de vista não é privilégio de Nietzsche, 

a despeito de sua singularidade, pois, conforme vimos, outros filósofos que 

analisaram o trágico também o pensaram em termos de princípios opositivos, 

mesmo que certa harmonização esteja em seu horizonte. Neste sentido, esta 

passagem de Machado (2006) é esclarecedora com relação a tal linhagem: 

 
Em O nascimento da tragédia, possivelmente pensando em 
Winckelmann, Nietzsche se insurge contra a ideia de que a arte grega 
possa ser explicada por um único princípio. Mas não se pode esquecer 
que isso não é uma novidade de sua filosofia, pois para toda a filosofia 
do trágico não se trata mais de interpretar a arte grega como “nobre 
simplicidade e serena grandeza”. A tal ponto que, mesmo quando os 
pensadores do trágico postulam, em sua reflexão sobre a tragédia, 
uma harmonia, ela é o produto de uma oposição de princípios. 
(MACHADO, 2006, p.215, grifos do autor) 

  

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche, ao relacionar os dois princípios 

antagônicos, a princípio os reconcilia com a arte trágica, pois ela seria produto 

da união dos dois contendores. Sob o fundo sombrio e informe do princípio que 

rege todas as coisas, o princípio dionisíaco, que se configura como o todo, o uno, 

se ergueria o princípio da individualidade, o apolíneo, dando forma individual e 

expressão a Dionísio através da tragédia. Daí a pergunta: estaria Nietzsche se 

alinhando ao pensamento de Hegel e desaguando em uma conciliação através 

de uma forma superior, através da qual o antagonismo é transformado em 

unidade? 

As respostas dos intérpretes são variadas. Deleuze (1976), por exemplo, 

compreende o dualismo no pensamento nietzschiano, no livro O nascimento da 

tragédia, como contradição entre unidade e individualidade, o uno e o singular. 

Mas com a ressalva de que a forma como ele concebe a contradição e a solução 

é ligeiramente diferente da hegeliana:  não há processo dialético, rigorosamente 

falando, no sentido de que ambos os vetores são anulados em favor da síntese39. 

Isto porque há a prevalência de Dionísio sobre o conflito, não havendo síntese, 

portanto; mas a expressão do conflito é apolínea, já que acontece através da 

forma dramática, com seu senso de forma e limites bem desenvolvidos. Daí ele 

cunhar o termo caosmo, que dá título a esta seção. Com a junção de caos e 

                                                 
39 “A dialética, em geral, não é uma visão trágica do mundo, mas, ao contrário, a morte da 
tragédia, a substituição da visão trágica por uma concepção teórica (com Sócrates), ou melhor 
ainda, por uma concepção cristã” (com Hegel). (DELEUZE, 1976, p.15). 



83 
 

cosmo, o termo alude à arte trágica como aquela em que os dois princípios se 

encontram entrelaçados, mesmo com a prevalência de um deles (DELEUZE, 

1976).  

Desse modo, para fornecer resposta satisfatória, teremos que recorrer ao 

conceito que fundamenta o pensamento nietzschiano, o qual somente aparecerá 

nomeado como tal posteriormente: a vontade de potência. Alinhamo-nos, 

portanto, a Marton (2000) que a concebe como o princípio que se manifesta em 

tudo que é vivo e caracteriza-se pela oposição e embate entre forças, 

compreendendo a vida como combate incessante de vetores opositivos. “É por 

encontrar resistências que a vontade de potência se exerce; é por exercer-se 

que torna a luta inevitável” (MARTON, 2000, p.42). Em seu livro, Marton nos 

explica que a vontade de potência se exerce em todos os níveis, no plano social, 

histórico, cultural, e também no nível orgânico: “Efetivando-se, faz com que a 

célula esbarre em outras que a ela resistem; o obstáculo, porém, constitui um 

estímulo. A luta desencadeia-se de tal forma que não há pausa ou fim possíveis” 

(MARTON, 2000, p.42). Outra resposta interessante, que se mostra próxima à 

compreensão do trágico que adotamos nesta tese, também similar à de Marton, 

é a de Sarah Kofman, trabalhada por Machado (2006) em seu livro, como 

destacado abaixo: 

 
Mas não seria possível explicar a relação entre essas duas forças 
estéticas da natureza – que, apesar da tensão que persiste entre elas, 
se tornam complementares – de maneira diferente? É o que faz, por 
exemplo, Sarah Kofman ao negar que a relação Apolo e Dioniso deva 
ser pensada a partir do modelo dialético, “como uma contradição entre 
duas ideias que poderiam ser ‘substituídas [‘relevées’] por uma 
terceira, a tragédia”. Ela prefere pensá-la pelo modelo heraclítico “de 
uma relação conflitual entre dois tipos de força, cada um por sua vez 
vencedor, o triunfo provisório de um dos dois lutadores dando a 
aparência de harmonia, enquanto a guerra e a luta são, de fato, 
permanentes”. (MACHADO, 2006, p.220, grifos do autor) 

   

Ao assim também pensarmos o trágico em Nietzsche, somos congruentes 

com a proposta pouco a pouco esboçada: pensar o trágico através de conceitos 

e figuras de linguagem que o compreendem como situação aporética. A 

referência a Heráclito, pensador grego pré-socrático fundamental para 

compreender o pensamento de Nietzsche também é importante para nosso 

propósito, conforme se constatará quando da discussão da relação entre o 

trágico e o campo contemporâneo.  
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 Ponto importante para a compreensão do trágico em Nietzsche se liga ao 

conceito de sublime. Embora Machado (2006) não faça menção ao sublime no 

Nascimento da tragédia, ele ressalta que o sublime, a partir de Kant, é sempre 

compreendido mediante “[...] dois termos de níveis, peso ou potência diferentes: 

um marcado pelo finito, pela limitação, pela forma; o outro, pelo infinito, pela 

ilimitação, pelo informe.” (MACHADO, 2006, p.222). Podemos inferir, assim, que 

o sublime pode ser igualado, por analogia, à pulsão dionisíaca, já que esta 

também é caracterizada pelo informe, pelo indeterminado, por forças 

incontroláveis e disruptivas. O sublime se ligaria, então, à relação que a arte 

trágica estabelece entre o dionisíaco e o apolíneo. O que seria a arte trágica, 

pensada nesses termos, então? Mais uma vez, recorremos a Machado, ao citar 

Nietzsche:  

Importa antes de tudo transformar o pensamento de desgosto com 
respeito ao horror e ao absurdo da existência em representações que 
permitam viver: são o sublime [aqui os editores das obras completas 
indicam que Nietzsche anotou na margem do manuscrito o número de 
uma página de O mundo como vontade e representação] como 
sujeição artística do horror e do ridículo como alívio artístico do 
desgosto do absurdo. Esses dois elementos entrelaçados estão unidos 
em uma obra de arte que imita a embriaguez, que joga com a 
embriaguez. (NIETZSCHE apud MACHADO, 2006, p.221-222, grifos e 
comentários do autor)  

  

 Desse excerto nietzschiano podemos inferir que a arte trágica trabalha 

com os elementos terríveis do mundo, representando-os e tornando possível a 

sua expressão em toda a sua plenitude. Trabalha com o indeterminado, aquilo 

que não é passível de representação, enfim, com o dionisíaco. Note-se, porém, 

que há uma hierarquia entre os dois termos, uma vez que o dionisíaco representa 

o todo, o indeterminado, o uno e o apolíneo, como forma artística, somente 

organiza e formata a massa informe e grandiosa que constitui o primeiro. Nessa 

hierarquia, entretanto, Nietzsche toma partido do dionisíaco, que se mostra como 

força preponderante. Entretanto, partindo do comentário ao drama Tristão e 

Isolda, de Richard Wagner, Nietzsche chega a uma afirmação geral sobre, 

apesar da prevalência do dionisíaco na tragédia, a relação, ao fim, algo 

harmônica entre estas duas potências, expressas através da forma apolínea, 

como mostra este trecho: 

 

No efeito conjunto da tragédia, o dionisíaco recupera a preponderância; 
ela se encerra com um tom que jamais poderia soar a partir do reino 
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da arte apolínea. E com isso o engano apolíneo se mostra como o que 
ele é, como o véu que, enquanto dura a tragédia, envolve o autêntico 
efeito dionisíaco, o qual, todavia, é tão poderoso que, ao final, impele 
o próprio drama apolíneo a uma esfera onde ele começa a falar com 
sabedoria dionisíaca e onde nega a si mesmo e à sua visibilidade 
apolínea. Assim, a difícil relação entre o apolíneo e o dionisíaco na 
tragédia poderia realmente ser simbolizada através da aliança fraterna 
entre as duas divindades: Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas 
Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio: com o que fica alcançada 
a meta suprema da tragédia e da arte em geral. (NIETZSCHE, 2007, 
p.127) 

   

Quanto à relação entre as duas grandezas, somente temos acesso ao 

todo através da diminuição da força dionisíaca, como que de forma negativa. 

Infere-se sua grandeza através de uma outra, infinitamente menor, a forma 

apolínea. Estabelece-se, dessa forma, uma diferença de ordem hierárquica 

também entre o belo, representado na reflexão nietzschiana pela epopeia como 

signo da aparência, da inverdade, e pela tragédia, que se colocaria como 

símbolo da verdade dionisíaca, mesmo que sob a máscara apolínea. Para o 

filósofo, é sublime o jogo artístico com a desordem dionisíaca, representada 

através da peça trágica. Esta, por meio da junção entre o dionisíaco e o apolíneo, 

proporciona a “representação teatral do horror” (MACHADO, 2006), como mostra 

Machado abaixo:  

 
 
A tragédia é a união dos dois impulsos, das duas forças: o horror 
dionisíaco da natureza e a beleza apolínea da arte. Dito mais 
explicitamente: a tragédia é a utilização de um dos elementos, a 
máscara, como forma artística que permite o acesso, pelo 
distanciamento apolíneo da visão, ao informe da natureza. A 
impossibilidade de uma apresentação direta de Dioniso exige a 
intervenção de Apolo, que estende o véu da aparência como um modo 
de tornar suportável a presença do deus ao homem. Retomando 
expressões de Kant a respeito do sentimento sublime, seria possível 
dizer que o sublime para Nietzsche é uma “apresentação indireta”, uma 
“apresentação negativa” do terrível da natureza, da vontade, do uno 
originário, possibilitada pela arte trágica. (MACHADO, 2006, P.224, 
grifos do autor) 

  
 

A arte trágica, nesta fase do pensamento nietzschiano, opera a junção 

entre aparência e essência, fazendo articulação entre as duas pulsões e, 

diferentemente da poesia épica, que privilegia a aparência, “[...] possibilita uma 

experiência trágica da essência do mundo” (MACHADO, 1999, p.25). Como 

percebemos, nessa fase, o pensamento nietzschiano ainda se apresenta com 

contornos metafísicos. Para ele, uma vez que a tragédia possibilita uma 
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apresentação das forças dionisíacas, ainda que subtraídas de sua plena 

potência através da representação apolínea, ela pode fornecer ao indivíduo que 

participa do espetáculo como espectador a consolação da alegria de perceber 

que o aniquilamento do indivíduo não é nada diante da eternidade do Uno. Dito 

de outra forma, o próprio fim do espectador não é nada diante do Indeterminado, 

do qual ele faz parte40. O indivíduo, mostra-se, neste esquema, apenas uma 

parte ínfima de um todo maior que o ultrapassa e que não tem começo nem fim, 

portanto. É o que este “primeiro” Nietzsche chama a consolação metafísica.  

 
A alegria metafísica com o trágico é uma transposição da sabedoria 
dionisíaca instintivamente inconsciente para a linguagem das imagens: 
o herói, a mais elevada aparição da vontade, é, para o nosso prazer, 
negado, porque é apenas aparência, e a vida eterna da vontade não é 
tocada de modo nenhum por seu aniquilamento. (NIETZSCHE, 2007, 
p.99) 

  

Devemos destacar, contudo, que esta relação somente ocorre sob os 

auspícios do conflito entre o apolíneo e o dionisíaco, ou, em outros termos, entre 

o principium individuationis e o uno originário. De acordo com a interpretação de 

Machado (1999), a tragédia representa para Nietzsche “[...] a derrota do saber 

apolíneo e a vitória do saber dionisíaco na medida em que faz da individualidade 

um mal e a causa do sofrimento” (MACHADO, p.25, 1999).  

Pensando em termos mais gerais, a falência do herói, sua morte e 

derrocada indicam, nas tragédias, o deslocamento do foco das ações heroicas 

para o pathos, representado pelos infortúnios que o personagem trágico enfrenta 

e aos quais se submete. Os sofrimentos do herói, seus percalços e, ao final, sua 

derrota representam, paradoxalmente, para Nietzsche, a vitória do uno 

originário, que afirma sua força e supremacia através do esmagamento do 

indivíduo. Curiosamente, para Nietzsche, “[...] o desaparecimento se torna tão 

digno e venerável quanto o nascimento e que aquilo que nasceu deve cumprir, 

com o desaparecimento, a tarefa que lhe incumbe como individualidade” 

(NIETZSCHE apud MACHADO, 1999, p.25). Isto porque, neste momento, a arte 

trágica tem um papel redentor. Através do aniquilamento do herói, o espectador 

                                                 
40 É interessante notar, aqui, a semelhança deste Nietzsche metafísico com Hegel quando este 
propõe que a destruição do indivíduo ou até de uma nação inteira não deve levar ao desespero, 
mas deve ser compreendida dentro da ordem necessária de todas as coisas, sendo apenas 
etapa da progressão rumo ao Espírito Absoluto, conforme vimos quando tratamos de sua 
filosofia. 
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tem acesso à certeza de que a individualidade será abolida e a unidade 

restaurada, que, enfim, a vida eterna continuará em movimento. A propósito, a 

leitura da catarse de Nietzsche, nesta fase, também se coaduna com a 

consolação metafísica de seu raciocínio. Lendo a catarse sob uma perspectiva 

médica, ele a compreende como um tonificante que confere forças ao espectador 

para se alegrar com o sofrimento e destruição do herói, já que não se trata da 

aniquilação do vida, mas apenas daquela individualidade. Nas palavras de 

Szondi (2004), temos em Nietzsche uma dialética positiva, “[...] o dionisíaco se 

afirma justamente na medida em que, a despeito de seu prazer na aparência 

apolínea que constitui sua objetivação, nega esse prazer e essa aparência, 

criando um prazer mais elevado a partir do aniquilamento do mundo visível da 

aparência” (SZONDI, 2004, p.69) No entanto, devemos ressaltar que não se 

trata, aqui, de valorizar uma suposta essência por detrás da aparência, uma vez 

que o prazer proporcionado pela tragédia somente pode acontecer “[...] em forma 

de representação, de imagem, de ilusão, isto é, apolineamente” (MACHADO, 

1999, p.26). Os dois princípios são, conforme dissemos, antagônicos mas 

complementares.  

E, assim, a conclusão do seu livro sobre o nascimento da tragédia 

encaminha o leitor para o desaparecimento da arte trágica, solapada pelo 

racionalismo de Sócrates e Eurípides. O tom é de lamento e pesar. Sobre a 

introdução do prólogo na estrutura da tragédia por parte de Eurípedes, Nietzsche 

afirma que tal aconteceu porque “[...] uma divindade precisava, em certa medida, 

garantir ao público o desenrolar da tragédia e tirar toda dúvida quanto à realidade 

do mito: mais ou menos como Descartes só conseguiu demonstrar a realidade 

do mundo empírico apelando para a veracidade de Deus e a sua incapacidade 

para a mentira” (NIETZSCHE, 2007, p.79-80). Assim, a introdução do prólogo é 

abordada de forma irônica e o par verdade / mentira é trazido à cena de forma a 

colocar o acento negativo sobre Descartes e sua necessidade de verdade. Além 

disso, a explicação que esgotaria o mito, (tirar toda a dúvida quanto à realidade 

do mito), também é vista de forma negativa, como se ela fizesse com que a arte 

trágica fosse rebaixada com relação ao seu potencial dionisíaco. Quanto à crítica 

a Sócrates, vista como crítica à racionalidade filosófica moderna clássica, que, 

por sua vez, se confunde com a crítica à racionalidade científica moderna, irá 

percorrer a obra nietzschiana do início ao fim, configurando-se um de seus 
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esteios fundamentais. A crítica à ciência, em seu pensamento, é a crítica à 

verdade como um valor supremo e a valorização, por consequência, de um 

pensamento muito mais potente e que foi esquecido em favor da racionalidade 

moderna, a arte. Eis um trecho da crítica à Sócrates:  

 
Imaginemos agora o grande e único olho ciclópico de Sócrates, voltado 
para a tragédia, aquele olho que nunca ardeu o gracioso delírio de 
entusiasmo artístico – e pensemos quão interdito lhe estava mirar com 
agrado para os abismos dionisíacos: o que devia ele realmente divisar 
na “sublime e exaltada” arte trágica, como Platão a denomina? Algo 
verdadeiramente irracional, com causas sem efeitos e com efeitos que 
pareciam não ter causas; e, no todo, um conjunto variegado e 
multiforme que teria de repugnar a uma índole ponderada, constituindo, 
entretanto, para as almas sensíveis e suscetíveis uma perigosa isca. 
(NIETZSCHE, 207, p.84-85, grifos do autor) 

  

É importante destacar, no trecho acima, como Nietzsche avalia 

negativamente o pensamento socrático, que denega os abismos dionisíacos e 

somente valoriza aquilo que pode ser lido pela lógica causa-efeito. O dionisíaco 

é visto como algo a ser extirpado, um princípio repugnante porque multiforme e 

fora de controle. O pensamento de Nietzsche, conforme o temos apresentado, 

tenta resgatar da vala em que foram depositadas pela racionalidade moderna as 

forças dionisíacas do desregramento e da desrazão, conferindo-lhes, também, 

importância fundamental e localizando sua morada na arte.  

 

À medida que testemunhamos a detestável emergência do “homem 
teórico”, o exultante espectador estético cede terreno para o tristonho 
eunuco acadêmico, com sua patética ilusão de que o pensamento pode 
penetrar e até mesmo corrigir o Ser. Para Nietzsche, entretanto, o 
mundo é essencialmente ilegível, e o “conhecimento trágico”, que 
precisa da arte para tornar toleráveis seus insights aterradores, envolve 
uma compreensão da falta de significado do mundo. (EAGLETON, 
2013, p.46, grifos do autor) 

  

 O que Eagleton (2013) expressa em seu livro é que o trágico é visto por 

alguns teóricos como uma espécie de contrailuminismo. No entanto, sua crítica 

concentra fogo nos autores ligados ao pós-estruturalismo, que, seguindo a 

esteira de Foucault, leitor de Nietzsche, veem o trágico como uma espécie de 

bastião das forças dionisíacas perante aos avanços da razão teórico-analítica, 

acentuando o valor positivo do polo dionisíaco, semelhante à compreensão do 

trágico por Costa (2010), já assinalada nesta tese. Para Eagleton, nada mais 

errôneo do que essa forma de ver o trágico, pois, segundo o Nietzsche do 
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Nascimento da tragédia, “[...] os gregos antigos, pelo contrário, sabiam o 

bastante para temer e abominar o dionisíaco e, ao mesmo tempo, venerá-lo” 

(EAGLETON, 2013, p.48). Esta perspectiva controversa será assunto do 

próximo item. 

 

 

2.5 – A sabedoria trágica 

  

 

A leitura que Nietzsche empreende da tragédia configura-se, claramente, 

como crítica ao racionalismo inaugurado por Sócrates e Platão; como tentativa 

de explorar a poesia trágica, um tipo de saber; como alternativa ao tipo de 

pensamento inaugurado pelos filósofos gregos acima mencionados. O centro do 

argumento nietzschiano se coloca contra a desvalorização do poeta pela 

corrente racionalista platônica, que o desqualifica porque acredita que ele opera 

por conceitos errôneos e, ao fim e ao cabo, não sabe o que faz.  

 
Essa antinomia entre arte trágica e metafísica racional, apresentada 
por Nietzsche em O nascimento da tragédia, significa, portanto, duas 
coisas, por um lado, o “socratismo estético” subordinou o poeta ao 
teórico, ao pensador racional, e considerou a tragédia irracional, isto é, 
um compromisso de causas sem efeito e de efeitos sem causa; por 
outro lado, a arte trágica é a atividade que dá acesso às questões 
fundamentais da existência, e se constitui, ainda hoje, como antídoto à 
metafísica racional. (MACHADO, 1997, p.12, grifos do autor) 

  

Por nosso turno, postulamos que há um saber no desregramento da 

tragédia, um saber de tipo especial, já que se constitui como não-saber. 

Enquanto a metafísica e o espírito científico postulam a possibilidade de possuir 

a chave que dá acesso ao âmago do Ser, da natureza, a arte trágica põe em 

cena limitações, encruzilhadas e limites intransponíveis que se encontram no 

caminho dos homens. 

 
Em todas elas [a autora se refere a algumas imagens de Eurípedes 
exibidos no texto] o poeta nos leva a contemplar a condição humana, 
seus limites e seus desejos desmedidos e, com relação à tragédia – se 
não o sabemos, sentimos – a questão do limite foi e será sempre 
inquietante, sobretudo, porque ela se constitui na paradoxalidade do 
fato de que o homem, ainda que seja um ente de limites, abriga em seu 
ser – ilimitadamente – o desejo. (BARBOSA, 2002, P.216, grifos da 
autora)  
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Portanto, como crítica aos excessos e exposição da hybris do saber 

racional, a filosofia nietzschiana se harmoniza com o desenvolvimento do 

presente estudo. Cabe, aqui, destrinçarmos de que se trata o saber trágico. 

Antes, porém, devemos ressaltar que o título desta seção se deve ao livro 

de Michel Onfray (2014), A sabedoria trágica. Assim, para definir sabedoria, 

recorremos a Houaiss (HOUAISS, 2009, p.1688): “justo conhecimento das 

verdades”, como exemplo, “não era culto, mas tinha a sabedoria da vida”. O título 

do livro de Onfray, a nosso ver, revela certa ironia, reforçada pela acepção 

registrada no dicionário (“conhecimento das verdades”). A ironia é ressaltada 

também pelo subtítulo do livro, Sobre o bom uso de Nietzsche, o qual parece 

fazer alusão à prática contemporânea de baratear a complexidade de sistemas 

filosóficos, com o intuito de usá-los de forma pragmática. Neste caso, inverte-se 

um pouco essa lógica e faz-se “bom uso”.  

Assim, o filósofo que filosofava com o martelo, implodindo as verdades, 

tem seu nome ligado justamente a palavra que mais abominava: verdade. 

Sigamos os desdobramentos dessa lógica particular: verdade leva a sabedoria, 

que, por seu turno, acarreta orientação, o que é profundamente antitético ao 

filósofo. No entanto, ainda assim conservemos os paradoxos ao gosto do filósofo 

alemão, conservemos o jogo com as palavras e seus sentidos conflitantes, a 

ironia, e perguntemo-nos: qual seria a sabedoria trágica em Nietzsche? É 

possível extrair algum tipo de sabedoria trágica que seja antagônica à visão de 

mundo platônica/judaico-cristã? A resposta às perguntas articula-se, 

diretamente, a alguns pontos da concepção nietzschiana sobre a tragédia, 

principalmente quanto ao papel do dionisíaco e à importância das forças 

conflitantes na configuração do trágico. A sabedoria nietzschiana, de acordo com 

Onfray, assim se define: 

 

Roda Íxion, suplício de Tântalo e rocha de Sísifo, o Mundo visto por 
Nietzsche é figura da repetição e modalidade do caos. Seus traços 
fulgurantes são de fogo. Nem esforço em direção ao Éden, nem 
progressão em direção ao Paraíso, o Mundo é um pretexto para o 
Polemos, um argumento para a guerra e o conflito. Nesse campo de 
batalha se enfrentam potências cegas cujos trajetos e destinos 
contraditórios tecem estranhas tapeçarias. Nós e tramas, as peripécias 
do real são ilustrações dessas danças magnéticas. (ONFRAY, 2014, 
p.39) 
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 O trecho acima segue o estilo nietzschiano e a imagem que se cria é de 

movimento perpétuo, um universo feito de potência e fogo, colisões, forças 

magnéticas que se atraem e se repelem, tecem trajetos não-lineares, formando 

uma tapeçaria caótica. Como vimos, o confronto é parte constitutiva da 

cosmologia nietzschiana. Diferentemente do que Nietzsche apresenta no 

Nascimento da tragédia, não há possibilidade de redenção ou consolação 

metafísica. O movimento sem telos descrito por Onfray é perpétuo, obedece aos 

movimentos advindos de potências cegas41. Danças contemporâneas 

magnéticas. “A ordem morreu, a harmonia também. [..]  Dessa lama ardente, não 

sairão jamais nem ordem, nem harmonia, nem sentido, nem evidência ” 

(ONFRAY, 2014, p.40). A sabedoria nietzschiana é o avesso da sabedoria, da 

orientação. O terreno é dominado por forças dionisíacas. Como em sua primeira 

filosofia, a do Nascimento da tragédia, sob a aparente ordem jazem as forças 

dionisíacas, sem direção, disruptivas. Considerando-se a reflexão sobre a 

tragédia, podemos dizer que a conscepção sobre a natureza dionisíaca da 

tragédia, ainda em caráter embrionário, se expande e se relaciona, aqui, com um 

aspecto mais desenvolvido em sua filosofia, um pouco mais tardiamente, a 

vontade de potência. 

 A sabedoria trágica nietzschiana passará, portanto, pelo seu conceito de 

vontade de potência42. A vontade designa o mundo, a totalidade do real, a 

realidade em geral, não se encontra no sujeito pensante, como o conhecimento 

ordinário poderia nos levar a pensar, mas também não se relaciona a uma 

faculdade kantiana transcendente. Como mostra Marton (2000) na citação 

abaixo, a vontade chega a abarcar o âmbito das células, órgãos e tecidos, que, 

por seu turno, se encontra relacionado à ordem social e psicológica. Nas três 

                                                 
41 “Só existem forças em movimento, os combates titânicos entre os elementos primitivos, sem 
conjuração possível do acaso através de formas tranquilizadoras. Não se deve esperar nada. O 
mundo é um caos atravessado pelo fluxo. E assim será por toda a eternidade. Daí os devidos 
terrores: A verdade, a grande angústia, é essa: o mundo não tem sentido” (ONFRAY, 2014, p.40). 
 
42 “E sabeis sequer o que é para mim o ‘mundo’? Devo mostrá-lo a vós em meu espelho? Este 
mundo: uma monstruosidade de força, sem início, sem fim, uma firme, brônzea grandeza de 
força, que não se torna maior, nem menor, que não se consome, mas apenas se transmuda... 
quereis um nome para esse mundo? Uma solução para todos os seus enigmas? Uma luz 
também para vós, vós, os mais escondidos, os mais fortes, os mais intrépidos, os mais da meia-
noite? – Esse mundo é a vontade de potência e nada além disso! E também vós próprios sois 
essa vontade de potência – e nada além disso!” (NIETZSCHE apud MOURA, Carlos A. R. de., 
2014, p.185) 
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esferas, social, psicológica e fisiológica, o procedimento é o mesmo: a vontade 

de potência diz respeito à totalidade do existente. “Quando trata do mundo, ele 

sempre postula a existência de uma pluralidade de forças presentes em toda 

parte. A força só existe no plural; não é em si, mas na relação com as outras, 

não é algo, mas um agir sobre” (MARTON, 2000, p.69). O conflito engloba tudo, 

inclusive o interior do homem, entre seus vários outros, como retrata esta 

passagem:  

 

É por facilidade que se fala num corpo, é por comodidade que se vê o 
corpo como unidade. É preciso, porém, encarar “o homem como 
multiplicidade: a fisiologia nada mais faz que indicar um maravilhoso 
comércio entre essa multiplicidade e o arranjo das partes sob e em um 
todo. Mas seria falso, disso, inferir necessariamente um Estado com 
um monarca absoluto (a unidade do sujeito)”. (MARTON, 2000, p.43) 

  

Com efeito, a sabedoria nietzschiana nos ensina a incorporar, 

impreterivelmente, a pluralidade em nosso horizonte de compreensão. E com ela 

a problematizar conceitos unívocos há muito estabelecidos como pacíficos, tais 

como a unidade do sujeito, centralidade da consciência e totalidade. O 

pensamento sobre as forças dionisíacas leva, após elaborações e 

reelaborações, à profunda contestação da ambição cartesiana, com raízes 

platônicas, ou seja, atingir o conhecimento absoluto, para além de toda dúvida. 

O herói trágico nietzschiano, Zaratustra, por exemplo, a todo o momento, 

questiona os sábios que almejam a verdade, o fim do inquérito e do 

questionamento sobre o fundamento último da realidade. Para o poeta trágico 

nietzschiano, não há tal plano, não há possibilidade de se atingir tal fim, sequer 

há fim a orientar a busca de sentido.   

Ponto importante que destacamos no conceito de vontade de potência é 

seu caráter eminentemente dinâmico: o vir-a-ser é sua regra. Compelido pela 

necessidade de expansão da vontade, que aspira a mais poder, fazendo com 

que vencedores e vencidos sejam uma constante em meio à mudança. A morte 

perpétua  estimula o perene vir-a-ser, estabelece hierarquias, confere e destitui 

poder. Tal dinâmica gera um movimento contínuo com vistas à expansão, mas 

sem sentido definido, sem começo nem fim. Nisto, a sabedoria nietzschiana se 

difere radicalmente da cosmologia judaico-cristã, em cujo centro se aloja sólida 

teleologia.  
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 Outro ponto que se relaciona com o que vimos discutindo até aqui, 

principalmente relativo ao tópico sobre as tragédias, é a crítica à concepção 

psicológica de vontade. Desde então, temos visto que o ato é compreendido 

como resultado da vontade, já que, ao querer acopla-se um agir correspondente 

a este fim. Tal raciocínio já desenvolvido mais acima quando nos detivemos 

sobre a noção de indivíduo moderno e conceitos corolários, responsabilização e 

culpa. Pois bem, sob a perspectiva nietzschiana da vontade, tais premissas são 

questionadas. Não há um sujeito coeso por detrás da ação, mas sim uma 

multiplicidade de forças a que a consciência tem escasso e limitado controle.  

 
A vontade, atuando em todo o organismo, ganha adeptos e esbarra em 
opositores, depara solicitações que lhe são conformes e outras 
antagônicas, conjuga-se com os elementos de disposição concordante 
e vence os que lhe opõem resistências, predomina, enfim, graças ao 
concerto de uma pluralidade de elementos – ou, se se preferir, de 
“almas” [...] Pensar o agir como decorrente do querer e postular um 
sujeito por trás da ação só é possível quando se despreza o processo 
que leva uma vontade a tornar-se vencedora, fazer-se predominante. 
Do sucesso da vontade, da vontade bem-sucedida, então se infere 
uma causa: o sujeito a quem seria facultado exercê-la (MARTON, 
2000, p.45, grifos do autor) 

  

 Assim sendo, para um bom uso de Nietzsche, há que se entregar a certo 

desconcerto e descontrole. Aqui, a semelhança com a discussão sobre as 

múltiplas forças, internas e externas ao herói trágico, que (des)orientam o herói 

trágico salta aos olhos. Não fortuitamente, a filosofia nietzschiana é arrolada ao 

lado das ideias de Marx e de Freud como constituindo um campo de ideias que 

abalou profundamente os fundamentos das filosofias da consciência, de base 

cartesiana, e sua postulação de um único indivíduo coeso responsável pela 

ação. Para Nietzsche, a palavra vontade na acepção psicológica serve apenas 

para definir uma resultante individual de estímulos ora em luta, ora concordantes. 

Em contraposição à indivisibilidade do Espírito Absoluto hegeliano, à sua 

natureza transcendental, Nietzsche propõe a caótica profusão de forças em 

contraposição e disputa, forças imanentes, presentes no mundo, a dar-lhe 

formas palpáveis. Além do mais, segundo Marton (2000), para Nietzsche, a 

teoria psicológica da vontade nega aos outros seres vivos em geral a 

interferência da vontade. Percebemos, até aqui, como conceitos sólidos e 

fundamentais das filosofias racionalistas são revirados ao avesso após a análise 
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nietzschiana. Em seu lugar, são elaboradas premissas assistemáticas, 

desagregadoras e dinâmicas43.   

 

 

2.6 - Teorias sobre o trágico: em busca de uma conceituação constelar 

 

 

As reflexões sobre as tragédias, os comentários sobre a Poética, a breve 

exposição sobre as filosofias do trágico no contexto alemão, a explanação sobre 

o trágico em Nietzsche, enfim, o saber trágico exposto até o momento nos 

servirão como caução para explorar um grupo variado de autores que se 

detiveram sobre o trágico. O objetivo é, ao final do capítulo, efetuar um desenho 

relativamente constelar a partir do que foi visto até aqui.  

 Comecemos pela definição de Azevêdo (2002), que empreendeu extensa 

pesquisa sobre as origens do conceito, partindo da Grécia antiga e chegando à 

Modernidade. Atentemos para sua definição: 

 

Caracterizado por uma conjunção aterradora, porquanto 
acontecimento a um tempo lastimável e incompreensível, um episódio 
trágico define-se não exatamente por sua condição de ocorrência 
nefasta, mas sobretudo por sugerir essa condição uma contradição 
inconciliável, resistente à racionalidade por comportar um elemento 
fatalístico, absurdo, um traço que desafia a lógica da causalidade, 
enquadrando o fato como imotivado, inesperado ou imerecido. 
(AZEVÊDO, 2002, p.23) 

  

Apesar de chamar atenção para componentes terríveis, lastimáveis, em 

suas palavras, nefastos, a definição de Azevêdo repousa, em verdade, seguindo 

a linha esboçada neste trabalho, no trágico visto como conceito/situação que 

desafia as leis da causalidade. A situação trágica é formada por ocorrência que 

guarda uma cota de oculto, mas também de herdado, no sentido de imposto ao 

sujeito. O trabalho de doutorado da autora, neste sentido, explora elementos que 

                                                 
43 “Não se pode perder de vista o dinamismo dos processos orgânicos: um estímulo, que 
prevalece sobre os outros, conjugando-se com os de disposição concordante e sobrepondo-os 
aos que lhe são antagônicos, vem a coordená-los e a impor-lhes uma direção clara e precisa – 
o que acarreta uma “vontade forte”; mas os múltiplos estímulos, que oscilando continuam a lutar 
e não chegam a agregar-se, acham-se descoordenados e desprovidos de direção – o que faz 
surgir uma “vontade fraca”. Portanto, “não existe vontade; existem pontuações de vontade que 
constantemente aumentam ou perdem sua potência” (MARTON, 2000, p.47, grifos da autora). 
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contribuiriam para formar o que ela chama de efeito trágico. Tal designação diz 

respeito a procedimentos e regras, por exemplo, que reforçariam a condição de 

evento irredutível à compreensão racional. Alguns destes elementos seriam os 

conceitos de hybris, hamartia, peripeteia, anagnorisis. A autora explica que, a 

despeito da racionalidade presente na montagem do enredo, da presença 

importante do mythos, tão bem explorado por Aristóteles em sua Poética, o cerne 

do trágico repousa nos elementos resistentes à razão. O trecho em que explica 

o cerne do trágico é extenso, mas vale a pena ser transcrito. 

 

A favor de uma estruturação lógica da trama, Aristóteles recomenda a 
observância a relações de necessidade e causalidade, advoga a 
verossimilhança, propõe a unidade como fator de coesão, clama por 
personagens coerentes, adequados ao tipo, apropriados. Contudo, 
ainda que logicamente coesa e coerente e ainda que poeticamente 
bela, uma ação parecerá “simples” a Aristóteles se a sua estrutura 
contemplar apenas o pathos. Embora em uma tal trama o poeta possa 
dar mostras efetivas de saber fazer chorar o seu público, falta uma 
ação simples, diz Aristóteles, uma peripeteia ou uma anagnorisis. 
Dizemos nós, falta-lhe o segundo componente do trágico, isto é, 
elementos sugestivos de incompreensibilidade, de maneira que o 
acontecimento patético possa ser apreendido como trágico em seu 
duplo sentido de fato lastimável e resistente à razão, tal como o temos 
definido desde a nossa introdução. A genialidade de Aristóteles está 
em descobrir que estratégias reversivas da situação tais como a 
peripeteia e a anagnorisis introduzem na ação traços sugestivos de 
acaso, de surpresa, de fatalidade, portanto de incompreensibilidade, 
tornando-a uma ação idealmente “complexa”. (AZEVÊDO, 2002, 
p.630, grifos da autora) 

  

Apesar de as estratégias reversivas descritas na citação se referirem às 

tragédias, poderíamos extrapolar a lógica da autora e adentrar o terreno do 

trágico se retivermos o essencial do seu raciocínio: o trágico, de alguma forma, 

impõe um limite intransponível às pretensões da racionalidade de penetrar o 

âmago da experiência com vistas a atingir sua realidade última. Dito em poucas 

palavras: ali onde poderíamos encontrar a causa para a catástrofe, encontramos 

o silêncio. O trágico, como viemos definindo-o, se forma pela imposição de 

limites ao impulso explanatório da razão. Um dos elementos que impõe tais 

limites é a morte, quando não encaixada em mecanismos explicativos causais.  

Para a autora, a morte é evento que, nestas condições, encarada como desafio 

à compreensão apaziguadora, alia traços definidores do trágico: sofrimento e 

aversão à razão, daí a profusão de mortes em tragédias, por exemplo.  
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Em suas análises da presença do trágico em textos literários, Azevêdo 

(2002) mantém um olho na construção formal, na técnica para a feitura do objeto 

artístico, observando como os elementos estruturais são concatenados para 

proporcionar o efeito trágico, e outro nos limites e impossibilidades que a própria 

organização formal da obra parece indicar, senão vejamos nesta passagem:  

 

Nossas análises do universo trágico nos permitem pensar que as 
tragédias mais tragicamente efetivas são aquelas nas quais as 
relações de causalidade são perceptíveis, porquanto bem articuladas, 
mas não são óbvias, nem simplificadas, nem recobrem completamente 
a dimensão inescrutável dos acontecimentos trágicos, apenas os 
enquadram sob perspectivas que autorizam racionalizações. 
(AZEVÊDO, 2002, p.634) 

   

Na visão de Azevêdo, os dois sentimentos, piedade e medo, apresentados 

por Aristóteles em sua Poética, são imprescindíveis para a consecução do efeito 

trágico. Assim, a “[...] a piedade é a resposta ao pathos provocado pela situação 

lastimável, enquanto o medo advém dos traços de incompreensibilidade do 

acontecimento, do abismo entre o esperado e o produzido, do descompasso 

entre o merecido e o imerecido” (AZEVÊDO, 2002, p.635). 

Vale, aqui, uma revisão dos pontos discutidos até então, para não 

perdermos o fio da meada. Temos, portanto, destacado que, para pensarmos o 

trágico, elementos irredutíveis a uma completa compreensão racional são 

essenciais. Nesta direção, podemos arrolar a questão do gênero que aparece 

sob diferentes roupagens; na sucinta definição de Goethe já exposta, nas 

reflexões de Nietzsche sobre o dionisíaco; nas estratégias discursivas de 

Aristóteles que apontam para o incompreensível e para o que escapa à completa 

compreensão racional. Se lançada a luz da razão sobre a tragédia, sobram 

inúmeros pontos obscuros, a ponto de Platão proscrevê-la justamente pelo seu 

caráter irracional, confuso. De alguma forma, o que temos aqui é algo que se 

aproxima da falta de nitidez, de algo inacabado, por assim dizer, se visto através 

de premissas racionalistas. O trágico é definido justamente pela sua 

inapreensibilidade, uma vez que se furta à exploração conceitual que se queira 

sem lacunas, conforme explicitado acima sob o nome de tragicidade da leitura. 

Os eventos que dão materialidade e guarida ao trágico, temas essenciais às 

tragédias, como a perda, o sofrimento, a morte imerecida e inexplicável são, 

portanto, elementos que resistem ao esgotamento conceitual e à explicação que 
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pretenda avançar sem deixar restos atrás de si. Diante de tais elementos, resta 

sempre uma cota de silêncio e de estupefação. A despeito do empenho humano 

em compreendê-los, eles resistem de alguma forma incompreendidos. Como já 

dissemos, o saber trágico, em verdade, configura-se, paradoxalmente, como 

não-saber: 

 
O interesse filosófico pela questão do trágico é estético e existencial. 
Estético, porque desborda os limites dos gêneros literários e suscita 
ângulos importantes para o estudo das diversas expressões artísticas. 
Seu interesse existencial, por seu turno, explicita-se mediante o plano 
múltiplo de paradoxos e contradições que imerge o homem, cuja ação 
e consciência deparam com a finitude que lhe é peculiar. Trata-se de 
indagar pelas consequências de um existir para o qual a reconciliação 
revela-se ilusória. (COSTA, 2014, p.20-21) 

  

O caráter irreconciliável do trágico é central para nosso estudo, como temos 

repisado e será trabalhado com mais vagar, oportunamente, nos dois próximos 

capítulos. A título de adiantamento, e para mantermos uma linha de raciocínio 

nítida, diríamos que a discussão sobre a impossibilidade de reconciliação está 

colocada de forma cabal em alguns romances contemporâneos que alinhamos 

à vertente que acolhe o trágico na perspectiva da matéria literária, 

especialmente, no romance objeto de análise desta tese. Nele, a presença da 

morte é figura constante, ela indica algo irreparável, que convida à compreensão. 

Mas não é somente ela que, como dissemos, traz água para o moinho do trágico 

e se mostra uma das roupagens com que se apresenta o conceito. Como já se 

deve ter percebido, o conflito que não encontra tramitação possível, que se 

mostra inexpugnável é outra destas roupagens. Por ora, continuemos com nosso 

limitado delineamento conceitual. 

Em artigo que delineia conceitualmente o trágico, Most (2001) mapeia os 

diferentes usos coloquiais do adjetivo trágico, contrapondo tais usos a contextos 

em que a palavra é aplicada a questões filosóficas. Há enormes diferenças entre 

ambos os usos. Assim, coloquialmente, chamamos trágicos os eventos que são 

extrema e nobremente tristes, envolvem a perda irreparável de um indivíduo 

único, tendem particularmente a envolver a morte, mas não qualquer morte 

(exclui-se a morte natural e a morte que pode ser justificada, de um soldado ou 

de um mártir, por exemplo), mas a morte inesperada, desnecessária e 

prematura. Ao final, ele aglutina tais características e assinala que “[...] o termo 

distingue e enobrece situações que expressam com particular pungência uma 
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contradição fundamental entre os desejos mais profundos de satisfação e 

plenitude dos seres humanos e o indiferente universo no qual eles devem viver 

e fracassar” (MOST, 2001, p.22-23). Observamos que aqui também está 

presente a concepção do trágico como algo irreparável e irreconciliável que é 

constituído pela contradição e indisposição de dois vetores, no caso, nossos 

desejos e a alteridade do mundo, que lhe é concorrente, por vezes. 

Most destaca que esse uso pertence ao vocabulário moderno. Na Grécia 

antiga, a palavra trágico estava, normalmente, circunscrita à literatura, e não à 

vida. Quando tragikon se referia a algo que não à literatura, no sentido estrito, o 

termo conotava, no mais das vezes, pejorativa e negativamente: “algo ou alguém 

que excede, ou especialmente quer exceder, as normas humanas comuns 

aplicadas a todos os outros” (MOST, 2001, p.23). Este sentido se relaciona 

também com o conceito de hamartia. Curiosamente, o sentido de excessivo, que 

encontra eco na afirmação de Aristóteles segundo a qual a tragédia é um drama 

sério em linguagem ornamentada, segue vivo na Idade Média, que compreende 

a tragédia como narrativa sobre a vida de reis e nobres, séria, portanto, e em 

linguagem solene (EAGLETON, 2013). No contexto grego antigo, o adjetivo 

trágico se relacionava com o gênero tragédia na medida em que o adjetivo, para 

os gregos da época, expressava o que seria mais característico do gênero, qual 

seja, a presunção e arrogância de um indivíduo contra o corpo político de seu 

tempo, em um contexto de democratização acelerada de Atenas. No contexto 

moderno, por sua vez, como vimos, o adjetivo parece expressar a “[...] nossa 

tristeza pelo desacordo entre o homem e o universo, expresso de maneira mais 

dolorosa na perda irreparável da individualidade única que consideramos 

essencialmente humana” (MOST, 2001, p.23).  

Após analisar os usos coloquiais, antigos e modernos, do adjetivo trágico, 

seus pontos de contato e distanciamento, o autor menciona o seu emprego do 

ponto de vista dos teóricos e filósofos que se debruçaram sobre eles, forjando, 

a partir daí, diferentes concepções do trágico. No entanto, a despeito das 

particularidades e diferenças entre os usos erudito e coloquial, Most chega a 

uma caracterização conceitual geral do termo: 

 

Apesar de ter muitas variantes, nós talvez possamos caracterizá-lo 
como um complexo grupo de concepções relacionadas envolvendo 
todas ou a maioria das seguintes características: uma aparência de 
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significação que esconde a arbitrariedade fundamental das coisas; 
uma responsabilidade pessoal esmagadora que vai muito além dos 
estreitos limites da liberdade de ação e não é diminuída pelas 
limitações cegas evidentes da necessidade cega; uma nobreza 
indestrutível no espírito humano, revelada especialmente no 
sofrimento, na insurgência, na renúncia e na compreensão; um 
inextricável nó do destino, cegueira, culpa e expiação; uma sabedoria 
final a respeito da grandeza e da inconsequência do homem no 
universo, finalmente alcançada através da purificação conferida por um 
profundo sofrimento no mínimo parcialmente não merecido e às vezes 
pagando o preço de total aniquilação. (MOST, 2001, p.24) 

  

Como se pode perceber, seja qual for a definição teórica de trágico, e 

guardadas suas, por vezes, enormes diferenças, há sempre uma cota 

significativa de incompreensão e sofrimento relativamente intenso. Nossa 

compreensão do trágico como aporia compreenderia, dentre as características 

acima arroladas por Most, principalmente, a arbitrariedade de algumas questões 

humanas. Esta característica se relacionaria com a natureza irreconciliável do 

conceito de trágico que estamos a delimitar. O conflito se daria assim, entre o 

impulso racional-explicativo e a cota de silêncio do conceito-fenômeno. O trágico 

se ligaria a situações em que se mostra impossível a explicação apaziguadora. 

Diante da perda irreparável, resta a fala incompleta sobre o irreconciliável, que 

tenta, mas não o recobre. Com base neste nó inextricável, poderíamos dizer que 

eventos trágicos ensejam questões sobre responsabilização pessoal, culpa, 

remorso, relações com o outro, a inevitabilidade da morte, sem obter para elas 

respostas cabais. São estes os temas que, por vezes, dão forma ao trágico e 

também podem ser considerados seus correlatos. Sobre eles nos debruçaremos 

quando da leitura da obra ficcional de Laub. Alguns teóricos da tragédia postulam 

a existência do episódio trágico, “[...] um momento individual crucial de decisão 

humana, invariavelmente tomada baseando-se em informação insuficiente ou 

considerações erradas e levando à grande infelicidade” (MOST, 2001, p.30). Eis 

um conceito produtivo para lermos o trágico em Laub e o retomaremos adiante.  

         Este movimento individual de decisão acima mencionado, conforme 

podemos perceber, ressoa no presente da vida do personagem de forma a deixar 

claras as relações existentes entre as diferentes temporalidades, e também 

ressalta a força do passado para plasmar o presente. Em seu livro sobre a ideia 

do trágico, Eagleton (2013) destaca o fato de a arte trágica nos lembrar o quanto 

somos limitados em relação à nossa capacidade de mudança. Tal fato se deve, 

para o teórico, à restrição imposta à nossa capacidade de transformação pelas 
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escolhas feitas no passado.  Isso a despeito do capitalismo atual, que enfatiza a 

automodelagem como um de seus princípios definidores (questão que será 

detalhada no capítulo 4). No entanto, longe de sugerir um fatalismo inescapável, 

o raciocínio desse teórico inglês aponta para um realismo sóbrio. A respeito 

desse, ele afirma: 

 

Ele [o livro] enfatiza o quanto nos submetemos mais do que 
empreendemos com vigor, bem como quão pouco espaço temos 
disponível para manobras. O reconhecimento disso, na verdade, é o 
lado positivo de uma crença mistificadora no destino. O que para 
alguns sugere fatalismo ou pessimismo, para outros significa o tipo de 
realismo sóbrio que é a única base segura para uma política ou ética 
efetivas. É somente quando compreendemos as restrições com que 
nos defrontamos que podemos agir de forma construtiva. Os aspectos 
da tragédia que tenho em mente consideram com a maior seriedade o 
letal, assim como as heranças revigorantes das quais o presente se 
forma, e que certo pós-modernismo amnésico convenientemente 
suprimiu. Se não podemos modelar da forma que escolhemos, como 
bem sabia Henrik Ibsen, é por causa do peso da história sob o qual 
vacilamos, e não apenas por causa das contrições do presente. 
(EAGLETON, 2013, p.19-20) 

   

Eagleton aposta na existência de aspectos que escapam ao controle 

daquele que está no comando da ação; ele vê estes elementos resistentes ao 

controle como restrições à capacidade de automodelagem do sujeito. Foca sua 

atenção também nas heranças revigorantes que insistem em se fazerem ouvir 

ao presente. A tragédia seria a forma por excelência através da qual tais 

elementos aparecem apenas como índices, sinalizações e fantasmagorias do 

passado, sem estarem anunciados de forma plena e explícita, sob pena de 

desaparecerem sob um texto claro e coeso, em que tudo é explicado e 

explicitado. Nesse sentido, ainda segundo Eagleton (2013), filosofia e tragédia 

seriam antagônicas. A primeira privilegiaria a explanação conceitual, a segunda 

significaria “um mistério ou uma opacidade irredutível nas questões humanas, 

impenetrável a qualquer coisa insignificante como a cognição” (EAGLETON, 

2013, p.46). Curiosamente, Eagleton cita o estudo de Gellrich (apud 

EAGLETON, 2013) que assevera que a filosofia do trágico intenta controlar e 

suprimir os conflitos que as tragédias explicitam. O teórico inglês concorda com 

Gellrich quando este afirma que boa parte da teoria do trágico é “[...] desativação 

da desordem de seu objeto”, uma vez que a poiesis aristotélica é uma “tentativa 

de tornar inteligível o que é subversivo e imprevisível” (EAGLETON, 2013, p.47). 
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De alguma forma, esta leitura do trágico se aproxima da concepção nietzschiana 

em seu livro Nascimento da tragédia exposta acima. O mesmo pensa também 

Reiss , mencionado por Eagleton (Eagleton, 2013), ao afirmar que o trágico tem 

como função reduzir o silêncio, enquanto elemento que escapa à razão, ao 

conhecimento regulado, fazendo da arte trágica “a arte de superar não 

significados” (EAGLETON, 2013, p.47). Concordamos com as leituras desses 

autores e entendemos que o trágico, como matéria literária, é também uma forma 

de doação de significado àquilo que, a princípio, não possui nenhum ou o possui 

de maneira informe, nomeando-o, de alguma forma. No entanto, não 

referendamos a leitura de Eagleton quando ele se refere, ambiguamente, às 

tragédias como formas de controle e de supressão dos conflitos. 

Conforme já dissemos aqui, de forma geral, Eagleton (2013) percebe que 

há um grupo de autores pós-estruturalistas cuja visão do trágico pode ser lida 

como emblema da forma como ele é visto contemporaneamente, ou seja, como 

forma estabilizadora de forças potencialmente subversivas e incontroláveis. De 

acordo com ele, este grupo de autores, em cujo centro se encontra Timothy 

Reiss e seu influente Tragedy and Truth, “reciclam a oposição apolíneo / 

dionisíaco para a linguagem do pós-estruturalismo e, previsivelmente, inclinam-

se de modo enfático a favor do segundo. (EAGLETON, 2013, p.48).  

Em relação à concepção do trágico esboçada por nós, um comentário faz-

se necessário. Ao tratarmos das forças que escapam ao controle do eu, que o 

ultrapassam, como forças dionísicas e apolíneas, eventos que se recusam à 

compreensão racional, conflitos entre duas opções igualmente justificadas, 

antagonismos insolúveis, aporias, estamos já dentro do campo da ética. Por 

conseguinte, gostaríamos de dizer que a reflexão sobre o trágico, e, 

especialmente as questões que propomos por meio da leitura de Diário da queda 

(2011), nos fazem refletir sobre as relações eu/outro, campo fértil para a 

emergência de questões éticas.  A esse respeito, concordamos com Felski 

(2008), que anota o seguinte sobre as tragédias gregas: 

 

A tragédia grega, em particular, é freqüentemente aclamada como 
fonte exemplar de percepção de questões éticas e filosóficas. Em seu 
afastamento do presente, ilumina os dilemas e as contradições da 
modernidade. Como Dennis Schmidt argumentou, a crescente dúvida 
da filosofia sobre si mesma e o questionamento da razão, do método 
analítico e do conhecimento conceitual como valores primários tem 
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muito a ver com a ênfase na tragédia como forma que dramatiza mais 
eloquentemente a obstinada persistência da cegueira humana, da 
vulnerabilidade e do erro44. (FELSKI, 2008, p.1) 
 
 

Acreditamos, no entanto, que uma distinção se faça aqui necessária. Para 

tal, tomamos a de Felski (2008). As questões éticas acima mencionadas como 

sendo trágicas podem estar presentes em inúmeras outras obras de arte que, a 

princípio, não seriam denominadas trágicas. Afinal de contas, crises e 

catástrofes são objeto de inúmeras obras artísticas desde priscas eras. Desse 

modo, segundo Felski, a distinção do trágico se dá na abordagem aos temas e 

na linguagem empregada. Em obras que tratam do mesmo tema, mas são 

consideradas dramáticas, nada fica sem explicação: todos os nexos causais são 

explicitados e todos os elos mostrados, os conflitos são, de alguma forma, ou 

superados, ou compreendidos. A bem da verdade, a definição de obra dramática, 

aqui, somente nos interessa porque, por oposição, conseguimos compreender 

melhor as possíveis características de uma obra de arte trágica. Cotejando-a 

com a definição de arte trágica de Felski, portanto, podemos clarear o conceito 

que temos tentado esboçar. Após destacar as diferenças entre os diversos 

conceitos sobre o trágico, a autora faz uma síntese das diferentes formulações: 

 
Por exemplo, críticos de diferentes matrizes metodológicas e políticas 
concordam que a tragédia mina a soberania da personalidade e os 
sonhos modernos de progresso e perfectibilidade, como exemplificado 
na crença de que os seres humanos podem orquestrar sua própria 
felicidade. Ao enfrentar o incalculável e o incontestável nos assuntos 
humanos, nos obriga a reconhecer que os indivíduos podem agir contra 
seus próprios interesses e que a conseqüência de suas ações pode 
desviar desastrosamente do que eles esperavam e ansiavam. 
Expondo os limites da razão, a fragilidade do esforço humano, o 
choque de desejos irreconciliáveis ou mundos incomensuráveis, a 
inescapabilidade do sofrimento e da perda, a tragédia sublinha a 
desesperança ou nossa tentativa de dominar o eu e o mundo45. 
(FELSKI, 2008, p.11) 

                                                 
44 Tradução nossa. “Greek tragedy, in particular, is frequently hailed as an exemplar source of 

insight into ethical and philosophical questions; in its very remoteness from the present, it throws 
light on the dilemas and contradictions of modernity. As Dennis Schmidt has argued, the growing 
self-doubt of philosophy and the questioning of reason, analytical method, and conceptual 
knowledge as primary values have much to do with the turn to tragedy as the form that most 
eloquently dramatizes the stubborn persistence of human blindness, vulnerability, and error”.  
(FELSKI, 2008, p.1). 
 
45 Tradução nossa. “For example, critics of differing methodological and political stripes concur 

that tragedy undermines the sovereignty of selfhood and modern dreams of progress and 
perfectibility, as exemplified in the belief that human beings can orchestrate their own happiness. 
In confronting the role of the incalculable and unforesseable in human affairs, it force us to 
recognize that individuals may act against their own interests and that the consequence of their 
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A definição é por demais generalista, mas sublinha alguns dos principais 

elementos que serão trabalhados quando da análise de Diário da queda. Todas 

as características presentes nessa definição são pertinentes para a leitura do 

livro. Por fim, quanto aos desejos irreconciliáveis (the clash of irreconcilable 

desires), serão discutidos ao adentramos o universo ficcional de Diário da queda, 

no capítulo a seguir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
actions may deviate disastrously from what they expected and hoped for. Exposing the limits of 
reason, the fragility of human endeavor, the clash of irreconcilable desires or incommensurable 
worlds, the inescapability of suffering and loss, tragedy underscores the hopelessness or our 
attempt to master the self and the world” (FELSKI, 2008, p.11). 
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CAPÍTULO 3: FORMAS RESIDUAIS DO TRÁGICO EM DIÁRIO DA QUEDA 

 

Apresentada a morfologia do trágico no 2º capítulo, composta pelo 

conjunto de reflexões expostas na primeira parte, que partem do gênero tragédia 

e de algumas filosofias do trágico, investigaremos, então, o elo entre elas e o 

livro Diário da queda. O mundo das tragédias e o trágico fornecerão chaves de 

leitura importantes para a análise de Diário da queda procurando refletir sobre a 

presença de um sujeito trágico no texto. Portanto, a reflexão sobre a narrativa 

ficcional tem precedência em relação às formulações propriamente teóricas, não 

as excluindo, obviamente. Desse modo, neste capitulo pretendemos destrinçar 

o tecido ficcional com vagar, colocando em diálogo as perspectivas já 

desenhadas. 

 

 

3.1. Formas residuais do trágico, foco narrativo, sujeito trágico 

 

 

Nossa análise do romance Diário da queda de Michel Laub privilegiará a 

construção do ponto de vista narrativo. Tal abordagem foi pensada por se tratar 

de um romance narrado em 1ª pessoa gramatical: as diferentes vozes que 

entram em sua composição são controladas e apresentadas ao leitor por tal 

instância, que não abre espaço para que elas falem por si mesmas. Desde que 

o narrador controla toda a narrativa, o foco na exploração de como isto se dá e 

de como esta voz organiza seu relato se mostra producente para postularmos a 

existência de um sujeito trágico que habita o texto. A atenção da análise se 

concentrará na forma como o sujeito se narra. A escolha de tal perspectiva se 

deve à premissa elementar da teoria narrativa clássica, que assevera que o foco 

narrativo46 responde a perguntas tais como: quem testemunha a história? Quem 

conta a história? Em que perspectiva se situa? Apesar de perguntas simples,  

respondê-las com complexidade e abrangência nos proporcionará explorar as 

nuances da construção de um narrador marcado por um complexo de conflitos 

instransponíveis através dos quais será possível meditar sobre formas residuais 

                                                 
46 Cf. MOISÉS, Massaud. A criação literária. São Paulo: Cultrix, 2012. 
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do trágico47 e sua relação com a contemporaneidade. Se a narrativa se deve a 

um sujeito trágico que a organiza, e se este o faz com base em certa perspectiva 

e incorporando múltiplas vozes em orquestração irregular e algo caótica, é 

possível, portanto, verificarmos ressonâncias do trágico no próprio tecido 

ficcional. A propósito, trágico, pensando com Sterzi, refere-se à “[...] modalidade 

de percepção e cognição do real”, que “[...] precede o nascimento da tragédia e 

subsiste ao seu desaparecimento (ou debilitação) como forma artística 

historicamente circunscrita” (STERZI, 2004, p.107). No entanto, ele sobrevive, 

deve-se frisar, como resto ou resíduo, como índice de uma “[..] força de negação 

ora extinta ou pelo menos atenuada, como retórica do desastre e da 

desesperança, como figuração fantasmática das limitações humanas” (STERZI, 

2004, p.108). 

A título de adiantamento, diríamos que tal sujeito se apresenta tendo como 

premissa, em sua constituição, a impossibilidade de conceber a experiência de 

forma orgânica, claramente e sem conflitos, pois se encontra dividido entre duas 

ordens plenamente legítimas, a familiar e a do indivíduo. Assim a própria razão 

de ser do sujeito trágico, aquilo que lhe confere sustentação, reside no caráter 

insuperável de tais contradições. Depreende-se daí que a linguagem, meio pelo 

qual os impasses são submetidos a tentativas precárias de elaboração, será 

marcada também pelo caráter insuperavelmente contraditório do sujeito trágico. 

A estrutura e a linguagem do livro parecem indicar, assim, que aquele universo 

está à beira da destruição, que a tragédia está por acontecer, por se repetir, já 

que a Shoah e o suicídio do avô inauguram a cadeia de acontecimentos nefastos 

em que estão envolvidos os personagens. Esta atmosfera de desastre 

anunciado dá o tom do livro. O universo do discurso, partícipe da ordem do 

precário, só aparentemente recobre tal atmosfera, conferindo certa ordem, ainda 

que fraca, precária e artificial. Com efeito, já podemos perceber, em tal 

ambiência, formas residuais do trágico, que apontam para a constatação de que 

“[...] a liberdade integral inexiste no universo da tragédia: todo o percurso do 

herói, desde o seu nascimento, é assombrado pelo presságio fatal de um triste 

desenlace” (STERZI, 2004, p.105). Desse modo, no livro a catástrofe é colocada 

                                                 
47 A expressão é de Sterzi (2004). Cf. STERZI, Eduardo. Formas residuais do trágico: alguns 
apontamentos. In: FINAZZI-AGRÒ, Ettore; VECCHI, Roberto. (orgs.). Formas e mediações do 
trágico moderno: uma leitura do Brasil. São Paulo, Unimarco Editora, 2004, p.103-111. 



106 
 

no horizonte do narrador desde a narração da viagem do avô para o Brasil, 

marcada por motivação dolorosa, maus presságios e desencanto.  

 

 

3.2. Retórica do desastre: enciclopédia, diários, cartas e relatos 

 

 

Diário da queda narra histórias de três gerações de uma mesma família, 

filho, pai e avô, que lidam de modo problemático com a memória, os 

esquecimentos e silêncios em torno da Shoah, e também com seus dilemas e 

conflitos. O ponto de vista privilegiado é o do filho. É ele quem narra, no tempo 

presente, sua história e a da família, com foco em suas relações com o pai e o 

avô, mas também destaca as relações do pai com o avô. Já desde o começo, o 

narrador adianta para o leitor o espaço narrativo em torno do qual o relato 

orbitará, o espaço íntimo, familiar, em intersecção com o espaço público, 

representado pelo evento catastrófico representado por Auschwitz. Em linhas 

gerais, poderíamos dizer que a tentativa de compreensão da experiência é a 

tônica desta ficção. Um narrador em primeira pessoa tenta imprimir certa ordem 

a suas vivências traumáticas com o avô e o pai. A escrita é marcada pelos 

conflitos entre os três, pertencentes a diferentes gerações, e deixa sinais 

inequívocos de tensão na narrativa. Concomitantemente, o contexto histórico da 

perseguição aos judeus, epitomado por Auschwitz, marca sua presença, 

imiscuindo-se no texto e engrossando o caldo da tensão entre os personagens.  

 As formas textuais dos relatos das três gerações têm em comum serem 

diferentes manifestações de gêneros autobiográficos, escritas de si48. Já desde 

o título, um dos principais registros se destaca: o diário. Dedicaremos a ele 

atenção mais abaixo. Por enquanto, importa reter que a forma desses relatos 

tem importância para nossos propósitos, uma vez que cada um deles produz um 

horizonte de expectativas diverso no leitor. Além disto, a escolha de cada um 

deles por parte do narrador não é fortuita. Um breve comentário sobre esses 

gêneros será fundamental para compreendermos os ditos e não ditos da 

narrativa. O avô escreve cadernos em que constam verbetes, o pai também se 

                                                 
48 Cf. Foucault, Michel. “A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Ética, sexualidade e política. 
Rio de Janeiro: Forense, 2004, p.144-162. 
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expressa através de cadernos onde fixa pontos importantes de sua vida, 

entremeados a reflexões sobre ela, e o narrador escreve carta ao filho que ainda 

não nasceu.  

         Cumpre notar, portanto, que a presença da escrita se faz elemento central 

dentro da narrativa, ela própria também escrita, por óbvio, já que livro. As 

diferentes formas de escrita contribuem para promover espelhamentos entre 

leituras diversas. Apesar de ter como único enunciador o narrador, os diferentes 

relatos apresentam enunciados que partem de vozes diversas, apresentadas por 

diferentes suportes: cadernos, diário, carta. Todos eles compreendidos como 

escritas de si. 

Para Foucault, as origens das escritas de si remontam à Antiguidade e 

percorrem a história do Ocidente até os dias de hoje, tomando diversas formas, 

funções e valores nos diferentes momentos. No entanto, o que as iguala é o fato 

de elas “performarem” a noção de sujeito, integrando-a indissociavelmente, 

portanto. Na literatura cristã, por exemplo, sua função era dar o que se viu ou 

pensou a um olhar possível. O caderno de notas, ainda segundo Foucault, 

cumpre, para o anacoreta, a função de interlocução, performando o papel da 

comunidade, seja como presença ou companhia para enfrentar a solidão, seja 

também como constrangimento em relação à conduta. Já na Antiguidade, para 

aprender a arte de viver com o exemplo dos antigos, era necessário treinamento 

através de práticas diversas (abstinências, memorizações, exames de 

consciência, meditações, silêncio e escuta de outro), tendo destaque, dentre 

estes, a escrita. A escrita se liga à meditação sobre os próprios pensamentos, 

revisitando o que o pensamento já conhece, princípios, regras, exemplos para, 

a partir da reflexão incessante, depreender regras de conduta. Duas formas de 

escritas de si são destacadas no texto do filósofo francês: os hypomnemata e a 

correspondência. Os primeiros são cadernos de anotações com funções de guia 

de conduta e também servem como uma espécie de livro para se orientar na 

vida. São constituídos de citações, frases, exemplos, reflexões, debates ouvidos. 

“Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; 

ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior” 

(FOUCAULT, 2004, p.131). Sua função é recolher o que já foi dito, inventariando 

o que se pôde ler ou ouvir com o objetivo de constituição de si. Através dessa 

prática, desenvolvia-se uma ética de cultivo de si próprio em uma cultura 
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fortemente marcada pela valorização da antiguidade e da autoridade dos 

antigos, instaurando-se, para o filósofo francês, aparente paradoxo aos olhos 

dos modernos: a formação de si passa pela intermediação de discursos velhos 

como o tempo e oriundos de toda a parte. A escrita auxiliaria, dessa forma, a 

organizar, selecionar, recolher e fixar elementos dispersos, fazendo deles algo 

estável, ainda que heterogêneo (pois pode compor-se de fragmentos de obras 

isoladas de diferentes autores com visões por vezes contrastivas entre si), 

criando assim “ [...]um passado ao qual podemos sempre regressar e recolher-

nos” (FOUCAULT, 2004, p.132). É o autor do caderno que confere certa unidade 

aos fragmentos dispersos, já que eles se relacionam com as circunstâncias que 

determinam seu uso. Lembremos que os hypomnemata são guias com 

orientações para ações e decisões cotidianas. A escrita, ao reunir, sob este 

princípio, o que se encontra disperso, opõe-se à stultitia49. O objetivo final de 

recolhimento da tradição que se encontra dispersa seria a constituição da própria 

identidade do escritor. “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita 

assimiladora, deve tornar-se possível formar para si próprio uma identidade 

através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira. (FOUCAULT, 2004, 

p.134)”.  

Quanto à correspondência, Foucault nos diz que ela atua, como técnica de 

escrita de si, tanto em quem a escreve quanto em quem a recebe, aproximando-

a dos hypomnemata enquanto adestramento de si próprio. Assim, apesar de se 

destinar ao outro, ela também participa da formação de si, produzindo efeito 

também sobre quem a escreve. “O trabalho que a carta opera sobre o 

destinatário, mas que também é efetuado sobre o escritor pela própria carta que 

envia, implica, pois, uma introspecção; mas há que entender esta menos como 

uma decifração de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que 

se dá ao outro” (Foucault, 2004, p.136, grifos do autor).  

Em síntese, cada um desses registros produz um horizonte de expectativas 

diferentes em quem os lê, participando de diferentes regimes de verdade. 

Tomando as premissas de Foucault como apoio, poderíamos dizer que há, por 

                                                 
49 “A stultitia é definida pela agitação do espírito, a instabilidade da atenção, a mudança das 
opiniões e das vontades, e, consequentemente, a fragilidade perante todos os acontecimentos 
que possam ter lugar; caracteriza-se também pelo fato de desviar o espírito para o futuro, de o 
tornar desejoso de novidades e de o impedir de se dotar de um ponto fixo pela posse de uma 
verdade adquirida” (FOUCAULT, 2004, p.132). 
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todo o livro de Laub, dois elementos importantes que devem ser considerados 

ao lê-lo: a procura de se situar, em meio às vozes do passado, produzindo algo 

estável tentando-se, de alguma forma, estabilizar tais vozes, apropriando-se 

delas; e, concomitantemente, a tentativa, por parte do narrador, de mostrar-se, 

dar-se a ver a alguém, no caso o leitor a quem endereça o relato: seu filho. Na 

verdade, uma combinação dos fins das hyponmenata e correspondência. O 

narrador, ao organizar as vivências diversas em forma de relato, deixa vazar a 

natureza polifônica e dialógica do relato ao trazer as diferentes perspectivas ao 

diálogo. É fato inconteste que todo o relato tem natureza intersubjetiva, 

pressupõe o outro a quem se dirige, mesmo em se tratando de um diário, que 

supostamente se encerraria em si mesmo, no diálogo do autor consigo próprio. 

Na obra em estudo, os princípios que orientam as escritas de si se encontram 

nos cadernos, no diário e na carta.  

Na verdade, o livro inteiro poderia ser lido como uma carta ao filho que 

ainda não nasceu. Como vimos, a carta é um meio de se abrir ao olhar do outro, 

atuando também sobre quem escreve. “Ela é uma maneira de nos darmos ao 

olhar do qual devemos dizer a nós próprios que penetra até ao fundo do nosso 

coração no momento em que pensamos” (FOUCAULT, 2004, p.136 ). Nessa 

perspectiva, acreditamos que o efeito da carta sobre o próprio narrador se 

relaciona à tentativa de expiação de uma falta, que só aparentemente, conforme 

veremos na obra em pauta, diz respeito à queda de João. Lembra, ainda, 

Foucault que os diários, na literatura cristã, têm o valor de purificação. São 

escritos para revelar os pecados e faltas mais íntimos com intuitos catárticos. 

Analogamente, o tom de expiação também percorre a narrativa de Laub. Se as 

escritas de si performam a noção de sujeito, como pensa Foucault, como se 

forma um sujeito trágico espelhando-se em diferentes discursos de geração e 

históricos que guardam enorme cota de sofrimento e dor? 

À guisa de exemplo, podemos citar uma das principais referências textuais 

presentes na narrativa do autor gaúcho. Trata-se de É isto um homem?, de Primo 

Levi. Publicado por um dos mais conhecidos egressos de campos de extermínio, 

o texto de Levi aparece como intertexto fundamental por todo o livro. A ironia, 

estratégia que também sustenta a voz do narrador, se faz notar também aqui, no 

âmbito dos textos que são convocados a dialogar com a voz narrativa. Assim, na 

abertura do livro de Laub, somos avisados de que o cinema, a história, a filosofia 
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e a literatura já se encarregaram, à exaustão, de falar sobre o tema do massacre 

dos judeus pelos alemães no contexto da Segunda Guerra Mundial.  O narrador, 

portanto, não gostaria de falar deste tema. Só falará porque tal temática é 

essencial para ele falar dele mesmo. Ora, por que trazer para o texto então, como 

fantasma a assombrá-lo, uma das principais narrativas sobre o sofrimento dos 

judeus nos campos de extermínio? Acreditamos que, de forma distanciada e 

irônica, há um diálogo à socapa entre a narrativa de Laub e o texto do escritor 

italiano.  

O pai do narrador em Diário da queda é igualado, em vários momentos, à 

figura do escritor Primo Levi, que passou a vida a escrever e falar sobre o evento 

traumático que definiu sua vida e de muitos outros judeus. No entanto, sabemos 

que o avô do narrador silenciou-se sobre os eventos relacionados a Auschwitz. 

Neste sentido, seria interessante recorrermos a Agamben. No campo de 

concentração, a razão para alguns viverem, segundo Agamben (2008), se liga 

ao desejo de querer testemunhar até o fim. Estas são as testemunhas. Elas se 

definem pela palavra que tem a dizer sobre as atrocidades testemunhadas e 

ouvidas. O emblema da testemunha, para o filósofo italiano, é Primo Levi, que 

se sentia culpado por ter sobrevivido, e não por ter testemunhado. Testemunhar 

era, em seu caso, um impulso irrefreável. “O sobrevivente tem a vocação da 

memória, tem a obrigação de recordar” (AGAMBEN, 2008, p.36). No entanto, 

para Primo Levi, quem sobrevive somente testemunha como que por delegação, 

no lugar dos que foram até o fim, as testemunhas verdadeiras. No livro em 

questão, ao ler Primo Levi, Agamben considera a testemunha autêntica aquela 

que vivenciou, até o fim, radicalmente, a experiência do campo de concentração. 

No entanto, ela não pode testemunhar porque está morta. De acordo com a 

perspectiva de Levi, ela começou a morrer antes do momento final, 

propriamente.  Agamben distingue, então, no campo de concentração, 

baseando-se nos escritos de Levi, a figura do muçulmano (como no campo era 

conhecido aquele que só vivia para se manter vivo) e do prisioneiro, a quem foi 

tirada toda a humanidade (o que o filósofo chama de vida nua) e cujo testemunho 

é também quase impossível. Senão vejamos este trecho: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, 
e delas a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, 
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; 
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contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade 
dos sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas 
integrais” são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. 
São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, 
falar de uma delegação, no caso, não tem sentido algum: os 
submersos nada têm a dizer, nem têm instruções ou memórias a 
transitir. Não têm “história”, nem “rosto” e, menos ainda, “pensamento”. 
Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve 
testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera 
de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido 
em uma zona imprevista. (AGAMBEN, 2008, p.43, grifos do autor)  

 

O autor deixa claro nesse trecho que o testemunho se faz a partir de uma 

lacuna, que diz respeito àquilo que não está presente ali, pois a integralidade do 

testemunho somente se completa com a morte daqueles que experienciaram o 

horror até o fim e sucumbiram a ele. O que falta é justamente o testemunho 

deles, dos que morreram. Agambem destaca a ausência de palavras dos 

muçulmanos, a falta se dá neste nível também. Daí a reflexão de que os que 

falam o fazem por delegação, por aqueles que não puderam se expressar. Há, 

portanto, envolvido neste complexo de sentimentos contraditórios, a presença 

da culpa do sobrevivente pela morte do outro. “O sentimento de culpa do 

sobrevivente é o locus classicus da literatura sobre os campos” (AGAMBEN, 

2008, p.94). Os motivos para tanto são variados, ele pode ter sobrevivido por um 

golpe de sorte, por exemplo. Além disso, o sentimento de culpa advém também 

do fato de o sobrevivente pensar que somente está vivo porque outro morreu em 

seu lugar e de se sentir como que aliviado por isso. Para o filósofo italiano, este 

paradoxal sentimento, de culpa e alívio por estar vivo, é de natureza aporética. 

Pensando, pois, nas reflexões de Agamben, poderíamos aproximar a mudez do 

avô do narrador em relação aos eventos a uma suposta culpa por ter sobrevivido.  

Com referência à escrita testemunhal de Levi, o evento é que a motiva, o 

qual, por definição, carece de palavras porque elas se mostram impotentes para 

descrever a carga de horror a que foi submetido quem escreve. “O evento 

catastrófico é um evento singular porque, mais do que qualquer fato histórico, do 

ponto de vista das vítimas e das pessoas nele envolvidas, ele não se deixa 

reduzir em termos do discurso” (SELIGMANN-SILVA, 2004, p.14, grifos do 

autor). Trata-se do paradoxo que define a literatura de testemunho: escrever 
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sobre aquilo que a princípio não pode ser descrito por palavras, como ilustra este 

trecho:  

 
Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não 
tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. 
No instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: 
chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição humana 
mais miserável não existe, não dá para imaginar. (LEVI, 1988, p.32) 

 

O narrador de Diário da queda, ao igualar as vivências de Primo Levi às 

do avô, estabelece diálogo intertextual com elementos da literatura de 

testemunho, principalmente com a figura do avô, mas não somente. De forma 

transversa, tanto a escrita de sua carta ao filho quanto os cadernos do pai, de 

alguma forma, prestam contas com o passado, a fim de livrar o personagem da 

questão obsedante que trespassa as três gerações. Seligmann-Silva (2004), no 

contexto da literatura testemunhal da Shoah, arrola algumas marcas gerais 

encontradas em tal literatura. Seu intuito é efetuar aproximações e identificar 

diferenças entre a cena do testemunho e a da tragédia. Algumas das marcas 

identificadas por ele no texto testemunhal aparecem, de alguma forma, na 

narrativa de Diário da queda. A primeira e mais óbvia refere-se ao próprio 

conteúdo da narrativa: a Shoah. Outra característica que aparece no livro do 

escritor gaúcho diz respeito à pessoa que testemunha. Os cadernos do avô, por 

causa do silêncio (não há neles menção a Auschwitz), podem ser lidos também 

como o testemunho de alguém que não consegue dar conta do vivido, ou, melhor 

dizendo, da culpa por ter sobrevivido, como mencionado acima. Nesta direção, 

Figueiredo (2013) destaca paradoxo interessante. Em sua percepção, “os ecos 

de Auschwitz se fazem sentir através da ausência de voz”. No caso em pauta, 

da voz do avô. Desse modo, poderíamos, também, aproximar seu silêncio da 

literalização, que consiste na “[....] incapacidade de traduzir o vivido em imagens 

ou metáforas (SELIGMANN-SILVA, 2004, p.15). Quanto à escrita do narrador, 

que se volta para o evento traumático do passado na tentativa de imprimir-lhe 

certa ordem, diríamos, também, que ela poderia ser vista como “[....] tentativa de 

reunir os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmo (SELIGMANN-

SILVA, 2004, p.16). Inclusive, em dado momento, o narrador refere-se à própria 

escrita em termos muito similares aos acima citados, como ferramenta que 

agrupa cenas, fatos e versões com o intuito de conferir-lhes certa ordem 
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narrativa. Outra aproximação possível entre testemunho e tragédia é que ambas 

são calcadas na memória do mal. A questão que insiste em se fazer presente, 

Auschwitz, poderia ser vista como índice desta memória. Outras duas questões 

importantes, características da escrita de testemunho, encontram eco na voz do 

narrador. A primeira diz respeito à pessoa que testemunha. Esta pode ser vista 

como alguém que sobreviveu à catástrofe, que testemunhou, viu, participou e 

que, por força do trauma ou devido à dimensão da catástrofe, se emudece. 

Retomando Seligmann-Silva, a testemunha como alguém que sobreviveu “[....] 

leva-nos a uma outra etimologia possível da testemunha como superstes ou, em 

grego, mártir (sobrevivente)” (SELIGMANN-SILVA, 2004, p.15). Outro ponto 

ainda deve ser comentado aqui. A ligação da cena do testemunho com a do 

tribunal. Tanto a testemunha como mártir como a cena do julgamento 

transparecem na voz do narrador. Esta última se expressa, também sempre que 

o verbo julgar aparece em seu texto. Na passagem abaixo, ambas aparecem. O 

diálogo com a literatura de testemunho, assim, é patente. 

 

Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai mergulhar 
naquilo que Primo Levi escreve a respeito: [...] É mais fácil culpar 
Auschwitz do que aceitar o que aconteceu com o meu avô. É mais fácil 
culpar Auschwitz do que se entregar a um exercício penoso, que 
qualquer criança na situação do meu pai faria: enxergar o meu avô não 
como vítima, não como um grão de areia submetido à história, o que 
automaticamente torna meu pai outro grão de areia diante dessa 
história, e não há nada mais fácil do que sentir até orgulho por ser esse 
grão, aquele que sobreviveu ao inferno e está entre nós para contar o 
que viu, como se meu pai fosse o meu avô e o meu avô fosse Primo 
Levi e o testemunho do meu pai e do meu avô fosse o mesmo 
testemunho de Primo Levi – enxergar meu avô não como vítima, mas 
como homem e marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro 
homem e marido e pai. (LAUB, 2011, p.80-81, grifos nossos) 

 

O diálogo com a problemática do testemunho acima exposto não poderia 

ser mais explícito. Já na primeira frase o caráter indizível do evento está 

colocado de forma cabal. O pai, para preencher os hiatos e tecer uma narrativa, 

mergulha na literatura de Primo Levi. A questão do mártir (sobrevivente) está 

colocada pela afirmação de que ele sobreviveu ao inferno para contar o que viu. 

O indivíduo submetido à história, como grão de areia diante dela, remete à 

problemática da responsabilização individual, o que, leva, inevitavelmente à 

cena do tribunal, onde, de forma rancorosa e raivosa, o narrador, neste 

momento, quer que o avô seja julgado como marido e pai, e não como judeu 
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sobrevivente de Auschwitz.  O narrador se posiciona, assim, como se Auschwitz 

não pudesse entrar na compreensão do posicionamento do avô. Assim, ele nega 

ao avô um tipo de julgamento em que, mais que o avô, é a história que se 

encontra sob julgamento. Curiosamente, o bloco seguinte, o de número 13, à 

página 8150, começa com o verbo julgar. Contudo, agora quem se encontra 

diante do tribunal é o pai. No trecho, há também a problematização da noção da 

identidade judaica cristalizada em torno da legitimidade do sofrimento e do 

tratamento especial devotado aos judeus. Desenvolveremos este ponto mais 

abaixo. 

           Sob a perspectiva das escritas de si, digno de destaque é o fato de o 

relato do narrador se ancorar nos cadernos do avô. Neles, a experiência trágica 

é anunciada de forma enviesada, uma vez que o faz a partir do que não diz, 

através dos verbetes que descrevem a realidade invertida, esvaziando-a de seus 

conteúdos. O discurso invertido do avô é o mote não somente para a construção 

de si do narrador, mas também para a do seu pai. Como a experiência do avô 

se ancora na experiência trágica do nazismo, o relato do narrador também parte 

daí, como descrito a seguir: 

 
Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, 
ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter 
chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem 
a história parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, 
não importa, e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e 
pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve. (LAUB, 
2011, p.8) 

 

Já no bloco que abre o livro, a questão fulcral é enunciada, dois fatos a 

perfazem: judaísmo e perseguição nazista. A partir delas, os discursos e vozes 

começam a se entrelaçar, para em seguida anunciar a questão central da 

narrativa. “Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa viagem. 

Não sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se 

tinha dinheiro ou alguma indicação sobre o que encontraria no Brasil” (LAUB, 

2011, p.8). Este trecho parece indicar a necessidade do narrador de instaurar a 

origem de sua família a partir da viagem do avô, levando-o a levantar as 

                                                 
50 Devido ao tamanho de alguns blocos de que se compõem a narrativa e à necessidade de citá-

los repetidas vezes, optamos, neste capítulo, por referir a alguns da seguinte forma: não os 
transcreveremos integralmente no corpo do texto; eles serão mencionados através da página e 
da numeração correspondente.  
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seguintes perguntas: como o avô chegou ao Brasil? Em que condições? Se o 

discurso do narrador se constrói a partir dos cadernos do avô, os hiatos entre 

uma proposição e outra deveriam ser preenchidos. No entanto, ao invés de 

iniciar o texto apresentando, claramente, a origem do problema, o narrador 

anuncia os elementos que se encadeiam formando contradições e tensões que 

se misturam e informam o sujeito da enunciação. Cria-se, assim, para o sujeito 

que frequenta a narrativa, a aparente necessidade de um antes e um depois, de 

uma origem. A escrita cumpriria, desse ponto de vista, a função de organizar a 

barafunda dos diferentes, caóticos e fragmentários discursos que sustentam o 

sujeito. Os gêneros discursivos presentes nas narrativas, na esteira do 

pensamento foucaultiano conforme exposto acima, engendram a expectativa, 

pela escrita, da expressão da verdade sobre o sujeito. Conforme vimos 

discutindo, a proposição de um sujeito trágico vem, a seu modo, problematizar e 

desprezar tais premissas, de extração racionalista, inserindo-se, assim, na 

tradição da crítica filosófica ao sujeito cartesiano. 

 

 

3.3. Sujeito trágico e crítica ao sujeito cartesiano 

 

 

Dadas as tensões, conflitos e desentendimentos entre gerações e tradições 

distintas e um passado que se presentifica a todo o momento aos personagens, 

cabe perguntar como tais elementos se relacionam e formam aquilo que 

denominamos sujeito trágico. Em outras palavras: como podemos articular tais 

elementos com um pensamento trágico? A nosso ver, o narrador é a instância 

que nos proporciona explorar as críticas e questionamentos ao projeto moderno 

contra o qual o pensamento trágico se insurge já desde sua origem grega. Um 

sujeito trágico, como o concebemos, mais do que negar a episteme moderna, a 

problematizaria, colocando em questão suas premissas.  Portanto, concordamos 

com Villaça (1996) ao situar o lugar do narrador como vetor “[...] privilegiado para 

o aparecimento de brechas, falhas e atomizações que, desde há muito, 

ameaçam o projeto da subjetividade como totalização, projeto iluminista de 

emancipação do indivíduo [...]” (VILLAÇA, 1996, p.8).   
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 Nesse sentido, nosso ponto de vista se aproxima também do de Ginzburg 

(2012). Em sua opinião, certa faixa da literatura brasileira tem insistido na 

proposição de narradores que se pautam pela negatividade, destacando em 

seus universos ficcionais as dificuldades e entraves à plena compreensão da 

experiência e sua relação com o contexto histórico, em detrimento ao controle e 

atribuição de sentidos homogêneos e apaziguadores quanto à resolução dos 

conflitos. Na verdade, esses narradores procuram desafiar formas de narrar que 

se baseiam em padrões hegemônicos, de extração racionalista e patriarcal. 

Projeto similar foi proposto por Helena (2012), que já vem, desde outros livros, 

refletindo sobre paradigmas desconstrutores do projeto moderno, tendo o 

pensamento trágico no centro de sua reflexão. Ela tem investigado “[...] uma 

literatura na qual se promove uma reflexão e novas formas de linguagem para 

dizer da tônica do desastre e das relações entre literatura e a vida na época da 

incerteza que a modernidade tardia implica” (HELENA, 2012, p.15).  

Com efeito, em nossa análise do narrador em Diário da queda, o cerne da 

perspectiva trágica se encontra na posição do narrador, que obedece ao falacioso 

impulso de emancipação absoluta do passado e de compreensão da experiência. 

Apostando na possibilidade de esclarecimento possibilitado pela palavra, ao 

mesmo tempo ele mina o próprio impulso ao trazer para o centro de sua fala 

posições contraditórias entre si. Desse modo, o foco narrativo caracteriza-se, 

principalmente, pela oscilação polarizada entre aderir à identidade judaica ou 

emancipar-se dela. Estabelece-se, assim, certa lógica aprisionante entre os dois 

posicionamentos, fazendo com que a indecibilidade e a incerteza se configurem 

como marcas do narrador. Como pano de fundo, duas forças de conotações 

nietzschianas se digladiam: ordem e caos, estabilidade e devir, abertura às 

múltiplas possibilidades do presente e aprisionamento em leituras fechadas do 

passado. 

Julgamos necessário aqui, antes de passarmos, propriamente, à leitura do 

livro, retomar e sintetizar pontos de vista de alguns estudiosos do tema em foco. 

Rinesi (2009), por exemplo, compreende a tragédia (gênero literário) e o trágico 

como formas de lidar com o conflito, com a dimensão de contradição e 

antagonismos presente nas relações humanas. Deste modo, se o conflito é o 

núcleo irredutível da narrativa que compõe o corpus deste trabalho, conferindo-

lhe sustentação, o pensamento trágico nos ajudará a lê-lo, já que, também nele, 
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o conflito ocupa lugar central. Como núcleo das tragédias, o conflito se organiza 

em torno da questão do (des)conhecimento. Nesta problemática destacaríamos 

duas noções que serão de suma importância nesta tese: hybris e hamartia. “A 

tragédia é justamente a passagem de uma situação de ignorância, agnoia, para 

o conhecimento, gnosis (Seligmann-Silva, 2004, p.26)”. Como já adiantamos 

mais acima, a pergunta sobre a origem, sobre quem é o narrador em relação à 

sua linhagem é central para a compreensão que estamos propondo aqui.  

Em linhas gerais, revendo Steiner (2006), ele concebe o trágico como 

marcado, em última instância, pela incompreensão absoluta da experiência; só 

temos acesso a ela parcialmente e de forma lacunar. Para ele, tragédias 

parecem afirmar que não há pleno acesso à compreensão da ordem do universo 

por parte do ser humano. Ao tentar se aproximar do que seria a tragédia, ele 

postula que se há justiça, compreensão, apaziguamento ou fechamento, não 

existe o trágico. A razão lança luz sobre o mundo, mas não consegue penetrá-lo 

de forma satisfatória e apaziguadora. Em suas palavras: “Os poetas trágicos 

gregos afirmam que as forças que modelam ou destroem nossas vidas estão 

fora do controle da razão e da justiça” (STEINER, 2006, p.3). A sabedoria trágica, 

assim, se define sobretudo pela “[...] tomada de consciência radicalmente 

problemática do homem”, pela ideia de que ele “não pode ser definido[...] ”, “[..] 

não possui uma essência (PASTORE, 2015, p.83)”. Trata-se de uma 

compreensão em sintonia com o pensamento cético e com pensadores como 

Freud, Nietzsche e Schopenhauer, por exemplo.  

 

As tragédias terminam mal. O personagem trágico é rompido por forças 
que não podem ser completamente compreendidas nem superadas 
pela prudência racional. Isso novamente é crucial. Onde as causas do 
desastre são sociais, podemos ter drama sério, mas não tragédia. [...] 
A tragédia é irreparável. Não é possível que haja nenhuma 
compensação justa e material pelo sofrimento passado. [...] O drama 
trágico nos diz que as esferas da razão, ordem, e justiça são 
terrivelmente limitadas e que nenhum progresso de nossa ciência ou 
de nossos recursos técnicos ampliará sua relevância. (STEINER, p.4, 
2006) 

 

Seguindo essa concepção, o narrador trágico, conforme o 

compreendemos, seria o indivíduo descentrado pela força da ação do passado 

que, de alguma forma, o influencia, mas que ele a desconhece e é incapaz de 

elaborá-la plenamente para alcançar uma explicação apaziguadora sobre aquilo 
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que ele é no presente. É o homem alheio à propriedade de manter-se racional e 

equilibrar-se perante as vicissitudes da existência. Embora se oponha a isso com 

vigor, o narrador trágico, para pensarmos com Freud, não é senhor de sua 

própria casa, para usarmos as conhecidas palavras freudianas. Em O mal-estar 

na civilização (1996), Freud identifica três possíveis fontes de sofrimento para o 

ser humano: o poder superior da natureza, a fragilidade de nossos corpos e 

nossas relações sociais e as relações com o outro, em sentido abrangente. 

Quanto às duas primeiras fontes, ele nos diz que nosso julgamento nos força a 

reconhecê-las como inevitáveis, nos fazendo adotar uma atitude de aceitação 

resignada. Quanto à terceira, vejamos o trecho abaixo:  

 

Quanto à terceira fonte, a fonte social de sofrimento, nossa atitude é 
diferente. Não a admitimos de modo algum; não podemos perceber por 
que os regulamentos estabelecidos por nós mesmos não representam, 
ao contrário, proteção e benefício para cada um de nós. Contudo, 
quando consideramos o quanto fomos malsucedidos exatamente 
nesse campo de prevenção do sofrimento, surge em nós a suspeita de 
que também aqui é possível jazer, por trás desse fato, uma parcela de 
natureza inconquistável – dessa vez, uma parcela de nossa própria 
constituição psíquica. (FREUD, p.93, 1996) 

 

A expressão uma parcela de natureza inconquistável, no trecho acima, 

sinaliza a postulação, mais à frente referida neste próprio texto, da pulsão de 

morte como imprescindível a nossa constituição psíquica. Freud, leitor contumaz 

das tragédias gregas, aproxima-se, em sua compreensão do ser humano, do 

pensamento trágico. Há algo irredutível a qualquer compreensão a nos constituir, 

algo inconquistável. A esse respeito, Eagleton (2004) salienta que a “[...] 

civilização está enraizada na barbárie da exploração, que a cultura precisa 

submeter o instinto de morte ao seu serviço, que a memória exige o oblívio, que 

debaixo do valor e do significado repousa a materialidade sem sentido, não 

significativa, da Natureza, o corpo e os impulsos inconscientes (EAGLETON, 

2004, p.331)”. Ao discutir a ideia do trágico, o teórico inglês o faz jogando com a 

impossibilidade de se escapar de um tipo de lógica que prescinde, para sua 

constituição, da incorporação perene dos contrários.  
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3.4. Formas residuais do trágico em Diário da queda 

 

 

Diário da queda, título do livro objeto deste estudo constitui importante 

protocolo de leitura. Iniciamos, então, nosso trabalho, consultando, no Dicionário 

Houaiss da Língua Portuguesa (2009), o significado do vocábulo queda. 

Verificamos que uma de suas acepções refere-se ao enfraquecimento que leva 

à destruição, à extinção; decadência, ruína; cessação, fim. O substantivo 

decadente, por exemplo, pode ser associado ao episódio bíblico da Queda, 

descrito no livro do Gênesis, o qual descreve o primeiro pecado do homem, visto 

como a marca da imperfeição humana, do pecado original. Assim sendo, tal 

episódio adquiriu o sentido de degeneração, de alheamento do homem do 

estado de inocência em que vivia. No entanto, a leitura do episódio bíblico, de 

forma alegórica, segundo Eagleton (2014), também possibilitou a emergência do 

homem social, da linguagem, do lar e da parentela. Ele ressalta, nessa leitura, 

que estado adâmico somente está livre de conflito porque está livre de relações.  

Ao comentar o episódio que leva ao pecado original, Eagleton (2014) anota: 

 

A transgressão é, portanto, original, uma necessidade estrutural para 
nossa prosperidade, e a serpente infiltrou-se no jardim desde o início. 
Nesse sentido, talvez os teóricos clássicos da tragédia estejam certos: 
a hamartia, ou o fracasso, está embutida na ação, e não em alguma 
força externa que a aflige; e um nome para esse perpétuo errar o alvo 
é desejo. Sem isso, não haveria nenhuma história. Existe um malogro 
ou um fracasso no interior do empreendimento histórico, sem o qual 
ele não pode funcionar, mais ou menos como a civilização para Freud 
requer a repressão. (EAGLETON, 2014, p.335) 

 

Mas, há um outro sentido possível para queda, sentido incomum, mas que 

também encontra eco no texto ficcional em questão, conforme veremos mais 

adiante. Quem a desenvolve é o filósofo francês Clément Rosset51. Sua reflexão 

valoriza o acaso, incorporando-o à sua definição do trágico. Para ele, em 

filosofia, “acaso designa, seja a intersecção imprevisível, mas não irracional, de 

várias séries causais independentes (tese de Cournot), seja a intuição geral de 

uma ausência de necessidade, que designa também a palavra contingência 

(ROSSET, 1989, p.82)”. Ora, estaríamos diante de mais um paradoxo, pois, da 

                                                 
51 Cf. ROSSET, Clément. Lógica do pior. Rio de Janeiro: Espaço e tempo, 1989. 
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forma como o concebemos, como uma série de eventos entrelaçados, como uma 

cadeia trágica, não haveria espaço para séries causais independentes. Seguindo 

o raciocínio de Rosset, a filosofia ocidental triunfante se funda sobre o recalque 

das noções de acaso, de caos e de desordem, relegadas ao terreno da arte e da 

literatura. O impulso fundante platônico impõe a ordem racional sobre o princípio 

original: o caos. Neste sentido, “[...] o exercício da filosofia recobre uma tarefa 

séria e tranquilizadora: um ato simultaneamente construtor e salvador (ROSSET, 

1989, p.14)”. Tal filosofia configura-se, na visão de Rosset, por seu otimismo52. 

A filosofia trágica postulada por ele incorpora o caos ao trabalhar com a noção 

de acaso, que, para ele, designa o absolutamente não necessário. Acaso deriva 

da palavra latina casus, “queda” (de cadere, “cair”)53. “Aqui, “[...] acasus designa 

o ponto de intersecção entre duas ou várias séries causais; o fortuito é deslocado 

do conjunto de um encadeamento ao caráter imprevisível do encontro, em certos 

pontos, em certos encadeamentos (ROSSET, 1989, p.85)”. Segundo Rosset, a 

relação entre acaso e queda se encontra na figura do lance de dados, da queda 

de dois objetos simultaneamente, representando “[...] a imagem elementar do 

encontro de duas séries independentes (ROSSET, 1989, p.86)”. Assim, ele 

incorpora o princípio da contingência em sua filosofia trágica, cujo princípio geral 

é a imprevisibilidade do encontro (casus e seus derivados). 

Diante do exposto, diríamos que, a palavra queda, no título do livro, aliada 

ao substantivo diário, induz o leitor a pensar na apresentação e narração de um 

infortúnio, apresentado desde sua origem até o seu desfecho. Destacamos, 

também, que a alusão à queda se refere a uma queda concreta, referida na 

narrativa e que terá um papel importante na vida do narrador e na organização 

da própria narrativa, indo muito além do aspecto físico ligado ao acidente. A 

queda, como que percorre a narrativa do início ao fim, pois o narrador escreve 

na tentativa de compreendê-la, compreender seus motivos e consequências. Se 

compreendermos o trágico como um conceito em cuja constituição se inclui uma 

intensa experiência de desprazer e sofrimento, inexaurível pela explicação 

                                                 
52 “Opostamente e à margem desta filosofia, houve, de quando em quando, pensadores que se 
determinaram uma tarefa exatamente inversa. Filósofos trágicos, cujo alvo era dissolver a ordem 
aparente para reencontrar o caos enterrado por Anaxágoras; por outro lado, dissipar a ideia de 
toda felicidade virtual para afirmar a desgraça, e mesmo, na medida do gênio filosófico de que 
dispunham, a pior das desgraças (ROSSET, 1989, p.14)”. 
53 Exposição clara e consistente sobre a filosofia de Rosset se encontra em PASTORE, Jassanan 

Amoroso Dias. O trágico: Schopenhauer e Freud. São Paulo: Primavera Editorial, 2015. 
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racional, conforme visto nas considerações teóricas sobre o conceito antes 

expostas, encontraremos algumas ressonâncias dele já desde o título do livro.  

A capa da primeira edição do livro também apresenta algumas questões. 

Nela vemos um livro perfurado por um prego. A julgar pelo título e pelo conteúdo 

da obra, poderíamos dizer que se trata de um diário, e não de um livro. Tal 

imagem nos remete a um ato violento, a perfuração do diário por um objeto tão 

díspar ao contexto quanto um prego. Curiosamente, o prego perfura o diário de 

baixo para cima, o que poderia ser lido como a alusão à algo do passado, 

atravessa o diário e o irrompe. A função do diário é, de alguma forma, também 

de transmissão. Apesar de, originalmente, não guardar tal função, já que é 

escrito com o objetivo de compreensão e elaboração da vivência cotidiana por 

parte de um sujeito individual, também pode ser entendido como algo que 

contém um possível conteúdo a ser transmitido. Muitos diários são guardados e 

passados de geração em geração como uma forma de laço entre os que já se 

foram e os que virão. No caso do diário em questão, ele é perfurado por um ato 

violento e por um objeto que lhe é estranho. Sendo assim, algo perturba esta 

transmissão. Algo da ordem de um evento disruptivo. O problema da transmissão 

é problemático e atravessa o livro do início ao fim. Há os cadernos do avô, 

também o diário do pai do narrador, que o inicia após constatar que vai perder a 

memória porque está com Alzheimer. Outro tema que também atravessa o livro 

do começo ao fim é o da construção das relações entre pai e filho. No caso do 

narrador, do pai e do avô, são relações construídas sob a sombra da catástrofe 

que o nazismo representou. A pergunta que parece percorrer, em filigrana, toda 

a narrativa é: o que fazer com isso? O que isso fez de nós? Como lidar com tal 

herança nefasta?   

 

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o 
mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema 
já se encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. As 
testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há sessenta anos 
de reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e 
filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de 
pé de página a esse material, um esforço para renovar mais uma vez 
a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer 
pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo 
me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, 
essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por 
consequência do meu pai, e por consequência de mim. (LAUB, 2011, 
p.9)  
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A primeira frase da citação acima anuncia uma contrariedade: o narrador 

não gostaria de falar sobre o tema, do ponto de vista histórico, já que foi 

exaustivamente abordado ao longo de sessenta anos. No entanto, ao final do 

período, ele justifica o fato de não poder deixar de falar sobre o tema, a despeito 

do seu desejo: abordará o tema porque é essencial para falar de si, de suas 

origens, de seu pai e avô. À primeira vista, portanto, o foco narrativo em primeira 

pessoa reforça a perspectiva adotada pelo narrador: os eventos públicos 

apresentados somente se justificam à medida que se relacionarem com o espaço 

privado da vida do narrador.  

No entanto, nossa leitura contraria a perspectiva estritamente individual 

anunciada pelo narrador: não se trata de delimitar a história, fundamentalmente, 

ao espaço privado e familiar. Conforme veremos, a história não ficará restrita ao 

espaço do lar, mas a problemática apresentada envolverá o espaço privado em 

relação ao espaço público, à história do século XX, o mais trágico de todos, 

segundo afirmação do narrador. Em outras palavras, mesmo os episódios que 

se passam no espaço privado serão iluminados ou espelhados pelo evento 

catastrófico que marca o século, a ascensão do nazismo. 

  As teorias sobre as tragédias e o trágico lidam com o peso do passado 

sobre os ombros do presente, ou, em outras palavras, como os vivos lidam com 

as palavras dos mortos, para lembrar o texto de Piglia. Elas reforçam o peso e a 

importância do passado como elemento que plasma e forma o presente, 

relativizando vivências progressistas do tempo. Contra o progressismo, cujo 

sonho é que o presente se baste a si mesmo, que os mortos sejam enterrados e 

que o futuro esteja contido enquanto expectativa no presente, ergue-se o trágico. 

Como pontua Eagleton, “A maior parte de qualquer presente é feita de passado. 

A história, como insiste Mulhern, é em grande medida continuidade. Faz parte 

de seu complexo peso material não poder ser constantemente remodelada. E, 

mesmo quando conseguimos transformá-la de fato, podemos perceber que seu 

peso repousa como um pesadelo no cérebro dos vivos.” (EAGLETON, 2013, 

p.15). Em um enredo em que acontecimentos traumáticos, dilacerantes e 

trágicos se encontram no centro da narrativa, não podemos negligenciar a 

afirmação de Eagleton, uma vez que o século XX foi, nesse sentido, um século 

que cavou sulcos profundos na história da humanidade.  
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Vejamos como isso se dá no livro em análise, propriamente. Ele é 

organizado em partes que estão dispostas na seguinte ordem: Algumas coisas 

que sei sobre o meu avô; Algumas coisas que sei sobre meu pai; Algumas coisas 

que sei sobre mim; Notas (1); Mais algumas coisas que sei sobre meu avô; Mais 

algumas coisas que sei sobre meu pai; Mais algumas coisas que sei sobre mim; 

Notas(2); Notas (3); A queda; O diário. Cada parte é composta de pequenos 

blocos numerados, sua numeração específica evolui de forma crescente. As 

partes não obedecem ao que anunciam em seus títulos; Por exemplo, em 

Algumas coisas que sei sobre meu avô, há, efetivamente, episódio e histórias do 

avô, mas não somente, pois a vida do filho e a do pai imiscuem-se ali e são 

narradas também, o mesmo acontecendo com as outras partes. Atente-se, 

também, para a incompletude, marcada pelo pronome indefinido alguma(s), que 

acompanha o substantivo coisa. Desde os subtítulos, portanto, o narrador 

sinaliza sua posição de não-saber ao usar duas palavras que são por demais 

gerais e indefinidas, algumas coisas.  

O avô, judeu, emigrou para o Brasil fugindo da perseguição nazista na 

Europa. Além de informações fornecidas pelo narrador, temos acesso a sua voz 

através de seus cadernos - um misto de diário e enciclopédia - ao qual o narrador 

tem acesso e reproduz no livro. Uma peculiaridade importante marca esses 

cadernos. Eles são o relato de como a realidade deveria ser, e não de como ela 

era de fato. A novidade da América é motivo para desapontamento e revela-se 

velha conhecida, doença e morte. Daí o tom irônico, que, para o narrador, é 

grosseiramente otimista.  

 

Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de enciclopédia, 
um amontoado de verbetes sem relação clara entre si, termos seguidos 
por textos curtos ou longos, sempre com uma característica peculiar. 
O verbete leite, por exemplo, fala de um alimento líquido e de textura 
cremosa que além de conter cálcio e outras substâncias essenciais ao 
organismo tem a vantagem de ser muito pouco suscetível ao 
desenvolvimento de bactérias. [...] Dá para acompanhar a sequência 
como uma história, mas, porque os verbetes são evidentemente 
mentirosos, num tom grosseiramente otimista, isso é feito de maneira 
inversa: meu avô escreve que não há notícias de doenças causadas 
pela ingestão de leite, que o porto é o local onde se reúne o comércio 
ambulante que trabalha sob regras estritas de controle fiscal e higiene, 
e não é difícil imaginá-lo no cais, depois de ter comido os últimos 
pedaços do pão endurecido que foi seu único alimento durante a 
viagem, tomando seu primeiro copo de leite em anos, o leite do novo 
mundo e da nova vida, saído de um jarro conservado não se sabe 
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onde, como, por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase 
morreria por causa disso. (grifos do autor) (LAUB, 2011, p.24-25) 

 

O pai do narrador também possui cadernos aos quais ele tem acesso. No 

entanto, seu registro difere daqueles do avô do narrador. É que, após receber o 

diagnóstico de Alzheimer, o pai do narrador começa a escrever com o intuito de 

conservar as memórias que estavam sendo perdidas, e também de passar a 

limpo e se reconciliar com seu pai, com quem teve um relacionamento 

conflituoso.  

O narrador é assombrado, durante toda a narrativa, por um episódio 

ocorrido em sua adolescência, em que ele e alguns amigos judeus, 

propositadamente, deixaram um menino não judeu cair, em uma brincadeira que 

eles deveriam segurá-lo ao jogá-lo repetidas vezes para o alto. O resultado é um 

processo doloroso de recuperação e meses de fisioterapia. O garoto, nomeado 

João, era objeto de discriminação e preconceito por parte dos meninos judeus, 

sofrendo constantes humilhações na escola.  “Para mim tudo começa aos treze 

anos, quando deixei João cair na festa de aniversário” (LAUB, 2011, p.33). 

Assim, ele marca o episódio como fundante em sua vida. A expiação da culpa 

pelo narrador será um dos motivos principais da narrativa. Ele explorará os 

desdobramentos de uma constatação dolorosa, compreendida como evento 

traumático em sua vida: o papel que teve na queda de João. É a tentativa de 

elaboração dessa experiência, exposta no texto em tom fatalista e peremptório 

(conforme se percebe pelo excerto imediatamente acima), que desencadeia o 

esforço de elaboração e a tentativa de compreensão.  

A partir do relato que tenta compreender toda a situação de preconceito 

contra o garoto não judeu, vão se caracterizando as relações tumultuadas, 

violentas, perpassadas de rancor e violência entre o filho, o pai e o avô. Também 

é explicitado o posicionamento de cada personagem perante a vida. O avô se 

suicida quando o filho tinha 14 anos, este último (o pai do narrador) assume uma 

posição de firmeza, escondendo suas fraquezas; o narrador passa por dois 

casamentos turbulentos, entremeados por episódios de violência, além de 

discutir e expor seu alcoolismo. 

 Já no primeiro bloco narrativo, no começo do livro, o narrador faz 

menção à história do avô, seu passado de emigrado judeu forçado a deixar seu 

país devido à perseguição nazista, um evento que insiste em se repetir, em 
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retornar, um passado do qual o avô não se desvencilha, uma prisão, “[...] e resta 

apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior 

que aquela onde você esteve” (LAUB, 2011, p.8). O tom fatalista marca a 

passagem e caracteriza a voz do narrador na maior parte do livro. Conforme 

vimos, um dos elementos característicos do trágico é seu caráter irreconciliável. 

Ora, algo que vai e volta, que retorna sem conseguir uma resolução pode ser 

lido, de acordo com nosso ponto de vista, como índice do trágico, na medida em 

que aponta para o caráter irreconciliável da vivência que não é passível de 

elaboração. "Em vez de se libertar do passado, o protagonista trágico encontra-

se enredado em suas malhas; o peso do que foi antes é inevitável sobre o que 

está por vir54” (Felski, 2008, p.2). 

 É interessante percebemos, também, desde o início, a menção à história 

do avô como pertencendo a uma coletividade destituída de direitos, massificada, 

sem direito à identificação e à singularidade, tornada objeto e esmagada pela 

máquina de destruição nazista. Isto fica claro, no período do qual foi retirada a 

citação acima, na menção ao “gado para quem a história parece ter acabado aos 

vinte, ou trinta, ou quarenta, não importa [...]” (LAUB, 2011, p.8). Mais à frente, 

quando o narrador se refere à viagem do avô .para o Brasil, a menção à anulação 

da singularidade se repete, desta feita com a alusão à vida do avô reduzida a 

índice estatístico e excluída da lembrança coletiva:  

 

Não sei quantos dias durou a travessia, se ventou ou não, se houve 
uma tempestade de madrugada e se para ele fazia diferença que o 
navio fosse a pique e ele terminasse de maneira tão irônica, num 
turbilhão escuro de gelo e sem chance de figurar em nenhuma 
lembrança além de uma estatística – um dado que resumiria sua 
biografia, engolindo qualquer referência ao lugar onde foi criado e à 
escola onde estudou e a todos esses detalhes acontecidos no intervalo 
entre o nascimento e a idade em que teve um número tatuado no braço. 
(LAUB, 2011, p.8-9) 

 

É interessante observarmos no trecho acima certa força atribuída à 

memória pelo narrador. Ele desconhece a certeza de inúmeros fatos do passado, 

mas os recria pela imaginação. O narrador propõe certa concepção da memória, 

                                                 
54 Tradução nossa. “Rather than breaking free of the past, the tragic protagonist finds himself 

entangled in its meshes; the weight of what has gone before bears down ineluctably on what is 
yet to come” (Felski, 2008, p.2)  
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conferindo importância e força ao trabalho peculiar de ajuntar os restos do 

passado em busca de um presente menos instável. A memória pode ser 

compreendida, então, por meio das observações do narrador e da forma como 

o livro é estruturado. A memória reconstrói o passado, forjando novos nexos e 

reinscrevendo-o no presente. Enfatizamos que esta reinscrição ou reconstrução 

do passado acontece, sempre, sob o signo do conflito, refletindo-se na 

instabilidade da linguagem, composta de lacunas, cortes e interrupções.  

As três histórias, a do narrador, de seu pai e avô se irmanam através de 

episódios em que se vê a presença do destempero e de reações excessivas e 

confusas por parte dos três personagens. Auschwitz, seu horror e toda sua carga 

de violência e desumanidade impregnam as relações dos três. Em dado 

momento, o narrador se detém sobre relação do pai com o avô, como este último 

lidou com o nascimento do filho, suas expectativas, apreensões, esperanças e 

medos. Em dado ponto, ainda sobre essa relação, ele especula: “[...] e também 

não posso imaginar que a forma como meu pai lidava com o tema do judaísmo 

e dos campos de concentração não tivesse a ver com essas memórias – como 

ele relacionou o que via e sabia e sentia pelo meu avô com o que leu e sabia 

sobre Auschwitz” (LAUB, 2011, p.48). Mais à frente, o narrador passa a discorrer 

sobre a relação dele mesmo com o pai, focando em uma fonte de conflito vivida 

por ele aos treze anos, fonte essa que se relaciona ao fato de ele querer sair da 

escola judaica e estudar em uma escola não judaica. Ele tenta se desvencilhar 

de toda a argumentação paterna que gira em torno do judaísmo e de Auschwitz. 

Quer minimizar a questão, se afirmar diante deste discurso, mas faz justamente 

o contrário, reafirma a questão ao negá-la de forma veemente. 

 

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai 
que não estava nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo 
como argumento contra a mudança era ridículo da parte dele. Que eu 
não estava nem aí para o judaísmo, e muito menos para o que tinha 
acontecido com o meu avô. Não é a mesma coisa que dizer da boca 
para fora que se odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa 
que tenha um parente que passou por Auschwitz pode confirmar a 
regra, desde criança você sabe que pode ser descuidado com qualquer 
assunto menos esse, então o impulso que meu pai teve ao ouvir essa 
referência era previsível, ele dizendo repete o que você falou, repete 
se você tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa 
vez devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse 
Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio do cu. (LAUB, 2011, 
p.50) 
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O desfecho desse episódio foi a agressão por parte do narrador. Aqui, o 

eu cartesiano, ordeiro, senhor de si é somente uma ficção que não tem bom 

êxito. O sujeito é levado de roldão pelas intensidades de forças em luta por 

hegemonia que acabam por conduzi-lo por caminhos tortuosos. A despeito do 

esforço do narrador em esquecer e superar o passado de seu avô e de seu pai, 

ele insiste em retornar e pontuar sua relação com o pai. Desse modo, a 

concepção de sujeito que se depreende da narrativa aproxima-se de um sujeito 

descentrado, o que nos remete à concepção nietzschiana de vontade de 

potência, força que dá forma a todo o existente. Marton (2010) explica o conceito 

nietzschiano:  

 

A luta tem caráter geral: ocorre em todos os domínios da vida e 
sobretudo envolve os vários elementos que constituem cada um deles. 
Deflagrando-se entre células, tecidos ou órgãos, entre pensamentos, 
sentimentos ou impulsos, implica sempre múltiplos adversários, uma 
pluralidade de beligerantes. “Por mais longe que alguém possa levar o 
autoconhecimento, nada é mais incompleto do que a imagem do 
conjunto de impulsos que constituem seu ser. É com dificuldade que 
pode chamar pelo nome os mais grosseiros; seu número e força, seu 
fluxo e refluxo, seus jogos recíprocos e jogos contrários e sobretudo as 
leis de sua nutrição permanecem totalmente desconhecidos.” 
(MARTON, 2010, p.69, grifos da autora) 

 

Apesar de a noção de sujeito ser estranha a Nietzsche, por implicar, de 

alguma forma, a existência de um indivíduo autônomo e unívoco que conhece 

plenamente as motivações para sua ação, ainda assim poderíamos utilizá-la se 

pensarmos na ideia de sujeito descentrado, corolário de um conceito pós-

moderno de identidade. Hall define tal sujeito como sendo constituído por 

identidades díspares, antagônicas, que não podem ser [...] “unificadas ao redor 

de um eu coerente” (HALL, 2015, p.12, grifos do autor). Ele prossegue: “Dentro 

de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 

modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas” (HALL, 

2015, p.12). A impossibilidade de síntese, anomia determinada pelas diferentes 

forças em conflito, a própria noção do mundo como sendo constituído por forças 

contrárias e anárquicas, tudo isto nos remete à definição nietzschiana de trágico. 

Ao comentar as críticas de Nietzsche a Descartes, à sua ideia de que se há algo 

que pensa, há uma substância pensante, uma ideia que levaria à concepção de 

identidade de maneira essencialista, típica da modernidade, Moura (2014) anota: 
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O “sujeito” será a ficção que nos quer fazer crer que muitos estados, 
similares em nós, são o efeito de um mesmo substrato idêntico e 
inalterárvel. Agora, o eu enquanto substância poderá ser visto como 
causa de toda ação, como aquele agente cuja vontade será 
interpretada como uma faculdade. Para Nietzsche, é aqui que 
começará a derivação daquele sistema de postulados lógico-
metafísicos que são as “categorias da razão”, tais como substância e 
atributo, causa e efeito. Essas categorias falaciosas têm sua matriz 
formadora na apreensão do eu como substrato idêntico: a crença na 
substância, no atributo, no acidente ganha sua força persuasiva do 
hábito de considerar tudo o que fazemos como consequência de nossa 
vontade, de modo que o eu, enquanto substrato idêntico, não 
desaparece na multiplicidade do vir-a-ser, quando o contínuo devir, 
bem compreendido, não permite sequer que se fale em “indivíduos”. 
(MOURA, 2014, p.129, grifos do autor) 

 

 Poderíamos dizer que o narrador de Diário da queda é, de alguma forma, 

coerente com tal perspectiva se pensarmos na organização fragmentária e 

irregular da narrativa. É como se a instabilidade do sujeito autônomo, 

representada por uma concepção complexa de forças em luta que exercem 

poder sobre o sujeito, vazasse na linguagem utilizada pelo narrador.  

E última análise, a leitura de algumas passagens analisadas mostra 

inúmeros paralelismos e espelhamentos entre as histórias do narrador, de seu 

pai e do avô e a história catastrófica representada por Auschwitz. Há também 

cortes abruptos, uma vez que a narrativa é organizada em blocos e estes, 

algumas vezes, não guardam relações causais e temporais claras e explícitas 

entre eles. Os cortes e paralelismos conferem um ritmo demasiado irregular à 

narrativa, fazendo com que o leitor tenha dificuldades para se localizar no tempo 

e espaço narrativos. Se tomarmos o narrador como um sujeito em busca de 

compreensão da experiência, aqui temos um dado interessante. A linguagem, 

meio pelo qual aborda-se a experiência e tem-se acesso a ela, não se mostra 

clara, não havendo características, tais como limpidez e nexos causais bem 

estabelecidos, o que facultaria uma compreensão apaziguadora do passado por 

parte do narrador. Os espelhamentos obtidos pelas afinidades, semelhanças e 

interseções, e os cortes são procedimentos usuais e eficazes para a construção 

de um narrador que possui uma voz titubeante e tem dificuldades para encontrar 

resolução para seus conflitos. A aporia faz-se, assim, elemento primordial a partir 

do qual o narrador se constitui. À guisa de exemplo, em livro que analisa a ficção 

de Thomas Mann sob a luz da reflexão niezschtiana, Pimenta (1999) assim se 

expressa sobre a prosa do escritor alemão:   
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A proposição de uma sintaxe em que a evidência da identidade é 
suspensa ou, ao menos, bastante matizada, é a sugestão de Mann no 
que concerne à abertura do campo do logos a um discurso, ao mesmo 
tempo, significante e irredutível a um cálculo clássico de sentido. 
Semelhante sintaxe aparece como sinal de que a escrita de Mann, 
assim como o pensamento nietzschiano, implica uma avaliação do 
mundo em que os aspectos sombrios da experiência humana não 
devem ser depreciados. Na esteira da tradição metafísico-religiosa 
greco-cristã, o ocidente parece ter procurado eliminar a dor e o 
sofrimento como fatos que atentam contra a dignidade humana. 
(PIMENTA, 1999, p.18-19) 

 

Afinal, como exposto no início deste texto, compreendemos o trágico 

como um conceito que tem por objeto uma situação irreconciliável, ou seja, a 

vivência de impasses que não podem ser solucionados, conforme a 

conceituação de Lesky (2003). Em outras palavras, aproximamos trágico e 

aporia, vistos, neste texto, como conceitos que guardam semelhanças. Nossa 

hipótese é que a força disruptiva do evento traumático contamina e coloniza a 

linguagem, imiscuindo-se nela e imprimindo um caráter constitutivamente 

aporético e trágico ao relato. “Quando a voz ouvida no texto sofre interrupções 

mais ou menos violentas, propicia-se o surgimento de formas residuais do trágico 

(STERZI, 2004, p.109)”. A sintaxe de Laub, por momentos deveras tortuosa, vai 

ao encontro da reflexão de Sterzi e da proposição de Pimenta (1999) no sentido 

de indicar que o conteúdo do discurso, devido à magnitude do evento, cava 

sulcos profundos na linguagem literária.  

Com relação a Diário da queda, a experiência da dor promove 

reconfigurações provisórias e precárias do eu no sentido de superar a 

experiência trágica. Safatle (2012), ao comentar o processo de formação do 

sujeito em Hegel, destaca da reflexão deste a importância de experiências de 

dilaceramento e dor. 

 
Por isso, tudo nos leva a crer que Hegel insiste que se trata de mostrar 
como a constituição dos sujeitos é solidária da confrontação com algo 
que só se põe em experiências de negatividade e desenraizamento 
que se assemelham à confrontação como o que fragiliza nossos 
contextos particulares e nossas visões determinadas de mundo. A 
astúcia de Hegel consistirá em mostrar como o demorar-se diante 
dessa negatividade é condição para a constituição de um pensamento 
do que pode ter validade universal para os sujeitos. (SAFATLE, 2012, 
p. 25)  
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O livro com o qual trabalhamos nos introduz em zonas sombrias em que 

a experiência traumática produz dor, dilaceramento e corrosão das verdades 

preestabelecidas, fazendo com que se produza uma imagem por demais difusa 

de um eu em busca de um solo firme para ancorar sua subjetividade. Para 

expressar tal imagem difusa, o narrador lança mão da concisão da linguagem e 

de seu tensionamento. Há, portanto, uma homologia entre a linguagem 

ensaiada, no sentido de tentativa de lidar com um passado que não oferece 

respostas ao presente, e a temática contemplada. Assim, estamos no encalço 

dos processos ligados à fatura literária, de produção de subjetividades, ou seja, 

de um sujeito, ainda que descentrado, instável e por demais difuso.  

 
Em Hegel, encontramos a ideia de que “sujeito” é o nome que damos 
ao processo de síntese reflexiva entre os modos de determinação 
socialmente reconhecidos e a acontecimentos indeterminados ou, para 
falar como o filósofo alemão, marcados pela negatividade. Há um 
movimento tenso de reconhecimento da indeterminação e da 
negatividade que só ocorre lá onde encontramos um sujeito. Por isso, 
os atributos essenciais desse conceito de sujeito não podem ser a 
autoidentidade imediata e a unidade (sempre pressuposta e pronta a 
irrealizar toda e qualquer cisão efetiva). Por isso, o sujeito em sua 
matriz hegeliana sempre será, à sua maneira, um retrato difuso. 
(SAFATLE, 2012, p. 3, grifos do autor) 

 

Safatle está em busca de uma teoria da subjetividade que acolha a 

disjunção, a negatividade e as experiências sombrias como agentes corrosivos 

de uma filosofia do sujeito, em suas palavras, egológica. Para ele, devemos 

buscar compreender a constituição do sujeito considerando experiências que 

desestabilizem a autoidentidade e a centralidade do eu, confrontando-o com o 

caos e com o abismo radical da alteridade. Para isso “[...] não devemos ter medo 

de ir onde não encontramos mais as luzes projetadas por nossa própria imagem” 

(SAFATLE, 2012, contracapa do livro em estudo). Termos como impotência da 

regra e indeterminado são comuns em sua explanação e se associam a 

situações em que as regras já não são claras. “Nesse caso, a relação entre a 

regra e a situação a que ela se refere é de negação, já que a situação aparece 

como portadora de outra ordem potencial” (SAFATLE, 2012, p.9). A construção 

do sujeito, na visão de Safatle, se ancora na leitura de Lacan e de Hegel, os 

quais o pensaram não como uma entidade substancial que fundamenta 

processos de autodeterminação, mas como o locus da não identidade e da 

clivagem. De acordo com o filósofo brasileiro:  
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[...] “sujeito” não deve ser compreendido como uma entidade 
substancial, idêntica a si mesma e capaz de se autodeterminar graças 
à reflexividade. Entidade cujos predicados fundamentais seriam: a 
autonomia potencial das ações e condutas que leva à imputabilidade 
da pessoa jurídica, a unidade coerente das representações e da 
personalidade, a capacidade reflexiva do pensar, entre outros. Na 
verdade, deveremos avaliar a possibilidade e as consequências de 
chamarmos de “sujeito”, ao contrário, o processo reflexivo de 
confrontação com um impessoal que se manifesta, de maneira 
privilegiada, no desejo, no corpo e na sexualidade. (SAFATLE, 2012, 
p. 13) 

 

Transportando-nos para Diário da queda, percebemos estreita relação 

entre o narrador que acolhe a experiência da negatividade como matéria 

narrativa e a linguagem que se constitui como sua expressão, conforme 

dissemos. Sendo mais precisos, apropriemo-nos do termo de Safatle, 

experiências-limite, para referir a experiências que bordejam o inumano, aquilo 

que está além da linguagem e que se expressa, também, no corpo do indivíduo. 

As experiências expostas no livro em questão, suicídio, catástrofe, morte, 

alcoolismo, violência se colocam para a consciência do narrador como, mais do 

que uma alteridade supostamente objeto de uma representação mental, algo 

indeterminado e difuso.  

 
Essa confrontação com o indeterminado como processo fundamental 
de constituição da individualidade ficará mais clara se nos 
perguntarmos pela função de experiências-limites como aquelas 
desempenhadas pela morte e pela angústia no processo de formação 
da consciência-de-si. (SAFATLE, 2012, p. 24) 

 

O esforço do narrador para compreender tais experiências, determinando-

as, de alguma forma, para si, faz com que se produza uma narrativa tensionada 

do ponto de vista da linguagem, um texto que explora as bordas do absurdo, 

aquilo que se coloca além da palavra. Cria-se, portanto, a imagem difusa de uma 

subjetividade em processo de desestabilização. Em relação ao Diário da queda, 

Chiarelli anota: “A natureza fluida do discurso é quase sempre interrompida pelo 

tropeço, por uma voz titubeante” (CHIARELLI, 2013, p.25).  

Trata-se, portanto, de uma linguagem literária que diz de momentos em 

que as regras não produzem segurança, em que a linguagem precisa ser 

reinventada ou, pelo menos, tensionada, retorcida. Percebemos, dessa forma, a 

íntima associação entre formas residuais do trágico e os processos estilísticos 
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do autor. Há uma contenção vocabular extremada, que aponta para a 

necessidade de, no texto, somente aparecer o essencial à atmosfera trágica. A 

figura da destruição concentra todo o percurso do livro. Tem-se, assim, uma 

dicção tensa, econômica que se detém somente nos acontecimentos, fatos, 

observações e reflexões que são importantes para a configuração de tal 

atmosfera.  

Em Diário da queda, os acontecimentos, todos, impreterivelmente, 

contribuem para a criação do ethos trágico. A narrativa, portanto, se encolhe e 

alude a uma atmosfera em que não se tem a certeza das escolhas nem a clareza 

dos resultados das ações de cada um, mas, não obstante, o personagem é 

instado a decidir e seguir adiante, gerando tensão e expectativa no leitor. Há 

pontos obscuros, por vezes, frases ambíguas e contraditórias. De acordo com 

nossa hipótese, isso se dá porque a posição do narrador é instável e oscilante 

em relação ao passado nefasto representado por Auschwitz. Apesar de, por 

vezes, ele parecer claro e preciso em seu posicionamento, por exemplo, ao 

afirmar que pode pensar o presente desvinculando-se da herança nefasta, sua 

voz não se resume a tal e, em outros momentos, traduz justamente o contrário, 

ao referir-se ao peso do passado, à impossibilidade de se desvencilhar dele. A 

bem da verdade, é mais comum encontramos tal posicionamento no decorrer da 

narrativa do que o contrário.  

Segue um exemplo da voz alvissareira ao afirmar que o passado está 

enterrado: 

 

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega 
daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por 
afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpável e presente, 
uma lembrança que não precisa ser evocada para aparecer, eu não 
hesitaria em dar a resposta. (LAUB, 2013, p. 13) 

 

Exemplos que mostram a insistência da catástrofe em se fazer presente 

no discurso do narrador não se fazem aqui necessários, são mais comuns e 

estão salpicados no decorrer deste texto. 

Mas, em relação à questão de alguma forma ubíqua, a transmissão da 

tradição, as relações entre as gerações, mais algumas palavras se fazem 

necessárias. Assim, na narrativa em questão, a continuidade entre as diferentes 

gerações, entre o passado e o presente, não é dado previamente, mas 
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arduamente cosido por um eu desorientado devido à experiência da dor. A 

consciência da falta de elos e da sua necessidade para a, embora precária, 

estruturação do eu é deflagrada pela experiência-limite: os personagens tomam 

consciência do abismo e da incomunicabilidade entre o eu e o outro somente 

devido à instabilidade provocada pela dor. A produção de obras contemporâneas 

que têm como problemática as vicissitudes de constituição do eu também faz 

com que nos perguntemos como é possível pensar o vínculo entre o sujeito e 

um passado que se encontra sobremaneira enfraquecido. Tais obras, 

inevitavelmente, propõem a assunção do passado no presente como via de 

desdobramento das possibilidades do eu. A propósito, vejamos esta passagem:  

 
Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava em 
casa à noite, exausto, e eu já tinha jantado e na maioria das vezes 
estava dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos 
por semana não daria mais que algumas horas, e como nessas horas 
estavam incluídos os discursos sobre os judeus que morreram nas 
Olimpíadas de 1973, os judeus que morreram em atentados da OLP, 
os judeus que continuariam morrendo por causa dos neonazistas na 
Europa e da aliança soviética com os árabes e da inoperância da ONU 
e da má vontade da imprensa com Israel, é possível que mais da 
metade das conversas que ele teve comigo girassem em torno desse 
tema. (LAUB, 2011, p.36) 

 

No excerto acima, o narrador se detém na relação que teve com o pai. Diz 

que falava muito pouco com ele devido às circunstâncias da vida do pai, que 

trabalhava muito e não tinha tempo, pois chegava à casa exausto à noite. Ao 

desenvolver o raciocínio, em dado momento, introduz, em sua tentativa de 

compreender o distanciamento e silêncio do pai, a questão judaica. Neste caso, 

ela serve como anteparo entre ele e o pai, que, a todo o momento, recorre ao 

passado, à história do povo judeu, à tradição como uma forma de fazer laço com 

o filho e, de algum   modo, estabelecer ponte entre os dois e o avô, figura também 

marcada pelo silêncio. 

Ainda sobre a passagem acima, a noção de esfera pública se faz 

imprescindível: é ela que deveria fornecer a argamassa que uniria o presente e 

o passado visto como tradição, pressupondo, também, hierarquias. No entanto, 

o que percebemos é o distanciamento, é a tradição é vista pelo narrador como 

algo que o distancia de seu pai. Explicando melhor, o discurso histórico sobre os 

judeus, conforme já dissemos, se coloca como obstáculo para o estabelecimento 

de uma relação mais próxima entre pai e filho. Um pouco mais à frente, em 
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relação à passagem citada acima, o narrador diz não se sentir tão afetado por 

este discurso, e acrescenta: “[...] aos poucos você percebe que isso tudo tem 

muito pouca relação com a sua vida” (LAUB, 2011, p.36). Na passagem 

supracitada, observaríamos, também, certa ironia do narrador com referência à 

apropriação midiática e política do holocausto e com relação à recusa do pai (e 

dos judeus em geral) em fazer o luto pelo holocausto. Tal recusa promove uma 

paralisia que impede a vivência do presente. Mesmo a repetição insistente de 

episódios do campo de concentração, poderíamos acrescentar, é ambígua, 

guardando, também, certa ironia.  

 Ainda sobre o espaço público, é entendido também como espaço 

impalpável constituído pela tradição e as hierarquias, já que elas cimentam as 

gerações e também estabelecem laços entre os homens. Em sociedades 

tradicionais, pré-modernas, a transmissão oral de conteúdos do passado 

acontecia de forma pacífica e passiva. Tais conteúdos configuravam herança 

recebida e futuramente transmitida. Portanto, levantamos a seguinte hipótese: o 

enfraquecimento da esfera pública, na modernidade, acarretou a hipertrofia do 

espaço privado e da preocupação com o eu, que, agora, tem que se apropriar, 

por si e a partir de si, do passado, o que exige esforço contínuo de investigação 

de si mesmo. O passado, suas tradições e hierarquias serão criticados e 

decompostos em favor da afirmação da liberdade do eu em se formar a partir de 

si e para si.55 Ele não mais recebe passiva e pacificamente a tradição, mas se 

apropria dela, pois já não pode mais contar com certezas preestabelecidas. Ao 

comentar o surgimento do trágico como conceito no Romantismo alemão, Felski 

(2008) liga o seu aparecimento ao processo de modernização e dissolução das 

sociedades tradicionais. "Esta visão é, por sua vez, baseada em processos de 

secularização, desencanto e individualização em larga escala que tornaramm 

possível aos seres humanos se considerarem apanhados em condições de 

isolamento e sem-abrigo existencial56" (FELSKI, 2008, p.2-3). 

                                                 
55 Sobre esta discussão, conferir Renaut, Alain. O indivíduo. Reflexão acerca da filosofia do 

sujeito. Rio de Janeiro, DIFEL, 2004.                                                                                                                                          
56Tradução nossa. “This view is in turn premised on large-scale processes of secularization, 

disenchantment, and individualization that make it possible for human beings to think of 
themselves as caught up in conditions of isolation and existencial homelessness” (Felski, 2008, 
p.2-3).  
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  Para ilustrar tal reflexão, poderíamos pensar, também, na figura do rabino, 

apresentada logo no começo do livro. Apesar de transmissor dos valores 

religiosos e culturais, representante da tradição, o rabino é visto como um sujeito 

dessacralizado pelo narrador, destituído de características como sabedoria e 

sensatez e caracterizado como decadente, cínico e cúpido, de alguma forma. Os 

adolescentes que deveriam se postar de forma solene e reverencial diante dele, 

já que guardião da tradição, o fazem de forma perversa, adicionando açúcar em 

seu chá (o rabino era diabético). 

 

O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o único que fazia 
essa preparação na cidade, e era comum que na hora de ir embora 
esperássemos na cozinha enquanto ele tinha uma conversa com 
nossos pais, na qual dizia que éramos desinteressados, e 
indisciplinados, e ignorantes e agressivos, e no final do discurso ele 
pedia mais dinheiro. Nessa hora era comum também que um dos 
alunos, sabendo que o rabino era diabético, que já tinha parado no 
hospital por conta disso, que tinha havido complicações e uma das 
pernas chegou a correr o risco de ser amputada, esse aluno se oferecia 
para pegar mais chá e em vez de adoçante botava açúcar na xícara. 
(LAUB, 2011, p.10) 

  

A conjugação de um espaço público enfraquecido e de uma lógica, 

moderna por excelência que impele o indivíduo a olhar e valorizar o futuro faz 

com que o narrador se questione incessantemente em busca de seu auto-

engendramento e desenvolvimento. Para tal narrador, a fundamentação 

persuasiva de si perante si mesmo, com o escrutínio, sempre precário e lacunar, 

do passado e a hipertrofia do próprio eu, é um movimento perpétuo e sufocante. 

É como se a tradição perdesse sua força e não existisse mais por si só, mas em 

função exclusiva de um eu ávido por inventar continuamente suas regras e 

normas e por reler o seu passado recente, reinventando, assim, a si mesmo. 

No livro em tela, coloca-se, portanto, o enfrentamento da contingência da 

linguagem e das identidades do eu. Não há apêndices metafísicos nos quais 

escorar uma possível verdade que correspondesse à realidade do eu (a tradição 

judaica, por exemplo, mostra-se insuficiente). Não há ponto de vista privilegiado 

a partir do qual o eu se mede em seu processo de reconfiguração, calibrando a 

si mesmo. O sujeito, aqui, ao contrário, está exposto à contingência radical, à 

falta de direcionamento para uma possível reinvenção de si mesmo que se põe 

em curso após a experiência da dor. Talvez por isso, o uso da linguagem precária 

e vacilante, o tom ensaístico considerado como tentativa. A título de ilustração, 
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poderíamos pensar nos diferentes posicionamentos do narrador ante ao discurso 

histórico sobre a perseguição aos judeus. Ele, em alguns momentos, parece se 

posicionar de forma firme e resoluta, como nesta passagem: 

 

Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega 
inválido por causa disso, ou porque de alguma forma havia sido 
influenciado por isso, o discurso do meu pai como uma reza 
antes das refeições, a solidariedade aos judeus do mundo e a 
promessa de que o sofrimento dos judeus do mundo nunca mais 
haveria de se repetir, enquanto o que eu vi durante meses foi o 
contrário: João sozinho contra um bando, sem se importar de ser 
humilhado, sem nunca ter dado sinal que demonstrasse a 
derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa dessa 
lembrança, a consciência de que a covardia não era dele, e sim 
dos dez ou quinze que o cercávamos, uma vergonha que 
grudaria em mim para sempre se eu não tomasse uma atitude, 
foi por causa disso que decidi mudar de escola no final do ano. 
(LAUB, 2011, P.37) 

 

A julgar pela passagem, poderíamos ser levados a pensar que a questão 

estava resolvida, que o discurso sobre o passado de perseguição vivido pelos 

judeus não era justificativa para ações no presente. O narrador é claro e 

assertivo: “Não fazia sentido...”. Se pensássemos, assim, a questão estaria de 

fato resolvida e a página virada. No entanto, se lermos a narrativa em seu 

conjunto, o que percebemos é a repetição da experiência da catástrofe em 

inúmeros momentos do livro. Ela insiste em se fazer presente, o que nos leva a 

concluir que o narrador não acerta o alvo, mesmo quando pensa firmemente tê-

lo feito.  

Segue-se, portanto, que o trágico, apresentado também através de 

experiências-limite, é estruturador das ações, pois ele configura toda a trama e 

ultrapassa o personagem com sua força pungente. As forças contrárias agem, 

cada uma a seu turno, plenamente justificadas, pois não há algo externo que 

confira alguma direção. Ao personagem cabe afirmar-se neste mundo anômico. 

O arbitrário, de alguma forma, configura todo o universo ficcional e o narrador do 

livro confere poder extremado às forças contingentes que manejam seus 

personagens sem direção fortemente definida. É nesse universo de forças algo 

caóticas, incontroláveis e que influenciam sua vida, que o narrador se encontra, 

a despeito de sua tentativa de tentar ordená-las. No livro, as forças agem 

inesperadamente fazendo com que os rumos das vidas dos personagens sofram 

abalos e mudanças à medida que o tempo escoa. Tomemos, como exemplo, 
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trabalhado mais à frente, o ato aparentemente banal que evitaria a queda de 

João: um simples movimento do corpo (esticar o braço) para a frente, ele 

alcançaria a cabeça de João logo antes da queda (LAUB, 2011, p.22). Há 

desproporção entre a trivialidade do ato e as consequências advindas dele. 

Desproporcionalidade que também delineia a ação trágica: um ato banal toma 

proporções descabidas e inescapáveis. Neste sentido, aquilo que começa 

contingencialmente adquire o estatuto da necessidade. Temos, aqui, no caldo 

trágico da trama, forças antagônicas em jogo, necessidade e contingência 

paradoxalmente amalgamadas, de alguma forma. Após a ação das forças, há 

um esforço do intelecto para ordená-las e dispô-las em um todo minimamente 

coerente; entretanto, a fragilidade humana em frente de tal tentativa de 

ordenamento é patente e vaza através de uma linguagem também exangue.  

Aqui, encontramos o ponto fulcral: o livro em questão enfatiza o eu 

enquanto ponto descentrado irradiador de identidades que se questionam e se 

problematizam, testando seus tênues contornos. Há um embate constante entre 

um eu claudicante que se explora em diálogo com o outro e o outro em sua 

alteridade radical, irredutível a um vocabulário comum. O mutismo do avô coloca-

se como exemplo de alteridade radical, inescrutável às tentativas de leitura por 

parte do narrador. A linguagem é íntima de tais fricções, fazendo-se instável. 

Encontramos, também, inúmeras repetições, a indicar tentativas canhestras e 

perturbadoras de estabilização.  É como se, pela repetição, o eu diminuísse o 

potencial disruptivo da experiência da dor. Por exemplo, os segmentos 36 e 37, 

pertencentes ao bloco Algumas coisas que sei sobre meu avô, tratam de um 

diálogo do narrador consigo mesmo sobre sua responsabilidade na queda de 

João. Ele se questiona se deveria assumir a responsabilidade individualmente 

ou se deveria dividi-la com os colegas, ou, ainda, se deveria imputar-lhes a 

responsabilidade, eximindo-se, portanto, uma vez que eles poderiam tê-lo 

influenciado. Curiosamente, os dois blocos começam com “Não sei...”, a indicar 

incerteza na perscrutação do passado. O tom é de falta de clareza sobre o 

acontecido e dúvida quanto à cota de responsabilidade de cada um. Esse tom 

dúbio também percorre o segmento 38.   

Em  outra passagem, ao final do livro, o narrador parece explicitar o móvel 

particular e subjetivo de sua escrita, como veremos nesta passagem: 
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As memórias do meu avô podem ser resumidas na frase como o 
mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai são algo 
do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos são como que textos 
complementares que partem do mesmo tema, a inviabilidade da 
experiência humana em todos os tempos e lugares, o meu avô 
imobilizado por isso, o meu pai conseguindo ir adiante apesar disso, e 
se é impossível falar sobre os dois sem ter de também firmar uma 
posição a respeito, o fato é que desde o início escrevo este texto como 
justificativa para essa posição. (LAUB, 2011, p.146, grifos do autor) 

 

Nessa citação, parece que o narrador apresenta, como motivo para sua 

escrita, a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares. As 

vidas dos personagens se estruturam baseando-se em tal inviabilidade, como 

fica claro em explicação. A inviabilidade é vista como tema a partir do qual se 

organizam e agonizam vidas: a do avô imobilizado, a do pai conseguindo ir 

adiante apesar disso. E o narrador se posiciona também, diferentemente do pai 

e do avô, com o texto a figurar como justificativa para seu posicionamento, já 

que através dele ele tenta elaborar suas experiências malogradas de 

comunicação com o pai e o avô, por exemplo. Observamos que o narrador vê a 

necessidade de marcar sua posição como imperativa. A questão da transmissão 

mais uma vez coloca-se aqui. 

Conforme dito acima, a queda de João parece organizar a vida do narrador 

e assombrá-lo como um fantasma que precisa de expiação. Mas não somente a 

queda de João, mas também as experiências de dor do avô, seu suicídio, o 

Alzheimer do pai, a relação deste com o próprio pai (avô do narrador), e do 

narrador perante o avô e o pai, todas as relações pontuadas por silêncios, mal-

entendidos, desentendimento, enfim, incomunicabilidade e dor. Tais 

experiências privadas são misturadas à experiência pública de Auschwitz e de 

toda a dor e longa história de perseguição aos judeus.  

Aqui, talvez seja interessante retomarmos a definição de trágico proposta 

por Lesky, qual seja, o “mundo como sede de aniquilação absoluta de forças e 

valores que necessariamente se contrapõem, inacessível a qualquer solução e 

inexplicável por nenhum sentido transcendente” (LESKY, 2003, p.38). Parece-

nos que a repetida afirmação do narrador da presença da inviabilidade da 

experiência humana encontra eco na concepção do trágico de Lesky e de 

Goethe.  
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Em relação ao conluio entre experiência privada e pública, ambas 

ressoando o trágico como traição/tradução contemporânea, ou resíduo 

irreconciliável, talvez seja interessante nos determos na seguinte passagem:  

 

Foi então que essa experiência passou a ser não apenas histórica, não 
apenas coletiva, não apenas referente a uma moral abstrata, no 
sentido de que Auschwitz virou uma espécie de marco em que você 
acredita com toda a força de sua educação, de suas leituras, de todos 
os debates que você já ouviu sobre o tema, das posições que defendeu 
com solenidade, das condenações que já fez com veemência sem por 
um segundo sentir nada daquilo como se fosse seu. (LAUB, 2011, 
p.15) 

 

Trata-se de um parágrafo importante para reforçar nossa hipótese, qual 

seja: postular a presença do trágico a estruturar e percorrer toda a narrativa. 

Esse parágrafo aparece logo após o narrador descobrir os cadernos do avô. 

Primeiramente, abre-se anunciando que a experiência histórica da dor e do 

sofrimento, representada aqui por Auschwitz, naquele momento, muda sua 

natureza, passando de experiência histórica apenas, a algo incorporado 

intimamente à experiência particular do narrador. Mas isto o leitor ainda não 

sabe, pois o período se encontra incompleto. Ressaltemos, também, que, 

enquanto experiência histórica, esta carrega algumas peculiaridades, é algo 

distante, asséptico, o narrador se refere a ela como moral abstrata, defendida 

com solenidade, mas nem por um segundo pertencente, genuinamente, àquele 

que fala.  

Observando bem esse parágrafo, verificamos que ele assim se inicia: Foi 

então que essa experiência passou a ser não apenas histórica. Logo após há 

uma vírgula e uma longa sucessão de orações coordenadas. Ao final, espera-se 

que o período seja completado com algo como mas também... Espera-se, ainda, 

que tal complemento, a julgar pela frase inicial e pela construção e conteúdo do 

período, seja pertencente ao privado, oposto ao histórico (Foi então que essa 

experiência passou a ser não apenas histórica ..... mas também....). Entretanto, 

não é isto que acontece, o período se encerra abruptamente.  

Passamos, então, a outro bloco, precedido da numeração correspondente. 

Ele se inicia assim: Se eu tivesse que falar de algo meu, começaria com a história 

do colega que caiu na festa (LAUB, 2011, p.15). Entendemos, portanto, que ele 

fala de algo da esfera privada. Curiosamente, a lacuna do parágrafo anterior é 
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preenchida com uma experiência privada de outra natureza, um episódio 

aparentemente irrelevante, se comparado ao horror e sofrimento de Auschwitz. 

Trata-se do episódio de humilhação e sofrimento imposto a João, o único menino 

que não era judeu em uma escola judaica, motivo apresentado pelo narrador 

como móvel de sua narrativa. Este é o ponto nevrálgico: as duas experiências 

da dor, a pública e a privada, são embaralhadas aqui e por todo o livro. É como 

se o trágico, cujos índices se manifestam por experiências de dor e de desprazer, 

percorresse o livro e a experiência humana em todos os tempos e lugares, salvo 

no final do livro, conforme veremos. Daí a repetição do mote a inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares.  

A relação entre o narrador, o pai e o avô nos é apresentada sob o ponto de 

vista do primeiro, que deixa explícito, em muitas passagens, que sua narrativa 

também é exercício de imaginação que preenche as lacunas, aventa 

possibilidades e cria alternativas. Destacaremos uma dessas passagens por 

acreditar que ela se coloca como emblema para uma questão que percorre o 

livro do início ao fim  -  a questão da transmissão. Transmissão de características, 

marcas, modos de se posicionar diante dos problemas, diante do que se herda 

do outro. Em dado momento, o narrador se pergunta o que o seu pai sentia à 

época do nascimento dele (do narrador), como mostra este trecho: 

 

É sempre tentador imaginar o que meu pai sentia na época do meu 
nascimento, como ele transmitia essa sensação para a minha mãe e 
se isso determinou ou não a maneira como ele se relacionou comigo 
ao longo de todos esses anos. Não há filho que não tenha essa 
curiosidade, então imagino o impacto que os cadernos do meu avô 
tiveram sobre o meu pai: ali é possível refazer um caminho semelhante, 
meu avô contando como foi a gravidez da minha avó, o que para ele 
era uma esposa grávida, o verbete no qual está escrito que a esposa 
deve comunicar sua gravidez ao marido, e que essa conversa serve 
para que a decisão consequente seja imediatamente tomada pelo 
marido. (LAUB, 2011, p.32-33) 

 

Diríamos, então, que o narrador se pergunta como o pai reagiu e 

imediatamente liga sua relação com o próprio pai a do seu avô com seu pai, 

estabelecendo-se uma cadeia feita de semelhança, em que a transmissão ocorre 

de forma análoga. De alguma forma, podemos perceber aí uma concepção que 

faz eco a uma afirmação já apresentada por nós neste trabalho, qual seja, o 

trágico se relaciona ao peso do que herdamos, ao fato de que o presente é feito 

também de escolhas do passado. É uma visão, de alguma forma, fatalista, que 
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apresenta o passado como sendo inescapável. Surpreendentemente, um pouco 

antes da passagem acima citada, o narrador nos diz que seu nascimento se deu 

devido a uma cadeia de acasos. Ora, algo entra em conflito aqui, determinismo 

e acaso encontram-se em polos antagônicos, onde há um não poderá haver o 

outro. E, em seguida, caracterizando a voz titubeante do narrador, reforçando a 

instabilidade e trazendo água ao moinho da incerteza, deparamos com a 

passagem em que ele duvida de sua própria visão: 

 

É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos influenciou 
a maneira como ele passou a tratar não só do judaísmo como de todas 
as outras coisas: a memória do meu avô, o casamento com a minha 
mãe, o convívio comigo em casa, e como não cheguei a conhecê-lo de 
outro jeito, porque ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro 
que também acabei arrastado por essa história. (LAUB, 2011, p.33)  

 

Fica claro, nesse bloco, que o passado ainda não está pacificado, que é 

fonte de incerteza e instabilidade, que a reconstrução dele através da narrativa 

não produz apaziguamento. Por exemplo, logo após esse bloco, sucede um 

outro, também já citado aqui, em que o narrador atribui importância central ao 

episódio envolvendo João, reconstruindo seu passado sob o crivo da certeza da 

interpretação certeira, expressa na frase seca e peremptória: “Para mim tudo 

começa aos treze anos, quando deixei João cair na festa de aniversário” (LAUB, 

2011, p.33). Novamente, a instabilidade se mostra traço fundante da escrita, 

devido ao fato de a reconstrução do passado ser empresa também instável. Os 

paradoxos que caracterizam o trágico se fazem presentes aqui também. Assim, 

em um momento, o narrador investe na perscrutação do passado, em sua 

exposição, no estabelecimento de relações entre passado e presente, afirma a 

força da tradição, reforça a transmissão; em outro, desqualifica o passado como 

tendo papel preponderante, conforme inferimos deste período da citação acima: 

“É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos influenciou a 

maneira como ele passou a tratar não só do judaísmo como de todas as outras 

coisas [...]” (LAUB, 2011, p.33). Trata-se de uma afirmação irônica, que induz o 

leitor a pensar que ele não deve cair na tentação de buscar no passado o que, 

nas palavras do narrador, influenciou o presente. Notamos, portanto, aí, a 

tematização de um exílio interno. A partir de uma experiência traumática que se 

mostra a posteriori fundante, o narrador inicia um processo de estranhamento de 
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si e de busca de apaziguamento em outras paragens identitárias e existenciais, 

tudo determinado por um pathos trágico. Ele se move de um lugar já inexistente 

enquanto refúgio (do ponto de vista do presente da narrativa) em busca de outros 

lugares existenciais. O presente se mostra, então, lugar precário e movente que 

precisa se reconfigurar e encontrar solo mais sólido, através da perscrutação do 

passado, ainda que este também se apresente como provisório e precário. No 

universo do narrador, o passado não possui força de ordenação da experiência. 

O narrador, após o trauma, empreende esforço titubeante de significação através 

de um olhar cético sobre o passado. Este não possui, para ele, a consistência 

de um passado altamente hierarquizado em cujo interior é possível encontrar 

orientação e consolo.  

Interrompendo um pouco a análise do livro, vale lembrar, neste ponto, a 

apresentação ao livro de Figueiredo (1996), na qual Rolnik trata da importância 

de acolhermos o caos de forma positiva: é o caos que define a experiência do 

homem contemporâneo. A experiência subjetiva no sentido moderno se define, 

de acordo com Figueiredo (1996), pela contínua e gradativa intensificação da 

diversidade e da ruptura, “[...] acompanhada por diversas tentativas de 

ordenação e costura, que vão desembocar na formação daquilo que se 

convencionou chamar de sujeito moderno” (ROLNIK, apud FIGUEIREDO (1996), 

p.14-15, grifos da autora). Assim, processos de subjetivação associam-se 

indelevelmente à experiência do caos, da dor, do deslocamento, incorporando a 

incompletude como elemento fundamental de sua constituição. Em sua 

concepção, fazendo eco à reflexão nietzschiana, o caos traveste-se de 

positividade e significa abertura para o diferente de si mesmo. Em uma fase 

como a atual, de transformações pungentes e substanciais, há uma aceleração 

dos processos de subjetivação inaugurados na modernidade. Processos estes 

que desestabilizam verdades e concepções preestabelecidas. Para o homem, 

não restaria outra opção senão acolher o caos como elemento inextricavelmente 

ligado a seu próprio tempo.  

 
O homem contemporâneo vive uma intensificação da experiência de 
ruptura, ao mesmo tempo em que se encontra em plena transformação 
o modo como esta experiência o afeta. Em outras palavras, é a relação 
do homem com o caos o que está em jogo nesta transição. De negativo 
da ordem, o caos passa a ser considerado em sua positividade: ele é 
a processualidade intrínseca a todos os corpos, efeito de seu inelutável 



143 
 

encontro com outros corpos – ou seja, o caos é efeito da inelutável 
alteridade. (ROLNIK, apud FIGUEIREDO, 1996, p.13) 

 

A ênfase da análise de Rolnik recai sobre os processos contemporâneos 

de subjetivação, enfrentamento e acolhimento do caos, visto como experiência 

da diversidade e da ruptura. 

A esse respeito, apresentamos, apesar de extensa, uma cena que se 

coloca como emblema de todo o livro, pois, através dela, podemos perceber a 

imbricação das experiências pública e privada e da violência a perpassar tudo. 

Esta cena se passa após o narrador chegar, mais uma vez, alcoolizado em casa, 

como veremos abaixo: 

 

A minha terceira mulher acorda e pergunta onde eu estava antes de 
cair na cama de sapatos. Ela pede explicações para o fato de eu ter 
caído na cama de sapatos nos dois dias anteriores. Ela está cansada 
de fazer as mesmas perguntas e ouvir as mesmas respostas e 
passarmos a noite inteira acordados porque ela não se conforma em 
me ver daquele jeito, e com a minha reação toda vez que ela fala a 
respeito, o fato de eu não querer enxergar o que ela enxerga, e não 
querer admitir o que está tão claro para ela, e é então que o tom dessa 
cobrança passa a ser acusatório, o que me faz responder em tom 
acusatório também, e o volume aumenta e a irritação aumenta até que 
eu não resista ao inferno de passar as noites inteiras assim e dê um 
chute na televisão e a minha terceira mulher entra em surto e parte 
para cima de mim como que em pânico porque algo ruim vai acontecer, 
e então eu seguro os ombros dela e a aperto e a sacudo e como faço 
desde os catorze anos eu parto para a ação: eu a jogo em cima da 
cama (João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da 
experiência humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos 
(João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência 
humana em todos os tempos e lugares) e olho para o rosto dela (João, 
Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana 
em todos os tempos e lugares) e então faço o que preciso fazer. (LAUB, 
2011, p.140-141) 

 

O narrador frisa o fracasso da própria experiência ao destacar que se trata 

de sua terceira mulher. Isto é importante porque tal fracasso já fora destacado 

na narrativa. Os outros dois relacionamentos terminaram em decorrência do 

alcoolismo e da violência do personagem. Como se percebe, o conflito dá o tom 

da passagem. A discussão toma corpo e deságua em uma possível agressão, 

como o narrador dá a entender. No entanto, isto não acontece, conforme leremos 

em outra passagem. No ápice da violência as vozes se misturam e são trazidas 

à narrativa as experiências com o pai, com o avô, a postulação sobre a 

inviabilidade da experiência humana, além de Auschwitz, em um engenhoso 
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recurso que mistura e embaralha, textualmente, o público e o privado. Público e 

privado vistos e marcados, reitere-se, pelo caráter trágico.  

Assim, na cena acima, a vida e seu relato são estruturados a partir da dor 

e do remorso advindos de um episódio cuja marca é a covardia e preconceito. 

Conforme visto, tal episódio deflagra o processo de revisão de uma vida cujo 

cerne gira em torno de algo nomeado, genericamente, a inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares. Esta expressão pode ser 

entendida como signo de uma aporia. Esta experiência, experiência do trágico 

como impensável e, de alguma forma, inabordável, já que sua carga de violência 

produz algo da ordem do inviável, conforme é recorrentemente exposto através 

do mote, perpassa as esferas públicas e privadas, marcando-as indelevelmente. 

A vida privada, particular, se enlaça e se imiscui na esfera pública através da 

experiência coletiva da dor, constituindo amálgama marcado pelo viés trágico. A 

marca trágica inamovível é anunciada no trecho a seguir. Apesar de extenso, é 

crucial reproduzi-lo aqui. 

 

Desde os catorze anos meu pai nunca deixou de sentir o mesmo pelo 
meu avô [o narrador refere-se à incompreensão que marca a relação 
do pai e do avô], e imagino que a descoberta dos cadernos não tenha 
mudado isso de forma substancial, porque se os verbetes do meu avô 
podem ser resumidos na frase como o mundo deveria ser, que 
pressupõe  uma ideia oposta do mundo como de fato é, eu duvido que 
meu pai já não soubesse disso muito antes da leitura do texto: que para 
o meu avô esse mundo real significava Auschwitz, e se Auschwitz é a 
maior tragédia do século XX, o que pressupõe a maior tragédia de 
todos os séculos, já que o século XX é considerado o mais trágico de 
todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi bombardeada, 
fuzilada, enforcada, empalada, afogada, picada e eletrocutada antes 
de ser queimada ou enterrada viva, dois milhões no Camboja, vinte 
milhões na União Soviética, setenta milhões na China, centenas de 
milhões somando Angola, Argélia, Armênia, Bósnia, Bulgária, Chile, 
Congo, Coreia, Cuba, Egito, El Salvador, Espanha, Etiópia, Filipinas, 
Haiti, Honduras, Hungria, Índia, Indonésia, Irã, Iraque, Líbano, Líbia, 
México, Mianmar, Palestina, Paquistão, Polônia, Portugal, Romênia, 
Ruanda, Serra Leoa, Somália, Sri Lanka, Sudão, Tchecoslováquia, 
Tchetchênia, Tibete, Turquia, Vietnã, cadáveres que se acumulam, 
uma pilha até o céu, a história geral do mundo que é tão somente um 
acúmulo de massacres que estão por trás de qualquer discurso, 
qualquer gesto, qualquer memória, e se Auschwitz é a tragédia que 
concentra em sua natureza todas essas tragédias também não deixa 
de ser uma prova da inviabilidade da experiência humana em todos os 
tempos e lugares – diante da qual não há o que fazer, o que pensar, 
nenhum desvio possível do caminho que meu avô seguiu naqueles 
anos, o mesmo período em que meu pai nasceu e cresceu e jamais 
poderia ter mudado essa certeza.  (LAUB, 2011, p.133-134) 
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A passagem é impressionante e assustadora. Após a exposição das 

atrocidades do século mais trágico de todos, a conclusão desemboca na aporia: 

nenhum desvio possível do caminho que meu avô seguiu naqueles anos. A 

repetição da violência marca o século e se manifesta na esfera privada como 

exposta no relato acima o qual parece indicar, também, a constância da dor e do 

sofrimento. O sofrimento, apesar de ter ganhado dimensões monumentais no 

século XX, devido ao concurso da técnica, mostra-se como uma constante na 

história da humanidade, surgindo, como menciona Eagleton, referindo-se a uma 

passagem de Adorno, “[...] com uma regularidade alarmante em tantos 

contextos, do Neolítico à Otan” (EAGLETON, 2013, p.16)57. 

A atitude irônica, distanciada do narrador em relação ao Holocausto causa 

ao leitor, à primeira vista, estranhamento. Diante da catástrofe, evento que 

encadeia todos os outros na narrativa, o narrador se coloca de forma distanciada, 

ao igualar o acontecimento horrendo da dizimação dos judeus com 

acontecimentos que, a princípio, não contêm tamanha carga de horror. Sua 

atitude parece querer indicar que aquele evento fundante da cadeia trágica, a 

tragédia do avô, que é a grande tragédia do século XX, não tem importância. No 

entanto, o simples fato de ele retornar a ele durante todo o livro já revela sua 

importância na concatenação dos eventos e no direcionamento dos outros 

acontecimentos que contêm carga negativa da trama.  

Como dissemos, o livro se inicia com uma afirmação sobre o passado. A 

bem da verdade, uma afirmação que se expressa pela negação: “Meu avô não 

gostava de falar do passado”. Dados os espelhamentos entre discursos, como 

isto reverbera no narrador, tendo em conta que ele se caracteriza como alguém 

que se interroga sobre as origens? O que vemos no livro já está em germe no 

primeiro trecho quando o narrador diz que “[...] resta apenas um tipo de 

lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde 

você esteve” (LAUB, 2011, p.8). Assim, apesar de não gostar de falar sobre o 

passado, o avô fala, mesmo que seja através de cadernos que, à primeira vista, 

nada dizem ao anunciarem uma realidade invertida, portanto, falseada e vazia. 

Se compreendermos as diferentes experiências das três gerações à luz dos 

                                                 
57 A passagem lida por Eagleton é a seguinte: “O Um e o Todo que continua se desdobrando até 

nossos dias – com ocasionais períodos de respiro – seria teleologicamente o absoluto sdo 
sofrimento” (EAGLETON, 2013, p.15). 
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padrões que se repetem, podemos interpretar a postura do narrador e do pai 

dele do mesmo modo como lemos a do avô, ou seja, todos, de certa forma, se 

afirmam ambiguamente pela negação? Outro ponto se destaca no trecho que 

ora trabalhamos: “a lembrança que vem e volta”. Há que se pensar que a 

repetição é recurso corriqueiro na narrativa. Além de propriamente lembranças, 

trechos inteiros são reproduzidos novamente. Então, mais uma vez 

perguntamos: a repetição seria o divisor comum das três gerações, repetição 

que é própria à estrutura do trauma?   

Assim, a primeira menção à queda de João encontra-se logo à página 10 

e chama-nos a atenção.  

 

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. A cerimônia 
era aos sábados de manhã. O aniversariante usava talid e era 
chamado para rezar junto com os adultos. Depois havia um almoço ou 
janta, em geral num hotel de luxo, e uma das coisas que meus colegas 
gostavam era de passar graxa nas maçanetas dos quartos. Outra era 
fazer xixi nas caixas de toalhas dos banheiros. Outra ainda, embora 
isso só tenha acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele ano 
era comum jogar o aniversariante pra o alto treze vezes, um grupo o 
segurando nas quedas, como numa rede de bombeiros – nesse dia a 
rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas 
no chão. (LAUB, 2011, p.10) 

 

Encontramos aí o suposto nó górdio da narrativa. No entanto, 

ironicamente, a queda de João é mencionada en passant, sem destaque 

especial. O narrador parece parodiar o ato solene fundacional, que marca um 

antes e um depois, quando diz, mais à frente: “Para mim tudo começa aos treze 

anos, quando deixei João cair na festa de aniversário (LAUB, 2011, p.33). 

Registre-se que esta é apenas uma das tentativas de fundação, de 

estabelecimento de origem que o narrador levanta. No entanto, neste ponto, 

anuncia a problemática que o obceca em um ato despido do tom circunspecto e 

grave que se esperaria no anúncio da questão. Ela é anunciada como apenas 

mais um elemento corriqueiro em meio ao rito do Bar Mitzvah.  

Na narrativa judaica, sob o ponto de vista do narrador, uma das formas de 

se explicar o ódio, o antissemitismo e a perseguição secular se relaciona ao fato 

de os judeus se destacarem em meio aos membros de outras comunidades, 

como mais inteligentes e capazes. Este jogo com a narrativa judaica, seus 

motivos, razões, justificativas e explicações é feito pelo narrador durante todo o 

livro. O caráter conflitivo fica patente no confronto que ele empreende com tal 
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narrativa. Seu distanciamento mostra uma maneira de se relacionar com a 

tradição de forma irônica. No entanto, ao leitor perspicaz são fornecidos 

elementos que apontam para o contrário do que o narrador quer nos fazer crer: 

seu laço com a tradição não é rompido, mas colocado em questão e reafirmado. 

Ele continua a trazer, para o presente da narração, as tradições judaicas, suas 

narrativas e peculiaridades.  

 

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega 
daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por 
afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpável e presente, 
uma lembrança que não precisa ser evocada para aparecer, eu não 
hesitaria em dar a resposta (LAUB, 2011, p.13) 

 

No fragmento acima, de número 14, o narrador coloca no mesmo plano 

as experiências da queda de João e a da passagem do avô por Auschwitz. O 

ponto de vista a partir do qual narra, ali, é o do menino de 13 anos para quem a 

barbárie de Auschwitz possa ter, sem mais, o mesmo peso da queda de João. 

Talvez a exibição de tal posicionamento cumpra a função de chocar o leitor com 

tamanho relativismo. Na verdade, na passagem em questão, o relativismo 

também tem a função de atribuir peso e gravidade à cena da queda. Como 

evento traumático, ela é de tal monta que insiste em retornar ao texto, como a 

demandar expiação.  

Percebemos, ainda, na fala do narrador, que o ato do suicídio do avô 

inaugura a cadeia de acontecimentos trágicos que vão assombrar a ele e ao seu 

pai. Por exemplo, em determinado momento, discorrendo sobre a relação da 

memória do avô após sua morte, ele tece o seguinte comentário sobre a avó: 

“Em nenhum momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele” (Laub, 

2011, p14). Assim, a perspectiva construída pelo narrador sobre a origem dele 

passa, necessariamente, pelo destaque dado ao suicídio do avô, que retorna ora 

explicita ora implicitamente a narrativa, como a exigir elaboração.  Talvez por 

essa razão a narrativa do protagonista precise de um momento fundante que 

não pertença à tradição de morte legada pelo avô, como, parece demonstrar seu 

relato em alguns momentos. Fato é que o posicionamento do narrador é 

caracterizado pela oscilação entre posições. A queda de João poderia ser o ato 

que institui a divisória entre um antes e um depois, em uma tentativa de escapar 

à sombra do ato do avô. A queda de João, na ilusão do narrador naquele 
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momento, poderia ser apropriada como ação que diria respeito somente a ele, 

desvinculada da história do pai e do avô. “Se eu tivesse que falar de algo meu, 

começaria com a história do colega que caiu na festa” (LAUB, 2011, p.15). Ora, 

já dissemos que esta frase começa logo após um bloco em que o narrador fala 

sobre o avô e Auschwitz. As remissões de uma voz a outra, o espelhamento e 

os paralelismos entre elas estão por todo o texto, a indicar as ligações, ainda 

que enviesadas, entre as gerações, mesmo o narrador tentando desvencilhar 

sua história da história de sua coletividade, que, por sua vez, diz respeito à 

história do século XX.  

Acerca, ainda, do acidente do colega, compreendido de forma alegórica, 

um comentário aparentemente banal ganha destaque se lido sob a luz das 

reflexões sobre o trágico. A queda de João, além das sequelas psicológicas, 

deixa também outro tipo de marca, de natureza física: a coxeadura. Durante 

alguns meses, durante o período de recuperação, João mancou. Fato natural, 

dado o trauma físico da queda. No entanto, o narrador afirma que tal marca 

acompanhará João e todos que estavam na festa. A ideia de que a coxeadura é 

metáfora para a falta cometida pelo narrador, que, por sua vez, remete ao 

suicídio do avô, alude à violência inaugural, que é carregada, como que 

arrastada por diferentes gerações. A propósito, um dos pontos importantes, 

destacados quando da leitura das tragédias, foi o laço indissolúvel entre os atos 

calamitosos das diferentes gerações. Na trilogia tebana, por exemplo, o ato 

nefasto de Édipo inaugura a cadeia de danações a que estarão sujeitos seus 

descendentes.  

Outro ponto que merece destaque, aqui, é a insistência na afirmação 

irônica de que a crueldade e a perversão dos alunos não se distinguem entre 

judeus e não judeus, ambos os grupos são igualmente perversos entre si e com 

relação ao grupo que lhe é estranho. Esta perspectiva faz parte da estratégia de 

desconstrução da identidade judaica, a qual é formada também pela narrativa de 

vitimização e perseguição históricas. A relativização do sofrimento vivido pelos 

judeus se junta à tentativa de se posicionar de forma a fazer tábula rasa da 

história judaica. Alinha-se, portanto, a uma das posições adotadas pelo narrador, 

reforçando a tensão provocada pela oscilação entre as duas posições principais.    

Em relação às repetições, talvez a principal delas seja o retorno do tema 

da queda de João. A queda, assim, reaparece sob diferentes disfarces, como a 
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pedir elaboração com vistas à sua expiação. O tema do retorno dos fantasmas 

do passado, da necessidade de sepultar os mortos, é tema costumeiro das 

tragédias. Desse modo, a aceitação da cadeia trágica produzida pela tradição da 

morte, instaurada pelo avô, poderia levar à compreensão coesa e unitária da 

realidade. As perguntas sobre a razão para o suicídio encontrariam, então, 

respostas. No entanto, a consciência trágica do personagem rejeita tal unidade 

e constrói uma perspectiva ambígua e incerta sobre esta mesma realidade. Mais 

uma vez, aqui, estamos no campo da proposição da dúvida e da incerteza, em 

uma perspectiva trágica.  

E, quanto ao tom irreverente e irônico em relação às tradições judaicas, 

ele se reveste também de ambiguidade, já que o narrador assume postura 

oposta quando busca no passado, nessa mesma tradição, elementos para a 

fixação de uma possível identidade construída por meio das heranças trágicas 

transmitidas pelo avô e pelo pai. Um exemplo do tom sarcástico com que se 

refere à herança a ele transmitida se encontra na seguinte passagem: 

 

Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus 
tinham até privilégios. O de não assistir às aulas de hebraico, por 
exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os 
feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções 
típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do 
Shatat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de 
Moises ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do 
chamado movimento juvenil.  (LAUB, 2001, p.18) 

  

A atitude irônica em relação à tradição judaica e sua transmissão é a 

marca principal do excerto acima. O caráter desconstrutor e distanciado da 

dicção do narrador serve como índice da oscilação já apontada entre os dois 

posicionamentos que definem seu ponto de vista como móvel e inconstante. 

Nesse contexto, ponto importante é o significado do ritual do Bar Mitzvah, o qual 

é vivido em comunhão com outros judeus. Segundo o narrador, a expressão 

significa filho do dever. O substantivo implica, necessariamente, a ligação com o 

outro, o que significa: somente devemos algo a alguém, ou, lido de outra forma, 

tenho deveres para com alguém, aludindo, portanto, ao compromisso com 

outrem. E então, que tipo de laço se estabelece entre alunos judeus e o único 

não judeu na sala? Na perspectiva do narrador, laços, sem sombra de dúvida, 

marcados pela violência. Desse modo é que poderíamos ler o significado desse 
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ritual questionando a natureza do dever a que o narrador deve prestar contas. O 

dever pode ser lido como obrigação com referência à perpetuação das 

crueldades infligidas ao único não judeu do grupo. Inclusive, o narrador relata o 

episódio em que eles obrigaram João a comer areia como ritual macabro, 

repetido de tempos em tempos, com todos a entoar o cântico sádico: “come 

areia, come areia, gói filho de uma puta”, como descrito abaixo: 

 

A música começava assim, come areia, come areia. Era como um 
ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava escapar dos 
golpes até não resistir e abrir a boca, o gosto quente e áspero, sola de 
tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e João 
era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a 
roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas 
como admissão pública do quanto ele era sujo, e fraco, e desprezível. 
(LAUB, 2011, p.20) 

 

Crueldade que também se relaciona, ainda que de forma tortuosa, com a 

violência a que os judeus têm sido submetidos. A todo o momento, o narrador 

frisa o fato de João ser um gói. A problemática judaica se encontra explícita, 

ainda que apareça com os sinais trocados: aqui não são os judeus as vítimas, 

mas os algozes. Mais uma vez a tragédia que marcou o século retorna sob 

disfarce.  

Em meio à cacofonia de vozes do relato, principalmente as narrativas 

judaicas sobre sofrimento e expiação, o narrador parece perdido. A violência e a 

crueldade (des)estruturam o relato e as vozes. O tom dubitativo abre o trecho a 

seguir, borrando os limites entre as ações dos jovens judeus no que diz respeito 

a quem é o responsável pelo ato violento: o narrador ou os outros? 

 
Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, 
João sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até 
que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os 
braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a 
queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias 
anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, 
uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, 
independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo 
eles também estavam se espelhando em mim. (LAUB, 2011, p.21-22)  

 

A referência, no início e no final do trecho, ao espelhamento entre as 

posturas, reforça a confusão entre vozes, posicionamentos e responsabilidades. 

Ora, espelhos devolvem imagens refletidas, duplicadas, e se são vários colegas, 

o que temos é certa desorientação proporcionada pela profusão de imagens. Tal 
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imagem, a de um labirinto de espelhos, alude à experiência tateante do narrador, 

em busca de estabilidade e respostas. 

Em vista do exposto, é patente que a principal perspectiva adotada pelo 

narrador para se referir à pré-adolescência é a crueldade. Seus relatos sobre 

esta etapa são repletos de cenas de covardia, agressão, violência física e 

psicológica. Em relação à vida escolar, até os espaços que compõem o ambiente 

da escola são vistos e marcados sob o signo da crueldade e do conflito. As 

memórias desse tempo são colonizadas por lembranças dolorosas de agressões 

entre alunos. Também na composição do sujeito trágico, o passado é visto sob 

a ótica do trauma, sempre problemático e aberto à inquirição perpétua. De igual 

modo, no livro em pauta, o passado é formatado em moldura trágica de forma 

que eventos se encadeiam alinhavados por certa carga de violência. Ao expor o 

passado, o narrador contamina, com tal carga, até mesmo o espaço onde ocorre 

a trama. No trecho a seguir, fica claro que o ambiente escolar, seu espaço físico, 

é inscrito sob o signo do conflito e da violência. Além do espaço, a imagem dos 

companheiros da escola também não se desconecta da crueldade e covardia. A 

título de contextualização, o trecho abaixo se liga à confissão de culpa do 

narrador no episódio da queda de João: 

 
Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas 
que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi 
pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até 
o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina 
em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado 
o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca 
mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até 
acabar ali, a escola, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde João 
sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e João 
enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, 
a cadência, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta 
porque é só o que pode e sabe fazer aos trezes anos: come areia, 
come areia, come areia, gói filho de uma puta. (LAUB, 2011, p.22) 

 

Outro ponto digno de destaque aí diz respeito à discrepância entre a 

facilidade e a pequenez do gesto que evitaria o acidente, “era só ter esticado o 

braço”, e as consequências da omissão, “[...] e eu nunca mais veria nele [João] 

o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali [...]”. Aqui 

também podemos perceber outro ponto que se relaciona ao campo das 

tragédias: a dissimetria entre o gesto e suas consequências e a leitura 
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retrospectiva. Após a queda o narrador relê o passado e percebe que os gestos 

de crueldade se encadearam para desembocar na cena da queda.  

E assim, episódios de crueldade que impregnaram o passado do narrador 

vão sendo revelados. No acampamento, até mesmo as brincadeiras são 

permeadas da história das guerras nas quais judeus estiveram, de alguma forma, 

envolvidos. Restos do trágico aparecem sob diferentes disfarces, ora através da 

violência perpetrada por indivíduos que parecem simplesmente repetir, ainda 

que em diferença, a cadeia de violências que se liga às tragédias do século XX, 

ora através da repetição, por parte do narrador, das violências que se conectam 

à sua história familiar.  

Mas, a narração crua e sincera das covardias e crueldades ocorridas no 

colégio ocupa espaço considerável na narrativa e cumpre outra função. O tom 

que as perpassa é de culpa e arrependimento. Assim, contribuiriam para a 

expiação da culpa ligada aos atos violentos. A crença implícita no tom das 

confissões é de que a expiação acontecerá após a narração em tom sincero e 

compungido, expondo a crueldade de todos, sem papas na língua. Dessa forma, 

elementos da tragédia são reescritos e relidos, atualizando a problemática grega 

da função catártica da obra de arte. O ato de falar sem restrições das próprias 

faltas promoveria o alívio do sofrimento provocado pelo seu represamento. 

Citamos, abaixo, uma passagem relativa à água que, à primeira vista, parece 

gratuita, se vista sob a perspectiva da identidade judaica que vem sendo 

discutida, mas se mostra afinada à linha de pensamento que temos seguido. A 

alusão à água parece indicar a necessidade de rito expiatório por parte do 

narrador. Dentre os inúmeros aspectos da simbologia relacionada à agua, um 

deles se refere a sua função de rito de passagem, pois simboliza a limpeza e 

cumpre o papel de purificar e fazer com que resíduos e restos sejam levados e 

o indivíduo se sinta livre para seguir um novo caminho sem eles.  

 
Tem gente que abre os olhos debaixo da água, gente que prefere não 
abrir, e não sei se faz muita diferença quando você está sendo levado 
para o fundo e precisa ter paciência até que a velocidade diminua e 
você pare em meio às bolhas e comece a voltar ajudado pelo empuxo. 
Você impulsiona o corpo em movimentos longos dos braços e sente as 
pernas e o estômago, e quando emerge na luz olha para a borda e as 
cores nunca pareceram tão vivas, o reflexo da água que brilha e se 
mexe nos azulejos e o som do choque das marolas e o gosto de cloro 
em seu nariz, e o medo que você teve durante a tarde inteira e todas 
as tardes anteriores desde o dia da queda na festa de aniversário se 
dissipa como se você tivesse nascido de novo. (LAUB, 2011, p.35) 
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É importante destacar que o trecho acima vem logo após outro que 

descreve o narrador em sua casa, na piscina, com João, quando ocorrre a queda 

do amigo de um trampolim. À simbologia da água a cumprir função de 

purificação, acrescenta-se o movimento ascensional do narrador, que emerge 

do fundo da piscina para a luz intensa do dia para contemplar o dia sem medo, 

pois “[...] o medo que você teve durante a tarde inteira e todas as tardes 

anteriores desde o dia da queda na festa de aniversário se dissipa como se você 

tivesse nascido de novo” (LAUB, 2011. p.35). Por não se tratar de narrativa 

teleológica, mas fragmentária e lacunar, não se percebe, após o episódio, a 

dissipação dos medos e a superação do trauma que continua a habitar o texto. 

Trata-se de episódio que apenas reforça a  intensidade da cena traumática 

inaugural, a queda, já que, frisemos, indica justamente a necessidade de sua 

expiação. 

A rede tecida pela memória do narrador é feita de equívocos, mal-

entendidos, incompreensão mútua e silêncio. É neste sentido também que forma 

a cadeia trágica na qual os eventos se encadeiam de modo que se torna 

impossível a tomada autônoma e independente de posição. O sujeito se enreda 

nessa trama e é levado adiante por erros de interpretação e leitura dos atos do 

outro que, de alguma forma, orientam suas escolhas. 

Sobre as relações entre história privada e pública, atentemos para a 

passagem seguinte. Nela, são perfilados alguns fatos históricos e eventos do 

passado do avô.  

 

Imagine uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine jantar nessa 
casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma família que fala várias 
línguas, inclusive e em especial o alemão. A família é servida por 
empregados de uniforme e talvez comente a posse do presidente 
Eurico Gaspar Dutra, de quem meu avô jamais tinha ouvido falar, ou 
um discurso de Carlos Lacerda, de quem meu avô jamais tinha ouvido 
falar também, ou qualquer dessas referências conhecidas do período, 
os cassinos, a Rádio Nacional, as vedetes do teatro de revista, e pelo 
resto da noite se bebe e faz brindes e em nenhum momento o dono da 
casa se dirige ao meu avô a não ser para comentar que o mundo ficaria 
pior com a vitória americana na guerra. (LAUB, 2011, p.27) 

 

Seria razoável afirmar que, para o narrador, que escreve com o intuito de 

organizar a experiência, conferindo certo sentido e coesão ao passado, tal 

passagem poderia ser vista como um bálsamo em meio à dissonância dos 
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fragmentos caóticos do passado. O tom da passagem faz alusão à maneira como 

fatos são narrados sob a perspectiva de uma narrativa histórica de extração 

positivista. Os eventos históricos são concatenados em relações de causa-efeito 

como garantia para a imposição de uma narrativa cuja premissa fundamental se 

resumiria à afirmação de que foi assim que a história aconteceu. Com efeito, 

poderíamos dizer que a função das referências conhecidas do período seria 

orientar quem se debruça sobre o passado. Tais referências são claras no texto 

para caracterizar o período, além da menção explícita ao ano, 1945, por 

exemplo: Rádio Nacional, teatro de revista, figuras políticas importantes para o 

período, como Eurico Gaspar Dutra e Carlos Lacerda.  

  No entanto, somente à primeira vista, o passado, embora construído com  

base nos dados supostamente concretos e factuais, se oferece de forma estável 

na narrativa. O bloco de número 9, logo abaixo da passagem comentada acima, 

se inicia assim: “Há muitas maneiras de saber como as coisas aconteceram de 

fato”. A princípio, tal afirmação poderia contradizer o tom do bloco anterior, como 

se sugerisse que tudo que fora dito ali não aconteceu de fato, podendo haver 

mentira e equívoco implícitos na forma como o passado se mostra. No entanto, 

outra leitura seria: as referências históricas, apesar de importantes sob o ponto 

de vista da história política, econômica e cultural, não dizem tudo sobre o que 

importa saber. No caso, é a história privada que importa saber, naquele momento 

da narrativa.  Esta perspectiva adotada, de valorizar a perspectiva privada se 

coaduna, de alguma forma, com a oscilação do foco narrativo que temos 

comentado. A perspectiva do narrador, neste ponto da narração, é atribuir 

importância à esfera privada, diminuindo o valor dos eventos públicos relatados. 

No caso, os eventos públicos que tocam diretamente a problemática judaica, 

pois tratam da guerra dos países Aliados contra Hitler.  

Assim, para introduzir a perspectiva privada, íntima, pessoal, o narrador 

apresenta outra versão, a da avó, que apresenta sua perspectiva sobre o 

encontro entre ela, o futuro marido e a família dela. “Há muitas maneiras de saber 

como as coisas aconteceram de fato. Neste caso a história foi contada pela 

minha avó para o meu pai” (LAUB, 2011, p.27-28). No entanto, para confundir 

mais o leitor, ele escreve que, em contradição com a afirmação de que 

conheceríamos as coisas como de fato aconteceram, a versão da avó só vale se 

confrontada com a versão do avô. “É uma história banal, de qualquer forma, e 
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para mim ela só interessa se confontada com a descrição daquela noite feita pelo 

meu avô nos cadernos [...]” (LAUB, 2011, p.28). Ora, como sabemos, os 

cadernos do avô contam a realidade de forma assaz enviesada, além de 

invertida. Então, por que confrontar a versão da avó com a do avô presente nos 

cadernos? Se somos apresentados às visões conflitantes sobre o passado pelo 

narrador, se estamos no terreno das múltiplas versões que se confrontam sobre 

o passado, algumas marcadas pelo desejo de dizer exatamente o oposto do que 

aconteceu (como os cadernos do avô) é porque também para o narrador o 

passado, ele mesmo, se apresenta assim: nunca apaziguado, sempre sob o 

signo da tensão e do conflito. Se nossa premissa for correta e o narrador se 

encontra perdido entre perspectivas conflitantes, por que o tom categórico da 

afirmação de que é possível conhecer, ainda que por diferentes maneiras, as 

coisas de fato? A nosso ver, tal afirmação deriva de um desejo, por parte dele, 

de se livrar do incômodo que as lacunas em sua história provocam. A pergunta 

sobre a origem, a tentativa de, através dela, se alcançar certa estabilidade é o 

que movimenta a narração.  

As oscilações do foco narrativo entre a adesão ao passado inconteste e 

estável e a abertura às múltiplas vozes que formam o presente, embora também 

tributárias do passado, nos autorizam a compreender tal conflito através de uma 

perspectiva trágica nietzschiana. Afinal, ambos os polos, estabilidade versus 

instabilidade, em jogo contrastivo, vão ao encontro às formulações do filósofo 

alemão sobre a estrutura da tragédia. Poderíamos ler Diário da queda, assim, 

alegoricamente, como se assentando sobre tal estrutura. A contenda com um 

passado confuso, caótico, lacunar e insepulto, por parte do narrador, fornece as 

divisas para compreendermos a ficção em tela como espécie de releitura 

fragmentária da tradição da tragédia.  

 

Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e não 
há uma linha a respeito deles nos cadernos. Não há uma linha sobre o 
campo em si, quanto tempo meu avô ficou lá, como fez para sobreviver, 
o que sentiu quando foi libertado, e posso imaginar a reação do meu 
pai ao ler o texto, seis meses ou um ano depois da morte do meu avô, 
e perceber essa lacuna. (LAUB, 2011, p.30) 

 

Nessa passagem, há um detalhe que merece nossa atenção. O narrador 

relata que não há um parente vivo no ramo da família do avô, morreram todos 
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em Auschwitz. Também não há nada sobre as condições em que ocorreram as 

mortes ou sobre a vida do avô no campo de concentração. O narrador chama 

esta ausência de lacuna e especula como teria sido a reação do pai ao perceber 

tudo isso. Como percebemos pela insistência do pai do narrador em conhecer a 

história sobre sua origem (judaica), a vida dele consistiu em buscar respostas ao 

suicídio de seu pai (avô do narrador), tendo elas passado, necessariamente, 

pelas narrativas judaicas. Essas respostas tiveram como função, portanto, 

preencher a referida lacuna. Neste sentido, a forma como o pai se posiciona 

coloca-o como testemunha vicária, de segunda mão. A propósito, Hirsch cunha 

o termo pós-memória (postmemory) para se referir às memórias do filho do 

sobrevivente cuja vida é dominada por memórias que precederam seu 

nascimento, como definido abaixo: 

 
Pós-memória descreve a relação que a geração posterior à daqueles 
que testemunharam trauma cultural ou coletivo sente em relação às 
experiências da geração anterior, experiências das quais eles se 
“recordam” apenas por meio de histórias, imagens e comportamentos 
entre os quais eles cresceram. No entanto, estas experiências foram 
transmitidas a eles de maneira tão profunda e afetiva, que aparentam 
constituir memórias por direito próprio. Na realidade, a conexão da pós-
memória com o passado não é, portanto, mediada pelo investimento 
imaginativo, projeção e criação. Crescer em meio a memórias 
herdadas tão esmagadoras, ser dominado por narrativas que 
precederam seu nascimento ou consciência, é arriscar ter suas 
próprias histórias e experiências deslocadas, ou mesmo removidas, 
por aquelas de uma geração anterior. É ser moldado, ainda que 
indiretamente, por eventos traumáticos que ainda desafiam a 
reconstrução narrativa e estão além da compreensão. Estes eventos 
aconteceram no passado, mas seus efeitos continuam até o presente. 
Isto é, acredito, a experiência da pós-memória e o processo de sua 

geração58. (HIRSCH, 2008, p.106-107) 
 
 

 

                                                 
58 Tradução nossa. “Postmemory describes the relationship that the generation after those who 

witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among 
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as 
to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus 
not actually mediated by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with such 
overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or 
one’s consciousness, is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even 
evacuated, by those of a previous generation. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic 
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into the present. This is, I believe, the experience 
of postmemory and the process of its generation” (HIRSCH, 2008 , p.106-107). 

 



157 
 

Curiosamente, no caso do pai do narrador, ele só começou a se interessar 

pelas narrativas judaicas após o suicídio de seu pai (avô do narrador). Mesmo 

porque nos é dito que seu pai não havia dito sequer uma palavra sobre 

Auschwitz. Assim, curiosamente, ele se coloca como testemunha vicária 

somente após o suicídio. É após tal evento que ele começa a se interessar 

ativamente pela questão judaica. Para Hirsch (2008), as testemunhas vicárias 

lembram o que não viveram e o que o vivido por outrem não quer lembrar. Elas 

se apropriam da memória traumática da geração pregressa (ou são tomadas por 

ela) como se fosse sua própria e se arriscam, como nos lembra Hirsch, a ter suas 

próprias histórias e experiências suprimidas e substituídas. Considerando-se 

que pós-memória se constitui como processo de transmissão, poderíamos nos 

perguntar como o narrador se posiciona ao receber tal herança, feita de 

memórias vicárias. A nosso ver, coube a ele enunciar os silêncios e não-ditos da 

cadeia trágica.  

 

Meu avô não escreveu nada sobre judaísmo. Nenhum comentário sobre a conversão da 
minha avó. Nenhuma descrição das tentativas dela de entender a religião depois de se 
converter, os livros que ela leu, as idas dela à sinagoga sem que ele jamais a 
acompanhasse, as perguntas que ela fez sobre o tema sem que ele jamais desse mais 
que uma resposta lacônica. É possível que meu pai não tenha ouvido nenhuma frase 
dele a respeito quando criança, e muito poucas até completar catorze anos, uma 
explicação ou pista eventual sobre qualquer traço de identidade que o diferenciasse do 
mundo ao redor, os vizinhos, os colegas da escola, os professores, os locutores de rádio, 
os personagens de filme, as pessoas que meu pai via da janela do ônibus andando de 
um lado para outro e que nunca perderam um minuto da vida pensando nisso. (LAUB, 
2011, p.30).  

 

O narrador assevera que o silêncio do avô foi recebido por seu pai como 

desamparo, pois ele não teve como receber sequer um traço de identidade que 

o diferenciasse das pessoas ao seu redor. Pelo menos, não por parte do avô. O 

silêncio faz-se enigma para o filho. Ele procura se identificar com algum tipo de 

herança que lhe seja transmitida pelo pai, mas ele permanece em sua mudez. 

Ironicamente, o narrador insere, em contraponto, os passantes, indiferentes à 

problemática que move seu pai.  A transmissão aqui se dá mediante o não-dito, 

por ser algo é passado para o pai. É após a morte do avô que o pai do narrador 

começa a se interessar pela temática judaica, tornando-a verdadeira obsessão 

em sua vida, tentando inculcar no filho a responsabilidade de carregar e passar 

adiante uma história de sofrimento e dor. O conflito entre o pai e o filho, na maior 
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parte do livro, se relaciona à tensão provocada pela recusa do filho de levar 

adiante a tradição judaica conforme vista pelo pai.  

Acerca da relação silenciosa do avô com o passado, o narrador 

acrescenta o seguinte comentário sobre seu próprio pai:  

 

[...] mesmo que meu pai soubesse que a recusa do me avô em tratar 
do tema desde sempre não tinha sido apenas um capricho, uma 
questão de gosto de um homem adulto que se interessa pelo que 
quiser, mas o sintoma de algo provavelmente visível na maneira de ele 
ser, de se mostrar diante da mulher e do filho e de todos. (LAUB, 2011, 
p.31)  

 

O mutismo do avô é índice, também, do seu posicionamento e de sua 

resposta à danação a que foi exposto e deixou marcas indeléveis de tragédia 

para as gerações futuras. E, então, as outras gerações apresentaram suas 

repostas como tentativas de escapar do legado trágico do avô, mas, 

paradoxalmente, também indicam a proximidade delas com o avô, a negação é 

precedida pela afirmação. O narrador escreve para pôr em ordem sua relação 

tumultuada com o pai e acaba por perceber que ela não poderia ser dissociada 

da do avô com o pai. E, assim, à medida que ele avança e investiga os fatos do 

passado, a argamassa entre as gerações, frágil e à beira do esgarçamento, vai 

tomando outras formas e ressignificando-se. 

E quanto à ambiguidade e instabilidade da linguagem, que atesta a 

impossibilidade de pensarmos o discurso do narrador como de natureza 

apaziguadora, como se conferisse poderes de conciliação aos discursos, 

vejamos a seguinte passagem:  

 
É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos influenciou 
a maneira como ele passou a tratar não só do judaísmo como de todas 
as outras coisas: a memória do meu avô, o casamento com minha mãe, 
o convívio comigo em casa, e como não cheguei a conhecê-lo de outro 
jeito, porque ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que 
também acabei arrastado por essa história. (LAUB, 2011, p.33. 

 

A passagem nos induz a pensar que seria natural, tentador, associarmos 

a forma como o pai se posicionou e agiu no decurso da vida com o conteúdo dos 

cadernos do avô, estabelecendo uma relação de causa-efeito. A vida do pai do 

narrador acaba sendo o desdobramento esperado de alguém cujo pai, durante 

toda a vida, nunca se viu livre de um passado marcado por tragédias. No entanto, 
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a ironia do narrador já previne o leitor de que transparência, clareza e 

estabilidade não são elementos abundantes nesta narrativa. Com efeito, o final 

do período desconstrói a expectativa previamente anunciada. E isto acontece 

quando o narrador afirma que “[...] é claro que também acabei arrastado por essa 

história”. A presença do advérbio também nesta frase indica, no contexto, que o 

pai do narrador foi arrastado pela história também? O verbo arrastar, nesse 

contexto, confere conotações trágicas à narrativa. Ele marca algo de involuntário 

em relação ao legado deixado ao narrador, não há escolha para quem é 

arrastado por algo, como que conduzido por uma força maior, no caso, força que 

vem do passado. Neste sentido, a afirmação que inicia o bloco seguinte, 

repetição do mote que vai e vem durante todo o livro (“Para mim tudo começa 

aos treze anos, quando deixei João cair na festa de aniversário.”) reforça o 

enlaçamento do narrador com a problemática da cadeia trágica dos 

acontecimentos que arrastam os personagens, tolhendo-lhes certa margem de 

escolha.  

Porque arrastado pela história, ela obseda o pai do narrador, tomando 

toda a sua vida, a ponto de o pouco tempo de convivência dele com o filho ser 

obstaculizado pelo retorno incessante da lembrança do sofrimento e perseguição 

dos judeus.  

 
Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava em 
casa à noite, exausto, e eu já tinha jantado e na maioria das vezes 
estava dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos 
por semana não daria mais que algumas horas, e como nessas horas 
estavam incluídos os discursos sobre os judeus que morreram nas 
Olimpíadas de 1973, os judeus que morreram em atentados da OLP, 
os judeus que continuariam morrendo por causa dos neonazistas na 
Europa e da aliança soviética com os árabes e da inoperância da ONU 
e da má vontade da imprensa com Israel, é possível que mais da 
metade das conversas que ele teve comigo girassem em torno desse 
tema. (LAUB, 2011, p.36) 

 

Em jogo enganoso consigo mesmo, na tentativa de se desvencilhar do 

legado que lhe é transmitido, o narrador chega a afirmar que a repetição 

incessante da problemática judaica parecia anestesiá-lo, fazendo com que ele 

não pudesse mais ser afetado: “[...] aos poucos você percebe que isso tudo tem 

muita pouca relação com sua vida.” (LAUB, 2011, p.36). No entanto, trata-se de 

mais uma evasiva. Como nas tragédias, o narrador já sabe a verdade qual seja: 

sua vida está marcada pela história de violência e desengano do avô e do pai, e 
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ele apenas tergiversa e adia o encontro com ela. No entanto, diferentemente das 

tragédias, o trágico contemporâneo, aqui, não se deixa ver, apenas, em um 

episódio marcante, decisivo, mas se espalha por todo o relato, em um vai e vem 

entre saber e não saber, aceitar a narrativa oferecida pelo avô e pelo pai ou se 

forjar a si mesmo, em movimento dialético que não conta com síntese final, como 

quer o narrador.  

E, assim perseguindo sua tentativa de se desvincular do legado que o pai 

insiste em lhe transmitir, no bloco 30 à página 37, ele desqualifica a autoridade 

do pai ao rotular sua fala de performance, para explicitar o caráter de construto 

de seu discurso e, assim, impactar e afetar a audiência. O narrador avança em 

seu raciocínio, fortalecendo sua lógica a ponto de negar a identidade judaica e 

dizer que não fazia sentido ter feito o que fez com João pois não tinha nada em 

comum com os outros alunos, ou sequer com outros judeus, como descrito 

abaixo: 

 
Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega inválido por 
causa disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por 
isso, o discurso do meu pai como uma reza antes das refeições, a 
solidariedade aos judeus do mundo e a promessa de que o sofrimento 
dos judeus do mundo nunca mais haveria de se repetir, enquanto o que 
eu vi durante meses foi o contrário: João sozinho contra um bando, 
sem se importar de ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que 
demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa 
dessa lembrança, a consciência de que a covardia não era dele, e sim 
dos dez ou quinze que o cercávamos, uma vergonha que grudaria em 
mim para sempre se eu não tomasse uma atitude, foi por causa disso 
que decidi mudar de escola no final do ano. (LAUB, 2011, p.37) 

 

A leitura desse trecho induz o leitor a pensar em desfecho, resolução, 

inflexão que faria com que a síntese se operasse, ocorrendo então, após este 

ponto, a mudança da escola, a tomada de consciência de que a questão do 

massacre judaico não lhe pertencia, a tomada de atitude para não carregar a 

vergonha por toda a vida, a virada de página e a superação da problemática em 

foco. O sujeito da enunciação parece enfim se ver livre do significante trágico 

que o constitui. Mas não é isto que acontece. Como questão incômoda que se 

quer, por força da vontade consciente, derrotada, a tragédia ainda retorna, 

insistindo em se fazer presente na consciência do narrador, fazendo com que a 

narrativa siga seu curso em torno da mesma questão que se quis superada. A 
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propósito, segundo Lesky (2006), a consciência aguda do erro é parte das 

tragédias já desde os seus primórdios.  

Nessa medida, a questão da transmissão é essencial para a reflexão 

sobre as divisas do trágico e da tragédia em Diário da queda. Ela se materializa, 

pela primeira vez, como nascimento de um filho. A especulação do narrador, em 

alguns momentos cruciais do livro, gira em torno das expectativas, anseios, 

fantasias e desejos gerados com o nascimento de um filho. Ele, desde então, 

começa a especular quais teriam sido as expectativas do avô em relação ao seu 

pai, deste em relação a ele próprio narrador e, ao final, nos oferece sua própria 

perspectiva quanto ao seu filho que ainda não nasceu. Quanto à gravidez da 

avó, havia o risco de ela falecer durante ou logo após o parto, o que não era 

incomum à época a interrupção da gravidez. Decisão difícil sobre a qual o 

narrador levanta algumas perguntas: 

 

Que decisão tomar em relação a uma gravidez que poderia ter matado 
a minha avó? O que meu avô disse a ela ao ficar sabendo desse risco? 
De que forma meu avô tratou o assunto, com que palavras ele 
demonstrou sua vontade de ter um filho naquele momento, o 
significado de um filho para ele, a capacidade dele de se dedicar a um 
filho, de por causa disso esquecer o passado e todas as coisas ruins 
que tinha visto e sofrido por causa disso? (LAUB, 2011, p.45)  

 

Perguntar é uma forma de aventar possibilidades e especular sobre 

possíveis respostas. Perguntas embutem, de alguma forma, respostas. 

Poderíamos afirmar, deste modo, que a última pergunta, a que trata do filho 

como possibilidade de se esquecer do passado já traz consigo a resposta 

afirmativa. Esta presunção é importante porque, de acordo com nossa leitura, 

marcada por rastros da tragédia, poderíamos, também, asseverar que o 

nascimento do próprio filho do narrador poderia cumprir a mesma função. As 

perguntas também abordam a concepção de paternidade que se encontra no 

centro do sujeito trágico. Nela, a questão da transmissão de um legado doloroso 

ocupa papel central. 

 Em adição, no que diz respeito à relação sempre tensa entre o narrador 

e seu pai, marcada pela sombra trágica de Auschwitz, imagens, percepções e 

pontos de vista em relação ao judaísmo, sempre opositivos, se chocam na 

interação e beiram a altercação física. O trecho a seguir faz menção ao caráter 

ritualístico com que os judeus se referem a Auschwitz, e mostra o narrador 



162 
 

apresentando atitude oposta, de irreverência que beira o escracho chulo. Ele 

também prepara a cena para o acirramento da tensão entre os dois que quase 

desembocará em agressão física. Vale a pena voltar a este trecho, já citado aqui: 

 

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai 
que não estava nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo 
como argumento contra a mudança era ridículo da parte dele. Que eu 
não estava nem aí para o judaísmo, e muito menos para o que tinha 
acontecido como o meu avô. Não é a mesma coisa que dizer da boca 
para fora que se odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa 
que tenha um parente que passou por Auschwitz pode confirmar a 
regra, desde criança você sabe que pode ser descuidado com qualquer 
assunto menos esse, então o impulso que meu pai teve ao ouvir essa 
referência era previsível, ele dizendo repete o que você falou, repete 
se tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez 
devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse 
Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio do cu. (LAUB, 2011, 
p.50) 

  

No entanto, sabemos que essa postura de negação do impacto de 

Auschwitz sobre sua vida conta somente metade da verdade. Conforme temos 

visto, a oscilação do foco narrativo é a tônica da narrativa. O desconhecimento 

dos motivos e a impossibilidade de se alcançar a verdade estão colocados de 

forma cabal, conferindo acento trágico, aporético, ao relato do narrador. Ao 

refletir sobre a briga, no bloco 25, à página 50, ele afirma, estranhamente, mais 

uma vez, em tom categórico, como que a anunciar uma verdade, que a briga 

criou um entendimento tácito entre ele e o pai fazendo seu pai perceber que o 

que estava em jogo não eram nem o nazismo nem Auschwitz, mas sim o que ele 

(narrador) entendia ser a origem do que aconteceu com João. Qual seria a 

origem então? Ora, em um texto que se organiza do começo ao fim em torno da 

herança legada por Auschwitz, soa, no mínimo, paradoxal, tal afirmação. No 

entanto, ainda poderíamos afirmar que é perceptível a procura da origem, 

mesmo que, de acordo com seu confuso entendimento, ela se encontre alhures, 

longe de Auschwitz, a julgar por tal trecho. Destaquemos, portanto, que o fato de 

o personagem narrar a partir do momento presente, olhando os eventos do 

passado a partir de um suposto distanciamento, dá mostras de que as supostas 

isenção e imparcialidade, permitidas por um também suposto olhar recuado, são 

ilusões derivadas de uma leitura por demais marcada por um olhar cartesiano.  

Ainda refletindo sobre a briga com o pai, no bloco 29 à página 52, o 

narrador escreve que se o pai não tivesse desviado ou ele ter errado a mira, ou 
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uma combinação das duas, o acidente teria sido a segunda tragédia do ano. As 

consequências de atingir o pai já teriam sido graves. Se se acresce a elas o 

motivo aparente que a motivou, a mudança da escola, a consequência agravar-

se-ia ainda mais devido à desproporcionalidade entre o motivo da agressão e a 

magnitude dela. Estamos, aqui, no terreno do trágico, já que este guarda estreita 

relação com a forma terrível e ininteligível pela qual nossas escolhas mais 

triviais, fortuitas e até patéticas conduzem a consequências desproporcionais. O 

próprio narrador se refere ao suposto acidente como segunda tragédia. Há outro 

elemento em sua reflexão que nos remete ao trágico, por exemplo, o acaso ter 

tido um papel fundamental. É apenas por um pequeno acaso, um desvio ou uma 

pontaria mal calibrada, que um desastre com consequências nefastas não 

acontece. A propósito, lembremos que o substantivo queda tem em sua origem, 

conforme vimos no começo deste capítulo, no vocábulo acaso, a indicar o 

encontro fortuito de dois dados após a queda. Se a agressão seria a segunda 

tragédia, inferimos que a primeira é a queda de João.  

Ainda no âmbito das reflexões sobre a briga com o pai, na conversa após 

a briga, o narrador percebe um tom de medo na conversa com o pai, “[...] e quase 

posso jurar que no tom dele havia não apenas culpa ou tristeza ou decepção 

mas uma forma envergonhada de medo, como se ele tivesse descoberto algo 

sobre mim, um segredo escondido por anos, a ameaça dentro de casa” (LAUB, 

2011, p.52). Se nosso ponto de vista é razoável, e as histórias entre as gerações 

se irmanam pelos laços da tragédia, podemos supor que a vergonha com que o 

pai expressa seu medo venha do reconhecimento da sua própria violência na 

postura agressiva do filho, que entende que o pai o vê como a ameaça dentro 

de casa.  

Passando à página 53, bloco 31, no fecho das reflexões sobre a briga, 

encontramos uma afirmação enigmática do narrador segundo a qual a história 

poderia ter sido congelada ali, na mudança para a nova escola onde ele achava 

que ninguém mais falaria sobre judeus. O tom do trecho é de reconciliação com 

o pai, com o passado do avô e, por homologia, com o presente do próprio 

narrador, como ilustra esta passagem: “[....] e nas semanas seguintes era como 

se tudo voltasse a ser como antes da queda de João” (LAUB, 2011, p.53). Se 

realmente a história se fechasse aí, a briga cumpriria função catártica, 

expurgando os medos, receios e culpas que obcecavam o narrador e seu pai. 
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Os conflitos e tensões entre pai e filho, à sombra da figura enigmática do avô, 

estariam então apaziguados. No entanto, não é isso o que ocorre. Ele escreve 

que a história voltou à tona décadas mais tarde, quando ele já adulto recebeu a 

notícia de que o pai fora acometido pelo mal de Alzheimer. A pergunta que 

fazemos é: será que os desdobramentos da briga tiveram realmente o condão 

de enterrar a história trágica do avô e do pai até o momento da descoberta da 

doença? Trocando em miúdos, a história foi enterrada no passado? O 

desenvolvimento do livro nos mostra que não, ela continuou à tona, rondando a 

vida do narrador.  

A alusão à escola na passagem comentada no parágrafo acima nos 

remete ao emprego do adjetivo novo utilizado pelo narrador para se referir a sua 

escola nova, o qual não faz jus a tal emprego, se compreendido como diferente 

do velho, representado pela escola antiga. As agressões e crueldades continuam 

na escola nova, com uma diferença: nela o objeto dos insultos, zombarias e 

preconceitos é o próprio narrador. Em mais um jogo de espelhamento, através 

do qual as histórias do avô e do narrador são embaralhadas, este último faz um 

exercício imaginativo tentando especular se o avô teria vivido algo similar e como 

teria sido sua experiência. Trazer o avô para o discurso, neste contexto de 

racismo, é trazer também Auschwitz e a identidade judaica. Mais uma vez, 

deparamos com a equiparação entre as experiências, certa indistinção entre 

elas, além da forma enviesada de falar de si. Lembremos que no bloco acima 

referido, o narrador havia dito que houvera a superação da problemática judaica 

após a briga com o pai, pelo menos até a doença dele trazê-la de volta.  

Como temos demonstrado, o discurso do narrador é embalado no vai e 

vem entre razões, explicações, causas e motivos, todos a girar, de alguma forma, 

em torno de dois polos que se mostram insuficientes no que diz respeito à 

explicação para toda a violência que se espalha pelo livro. Diríamos que um 

deles refere-se à tendência em justificar a violência através da identidade 

judaica; o outro, sua antítese, está relacionado com a tentativa de se desvincular 

de tal problemática. Assim, como retrata o trecho abaixo, ele justifica a agressão 

a João servindo-se da responsabilização irrestrita do pai, da influência das 

histórias de sofrimento e perseguição judaicas. Quanto ao leitor, este também 

acompanha o vai e vem da consciência do narrador com senso de desorientação 

sobre os reais motivos para a violência que se encontra por todo o livro.  
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João não ficou sabendo que briguei com meu pai por causa disso. Que 
joguei o suporte de durex nele por causa disso. Que por um instante 
houve a possibilidade de eu atingir a testa e deformar o rosto dele, uma 
operação de malar com anestesia geral e um olho que nunca mais ia 
abrir porque de algum modo meu pai era responsável pelo que 
aconteceu com João, aquelas histórias todas sobre o Holocausto e o 
renascimento judeu e a obrigação de cada judeu no mundo de se 
defender usando qualquer meio, o inimigo que você nunca deixará de 
enfrentar, em quem você nunca mais deixará de pensar porque agora 
ele está numa cadeira de rodas. (LAUB, 2011, p.70) 

 

Aqui, está clara a tentativa do narrador de se desresponsabilizar do ato 

cruel e covarde - deixado João cair na festa - imputando a responsabilidade ao 

pai e à herança trágica que recebe, a qual obedece (relembremos que em dado 

momento, discutido mais acima, o narrador se diz arrastado pela história). De 

alguma forma, a problemática da tragédia também pode ser vista aqui, o narrador 

é culpado/inocente. Ele parece prestar contas ao leitor dizendo ter feito o ato, no 

entanto, ao mesmo tempo e de forma paradoxal, foi empurrado por uma longa 

história que vem de gerações passadas e sobre a qual não teria de se 

responsabilizar.   

Como apontado, no início deste capítulo, quando discutimos a 

interlocução de Diário da queda com É isto um homem?, referimos à miríade de 

vozes com as quais o narrador dialoga no decurso do livro, não somente com o 

avô e com o pai, mas também encontramos no texto referências ao cinema, à 

literatura, às artes, de certa forma, como a corroborar a força do evento trágico 

para a estruturação da narrativa. Desse modo, a tragédia representada por 

Auschwitz atua como um imã que atrai a atenção do narrador para o seu centro, 

fazendo com que convirjam para ali todas as outras vozes. Sua imaginação e 

atenção parecem estar tão concentradas na tragédia que vários outros objetos 

percebidos são relacionados a ela. Como exemplo disto, vejamos a passagem a 

seguir: 

 

Uma vez vi um filme em que o filho entra no escritório do pai e descobre 
que todas as gavetas são ocupadas por cigarros avulsos enfileirados 
em ordem milimétrica, um dia depois de o pai ter tido um colapso e 
quebrado a porta de vidro do chuveiro, e fico imaginando se algo assim 
aconteceu com o meu pai quando ele leu a primeira página ou a 
primeira linha daqueles dezesseis volumes. (LAUB, 2011, p.78) 
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Essa passagem parece indicar a necessidade de, após o trauma, o sujeito 

organizar sua realidade de forma excessivamente rigorosa, sem deixar que nada 

escape ao esquema proposto, com ímpeto quase marcial. Tal esforço é análogo 

ao do narrador, que também obedece ao impulso de organização de suas 

vivências algo caóticas, com a diferença de os resultados, no seu caso, serem, 

no mínimo, incertos.  Diga-se de passagem, a menção ao escritório também não 

é fortuita, já que o avô se tranca no escritório para escrever os cadernos e se 

suicida ali. Ali trancado, se aproxima da loucura, passa a escrever 

compulsivamente, isolado. Como dissemos, a capacidade fabulativa do narrador 

é tomada por inteiro pelo evento traumático sintetizado por Auschwitz, até 

mesmo assistir a um filme pode servir de suporte às especulações em torno do 

tema. 

Desse modo, não só o evento de Auschwitz mas todo o livro se arma como 

uma espiral de episódios violentos, trágicos e cruéis que ensejam a tentativa de 

compreensão deles por parte do narrador. No entanto, essa se mostra por 

demais exangue, destituída de força para ordenar os eventos de forma a fornecer 

uma narrativa que encubra as lacunas, hiatos e silêncios das histórias que vão 

surgindo à medida que o livro avança. Por conseguinte, a escrita se desenvolve 

e avança em volutas, em um ir e vir entre passado, presente e futuro, misturando 

as diferentes vozes que vão tomando parte aos poucos no relato. Nesse sentido, 

também é importante analisar o suicídio da mãe de João. Descrito de forma 

dramática, ao fim do bloco 29 às páginas 89-90, esse evento cumpre o papel de 

nos informar que João também tem um passado sobre o qual ele silencia e não 

quer saber, mas retorna à sua revelia. Aliás, o pai de João se encarregou de 

tentar fazer desaparecer tal passado jogando todas as fotos da mãe falecida, 

não mencionando o nome dela em casa. Assim, narrador e João se assemelham 

com referência à existência de lacunas, brancos e hiatos em suas histórias. Além 

disso, outro paralelismo importante: as duas histórias correm em paralelo, 

apresentando restos de relatos (para o narrador, “um esqueleto era tudo que 

restava da mãe de João”) que não formam um todo; apresentam histórias 

análogas de suicídio de um membro da família. E como traço importante, de 

objeto da crueldade, João passa, com os desenhos de Hitler, a impingir dor ao 

narrador e apresentar diferentes doses de impiedade.  
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Fato é que, por vezes, as constantes trocas de posição do ponto de vista 

narrativo podem deixar o leitor atordoado. Assim, o bloco 12, à página 96, 

começa com a seguinte assertiva: “Falar sobre a mãe de João e o meu avô é 

apelar para as referências que incorporei ao longo dos anos, os filmes, as 

fotografias, os documentos, a primeira vez que li É isto um homem? E tive a 

impressão de que não havia mais nada a dizer a respeito (LAUB, 2011, p.96)”. 

Podemos inferir, pela frase, que o espelhamento entre as vidas de João e do 

narrador, representado pelos suicídios do avô deste e da mãe daquele, também 

acontece sob o signo de Auschwitz, pelo menos desde o ponto de vista do 

narrador. A relação está cristalinamente estabelecida na frase: o suicídio da mãe 

de João e do avô, por caminhos tortuosos, se relacionam e passam também pela 

história dos campos de extermínio alemães. Em meio às diferentes referências, 

o relato de Primo Levi ganha destaque. Para o narrador, ele teria dito tudo, os 

outros escritores  

 

[..] não poderiam ir além do que Primo Levi diz sobre os companheiros 
de alojamento, os que estavam na mesma fila, os que dividiram a 
mesma caneca, os que fizeram a caminhada rumo à noite escura de 
1945 onde mais de vinte mil pessoas sumiram sem deixar traço um dia 
antes da libertação do campo. (LAUB, 2011, p.96)  

 

No entanto, o bloco seguinte, à página 97, se inicia com uma afirmação 

que poderia ser lida como a negação do que foi dito no bloco anterior, exposto 

logo acima. Com ironia explícita, o narrador esclarece que o que ele faz: coser 

as histórias sobre a mãe de João e sobre as do avô do narrador com “[...] o 

enfeite da lógica, da retórica e do ritmo [...]” (LAUB, 2011, p.97). Em outras 

palavras, ele transforma as histórias em narrativa, cria determinada forma (a 

própria narrativa) que torna quem narra indiferente, realmente, ao sofrimento. 

Mais do que isto, ele deturpa o jogo a tal ponto passando-se a impressão de que 

o sofrimento, na verdade, não passa de fingimento, impostura pura. E, assim, o 

sofrimento se esvai “[...] na primeira ou na segunda ou na terceira vez em que 

você narra as atrocidades (LAUB, 2011, p.97)”. A ironia ao se referir ao próprio 

meio com o qual se expressa parece ir ao encontro da crítica às capacidades 

expurgatórias ligadas à narrativa. Assim, simplesmente falar ou escrever sobre 

determinado tema, por exemplo, não significa que esteja elaborando algo com 

vistas à sua superação, o que ele, irônica e paradoxalmente, intenta fazer. 
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Levando a ironia ainda mais longe, ao final do trecho, acrescenta que a fala sobre 

as atrocidades dos nazistas na Segunda Guerra Mundial pode ser repetida à 

exaustão, mas não será igualada à sua experiência de, aos catorze anos, “[...] 

ter pela primeira vez noção do que isso tudo significava” (LAUB, 2011, p.97). 

Este fecho do bloco 13, ao leitor incauto, soa como algo conclusivo que poria um 

fim na inquirição incessante sobre as relações entre o narrador, o pai e o avô. 

Em analogia ao terreno pantanoso das tragédias, onde ao personagem, não são 

facultadas facilidades para se situar em relação às suas próprias ações, o fecho 

conclusivo somente se mostra mais um índice do malogro das tentativas de se 

pôr um ponto final na tensa interlocução entre o narrador e sua herança feita de 

violência, dor e confusão. 

Na realidade confusa em que passado, presente e futuro se encontram de 

forma atabalhoada, mais um componente é acrescido à corrente de eventos 

nefastos, engrossando o caldo dos eventos trágicos: o alcoolismo. 

 

Aos catorze anos eu sentei na cama com a garrafa de uísque que tinha 
pego no armário porque sabia que meu avô nunca deixou de pensar 
em Auschwitz. Meu avô ia comprar pão e jornal: Auschwitz. Meu avô 
dava bom-dia para a minha avó: Auschwitz. Meu avô se trancava no 
escritório dele e sabia que meu pai estava do outro lado da porta, o 
filho trocando os dentes e ficando um pouco mais alto e você poderia 
estar junto quando ele usa uma palavra nova, e muda o jeito de 
terminar uma frase, e ri de algo que você não esperava que ele 
entendesse tão cedo, e olha para você e você se enxerga no rosto dele 
com oito e dez e catorze anos, mas você não está ali porque o tempo 
correu e não houve um único instante em que você fez algo além de 
pensar naqueles nomes todos, um a um dos que estavam com você 
no trem e no alojamento e na estação de trabalho e em todos os 
momentos da temporada em Auschwitz com exceção do dia em que 
tiraram você de lá. (LAUB, 2011, p.99) 

 

Assim sendo, o alcoolismo faz-se elo da cadeia de eventos que se 

misturam ao caldo de tragédia produzido por Auschwitz, sempre presente nas 

reflexões do narrador. Assim, com referência à identificação entre o avô do 

narrador e seu filho, por exemplo, “[...] e olha para você [seu filho] e você se 

enxerga no rosto dele com oito e dez e catorze anos” (LAUB, 2011, p.99). O 

narrador vê abertura para uma identificação necessária na relação entre pai e 

filho, no entanto, ela não ocorre no caso do pai e do avô, porque há algo a 

obstaculizar o encontro, ou seja, Auschwitz.   
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Assim, sempre com o foco em Auschwitz, atentemos para a organização 

do livro. Em meio ao aparente caos dos diferentes blocos dispostos sem 

cronologia, podemos perceber certa ordem. Em dado momento, mais ou menos 

no meio do livro, o leitor é levado a pensar, após a briga com o pai, que o narrador 

entrará em período de apaziguamento. Conforme já dito em linhas anteriores, a 

briga se coloca, à primeira vista, como momento catártico após o qual as 

contradições desapareceriam. As referências a Auschwitz diminuem, mostrando 

coerência com os dizeres narrador, em termos de grau de resolução atingido 

após a contenda. No entanto, após algumas páginas, Auschwitz aparece 

novamente como presença constante na narrativa.  

Com efeito, à página102, bloco 23, o narrador se detém, mais uma vez, 

na reação do pai à morte do avô. O bloco se inicia com um tipo de construção 

comum por toda a narrativa, isto é, começa com o anúncio de certa impotência 

em relação à certeza dos fatos do passado: “Não sei se meu pai foi ao enterro” 

(LAUB, 2011, p.102, grifos nossos). E prossegue: “Não sei quanto tempo ele 

demorou para fazer a relação entre a morte do meu avô e Auschwitz, se foi no 

mesmo dia, na mesma hora, ou se isso só ficou claro quando ele leu os cadernos 

do meu avô [...] (LAUB, 2011, p.102)”. No entanto, apesar de ambas as frases 

começarem da mesma forma, percebemos uma diferença essencial no sentido 

delas. Na primeira, o narrador não sabe realmente se o pai foi ao enterro. Quanto 

à segunda, ele somente está em dúvida sobre o tempo gasto pelo pai para 

relacionar a morte do pai a Auschwitz, posto que já sabe que tal relação fora 

feita. Apesar de a frase se iniciar em tom dubitativo, prossegue expressando uma 

certeza. O bloco prossegue e o narrador se alonga em detalhes do acerto entre 

o pai e o tradutor dos cadernos até chegar a outra afirmação, “[...] porque até 

então o meu pai não tinha ideia de que meu avô escreveu os dezesseis volumes 

sem citar uma única vez os parentes que viu morrer, e é possível que ele tenha 

visto um por um morrendo [...]”. Desta certeza o narrador passa para a seguinte 

afirmação: “[...] meu pai deixando claro ao tradutor que não queria nenhum 

comentário sobre qualquer dessas cenas porque nenhuma delas justificaria a 

cena do meu avô morto às sete da manhã de um domingo”. Aqui deparamo-nos 

com mais uma das contradições que se repetem no livro. O bloco se inicia com 

o estabelecimento da clara relação entre Auschwitz e a morte do avô, como que 

definindo uma relação de causa-efeito. E termina contradizendo tal raciocínio ao 
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dizer que as mortes dos parentes, ou seja, Auschwitz, não justifica a morte do 

avô. A impossibilidade de se compreender a morte do avô a partir da vivência 

inumana em Auschwitz aponta para a cota de incompreensão que o horror do 

suicídio carreia. Este carece de palavras e explicações, as quais nunca fornecem 

explicação satisfatória que justifique o ato. Relações de causa-efeito entre 

Auschwitz e o suicídio, ao menos aqui, não encobrem por completo o horror. Ao 

menos esta é uma das posições adotadas pelo narrador neste e em outros 

momentos do livro.  

Já nos dois blocos seguintes, obedecendo à oscilação usual do ritmo 

narrativo, em aparente contradição com o que foi dito no bloco anterior e 

desenvolvido no trecho acima, o narrador parece estabelecer relação clara entre 

Auschwitz, o pai e o suicídio do avô, o qual derrotado pelas lembranças que o 

perseguem (assim como ao pai e ao próprio narrador) comete suicídio. 

 

Aos catorze anos é quase impossível você acordar às sete da manhã, 
a casa toda em silêncio e você sem mais nem menos saindo da cama 
e indo ao banheiro e à cozinha pegar algo na geladeira, isso não faz 
sentido se você não for acordado por um sonho ou pressentimento ou 
barulho, e todas as vezes em que meu pai falou de Auschwitz acho que 
ele lembrou exatamente desse dia, meu pai abrindo os olhos 
(Auschwitz) e pulando da cama (Auschwitz) e abrindo a porta do quarto 
(Auschwitz) e hesitando ao lembrar do escritório (Auschwitz) onde meu 
avô tinha passado a noite e todas as noites desde que se viu derrotado 
por essas lembranças. (LAUB, 2011, p.103) 

 

Atentemos para outra homologia, esta, entre o narrador e seu pai. O avô 

do narrador comete suicídio quando seu filho está com catorze anos. A partir daí, 

a cena do suicídio se associa indelevelmente a Auschwitz, confundindo-se com 

a imagem do campo de concentração e acompanhando-o pelo resto da vida, 

como neste trecho: “[...] todas as vezes que meu pai falou de Auschwitz acho 

que ele lembrou exatamente desse dia” (LAUB, 2011, p.103). Quanto ao 

narrador, também aos catorze anos, as lembranças começam a assombrá-lo, 

tomando conta de sua vida a tal ponto que todos os eventos passam a girar em 

torno de Auschwitz. Até mesmo o alcoolismo pode ser associado ao evento. 

 

Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque também 
comecei a me ver diante dessas lembranças. Elas estavam nos 
desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a mãe de João, na certeza de 
que por causa deles eu nunca mais poderia ser amigo de João, e eu 
mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida 
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sem nunca mais saber o que foi feito de João, se ele está vivo 
(Auschwitz), se continua em Porto Alegre (Auschwitz), se teve filhos 
(Auschwitz), se virou médico ou advogado ou cobrador de ônibus 
(Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos percebeu que 
desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da mãe dele, 
porque Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da mãe dele, 
porque Auschwitz era para o meu avô o que a doença foi para a mãe 
dele, e a história do meu avô sempre foi a mesma história da mãe dele. 
(LAUB, 2011, p.103) 

 

Em uma associação incomum, como vimos, ele liga o suicídio do avô ao 

da mãe de João, chegando a igualar as histórias de ambos. A nosso ver, o 

simples ato do suicídio, aqui visto como elemento comum entre os dois 

personagens, não justificaria tal equiparação. Se o narrador equipara o suicídio 

de um egresso de campo de concentração, e nos diz que tal ato se relaciona às 

vivências traumáticas no campo, ao de uma mulher a qual não sabemos os 

possíveis motivos para o ato, mas que, aparentemente, teve uma vida banal, 

mais uma vez ele parece se contradizer, pois, ao assim proceder, faz tábula rasa 

do conteúdo inumano das vivências traumáticas ao igualá-las às vivências 

aparentemente corriqueiras da mãe de João. Em outros termos, ele se contradiz 

porque o suicídio do avô confunde-se com Auschwitz. Com efeito, a equiparação 

como que esvazia Auschwitz de seu conteúdo de horror. E os dois trechos em 

destaque, como boa parte do livro, conferiam, justamente, destaque à carga de 

horror de Auschwitz e seu impacto nas vidas do pai do narrador e deste também. 

 Diante do exposto, uma das repetições mais evidentes que auxiliam na 

estruturação do relato é a recorrência do significante Auschwitz, o qual adquire 

contornos fantasmáticos, como algo que retorna insistentemente, a despeito dos 

esforços do narrador para se desvincular da problemática judaica, em cujo centro 

Auschwitz encontra lugar primordial. Para reforçar a importância do significante, 

estabelece-se o suicídio como ato que libera o fantasma de Auschwitz. Para 

tanto, a cena em que descreve o momento em que o pai do narrador descobre 

o corpo do pai ganha contornos excessivamente dramáticos, como a sinalizar 

que tal cena organizará a fantasia do pai, perseguindo-o por muitos anos. A 

figura do avô, principalmente através dos seus cadernos, se fará interlocutor 

presente fantasmaticamente na relação entre o narrador e seu pai. Poderíamos 

dizer que as mensagens do passado contidas em seus cadernos não são claras, 

posto que confeccionadas em tom asséptico e esvaziado de significados claros 

e unívocos. Pelo contrário, aproximam-se do silêncio e propõem ao seu leitor-
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narrador um enorme trabalho interpretativo. Os cadernos do avô, portanto, ao 

mesmo tempo que nada dizem, também comunicam algo através do próprio 

silêncio e da inversão da realidade, à medida que fazem com que o interlocutor 

levante perguntas e preencha os vazios de significado com suas próprias 

inferências e significações. A herança nunca é pacífica, senão uma seleção, uma 

decisão, um conflito entre leituras e interpretações possíveis. A conversação do 

herdeiro com o passado, na verdade, é também discussão no que esta tem de 

tensão e disputa. No caso, pautada pelo silêncio e pela perspectiva de somente 

um interlocutor, que lê os rastros deixados pelo avô, os fragmentos de 

perspectivas que a avó e o pai lhe fornecem, tentando unificar, através de seu 

relato, as versões dispersas na história de ambos os personagens. O relato, lido 

dessa forma, pode ter como objetivo a redução do múltiplo ao Uno, uma tentativa 

de reduzir os relatos dispersos e difusos a uma leitura coesa, sem arestas.  

A reflexão sobre o que o narrador herdou do pai se faz no mesmo 

diapasão de toda a narrativa: de forma alusiva, repleta de negaceios, hiatos e 

lacunas. Referimo-nos à parte intitulada NOTAS (3), às páginas 110-111. 

Primeiramente, nos surpreende que reflexão tão importante, relacionada a 

elemento central do relato, a questão do legado transmitido entre gerações, 

ocupe a seção intitulada NOTAS. Notas caracterizam-se por serem explicações 

secundárias a alguma passagem do texto. Todavia, o que encontramos ali é algo 

importante se visto sob a ótica do legado trágico, em cuja composição a questão 

da transmissão é crucial. O primeiro parágrafo do trecho inicia-se com 

comentários do narrador sobre o que ele não herdou do pai. “Meu pai não tem o 

mesmo nome do meu avô. Eu não tenho o mesmo nome do meu pai. Há uma 

série de coisas que não herdei dele também: o cabelo, o nariz, a grafia (LAUB, 

2011, p.110) ”. Já no segundo começa citando o que recebeu do pai. “Do meu 

pai eu herdei a cor dos olhos (castanhos, meio amarelos em dias de muita luz), 

o hábito de ler (ficção no meu caso, não ficção no dele), alguns dos pratos 

preferidos (churrasco, queijo derretido, arroz misturado com molho de carne e 

gema de ovo). Sou teimoso como ele também (LAUB, 2011, p.111) ”. De forma 

residual, como ressonância, poderíamos escutar em tal teimosia o eco de certa 

hybris trágica?  



173 
 

O veio irônico, a estratégia desconstrutora e a atitude dessacralizante 

quanto à circunspecção com que judeus se referem ao Holocausto atingem o 

paroxismo na seguinte passagem: 

 

Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avô 
fez. Se é mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avô fez. 
Se é mais cômodo continuar listando os horrores de Auschwitz, e tenho 
a impressão de que todos estão um pouco cansados disso, o número 
de sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente como Primo 
Levi e o meu avô, e uma vez li uma longa reportagem a respeito, 
alguém no México, alguém na Suíça, no Canadá, na África do Sul e em 
Israel, uma irmandade de senhores de noventa anos que viviam 
sozinhos num quarto de pensão, uma epidemia de senhores de 
noventa anos numa cidade e num país e num mundo onde não 
conheciam ninguém e ninguém mais se lembrava de nada, e 
desculpem se pensar nisso é mais simples do que se entregar a um 
exercício óbvio: imaginar que meu avô fez o que fez não só por causa 
de Primo Levi e desses senhores, por ser como Primo Levi e esses 
senhores, por não ter como escapar de um fim como o deles, mas por 
um motivo que tinha estreita relação com o meu pai. (LAUB, 2011, 
p.118) 

 

  Neste ponto, já ao final do livro, a repetição já se fez tão recorrente que 

há espaço para, metalinguisticamente, se fazer menção a ela como forma de 

sinalizar ao leitor que sim, o narrador está consciente de que não tem feito outra 

coisa senão girar em torno do mesmo tema. Além disso, o pedido de desculpas, 

aliado à menção aos sobreviventes dos campos de extermínio como epidemia 

de senhores de noventa anos beira o sarcasmo. Acreditamos que tal estratégia 

estabeleça um diálogo a contrapelo, irônico, com certa faceta da cultura 

contemporânea que insiste em repetir e figurar o massacre judaico esvaziando-

o de tanto repeti-lo. O diálogo, aqui, acontece com a banalização do discurso 

sobre os campos de concentração. De qualquer forma, para além dessa crítica, 

há também a possibilidade de se ler o trecho como compondo a já, a esta altura, 

tão repisada indefinição do foco narrativo. Além disso, há outro tipo de 

interlocução, a com as vozes críticas que denunciam o isolamento de egressos 

dos campos de concentração, que retornam para um “[...] mundo onde não 

conheciam mais ninguém e ninguém mais lembrava de nada [...]” (LAUB, 2011, 

p.118). As lembranças que o pai tenta fixar por intermédio da escrita e que o avô, 

ainda que de forma invertida, também, se conectam com o trecho destacado. 

São formas de perpetuação da identidade que se fazem por meio da escrita. Indo 

além com a ironia e a desconstrução do que já havia dito em outros trechos, ele 
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chega a afirmar que pensar que o motivo do suicídio tem relação com o destino 

dos outros egressos dos campos de extermínio é mais simples que estabelecer 

a relação com o real motivo - a relação do avô com o filho. Assim, ao final do 

trecho, mais um dos hiatos deixados por essa voz tortuosa quanto a perquirição 

do passado do pai e do avô: o avô cometeu suicídio por motivo que guarda 

relação com o seu filho, e não com o destino de todos os outros velhos judeus 

descritos no trecho. Mas, então, qual é o motivo?  

A questão sobre a paternidade, apresentada quando da discussão das 

expectativas que o nascimento provoca, como no trecho abaixo, poderia ser vista 

como a pergunta sobre qual lugar o indivíduo ocupa na constelação familiar. No 

caso em tela, a pergunta sobre o lugar que o narrador ocupa no desejo do pai 

se relaciona ao lugar que o pai ocupou no do avô. Ademais, ele especula: se o 

pai tivesse seguido o caminho do avô e se suicidasse (é o que imagina o narrador 

sobre o que o pai pensou), ele, o narrador, seria como o pai. A cadeia de 

transmissão é por demais confusa, os papéis e funções se embaralham, mas 

podemos inferir, ao fim e ao cabo, o jogo aprisionador determinado pelo legado 

de Auschwitz.  

 

Eu imagino o que meu pai sentiu quando estava no hospital, a minha 
mãe em trabalho de parto, se para ele foi um momento diferente do 
que é para qualquer pai, se ele teve de fazer um esforço extra para 
cumprir esse papel, as falas e gestos, as emulações de presença e 
apoio, as demonstrações externas de carinho, os abraços externos, o 
sorriso externo para além do fato de que ele talvez pensasse no meu 
avô, e olhasse diretamente para mim pensando que eu poderia me 
tornar o que ele era caso ele se tornasse o que foi o meu avô. (LAUB, 
2011, p.121-122) 

 

No caso em questão, há hiatos também nesta linha de transmissão da 

tríade: o não saber ali se relaciona, conforme apontamos, ao real motivo para o 

suicídio do avô. No decorrer do livro, respostas hipotéticas são elaboradas, 

relacionadas aos três personagens, mas o que parece prevalecer, ao final, é a 

aceitação deste não saber. A esse respeito, Azevêdo comenta:  

 

Ainda que os descomedimentos do passado sejam convidados a 
responder pelos excessos do presente, sobre as causas dos excessos 
passados pesará sempre um profundo silêncio, o que atesta, mais uma 
vez, que essa lógica de racionalização causal do trágico permanece, 
no limite, uma lógica impossível. (AZEVÊDO, 2002, p.547) 

 



175 
 

A tragédia, assim, encontra-se no desajuste entre as pretensões 

frustradas do relato que mediante a linguagem investigativa, reflexiva e voltada 

para o próprio eu, ao invés de encontrar respostas, multiplica as perguntas, 

mostrando um desajuste profundo entre Linguagem e Verdade. A tragédia trata 

das consequências desse desajuste, que, no caso, resulta em errância 

existencial e amorosa, alcoolismo, incompreensão, violência e crueldade.  

A espiral de remorso, medo, arrependimento, desorientação se mostra em 

toda sua potência como veremos na passagem adiante. Assim, em trecho eivado 

de culpa, o narrador se pergunta se é justo e aceitável, de alguma forma, 

equiparar Auschwitz e a queda de João. Mais do que isso, culpado (“Eu andaria 

pelos corredores desviando o rosto dele [...]), como diante de um tribunal, 

confessa, nos pressupostos implícitos na pergunta, que a maior tragédia do 

século XX não teria uma fração de importância que João tinha para ele aos 

catorzes anos.  

 

Eu andaria pelos corredores desviando o rosto dele [João], e pelo resto 
da vida nunca mais teria uma conversa em que citasse o nome dele, 
porque isso lembraria o que fui capaz de fazer uma vez e de novo e de 
novo com ele, e como o impacto dessa descoberta poderia ser 
amenizado ou justificado pelo que eu tinha recém aprendido sobre 
Auschwitz, mesmo que Auschwitz seja considerada a maior tragédia 
do século XX, o que inclui milhões de pessoas que morreram em 
guerras e massacres e regimes de toda a espécie, uma exposição 
burocrática de estatísticas sobre vítimas que desapareceram há tanto 
tempo e que, mesmo o meu avô, e até o meu pai considerando o que 
ele acabou sofrendo indiretamente em virtude disso, jamais teriam uma 
fração da importância que João tinha para mim aos catorze anos? 
(LAUB, 2011, p.121) 

 

  Observarmos, pois, que a sintaxe da passagem é sinuosa, nela a pergunta 

já traz consigo algumas respostas. A culpa e o remorso de ter humilhado João 

de novo e de novo transparecem no tom dramático a emular os dramas dessa 

fase da vida, pelo resto da vida nunca mais teria uma conversa em que citasse 

o nome dele. Ademais, o remorso é tamanho que desemboca no solipsismo de 

pensar que a dor vivida por tal trauma, aos catorze anos, possa ser comparada 

à dor da maior tragédia do século XX, como dissemos acima. Curiosamente, a 

vivência adolescente, privada, abre espaço em seu bojo, mais uma vez, para o 

estabelecimento de relações e menção a Auschwitz. 
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Por conseguinte, a questão da qual o narrador tenta se desvencilhar 

retorna sob múltiplos disfarces, até mesmo através de um não judeu. Assim, 

apesar de João não ser judeu, justamente por isso ele é punido. Ao tentar 

tergiversar em relação à identidade judaica e sua problemática, ela retorna 

enviesada através de um gói. Como temos dito, ela nunca esteve ausente, 

apesar das indicações do narrador e de suas tentativas de se desvincular dessa 

herança.  

  Lembrando Azevêdo (2002), um dos aspectos do trágico desenvolvido por 

ela diz respeito à racionalização do trágico. Em sua visão, obras de arte que 

trabalham conceitualmente com o trágico, justamente por serem obras de arte, 

se baseiam em modelos racionais de construção. Desse modo, acabam por 

racionalizar o trágico, enquadrando-o, de alguma maneira. Com efeito, eis esta 

passagem lapidar que ilustra reflexão de Azevêdo: “Contar a vida desde os 

catorze anos, repito, é aceitar que fatos gratuitos ou devidos a circunstâncias 

que fogem à lógica possam ser agrupados em relações de causa e efeito (LAUB, 

2011, p.126)”. Interpretando esta frase, há também, portanto, certa dose de 

arbitrariedade neste construto, como a dizer, contrariando certo aspecto 

determinista do trágico, que os fatos poderiam ter sido arranjados de outra forma.  

Retrospectivamente, lemos que a relação do pai do narrador com seu 

próprio pai é marcada por profunda incompreensão, e que este caldo de mágoa 

somente se mostrou na briga entre os dois. O narrador afirma, nessa passagem, 

bloco 6, páginas 134-135, que o nazismo era usado como desculpa para o que 

o pai do narrador sentia em relação ao seu próprio pai. Ele comprova tal 

raciocínio, já próximo aos 40 anos, quando tem acesso aos cadernos do pai.  

Todavia, o final surpreendente reverte as expectativas trágicas. O narrador 

revela ao leitor que não houve agressão a sua mulher, ela apenas se esboçara. 

E, a partir desse ponto, ele resolve se posicionar diferentemente diante da 

inviabilidade da experiência. Daí, descobrimos que a esposa está grávida e ele 

passa a se dirigir ao filho, diretamente, com a esperança de que a nova vida que 

virá, a do filho, não repita os erros das gerações passadas: “Não vou estragar 

sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Você começará do zero sem 

necessidade de carregar o peso disso e de nada além do que descobrirá sozinho 

[...]” (LAUB, 2011, p.151). O narrador segue em seu texto e apresenta uma 

descrição sucinta do que poderia ser o futuro do filho, em que aparecem dores 
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e júbilos, pequenas tristezas e alegrias. O aspecto soturno, carregado de culpa 

e remorso parece desaparecer, ou não mais dita o tom, somente.  

E, assim, ao final de nosso texto, ao invés de fechamento, outras perguntas 

afloram. Estaria o narrador anulando a concepção que informou e estruturou seu 

texto, baseada na inviabilidade da experiência humana? Ou estaria ele 

sinalizando que, apesar dela, seria possível a aceitação plena e afirmativa da 

vida, na esteira do pensamento de Nietzsche e sua filosofia do trágico, como 

neste trecho: 

 

Em que medida encontrei com isso o conceito de “trágico”, o 
conhecimento final sobre o que é a psicologia da tragédia, eu o exprimi, 
por último, ainda em O crepúsculo dos ídolos: O dizer-sim à vida, até 
mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a vontade 
de vida, alegrando-se no sacrifício de seus tipos mais superiores à sua 
própria inexauribilidade – foi isso que denominei dionisíaco, foi isso que 
entendi como ponte para a psicologia do poeta trágico. Não para 
desvencilhar-se do pavor e da compaixão, não para purificar-se de uma 
afecção perigosa por uma descarga veemente – assim o mal entendeu 
Aristóteles -, mas para, além do pavor e da compaixão, ser ele mesmo 
o eterno prazer do vir-a-ser – esse prazer que encerra em si até mesmo 
o prazer pelo aniquilamento. Nesse sentido, tenho o direito de 
entender-me como o primeiro filósofo trágico. (NIETZSCHE, 1999, 
p.47) 

 
 

Acreditamos que não há respostas às perguntas acima. Conforme vimos, 

sobre as causas que dirigiram o passado e, de alguma forma, influenciam o 

presente, haverá sempre uma cota de silêncio e incompreensão, marca distintiva 

do trágico.  

Mas o final não diz tudo. Afinal, a simples necessidade de escrever uma 

carta com referência a toda a problemática da identidade judaica, como vimos, 

já mostra sua relevância e peso para o narrador. Em última análise, arriscaremos 

dizer que o texto manifesto da narrativa de Diário da queda indica mais o desejo 

de se ver livre da palavra dos mortos do que própria e efetivamente estar livre 

dela. Voltamos, assim, ao começo, quando o narrador manifesta que não quer 

falar sobre a questão, mas acaba falando, explícita ou transversalmente. Há 

perguntas com as quais convivemos, apenas.  
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CAPÍTULO 4: CAMPO CONTEMPORÂNEO E FORMAS RESIDUAIS DO 

TRÁGICO 

 

 

Neste capítulo, desenvolveremos a articulação entre o aporte teórico do 

capítulo precedente e o campo contemporâneo59. Explicitaremos e discutiremos, 

mais particularmente, a relação existente entre determinada linha de força da 

literatura contemporânea (CURY, 2015), o sujeito trágico discutido no capítulo 

precedente e alguns aspectos da contemporaneidade.  

Desse modo, a hipótese central deste capítulo parte da afirmação da 

existência de determinada tematização contemporânea do eu, relacionada a um 

tipo de subjetividade, abordada de forma hegemônica, frise-se, que favorece a 

proposição de um eu líquido, superficial e efêmero. Contrariamente, como vimos 

nos capítulos precedentes, o sujeito trágico, conforme o compreendemos, 

define-se, principalmente, por trazer em seu cerne conflitos irremediáveis. Estes 

se definem, no caso de Diário da queda, sobretudo, pela oscilação perene entre 

a recorrência à tradição e o descarte desta. Como se daria, portanto, a relação 

entre contemporaneidade, vista sob essa ótica, e o sujeito trágico? A título de 

adiantamento, diríamos que tal relação é marcada pela dissonância, mas não 

somente, deve-se deixar claro. A abordagem aporética às questões levantadas 

na leitura de Diário da queda, identificadas com as formas residuais do trágico, 

se atrita com a faceta otimista da contemporaneidade que será exposta a seguir. 

Inicialmente, há uma questão a ser colocada: se o drama barroco foi a 

expressão dos conflitos e da agonia de uma época nos palcos, enquanto o 

universo dos mitos foi o objeto de encenação na tragédia ática, haveria a 

possibilidade de pensarmos uma função para as formas residuais do trágico na 

contemporaneidade? Poderíamos lê-las como índices de uma época cujas 

coordenadas se encontram liquefeitas? É ainda possível pensar a 

contemporaneidade através de conceitos modernos como o de trágico, mesmo 

que visto sob a ótica do resíduo? 

                                                 
59 CHAMARELLI, Maurício. Notas a um campo contemporâneo: postular o campo. In: EYBEN, 
Piero (org.). Pensamento intruso: Jean-Luc Nancy & Jacques Derrida, Vinhedo, Editora 
Horizonte, 2014. 
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Outra questão que percorrerá o capítulo diz respeito às nuances que uma 

leitura do conceito de trágico pode revelar contemporaneamente, uma vez que 

ela se ancora na longa tradição que remonta à Grécia antiga, sociedade 

radicalmente diferente e distante da nossa. Dada a fragmentação e dispersão 

contemporâneas, não nos é mais possível pensar por meio de grandes 

categorias conceituais que tentam abarcar a realidade de forma total. Vale 

destacar, portanto, dados os abalos provocados pela dispersão contemporânea 

em modelos teóricos predominantemente modernos, como aqueles advindos 

das filosofias do trágico no contexto alemão, que nossa leitura deste conceito se 

dá sob o signo da dispersão, uma vez que uma recuperação in totem não é mais 

possível contemporaneamente.  

Com efeito, neste capítulo, a relação entre o trágico e a 

contemporaneidade será explicitada tomando como pressuposto a ideia de que 

o conflito irremediável que o define desde os seus primórdios e que tomou 

diferentes formas através dos tempos, contemporaneamente também toma 

forma singular. Tal singularidade será pensada através de algumas suposições, 

hipóteses e afirmações sobre a atualidade. Estas dizem respeito, primeiramente, 

à afirmação de que há, hegemonicamente, a entronização de um tipo de 

subjetividade que se constitui e se impõe através da tentativa, justamente, de 

aplainar conflitos, eliminando-os definitivamente e afirmando um eu por demais 

solar, liso, sem asperezas. Destacaremos, portanto, as fricções proporcionadas 

pelas relações tensas entre a subjetividade contemporânea que tem como marca 

a eliminação das ranhuras e atritos advindos do contato sempre crispado entre 

eu/outro, e outra modalidade de subjetividade, explicitada nesta tese nos 

capítulos anteriores. Tal modalidade se encontra representada pelo que Piglia 

(2004) nomeou sujeito trágico. Esta subjetividade se define justamente pelo que 

a outra tenta recalcar, isto é, o conflito, a aporia, a insolvência do conflito 

eu/outro. Em outras palavras, neste capítulo, tentaremos desenvolver a 

suposição de que há determinada tendência da subjetividade contemporânea, 

designada por diferentes nomes, como sociabilidade líquida e cultura somática, 

entre outros, em relação a qual a recuperação da experiência através da 

proposição de um sujeito trágico se fricciona.  

Posto isso, Eagleton abre seu livro sobre o trágico afirmando que a arte 

da tragédia está fora de moda. Para fazer tal afirmação, ele parte da ideia de que 
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a contemporaneidade é avessa a algumas ideias que estariam no centro da 

reflexão sobre as tragédias. Para ele, tragédia e contemporaneidade são termos 

antagônicos, como ilustra este trecho: 

 

Nos tempos atuais, a arte da tragédia é assunto fora de moda, o que 
nos dá motivo para escrevermos sobre ela. O termo sugere guerreiros 
viris e virgens imoladas, fatalidade cósmica e aquiescência estoica. Há 
uma profundidade ontológica e um alto rigor nesse gênero que tanto 
exaspera a sensibilidade pós-moderna com sua insuportável leveza do 
ser. Como uma aristocrata entre as formas de arte, seu tom é solene e 
portentoso demais para uma cultura cética, mais popular. Na verdade, 
o termo passa ao largo do léxico pós-moderno. Para certas feministas, 
a arte trágica é por demais enamorada do sacrifício, dos falsos 
heroísmos e de uma nobreza de espírito assaz chauvinista, uma 
espécie de versão erudita de histórias para garotos. Para a esquerda 
em geral, ela guarda uma desagradável aura de deuses, mitos e ritos 
de sangue, culpa metafísica e destino inexorável. (EAGLETON, 2013, 
p.11)  

 

Como podemos perceber, Eagleton se refere mais às características do 

gênero tragédia do que ao conceito filosófico de trágico. No entanto, ainda assim 

sua reflexão nos fornece interessantes chaves de leitura para pensarmos a 

relação sempre tensa entre formas residuais do trágico e contemporaneidade. A 

profundidade ontológica a que se refere o teórico inglês se encontra presente 

tanto no gênero quanto no conceito. A presença de um sujeito trágico no texto 

de ficção que discutimos confere peso ontológico ao próprio texto, provocando 

algo similar, poderíamos dizer, à exasperação na sensibilidade pós-moderna, 

como referida no excerto citado acima. Há uma fricção inevitável entre um sujeito 

que arrasta consigo o peso dos seus mortos e a faceta contemporânea que se 

quer insuportavelmente leve na abordagem de dilemas existenciais, para 

falarmos com Eagleton. Tal leveza se relaciona à ideologia em cujo centro se 

encontra a afirmação de que querer é poder, de extração norte-americana. 

Contrariamente, ao estudar o trágico, Eagleton enfatiza a parte da arte trágica 

que assevera que “nos submetemos mais do que empreendemos com vigor, 

bem como quão pouco espaço temos disponível para manobras (EAGLETON, 

2013, p.19)”. Para ele, tragédias confrontam o discurso sobre as infinitas 

possibilidades do Homem (a maiúscula é proposital) e suas capacidades, 

vitaminado contemporaneamente pelas possibilidades proporcionadas pelas 

novas ferramentas tecnológicas e pelos avanços da ciência, com a lembrança 

da morte e da fragilidade, pondo em destaque seu desamparo transcendental. 
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“Ela [a tragédia] zomba da noção de progresso secular e é cética quanto ao 

sujeito autodeterminante” (EAGLETON, 2013, p.284).  

Nesse sentido, referindo-se aos diferentes períodos de florescência ou 

ocaso do gênero tragédia, Gumbrecht (2001) afirma haver períodos tragicofílicos 

e tragicofóbicos. Analisando o período grego clássico, tido como tragicofílico, ele 

postula a necessidade da existência de alguns elementos fundamentais em 

qualquer contexto em que surjam tragédias. Primeiramente, a existência de um 

agente que possa imaginar cenários culturais diferentes e fazer escolhas entre 

eles. Certa liberdade de ação é necessária. Agir significa tornar real um cenário 

futuro escolhido por meio de ações no presente. Dadas tais condições, para a 

existência da tragédia será necessária, também, a presença de uma ordem que 

impeça e limite o alcance transformador da agência, do sujeito. “Assim que a 

agência e a ordem objetiva entram em contato (e mesmo antes de efetivamente 

entrarem em conflito), produzem uma esfera de paradoxos, isto é, uma esfera 

na qual princípios e valores que se excluem mutuamente podem estar 

simultaneamente presentes e ser simultaneamente pertinentes (GUMBRECHT, 

2001, p.10)”. No entanto, a existência do conflito e dos paradoxos na relação 

entre a agência e a ordem que a obstrui não é condição sine qua non para a 

tragédia. O essencial é que todas as possibilidades de, em suas palavras, 

desparadoxificação (anulação dos paradoxos, neutralização dos paradoxos) 

sejam negadas. A tragédia, concluimos, se sustenta sobre o paradoxo. Se este 

se dilui, o que a sustenta enquanto tragédia se desfaz. Não há saída possível 

para o sujeito que experimenta o conflito trágico. Grumbrecht (2001) assim 

resume tais características: 

 

Compreendemos, até o momento, que qualquer contexto histórico que 
possamos identificar como “tragicofílico” deve fornecer um tipo 
específico de agência, um potencial para o conflito “paradoxogênico” 
entre a agência e a ordem experienciada como “objetiva”, e que deve 
também excluir certas possibilidades, para os agentes, de moldar 
(poderíamos dizer: de “limpar”) sua auto-imagem. (GUMBRECHT, 
2001, p.12, grifos do autor) 

 

Neste ponto Gumbrecht é claro: “As sociedades contemporâneas 

certamente fornecem instrumentos poderosos de desparadoxificação, ou seja, 

instrumentos que lhes permitem remover todo e qualquer potencial de tragédia 

do espaço público (GUMBRECHT, 2001, p.15)”. Para ele, tais instrumentos, 
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vistos em conjunto, formam verdadeira indústria. Formam conjuntos de ações 

que contribuem para evitar e procurar anular conflitos potencialmente 

paradoxais. Tudo se torna negociável, proporcionado pelo poder da ciência, da 

tecnologia, do mercado e do dinheiro, mediado por técnicas modernas de 

comunicação e marketing60. Em tais sociedades, para o teórico alemão, a única 

limitação insuperável no horizonte passa a ser a morte. São movimentos que 

marcam o predomínio da lógica individualista levada ao paroxismo, período cuja 

ênfase desabrida recai na autoafirmação sem peias do indivíduo. 

Por seu turno, Sterzi, referindo-se às formas residuais do trágico nos dias 

de hoje, o lê como força que percorre as sociedades desde priscas eras, “[...] 

como modalidade de percepção e cognição do real [...]” (STERZI, 2004, p.108). 

Visto assim, configura-se como força atemporal, trágico como aquém e além da 

literatura. O trágico, desde o seu ponto de vista, precede o nascimento do gênero 

tragédia e o ultrapassa. Ele é a crítica do que é, “do presente pressentido como 

configuração inóspita”. Se, para ele, antes da tragédia, o trágico aparecia como 

irrupção selvagem, força estrangeira, dionisíaca, índice da negatividade 

extrema, depois dela “[...] ele persevera como resto ou resíduo dessa força de 

negação ora extinta ou pelo menos extenuada, como retórica do desastre e da 

desesperança, como figuração fantasmática das limitações humanas (STERZI, 

2004, p.108)”. Assim, desde sempre, o trágico figura como antagônico às forças 

gregárias, sociais, como marca da falência destas. Utilizando-se do exemplo do 

herói trágico, ele nos lembra o paradoxo instaurado pela tragédia: o herói se 

contrapõe às forças de aniquilação e sucumbe a elas. No entanto, tal falência é 

marca da sua força, a resistência é sinal da liberdade de se afirmar ante a 

destrutividade das forças trágicas. Neste ponto, o raciocínio de Sterzi nos leva à 

trágica impossibilidade do trágico na contemporaneidade. Isso porque não há 

                                                 
60 “Você nasceu americano e “sente-se brasileiro”? Muito bem, solicite a cidadania brasileira (e 

esqueça suas “raízes”, já que você é alguém de sucesso). Razões físicas ou psíquicas impedem-
no de procriar, quando você tem “vocação para tornar-se pai/mãe? É só contratar uma agência 
especializada em adoção, e se, para você, isso não basta, procure um doador de esperma ou 
óvulos. Você está convencido de que é “uma mulher”, a despeito de seu corpo ser masculino? 
Uma cirurgia transexual vai fazê-lo sentir-se bem melhor. É verdade que boa parte desses 
artifícios desparadoxificadores não custa uma ninharia qualquer e, portanto, não está ao alcance 
de todos. Mas o que interessa, no contexto de nosso argumento, é que, mesmo para quem não 
pode pagar essas técnicas, o que antes era uma “situação trágica” passou a ser um problema 
prático de criar para si uma história de crédito e de encontrar o mercado de dinheiro apropriado” 
(GUMBRECHT, 2001, p.16, grifos do autor). 
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mais indivíduo capaz de se contrapor à magnitude das forças de alienação que 

exaurem os esforços individuais. Sterzi recorre a Adorno e diz que as sociedades 

modernas anularam o indivíduo, não há mais oposição indivíduo/sociedade. O 

primeiro dissolveu-se na sociedade, sendo anulado e esmagado por esta. A 

história desta anulação é indissociável da modernidade, que surge, 

primeiramente, como período que proporcionou o surgimento e afirmação do 

indivíduo, mas também, contemporaneamente, provoca sua falência, conforme 

veremos.   

 

 

4.1.  Vetores e formas residuais do trágico no campo contemporâneo 

 

  

O contemporâneo, neste trabalho, é visto, na esteira do de Chamarelli 

(2014), como campo, como espaço de relações entre forças e vetores. No 

campo, o que há são relações, nunca se está sozinho, mas “[...] em uma relação 

que funda os termos eles mesmos, que, como ressonância, os faz vibrar 

mutuamente” (CHAMARELLI, 2014, p.267). A medida que escuto um som, ele 

ressoa em mim e eu o reemito diferentemente. Segundo Chamarelli, esta é a 

lógica da ressonância. Com isso, a junção de categorias tão díspares, melhor 

dizendo, vetores aparentemente díspares, tais como os das tragédias e das 

ficções atuais, se justifica por serem eles vistos como intensidades de forças 

dentre outras que povoam o campo, e que, por ressonância, se comunicam e se 

fazem ouvir. As tragédias e o trágico fazem-se, assim, contemporâneos da ficção 

atual.  Segundo Chamarelli, o contemporâneo é visto espacialmente, como lugar, 

mais que temporalmente, como época. O contemporâneo é visto como lugar 

cujas divisas se expandem para outros campos, outros lugares. “Tudo, ao 

mesmo tempo, assim: contemporâneo (CHAMARELLI, 2014, p.264)”. Não é 

mais possível extrair um sentido coeso e unívoco de época. Caberia aos críticos, 

portanto, não o representar, mas fazê-lo ressoar. Ainda de acordo com o autor, 

o que há são vetores intensivos de forças que compõem o campo que 

nomeamos contemporâneo, visto também como mais um dentre inúmeros outros 

vetores.  
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Se estamos em presença do contemporâneo, não é como diante de 
algo constituído, formado e acabado. Estamos sobre o campo, desde 
ele. Mas nada aí está assegurado (nada se pode segurar), uma vez 
que ele se forma a cada vez, na relação, como um resto dos termos 
que o traçam, como um zero contíguo ao número em expansão. 
Estamos no campo sempre e somente à escuta de um contemporâneo, 
somente na medida em que aparecemos a cada vez como um de seus 
termos, mais ou menos provisórios. Sobre o campo há, sobretudo, 
relações: uma política das ressonâncias, na qual estamos, queiramos 
ou não, imbricados. (CHAMARELLI, 2014, p.265, grifo do autor) 

 

Nossa leitura, portanto, tomará, como operador teórico, a ideia da 

prevalência de vetores a caracterizar a contemporaneidade, configurando nossa 

análise como a de um campo de forças, em aberto, sendo desenhado 

atualmente. Destacaremos, portanto, os vetores que se encontram em alta, em 

abundância, aqueles que são enfatizados pelos mecanismos contemporâneos 

de produção de subjetividades. Compreendemos a contemporaneidade, como, 

basicamente, o momento de acirramento de tendências modernas. Neste 

sentido, o termo hipermodernidade nos vem a calhar. Mas a questão não se 

encerra aí. Diante das infindáveis celeumas teóricas sobre a relação entre 

modernidade e contemporaneidade se dar como ruptura ou continuidade, 

optamos, na verdade, por um posicionamento ambíguo, entre a ruptura e a 

continuidade. Acreditamos que a magnitude do agravamento de tendências 

modernas faz com que o tempo atual seja visto como operando à beira da 

ruptura, a ponto de postularmos, com Sibilia (2016), que existe a proposição de 

uma nova episteme, distante da moderna, já que forja novas modalidades de 

subjetividade. No entanto, ao mesmo tempo, não há dúvida de que tais 

modalidades são fabricadas tendo, como base, vetores forjados na 

modernidade. Daí tratar-se de algo entre a ruptura, desde que enfatizemos o 

adjetivo novo na expressão nova episteme, e a continuidade, se o acento recair 

na ênfase na exacerbação dos vetores modernos. 

Conforme nossos objetivos neste estudo, dentre as linhas de força do 

campo da literatura brasileira contemporânea, destacaríamos aquela que insiste 

em figurar formas residuais do trágico. Nela, os autores não são agrupados 

simplesmente porque escrevem no mesmo tempo histórico, mas porque, de 

acordo com a nossa perspectiva e a dos críticos arrolados a seguir, eles parecem 

compartilhar de certo fazer literário, escutando ressonâncias diversas sob a 

mesma clave. Essa vertente tem sido estudada por mais de um crítico (ver 
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RESENDE, 2008; HELENA, 2010, 2012; CURY, 2015). Cury (2015) destaca que 

tal vertente se constrói em torno de experiências traumáticas individuais, 

acentuadamente trágicas. Em sintonia com seu raciocínio, também 

compreendemos a literatura como espaço de resistência individual e coletiva, ao 

criar espaço para a reflexão sobre os dilemas de nosso tempo, refigurando e 

acolhendo o trágico, ainda que através de restos. Por sua vez, Resende (2008) 

se debruça sobre a produção contemporânea literária brasileira com o olho posto 

nas principais dominantes. Dentre elas, a crítica carioca afirma, em concordância 

com Cury, que há espaço para “[...]a investigação sobre a volta do trágico que 

parece marcar o século que se inicia (RESENDE, 2008, p.10)”.  Alguns 

representantes literários de tal tendência, além de Michel Laub, seriam: Adriana 

Lisboa, Luiz Ruffato, Bernardo Carvalho, entre outros. Referindo-se às obras dos 

dois últimos, a crítica carioca afirma: “Nos dois, é o sentimento trágico da 

existência aquilo de que temos dificuldade de falar e como tal sentimento 

conforma as identidades que dominam a narrativa (RESENDE, 2008, p.30)”. 

Mesmo que guardadas as diferenças entre tais autores e suas obras, a 

justificativa para agrupá-los em torno desta linha de força vem do fato de que 

eles compreendem a literatura como “[...] locus de reflexão sobre as aporias de 

nosso tempo, sobre as memórias dolorosas que fazem eco no presente e cuja 

representação se torna conflituosa (CURY, 216 2015)”. Nas obras de Carvalho, 

por exemplo, as explicações são sempre insuficientes, a retomada insistente do 

passado se mostra inócua em face dos enigmas, das questões e 

questionamentos colocados por seus personagens e narradores. O caráter 

aporético e trágico é o que sustenta seus textos. Sobre eles, na opinião de 

Resende (2008, p.31-32), “[...] há enigmas e não há explicações senão o próprio 

reconhecimento da tragicidade da condição humana, ambígua, inexplicável, 

incontrolável”. Especificamente em relação à obra de Ruffato, “[...] o paradoxo 

trágico se constrói entre a busca de alguma forma de esperança e a 

inexorabilidade trágica da vida cotidiana que segue em convívio tão próximo com 

a morte (RESENDE, 2008, p.31)”. 

Já Bernardo Carvalho, autor consagrado pela crítica, parece se colocar 

como autor-sintoma, nas palavras de Resende (2008), de nosso momento. 

Portanto, se ele é assim compreendido, como sintoma, é esperado que 

reconheçamos em sua escrita alguns traços que digam daquilo que se repete e 
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insiste em se fazer ouvir: ressonâncias do trágico. Scramim (2007) também 

dedica ensaio à obra desse autor. Em seu texto, não lemos nenhuma referência 

ao trágico ou à tragédia, seu referencial teórico é outro. No entanto, sua 

abordagem é similar à que temos exposto. E poderíamos também escutar ali 

ressonâncias do trágico. Scramin destaca procedimentos narrativos, na obra de 

Bernardo Carvalho, análogos ao do sujeito trágico, que apontam para a 

impossibilidade do sentido. “A lacuna de sentido que se constrói entre uma 

história e outra indica que a dobragem de sentido não ocorre mediante o 

desvendamento do mistério, ao contrário, opera com base no vazio deixado pelo 

sentido no espaço lacunar entre as duas histórias (SCRAMIM, 2007, p.149)”.  

Na opinião de Schollhammer (2013), o presente, contemporaneamente, é 

fraturado. Ele não mais garante a continuidade entre o passado e o futuro. É 

visto como dispersão e fragmentação de forças que provocam desorientação. A 

despeito da intensidade de acontecimentos históricos do presente, como este 

não se deixa ler, já que fragmentado e fraturado, ele apenas aponta para um 

futuro incerto e ameaçador. Quanto ao passado, ele configura-se como 

temporalidade que paralisa o presente ao insistir em retornar através de 

memórias, imagens, simulacros e índices.  

 

No contemporâneo, rompeu-se o elo identitário com a história, e as 
narrativas procuram restituir essa perspectiva perdida a partir de um 
suposto desastre irreparável. O tempo não se dirige mais em direção 
ao futuro ou a um fim a ser realizado pelo progresso ou pela 
emancipação subjetiva; agora o tempo volta-se em direção à catástrofe 
que interrompeu o passado. (SCHOLLHAMMER, 2013, p.325) 

 

Na perspectiva de Schollhammer, essa forma de agenciamento do tempo, 

na literatura brasileira contemporânea, é lida mediante a chave do testemunho, 

com uma visada (auto)biográfica. É assim que ele lê não somente Diário da 

queda, mas também alguns outros livros de autores diversos. Para ele, a 

utilização recorrente do trauma histórico que contamina a vivência pública e a 

particular acarreta a patologização da esfera pública, já que os traumas 

históricos são vividos, nesse tipo de ficção, a partir da experiência particular de 

elaboração do trauma privado. Portanto, trata-se de um “[...] voyeurismo 

espetacular que se nutre do fascínio da exposição de atrocidades grandes e 

pequenas (SCHOLLHAMMER, 2013, p.328). A reflexão do crítico é importante 
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para nossos propósitos pois reforça a hipótese da linha de força que configura o 

trágico como passado que insiste em se fazer recorrente, uma vez que, neste 

sentido, ambas as reflexões se assemelham.  

No entanto, como já exposto, não lemos Diário da queda sob a 

perspectiva autobiográfica, a despeito dos inúmeros indícios que apontam para 

tal leitura. Acreditamos que tal perspectiva é somente mais uma das 

possibilidades de se abordar a obra. 

Com referência ao estudo de Helena, ele se destaca pela extensão, 

abrangência e profundidade. A crítica e professora carioca vem empreendendo 

esforço de compreensão de parte da ficção contemporânea, não somente 

brasileira, em relação ao pensamento trágico. São dois os livros já publicados 

pela autora sobre o tema (HELENA 2010; 2012). A lista de autores com os quais 

trabalha é extensa e Michel Laub é incluído nela. Sua hipótese central é o “[...] 

enlace entre o pensamento trágico e as ficções da crise em momentos 

traumáticos da construção do moderno (HELENA, 2012, p.15)”.  

 Assim sendo, podemos afirmar que pontos por nós desenvolvidos 

também foram analisados pela autora. A análise do romance de Philip Roth, A 

marca humana, é um exemplo de como a autora carioca compreende o enlace 

entre pensamento trágico e ficção. Ressalta Helena que Roth relê a tradição da 

tragédia em clave contemporânea porque a visão do escritor norte-americano 

“[...] não admite como definitivo e incontornável o mundo da sensação empírica 

e do racionalismo, em aparência, claro, mas na realidade confuso e ambíguo” 

(HELENA, 2012, p.47, grifo da autora). Em contraposição a esse mundo, se 

instala na ficção do autor uma visão trágica que propõe uma nova escala de 

valores.  

 

A consciência trágica se manifesta inquieta, angustiada, por contrapor-
se a um mundo cujos benefícios implicam não mais se aceitar a razão 
e a racionalidade como produtoras de um pensamento único, unidade 
que o sujeito trágico, que frutifica da consciência do dilema, rejeita. 
(HELENA, 2012, p.47) 

 

Diríamos que nesse trecho é possível perceber um ponto central de 

convergência entre a abordagem da autora e a nossa, qual seja: o 

desenvolvimento da ideia de enfraquecimento do eu, tema moderno por 

excelência, que assevera que o eu não pode pensar a si próprio, sendo, portanto, 



188 
 

assujeitado à linguagem, ao Outro, ao social. Em nossa perspectiva, o Outro, 

visto sob a ótica da tragédia, compreendido de forma abrangente, pode ser lido 

também como a linhagem, o sangue, a ascendência etc. Na visão de Helena, ao 

longo da modernidade, esse paradigma crítico tem se imiscuído em meio às 

formas estéticas e “[...] questiona a versão ufanista do poder do sujeito burguês, 

rarefeito na mudança do capitalismo sólido (que aponta para a concepção do 

Robinson como homem empreendedor), para o capitalismo líquido” (HELENA, 

2012, p.40, grifos da autora). O pensamento trágico, assim, se alia ao 

questionamento do sujeito burguês e reforça a ideia do sujeito enfraquecido, 

desorientado, em consonância com a fase do capitalismo líquido. A presença de 

um sujeito trágico, inquieto, angustiado e indeciso, puxado por todos os lados 

por diferentes vozes só reforça a crítica ao paradigma ufanista do sujeito 

burguês. O presente capítulo, desse modo, se encarregará de explorar as 

relações conflituosas entre o capitalismo líquido, com ênfase em sua faceta 

individualista, no enfraquecimento da força do sujeito cartesiano e na proposição 

de um sujeito trágico. No entanto, para chegarmos às questões colocadas pela 

contemporaneidade, gostaríamos de explorar como a ideia de sujeito moderno 

se desenvolveu. Para tanto, as ideias de Foucault sobre sujeito e subjetividade 

serão imprescindíveis.   

 

 

4.2. A questão do sujeito 

 

  

As concepções de sujeito são construções históricas, sujeitas a mudanças 

e flutuações de significados. A modernidade, por exemplo, pode ser vista, em 

seus primórdios, como o período de apogeu do sujeito, já contemporaneamente, 

é vista como o período de seu ocaso. As tendências à descentralização do 

sujeito, que se iniciam ainda na modernidade, tomam corpo 

contemporaneamente a ponto de virarem ao avesso as premissas que deram 

sustentação teórica ao sujeito cartesiano, figura eminentemente moderna. A 

pressuposição principal deste raciocínio é de que há mudanças estruturais em 

curso na atualidade que estão a minar a ideia de sujeito coeso, integrado, 

centrado. A partir dessa ideia, se estruturou o sujeito da modernidade, até certo 
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momento histórico. Tal processo é também chamado de deslocamento do 

sujeito, por ele se encontrar deslocado no que concerne à concepção 

essencialista e fixa que sustentou, desde o Iluminismo, a definição moderna de 

sujeito. A concepção da pessoa humana dependia, portanto, de um centro a 

partir do qual sua identidade se formava como produto das suas capacidades 

racionais, de sua consciência e clareza de si. Este núcleo essencial se 

caracterizava pela autonomia e autossuficiência, com uma noção estável e 

unificada de identidade e interioridade. É esse sujeito que está posto em questão 

pelas mudanças da contemporaneidade, que têm início ainda na modernidade. 

Com o advento desta – meados do XIX – o sujeito passa a se apresentar como 

dividido, fragmentado. Com o aparecimento das grandes cidades, o êxodo do 

campo para o espaço urbano, o sujeito se acha frente ao anonimato, à falta de 

reconhecimento identitário. O eixo filosófico de um sujeito centrado é abalado 

também pela obra freudiana, que mostra um sujeito sem autonomia perante o 

mundo do inconsciente; e pela a de Marx, evidenciando um sujeito que é 

determinado pelo lugar social que ocupa, numa sociedade dividida. Em suma, 

diríamos: sujeito melancólico e nostálgico de um espaço que não lhe devolve 

mais um referencial identitário. O sujeito pós-moderno vê tais contradições 

serem acirradas, aprofundadas. Não é nostálgico de uma pretensa origem, nem 

melancólico, mas talvez depressivo e disperso.  O sujeito pós-moderno, assim, 

não tem identidade fixa, essencial ou permanente  (HALL, 2015). A ênfase das 

leituras que exploram o processo de descentramento do sujeito está colocada 

no impacto das mudanças culturais contemporâneas no sentido de destacar 

vetores tais como descontinuidade, fragmentação, ruptura e deslocamento. 

Todos a operar em torno da identidade algo sólida e estável, produzida por certa 

faceta da modernidade, de inspiração cartesiana. As origens dessa concepção 

de sujeito moderno, racional, consciente e pensante será objeto de exploração 

nesta tese, nos próximos dois itens, para que possamos pensar, por contraste, 

o sujeito na contemporaneidade e o sujeito trágico em relação a esta 

problemática. 

Com efeito, o sujeito, na perspectiva foucaultiana é, ao mesmo tempo 

efeito e objeto de práticas de saber, de discursos de saber-poder. Ele é também, 

portanto, produzido pelos discursos, efeito deles, não preexistindo a eles. Se 

assim o é, há uma luta constante entre os indivíduos e grupos para se 
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apoderarem do discurso, sabendo que “[...] o discurso não é simplesmente aquilo 

que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que 

se luta, o poder do qual nos queremos apoderar (FOUCAULT, 2001, p.10)”. Daí 

se depreende que sobre os discursos recaem interdições, que eles são 

controlados, selecionados, organizados e redistribuídos por procedimentos que 

emanam do poder. Estabelecem-se, assim, hierarquias: alguns discursos 

circulam mais livremente que outros. Como eles formam sujeitos, conclui-se que 

alguns tipos de sujeitos são encorajados, estimulados, enquanto outros sofrem 

restrições, repressões e desencorajamentos diversos. Segundo Foucault, um 

sistema de exclusão, histórico, institucionalmente constrangedor determina 

nossos discursos e institui regimes de verdade que constrangem o sujeito em 

determinada direção.  

Algumas análises genealógicas realizadas por Foucault investigam a 

formação do sujeito na modernidade, efetivada por meio de mecanismos de 

objetivação e subjetivação. Portanto, mais do que a análise do sujeito do 

conhecimento moderno, formado previamente à prática social, sustentado pelas 

categorias espaço-temporais kantianas, o que encontramos, em sua obra, são 

análises que precedem tal sujeito, ou seja, mecanismos, discursos de saber, 

regimes de verdade que antecedem a sua formação. A prioridade da análise do 

sujeito do conhecimento kantiano já havia sofrido o abalo, segundo Foucault, 

provocado pela psicanálise. A filosofia ocidental hegemônica teve contestada 

sua crença incondicional no sujeito como fundamento, núcleo essencial do 

conhecimento. Se o sujeito moderno é apenas, como pensa Foucault, produto 

do par saber-poder, efeito de estrutura das novas epistemes surgidas no século 

XVIII, poderemos explorar sua tese e afirmar que os acirramentos de algumas 

tendências modernas, explicitadas mais abaixo, estão, atualmente, a formar 

novas epistemes. Para o pensador francês, as práticas sociais não somente 

produzem tecnologia, novos artefatos, conceitos e técnicas, mas também 

fabricam novas modalidades de sujeito. Com efeito, instauram-se, 

contemporaneamente, novas modalidades de subjetivação, caracterizadas pela 

proposição de subjetividades epidérmicas, plásticas e flexíveis, em consonância 

com os valores da modernidade em sua fase líquida. O sujeito se constitui no 

interior mesmo da história (FOUCAULT, 2003). Desde a perspectiva 

foucaultiana, o sujeito, para a filosofia moderna desde Descartes, foi a categoria 
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central, sagrada, estruturadora de toda representação e saber. É com esta 

sagração em mira que ele empreende seu projeto arqueológico, procurando 

abordar criticamente a construção do sujeito na modernidade. As análises que 

se detêm no o projeto racional e moderno de silenciamento dos loucos e dos 

encarcerados, presentes nos volumes de História da sexualidade e Vigiar e 

punir, destacam mais os processos de sujeição e fabricação de determinados 

sujeitos pela incidência deliberada e insistente do poder-saber do que o sujeito 

constituindo-se a si próprio, liberto pela consciência e pela ciência. Dessa forma, 

as análises do pensador francês explicitam como “[...] mecanismos sociais 

complexos que incidem sobre os corpos muito antes de atingir as consciências, 

foram-se dando historicamente mil formas de sujeição: homens são, antes de 

mais nada, objetos de poderes, ciências, instituições” (BRUNI, 1989, p.200-201). 

Práticas, saberes, normas e ideias formam os dispositivos racionais que, 

concretamente, constituem indivíduos assujeitados. Lógica de funcionamento 

que não se restringe aos muros das instituições psiquiátrica e prisional, mas que 

se espraia por toda a sociedade como parâmetro para o funcionamento da 

racionalidade, sempre com o fito de controle social, constituindo sociedades 

disciplinares.  

De acordo com essa perspectiva, se compreendermos algumas práticas 

contemporâneas, em cujo centro se encontram as ideias de visibilidade, o 

hedonismo, o culto à aparência, a recusa à ideia moderna de interioridade, a 

celebração imoderada de si mesmo, como práticas que contribuem para a 

construção de subjetividades, poderíamos afirmar que se encontra em curso a 

construção de um outro regime de verdade, bem diferente daquele erigido na 

modernidade, de cunho disciplinar. A propósito, “A verdade, para Foucault, não 

é a expressão discursiva da natureza mesma das coisas, mas o conjunto de 

procedimentos regrados para a produção, a distribuição e a circulação de 

enunciados aos quais se atribui efeitos específicos de poder: o poder de serem 

aceitos como verdadeiros” (BRUNI, 1989, p.205). Isso posto, qual é a natureza 

do regime de verdade que está sendo proposto em conluio com as práticas 

contemporâneas de visibilidade do eu? Se pensarmos com Foucault, o social é 

malha tecida por discursos de saber-poder que legitimam ou sancionam 

determinadas formas de ser. Poder, para ele, é constituído por forças vetoriais 

múltiplas, em confronto por hegemonia.  
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Em adição, as práticas de exibição do eu analisadas por Sibilia em seu 

livro, cujo emblema é a proliferação vertiginosa de autorretratos (selfies), indicam 

novas formas de articulação das subjetividades contemporâneas. “Seduzir, 

agradar, provocar, ostentar, demonstrar aos outros – ou a alguém em particular 

– quanto se é belo e feliz, mesmo que todos estejam a par de uma obviedade: o 

que se mostra nessas vitrines costuma ser uma visão otimizada das próprias 

vidas” (SIBILIA, 2016, p.42, grifo da autora). Há, correntemente, um acirramento 

das tendências narcisistas já em evidência na modernidade, como se verificará 

mais abaixo. Segundo a hipótese da pesquisadora argentina, está em curso uma 

mudança de paradigma das sociedades disciplinares, gestadas na modernidade, 

analisadas por Foucault, pois, para as atuais, as quais estariam apoiadas nas 

tecnologias eletrônicas e digitais. Tal sistema se articula em torno do marketing 

e da publicidade. Em tais sociedades, o espírito empresarial e seus valores 

tendem a colonizar tanto os corpos como as subjetividades. Se os dispositivos e 

as tecnologias de biopoder61 miravam a fabricação de corpos dóceis na 

sociedade disciplinar, na modernidade líquida, ao menos em uma faceta dela, 

conforme veremos, os dispositivos ligados, principalmente, às tecnologias 

digitais têm, como alvo, a produção de subjetividades autocentradas, narcisistas, 

que se compreendem tendo como referência um eu epidérmico e suscetível de 

automodelagem infinita. Tais mecanismos de produção de subjetividades as 

fazem hegemônicas. Criam-se mecanismos para sua reprodução, encorajando 

indivíduos a exibir uma face jubilosa.  

Ora, se a reflexão de Foucault propõe produzir uma história dos diferentes 

modos de subjetivação do ser humano dentro da cultura, poderíamos pensar que 

subjetividade tem sido produzida em um contexto de individualismo exacerbado 

e forte presença da tecnologia digital no cotidiano do indivíduo contemporâneo. 

Suas reflexões, segundo Fonseca (2016), teriam como denominador comum a 

tentativa de “[...] analisar os vários modos de objetivação do indivíduo em suas 

especificidades enquanto produtos de práticas discursivas e não discursivas” 

(FONSECA, 2016, p.27). Ainda de acordo com Fonseca, o sujeito para Foucault 

seria “o indivíduo preso a uma identidade que reconhece como sua, assim 

                                                 
61 Feixe de vetores que focalizam diretamente a vida com o intuito de engendrar determinadas formas 
corporais e subjetivas 
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constituído a partir dos processos de subjetivação (2016, p.30)”. Assim, 

processos de subjetivação, sobrepostos aos de objetivação, dizem respeito aos 

processos de constituição do sujeito que operam através das práticas 

disciplinares, ambos constituindo a identidade do indivíduo moderno, ao mesmo 

tempo sujeito e objeto dócil-e-útil.  

 
O poder em si não existiria, mas sim feixes de relações de poder, de 
relações de forças. Em vez de tomar os objetos sobre os quais incidem 
e moldá-los, caracterizando assim uma relação de dominação, os 
mecanismos das relações de poder visam constituir tais objetos. O 
poder seria menos um “controlador de forças do que seu produtor e 
organizador. Foucault desenvolve a ideia de relações de forças que 
induzem, produzem prazeres, produzem coisas, formam saberes e 
produzem discursos em detrimento da noção de poder como aparelho 
que apenas reprime. (FONSECA, 2016, p.36) 

 

Assim, o poder, sem um centro, disseminado de forma capilar por toda a 

sociedade, infiltrado nos discursos e práticas, produzindo atitudes e 

pensamentos, é compreendido como micropoder, pois atinge o cotidiano do 

indivíduo.  E ele o atinge mediante a constituição de um saber, daí que, para 

Foucault, o saber é indissociável do poder. Em relação à subjetividade somática 

que analisaremos oportunamente, veremos que o eu epidérmico forjado na 

contemporaneidade não pode ser compreendido sem a concorrência das 

técnicas e de um saber psi.  

O indivíduo moderno, seguindo ainda os passos de Foucault, seria então 

produto de determinada tecnologia, de cunho cientítico-disciplinar, constituído 

como objeto de saber-poder. Tal indivíduo evidencia-se, portanto, por meio da 

análise das relações de forças, estratégias e dispositivos. Aparece sempre como 

modo de subjetivação. Se o raciocínio foucaultiano é correto, logo se o sujeito 

se constitui no interior da história, ele não mais pode ser compreendido como 

núcleo do conhecimento, centro de difusão da verdade, como fora visto pela 

filosofia moderna. Se antes ele era visto como origem e fonte, a partir das 

reflexões do pensador francês, ele passa a ser concebido como produto e efeito.  

De acordo com Foucault, o sujeito do conhecimento não existe 

previamente às condições sociais, econômicas e políticas da existência. Tais 

condições engendram novas de subjetivação. O objetivo de Foucault é destituir 

o sujeito de seu lugar fundante, é desconstruí-lo como ponto de origem a partir 
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do qual é possível a construção do conhecimento e a proposição da verdade. Se 

sua constituição é vista pela ótica histórica, seu caráter transcendental se esvai. 

 

Seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a 
constituição de um sujeito que não é dado definitivamente, que não é 
aquilo a partir do que a verdade se dá na história, mas de um sujeito 
que se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante 
fundado e refundado na história.  (FOUCAULT, 2003, p.10) 

 

Se o sujeito é fundado e refundado na história, poderíamos pensar que a 

contemporaneidade forja também um tipo particular de sujeito que contém 

elementos da história moderna em sua constituição, mas também apresenta 

elementos que distam da modernidade, em fase de superação, segundo alguns 

teóricos, e de agudização, de acordo com outros. O olhar atento às práticas 

sociais correntes se justifica pois que a verdade se forma em meio à vida 

cotidiana. No cotidiano, os jogos de poder são encenados e as regras definidas: 

“[...] regras de jogo a partir das quais vemos nascer certas formas de 

subjetividade, certos domínios de objeto, certos tipos de saber (FOUCAULT, 

2003, p.11)”.  

Sobre as mutações contemporâneas, Sibilia (2002) acredita que estão em 

curso novas formas de subjetivação, bem diferentes daquelas que se 

consolidaram na sociedade industrial-disciplinar. Estas tinham como objetivo 

fabricar corpos e subjetividades dóceis e úteis, conforme as análises de 

Foucault. Atualmente, regido pelo poder de processamento digital, o capitalismo 

pós-industrial se apropria das forças vitais e lança ao mercado, com velocidade 

crescente, novas formas de subjetividade para serem consumidas e 

descartadas. Assim, novas modalidades subjetivas, modos de ser se oferecem 

aos consumidores. Desse modo, mudanças na sociedade e na cultura 

contemporâneas produzem transformações também nas formas como se 

produzem corpos e subjetividades.  

Quanto à análise de tais mudanças, porém, precisamos desenvolver, 

ainda que en passant, a constituição do indivíduo/sujeito moderno, bem como a 

correlata noção de interioridade, formação a qual será desconstruída/revirada 

pelas mutações contemporâneas, produtos, por sua vez, do acirramento das 

tendências individualistas modernas. Dito de outro modo, a noção de indivíduo 
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e interioridade, e o tipo de temporalidade que os acompanha, formarão as bases 

que serão desarticuladas pelas transformações em curso contemporaneamente.  

 

 

4.3. Constituição da interioridade moderna 

 

 

 A força do indivíduo sobre a modernidade é tamanha podendo ela ser 

definida, justamente, como período de surgimento e apogeu do individualismo, 

o qual considera o indivíduo como princípio e valor fundamental. Nessa 

perspectiva, a modernidade não existiria sem o indivíduo e a correlata noção de 

liberdade e autonomia, palavras essas que, nesse contexto, mormente andam 

juntas62. Como desdobramento destas últimas, surge também o humanismo 

moderno, como anunciado neste trecho: 

 

Nesse aspecto, o que define intrinsecamente a modernidade é, sem 
dúvida, a maneira como o ser humano nela é concebido e afirmado 
como fonte de suas representações e de seus atos, seu fundamento 
(subjectum, sujeito) ou, ainda, seu autor: o homem do humanismo é 
aquele que não concebe mais receber normas e leis nem da natureza 
das coisas, nem de Deus, mas que pretende fundá-las, ele próprio, a 
partir de sua razão e de sua vontade (RENAUT, 2004, p.10) 

 

 A dissociação das questões humanas da ordem imanente ou 

transcendente do mundo é fundamental para compreendermos a noção de 

sujeito moderno, que surge no bojo das transformações que delineiam o 

humanismo. O princípio basilar do individualismo moderno assevera que as leis 

às quais os indivíduos estão submetidos foram única e exclusivamente 

instituídas por eles próprios e não fundamentadas e derivadas da natureza ou 

de qualquer princípio transcendente. Na modernidade, não é mais necessário 

que a ordem humana se inscreva na ordem altamente hierarquizada do cosmo. 

A vontade moderna é plenamente capaz de autodeterminação. Ela surge com a 

deterioração do cosmo realizada pela revolução galileana. Foi necessário 

implodir o cosmo e seu rigoroso ordenamento para que surgisse a moderna 

noção de liberdade, fundamentada sobre o princípio da autonomia. Vista sob 

                                                 
62 Cf. Renaut, Alain. O indivíduo. Reflexão acerca da filosofia do sujeito. 
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esse ângulo, as sociedades pré-modernas se diferenciam das modernas 

mediante o conceito de heteronomia. Nessas sociedades, portanto, a tradição, 

sem encontrar fundamento a não ser em seu próprio ser, se sobrepõe ao 

indivíduo sem lhe deixar margem de escolha. Considera-se a tradição, assim, 

como algo imposto de fora, e toma a forma de um princípio transcendente que 

deve ser observado e obedecido como as leis naturais. Isto significa que a 

existência das pessoas, em tais contextos, está atrelada à dependência dessa 

tradição. Por contraste, a dinâmica das sociedades modernas se estrutura em 

torno, justamente, da implosão gradual dos conteúdos tradicionais, golpeados 

pela ideia de autoinstituição que surge no bojo das revoluções que fundam a 

modernidade. Evidentemente, o raciocínio aqui é esquemático, nem a hierarquia 

não foi absolutamente abolida nem as tradições despareceram do horizonte 

moderno, uma vez que muitas outras surgiram no encalço das transformações. 

A interpretação da modernidade por meio da lógica do individualismo apenas 

enfatiza uma tendência, um movimento que se instaura e, progressivamente, vai 

tomando corpo até desaguar na contemporaneidade. Esta, neste sentido, longe 

de ser o fim da linha, é vista como um período de acirramento significativo desses 

vetores modernos. Dessa forma, alguns vetores contemporâneos destacam 

certas linhas de força modernas, intensificando a “[...] tendência de criticar 

qualquer conteúdo preconcebido e herdado em nome da liberdade dos 

indivíduos, em nome de sua criatividade ou de seu pleno desenvolvimento” 

(RENAUT, 2004, p.29). De acordo com a leitura de Renaut, sobre as 

consciências individuais nas sociedades tradicionais, pesam tradições que 

predeterminam as escolhas tendo como referencial o passado. Em tais 

sociedades, a história se inscreve a partir do passado. Por sua vez, no cenário 

que se desenha com a modernidade, toma o centro e se faz traço característico 

das sociedades, a destruição das referências vindas do passado, assegurando 

a emancipação do indivíduo. Apropriar-se ativamente das normas, princípios e 

valores em vez de recebê-los torna-se a regra principal de tais sociedades. Desta 

concepção de indivíduo à decomposição do tecido social e dela ao individualismo 

contemporâneo, o caminho é curto. Há, portanto, em meio ao contínuo 

movimento de individualização, um caminho que nos leva à contraparte negativa 

de tal processo: o individualismo visto como atomização e a destruição da esfera 

pública.  
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Com os modernos princípios estabelecidos, criaram-se espaços para o 

questionamento sobre os próprios fundamentos que fazem as sociedades 

modernas serem o que elas são. A modernidade é preponderantemente 

reflexiva, portanto. Como período histórico, define-se pela capacidade de se 

voltar sobre si mesma e se questionar sobre a sua própria constituição. Essa 

capacidade autorreflexiva, por sua vez, somente se tornou possível, no âmbito 

individual, com outra noção imprescindível para se definir o sujeito moderno: a 

de interioridade. Tal noção é importante para nossos propósitos porque será 

objeto de desconstrução na hipermodernidade. Conforme veremos, ao mesmo 

tempo em que é descartada na contemporaneidade, ela, de forma opositiva, se 

mostra importante para sustentarmos a proposição de sujeito trágico. 

Com efeito, uma das marcas da sociedade contemporânea, somática, é o 

declínio de determinada episteme moderna que tinha, como elemento central e 

estruturante, a ideia de interioridade. Esta, por sua vez, não se dissocia da forma 

como concebemos o eu moderno. Portanto, com o intuito de explorar a 

dissolução da ideia de interioridade contemporaneamente, nos deteremos no 

seu surgimento e desenvolvimento no Ocidente. Ademais, a ideia de 

interioridade é central para nossos propósitos nesta tese: pensar um sujeito 

trágico que se apresenta por meio de uma interioridade tumultuada e caótica, 

descentrada, ainda que precise, para sua definição, de um sentido forte de 

interioridade.  

Assim sendo, a exposição, ainda que passageira, da constituição da 

interioridade moderna é imprescindível. Afinal, as novas formas de subjetividade 

contemporâneas se fundam, justamente, em oposição à categoria moderna, ou 

seja, justamente na exterioridade, em um regime que valoriza a aparência e a 

valorização irrestrita do eu, em uma espécie de negação dessa categoria central 

sobre a concepção do sujeito moderno. Conforme veremos oportunamente, a 

interioridade moderna não só estabelece analogias importantes, mas também 

aponta para diferenças significativas em relação àquela que habita narrativas 

contemporâneas da vertente ficcional que tem sido discutida aqui.  

Posto isso, nesta parte, exploraremos como a ideia moderna de 

interioridade desaguou na figura moderna do sujeito do controle racional, de forte 

inspiração cartesiana. Em decorrência, essa noção de sujeito é central para 

concebermos a construção de nós mesmos ainda hoje. Apesar de fortemente 
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questionada contemporaneamente, continua central para a definição de que 

somos. Nela, “[...] o que se encontra é o ideal crescente de um agente humano 

capaz de remodelar-se por meio da ação metódica e disciplinada (TAYLOR, 

2013, p.210). O requisito principal para compreendermos o sujeito é a adoção 

de uma “[...] postura instrumental em relação a suas propriedades, desejos, 

inclinações, tendências, hábitos de pensamento e sentimento, para que estes 

possam ser elaborados, eliminando alguns e fortalecendo outros, até se chegar 

à especificação desejada” (TAYLOR, 2013, p.210, grifo do autor).  

 As bases para tal concepção de sujeito são modernas. Apesar de, nas 

linhas abaixo, explorarmos três autores distantes do período moderno -  Platão, 

Santo Agostinho e Montaigne - destacaremos, com base na leitura de Taylor 

(2014), alguns aspectos de suas obras que contribuíram para a formação da 

ideia de interioridade moderna. Outro autor explorado aqui, Descartes, ainda na 

esteira do pensamento de Taylor, é considerado fundamentalmente moderno, já 

que suas ideias são cruciais para o senso moderno de interioridade.  

Como esclarece a citação abaixo, nosso vocabulário de autocompreensão 

conta com um léxico bem desenvolvido em torno da oposição dentro-fora. 

Estariam dentro de nós nossas pensamentos, emoções e ideias. Exteriormente, 

os objetos do mundo. Assim, nossas capacidades, potencialidades e 

possibilidades se encontram em nosso interior, à espera de desenvolvimento 

que as levará à realização na esfera pública. Mas, também em nosso interior, há 

muito de insondável e desconhecido.  

 

Para nós, o inconsciente está dentro, e pensamos nas profundezas do 
não dito, do indizível, dos intensos e rudimentares sentimentos, 
afinidades e temores que disputam conosco o controle de nossa vida 
como internos. Somos criaturas com profundezas internas, com 
interiores parcialmente inexplorados e sombrios. Todos sentimos a 
força da imagem de Conrad no título de seu livro Heart of Darkness. 
(TAYLOR, 2013, p.149) 

 

Diante do exposto, diríamos que as afinidades com o sujeito trágico são 

patentes: conflitos, desconhecimento, aspectos sombrios. Apesar de a relação 

entre a matriz de pensamento trágico e a modernidade ocorrer sob o signo do 

conflito, conforme apontamos no primeiro capítulo, movimentos de aproximação 

também são comuns. No entanto, como temos afirmado aqui, a relação entre 
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elas, modernidade e tragédia, é mais marcada pela repulsa do que por contextos 

tragicofílico.  

Retomando a questão da interioridade, por mais que a pressuposição 

dessa ideia esteja naturalizada, ela não pode ser considerada universal, e deve 

ser abordada historicamente. Na verdade, a resistência à constatação da 

historicidade do fenômeno se deve à ligação da interioridade ao sentido de self 

para os ocidentais. Como não se concebe o eu sem a ideia de interioridade, 

torna-se impossível pensar que possam existir culturas em que não há noção 

correlata de dentro/fora. “É impossível não senti-la fixa e imutável, seja o que for 

que o nosso conhecimento de história e variação cultural possa levar-nos a 

acreditar” (TAYLOR, 2013, p.150). No entanto, a ideia moderna de eu no mundo 

ocidental é uma interpretação historicamente circunscrita.  

Como assinala Taylor, o paradigma moderno da interioridade começa 

com Platão. A fonte moral, o centro de decisões e escolhas éticas, na visão de 

Platão, se encontrava no interior do indivíduo, mais precisamente na porção 

racional da sua alma, é ali que ele deve buscar o seu centro se quiser atingir um 

estado superior. Ele cria uma ética marcadamente ocidental, a da razão e da 

reflexão como meta de vida. Segundo essa concepção, quando incorremos em 

atos aparentemente insanos, pouco usuais, não corriqueiros, ou excessivos 

dizemos que a pessoa foi tomada ou está fora de si, como a indicar a presença 

de um centro, no caso o pensamento e a razão, a partir do qual o eu, ou a 

interioridade, ou a pessoa, se organizam. “Nosso estado privilegiado, o da 

reflexão racional, é definido como aquele em que compreendemos e podemos 

analisar todos os outros” (TAYLOR, 2013, p.161). Esse lugar privilegiado de 

análise se localizaria no centro de nós mesmos. Estados de intensa emoção, de 

perda de controle, a presença de lapsos ou qualquer obstáculo à clareza da 

compreensão racional assumem conotação de queda, deslocamento em relação 

a um centro. Toda esta concepção, segundo Taylor, tem origem platônica e se 

faz hegemônica sobre outros paradigmas concorrentes. Assim ele resume a 

concepção platônica que perdura ainda hoje: 

 

Em outras palavras, a alma é, em princípio, de jure; situa-se num único 
local. A experiência dela como algo que compreende uma pluralidade 
de locais é uma experiência de erro e imperfeição. A unicidade de local 
e, em consequência, a nova noção da alma como essa localização 
única de todo pensamento e sentimento – em contraposição à psyché 
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como princípio vital – é um acompanhamento essencial da moralidade 
da hegemonia racional. A alma deve estar uma???(ou una?) se 
queremos alcançar o auge do nosso sereno entendimento da razão, 
que traz consigo a harmonia e concórdia da pessoa como um todo. 
(TAYLOR, 2013, p.161). 

 

Estão aí lançadas as bases para o sujeito moderno: unicidade, 

centralidade, controle, entendimento entre as partes, organicidade. Mas de 

acordo com Taylor, não se trata da moderna ideia de interioridade em toda sua 

plenitude ainda. Mais um passo seria necessário. Isto porque a concepção 

platônica se estrutura em torno do plano das ideias, transcendental, plano que 

vai além das aparências e se consubstancia na ideia atemporal de Bem. Este, 

por sua vez, não se encontra dentro de nós, segundo a doutrina platônica. O 

processo de nos tornarmos racionais não acontece em nós, mas sim com a 

ligação com uma ordem maior ,que está além do mundo fenomênico. “A 

dicotomia interno/externo não só não é útil neste caso, como tende a obscurecer 

o fato de que a questão crucial é para quais objetos a alma está voltada e deles 

se alimenta. A alma imaterial e eterna deve voltar-se para o que é imaterial e 

eterno. O que importa não é o que acontece dentro dela, mas para onde ela está 

se voltando na paisagem metafísica” (TAYLOR, 2013, p.165-166).  

Mas, Taylor avança e complementa a reflexão platônica com a exposição 

das ideias de Santo Agostinho. A seu ver, há importantes continuidades de 

concepções entre esses dois filósofos. Agostinho lê Platão sob a influência da 

doutrina cristã e acaba por utilizar as dicotomias do filósofo grego no contexto 

cristão. As oposições platônicas entre espírito/matéria, superior/inferior e 

mutável/eterno são vistas por Santo Agostinho, por meio, principalmente, da 

dicotomia interior/exterior. Este é corporal, fugaz, passageiro, corrupto, já o 

interior liga-se ao eterno, ao espiritual. Enfim, para ele, o interior é a alma, “[...] a 

estrada que leva do inferior ao superior, a mudança crucial de direção, passa 

pela atenção que prestamos a nós mesmos enquanto interior” (TAYLOR, 2013, 

p.171). Neste ponto, Taylor cita frase famosa de Agostinho: “[...] não vá para 

fora, volte para dentro de si mesmo. No homem interior mora a verdade” 

(AGOSTINHO apud TAYLOR, 2013, p.171-172). O caminho reto para Deus se 

encontra dentro de nós mesmos. A luz divina não está apenas fora, ordenando 

o mundo exterior, mas também está dentro, interiormente ao homem. Tal 

interpretação abre a possibilidade para a construção de um longo caminho de 
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investigação interior, de perscrutação de si mesmo que foi um passo importante 

para a definição da subjetividade moderna. Iniciou-se ali o esboço de construção 

do ponto de vista da primeira pessoa. 

 

A virada de Agostinho para o self foi uma virada para a reflexão radical, 
e foi isso que tornou a linguagem da interioridade irresistível. A luz 
interior é aquela que brilha em nossa presença para nós; é aquela 
inseparável do fato de sermos criaturas com um ponto de vista de 
primeira pessoa. O que a diferencia da luz exterior é exatamente o que 
torna a imagem da interioridade tão fascinante: ela ilumina aquele 
espaço onde estou presente para mim. Não é exagero dizer que foi 
Agostinho quem introduziu a interioridade da reflexão radical e legou-a 
à tradição ocidental do pensamento. Foi um passo decisivo, porque 
certamente fizemos muita coisa com o ponto de vista da primeira 
pessoa. (TAYLOR, 2013, p.174-175, grifos nossos) 

 

 A originalidade da leitura de Taylor diz respeito a sua concepção de 

reflexão radical, que está ligada, por sua vez, à dimensão da primeira pessoa 

introduzida por Agostinho, mas já esboçada por Platão. Por reflexão radical ele 

compreende esta visada que é indissociável da perspectiva da primeira pessoa, 

somente proporcionada com o advento da interioridade moderna63. Só podemos 

falar na primeira pessoa porque é um evento radicalmente singular e único. Do 

ponto de vista epistemológico, inclusive, ele somente se define pela exclusão do 

horizonte interpretativo do outro. Pode soar óbvio, mas somente posso falar na 

primeira pessoa porque ninguém mais fala a não ser eu mesmo. Este ponto de 

vista fundamental, o da primeira pessoa, seguiu cavando vincos profundos por 

toda a modernidade ocidental, principalmente a partir de Descartes. As reflexões 

de Agostinho criaram um léxico particular que pode ser visto como sua 

contribuição à linguagem da interioridade, que continua a se expandir por toda a 

modernidade.  

Mas é com Descartes que a interioridade ganha seus contornos 

verdadeiramente modernos. A questão do conhecimento é crucial para o filósofo 

francês. Conhecer a realidade é ter uma representação acurada e correta das 

coisas, mas o conhecimento não se revela mais ao sujeito a partir de um mundo 

transcendental de ideias. Contrariamente, agora é preciso construir esta 

                                                 
63 “A reflexão radical traz para o primeiro plano uma espécie de presença para a pessoa, que é 
inseparável do fato de essa pessoa ser o agente da experiência, algo cujo acesso é, por sua 
própria natureza, assimétrico: há uma diferença crucial entre a forma de eu experienciar minha 
atividade, pensamento e sentimento, e a forma pela qual você ou qualquer outro o faz. É isso 
que me torna   um ser que pode falar de si na primeira pessoa. (TAYLOR, 2013, p.174)” 
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representação fidedigna da realidade, a ordem das ideias não é mais descoberta, 

mas construída, daí a importância do método reto, que leve à eliminação da 

dúvida e à garantia da certeza. “A ordem das representações deve desenvolver-

se de forma a gerar certeza, por meio de uma cadeia de percepções claras e 

distintas” (TAYLOR, 2013, p.191). A certeza do método é garantida pelo olhar 

objetivo lançado ao mundo e ao próprio corpo, agora vistos mecânica e 

funcionalmente. Trata-se da proposição de um olhar externo, como o de um 

observador imparcial porque não envolvido com o próprio objeto do ponto de 

vista sensível. As percepções particulares promovidas pelos sentidos e a 

faculdade de imaginação são descartadas como elementos que induzem ao erro. 

Tudo se concebe pelo pensamento e não mais pelos sentidos, mas de forma a 

objetificar o mundo, tratando-o como algo passível de dissecação e análise 

minuciosas.  

 

No entanto, isso envolve mais que apenas a rejeição da ontologia 
tradicional: também violenta nossa forma de experiência comum, 
incorporada. Temos de nos libertar, segundo Descartes, dessa forma 
irremediavelmente confusa e obscura de apreender as coisas. Trazer 
todo esse reino de sensações e propriedades sensíveis para a 
claridade significa apreendê-lo como o faria um observador externo, 
seguindo a conexão causal entre estados do mundo ou do meu corpo, 
descritos em propriedades primárias, e as “ideias” que provocam em 
minha mente. Clareza e diferenciação exigem um passo para fora de 
nós mesmos e uma perspectiva desprendida (TAYLOR, 2013, p.193) 

 

Diferentemente do dualismo platônico, que permite ao corporal ser um 

meio para a manifestação do imaterial, o dualismo cartesiano descobre o 

imaterial objetificando o corpo, pois precisa dele como base da qual parte seu 

método investigativo. Ao final, ambos descartam as sensações, mas 

diferentemente. O sujeito cartesiano precisa se libertar do mundo interior da alma 

para se livrar do engano, mas, para isso, conta com o corpo e as sensações 

como a base do processo, pois é observando-o e aplicando os rigores do método 

ao fenômeno, à sensação e ao corpo que as incertezas vão sendo descartadas. 

A escolha de Descartes é compreender a racionalidade como a possibilidade de 

construirmos ordens de sentido que satisfaçam os rigores do método e se 

aproximem da certeza. A verdade do sujeito, o centro de sua interioridade, então, 

passa a ser o método, é ele que deve controlar a nossa vida, e não os sentidos 

ou o mundo fenomênico. Autodomínio, para o filósofo francês, passa a ser a 
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capacidade de se submeter às regras do cogito para construirmos 

representações da realidade de acordo com os padrões apropriados à certeza. 

O método racionalista torna-se a via régia para a busca da Certeza, consolidando 

a hegemonia da razão sobre o corpo e seus sentidos. “Para Descartes, a 

hegemonia significa o que naturalmente tende a significar para nós hoje, que a 

razão controla, no sentido de que instrumentaliza os desejos” (TAYLOR, 2013, 

p.195). Daí se depreende que o controle de si também passa pelo controle 

instrumental das emoções e paixões. Descartes não insiste para nos livrarmos 

delas, mas para as controlarmos. Conforme Taylor, a nova definição dos limites 

e possibilidades da razão completa o sentido de interiorização que vinha se 

desenvolvendo desde Platão. As fontes morais se encontram dentro de nós, 

definitivamente. É possível, agora, com a instrumentalização das emoções e dos 

sentidos, com o controle da mente sobre um mundo desencantado constituído 

de matéria, alcançar a primazia do controle sobre si mesmo, alcançando a bem-

aventurança e a excelência ética, que se encontra dentro de nós. Estão lançadas 

as sólidas bases filosóficas para a ética do controle racional de si mesmo. Sobre 

os valores em torno dos quais se estrutura tal ética, Taylor (2013) comenta: 

“Força, determinação, resolução, controle, estas são as qualidades cruciais, um 

subconjunto das virtudes do guerreiro-aristocrata, mas agora internalizadas. Não 

são empregadas em grandes feitos de valor militar no espaço público, e sim no 

domínio interior da paixão, pelo pensamento” (TAYLOR, 2013, p.203). Estes 

valores exigem que se coloquem o corpo, os desejos e as emoções em segundo 

plano, estabelecendo uma relação instrumental com eles com vistas a alcançar 

a virtude ética. A mudança, aqui, é substancial. Não se trata mais, como em 

Platão, de nos afinarmos à ordem das ideias que já se encontram no cosmo, mas 

construirmos, instrumentalmente, segundo as regras do cogito, ordens a partir 

das quais nos orientaremos pautados pelos princípios da razão.  

 

Poderíamos dizer que a racionalidade não se define mais em termos 
substantivos, segundo a ordem do ser, e sim procedimentalmente, 
segundo os modelos de acordo com os quais construímos ordens na 
ciência e na vida. Para Platão, para ser racionais temos de estar certos 
a respeito da ordem das coisas. Para Descartes, racionalidade significa 
pensar de acordo com certos cânones. O julgamento agora volta-se 
mais para propriedades da atividade do pensamento que para as 
crenças substantivas que emergem dela. (TAYLOR, 2013, p.206) 
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Como a observância ao método é fator crucial para o seu sucesso, a 

consecução dos objetivos racionais depende agora de um centro que parte do 

eu, da interioridade. Assim, um novo léxico começa, paulatinamente, a se 

instalar, constituindo-se em torno de palavras como autossuficiência, 

autocontrole, autorresponsabilidade, autoexploração etc. Evidentemente, 

conforme é sabido, a caução última de verdade se encontra no Deus verdadeiro, 

ainda assim uma garantia transcendente, portanto. No entanto: “A prova 

cartesiana não é mais a busca de um encontro com Deus no interior. Não é mais 

o caminho para uma experiência de tudo em Deus. O que agora encontro sou 

eu mesmo: adquiro uma clareza e uma plenitude de autopresença que não tinha 

antes” (TAYLOR, 2013, p.207).  

A corrente de pensadores que contribuiu para a centralização da 

interioridade como esteio da identidade moderna é extensa. Seguimos as 

reflexões de Taylor e destacamos os mais significativos deles com o intuito de 

demonstrar o processo lento de constituição do eu moderno e suas premissas 

fundamentais. O voltar-se para dentro consolida-se como prática naturalizada no 

Ocidente e encontra guarida em gêneros diversos: romance, autobiografia, 

epístolas, reflexões e ensaio são alguns deles. Esta faceta do individualismo 

moderno, no entanto, não se consolidaria sem seu viés de autodescoberta do 

singular, introduzido pelos Ensaios de Montaigne. Descartes insere-se nesse 

movimento, mas sua busca nos deu uma ciência do sujeito em sua essência 

geral. Montaigne almeja o indivíduo singular, idiossincrático. Seus ensaios 

apontam para a instituição de mecanismos de busca de nosso próprio ser. Com 

Montaigne, a primeira pessoa se fortifica ainda mais.  

 

Descartes é o fundador do individualismo moderno, porque sua teoria 
faz o pensador individual voltar-se para sua própria responsabilidade, 
requer que ele construa uma ordem de pensamento para si mesmo, na 
primeira pessoa do singular. Mas ele deve fazer isso de acordo com 
critérios universais; raciocina como qualquer um e como todos. 
Montaigne é um criador da busca da originalidade de cada pessoa; e 
não se trata apenas de uma busca diferente da cartesiana mas, de 
certo modo, antitética a ela. Ambas nos voltam de certa forma para o 
interior e procuram ordenar a alma de algum modo; mas essa 
semelhança é o que torna o conflito entre elas particularmente agudo. 
(TAYLOR, 2013, p.237) 

 

 Como podemos perceber, determinados traços contemporâneos que 

nada são senão acirramento de tendências modernas, como a inflação da 
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importância da primeira pessoa, encontram suas raízes aqui. Os objetivos de 

Montaigne são: anunciar a singularidade e buscar a originalidade para que elas 

não sejam sufocadas pela universalidade instrumentalizada pela racionalidade. 

Montaigne inaugura a busca do eu como tema crucial para a cultura moderna. 

As versões de sujeito de Descartes e Montaigne, uma que privilegia o universal, 

a outra, o particular, mais precisamente a apreensão penetrante do particular, 

encontram-se em atrito até os dias atuais. Na visão de Taylor (2013), trata-se de 

facetas diferentes da individualidade moderna. Conforme veremos adiante, há 

ainda outras, dentre elas aquelas que se relacionam à construção do sujeito 

contemporâneo, constituindo certo viés que se atrita com a concepção de sujeito 

trágico. Sob a influência paradigmática de Montaigne, o sujeito moderno tem um 

centro, que diz respeito ao que ele é essencialmente, e que deve ser buscado, 

para além da confusão da vida cotidiana, pela reflexão, introspecção e 

autoexame. “Mas isso não pode mais ser adequadamente definido segundo 

alguma descrição universal da atividade humana como tal, como alma, razão ou 

vontade” (TAYLOR, 2013, p.239). Essa laboriosa busca de si tem em seu 

horizonte a resposta à pergunta: quem sou eu? Lembremos que, aqui, no 

alvorecer da modernidade, essa busca é marcada pela postura otimista, isto é, 

a resposta é possível, ainda que demande um processo trabalhoso de reflexão 

sobre si. A bem da verdade, a própria pergunta já é o estímulo à busca, mesmo 

não havendo possibilidade de resposta. “Ainda resta uma questão a meu 

respeito, e é por isso que penso em mim como um self. Essa palavra agora 

circunscreve uma área de questionamento. Designa o tipo de ser a quem pode 

ser feita essa pergunta a respeito da identidade” (TAYLOR, 2013, p.239).  

 Neste ponto, gostaríamos de destacar, tangencialmente, que a prática de 

autoexame proporcionada pela concepção agostiniana de interioridade deu 

forma às práticas disciplinares tanto de jesuítas quanto de puritanos. Calvino fez 

com que o autoexame em busca de falha e pecado com o objetivo de correção 

moral se erguesse como um dos pilares do protestantismo, ao menos em seus 

primórdios. O puritano era incentivado a examinar minuciosamente a sua própria 

consciência com o fito de exumar ou não deixar penetrar ali qualquer ardil 

demoníaco. Isso levou ao hábito da manutenção de um diário para o registro e 

reflexão de todo e qualquer pensamento. Segundo Taylor (2013), na Nova 

Inglaterra “quase todo puritano alfabetizado mantinha algum tipo de diário”. 
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Trouxemos, então, mais uma vez à baila, uma das funções que o gênero diário 

adquiriu na modernidade. Diga-se de passagem, não nos parece fortuita, dadas 

tais raízes, a escolha desse vocábulo para compor o título da ficção que foi objeto 

de análise do capítulo anterior. Desenvolveremos este ponto mais adiante.  

 Esclarecidas as fundações filosóficas para a existência da interioridade 

moderna, e com ela certa subjetividade correlata, examinaremos, então, no 

próximo tópico, as condições de possibilidade de existência de um sujeito trágico 

na contemporaneidade. Este, ao mesmo tempo em que se assenta sobre esta 

mesma noção de interioridade, questiona-a radicalmente. Veremos, ainda, como 

alguns vetores contemporâneos também contribuem para a desconstrução da 

interioridade moderna e a proposição de outra modalidade de subjetividade, 

calcada, justamente, na ideia de exterioridade. Tal modalidade forja, por sua vez, 

outro tipo de sujeito, nomeado, em subitem adiante, sujeito contemporâneo.   

 

 

4.4. Presentificação  

 

 

Talvez a principal mutação em curso que contribui diretamente para a 

formação de determinada modalidade de subjetividade contemporânea, objeto 

de análise desta tese, se relaciona à forma como experienciamos o tempo. Uma 

vez que o tempo é uma categoria sociocultural, ele muda suas características no 

decurso dos diferentes momentos históricos. “A objetividade do tempo e do 

espaço advém, em ambos os casos, de práticas materiais de reprodução social; 

e, na medida em que estas podem variar geográfica e historicamente, verifica-

se que o tempo social e o espaço social são construídos diferencialmente” 

(HARVEY, 2013, p.189). A forma como experienciamos o tempo nos marca 

indelevelmente, constituindo-nos dialeticamente, já que também o concebemos.  

Assim sendo, um dos núcleos centrais da subjetividade moderna se 

relaciona com certa concepção de tempo que lhe é específica e tem sofrido 

intensa transformação contemporaneamente. Trata-se de um tipo de 

temporalidade que compreende o passado como sendo composto por múltiplas 

camadas superpostas. Tal concepção foi basilar para a constituição da 

subjetividade moderna, sustentando algumas das grandes narrativas que deram 



207 
 

corpo a sua existência, como a psicanálise, por exemplo. Sobre o papel do 

passado para a conformação da subjetividade moderna, Sibilia acrescenta:  

 

Por um lado, é evidente que o próprio passado desempenhava um 
papel fundamental nas personalidades introdirigidas ou naquele tipo de 
subjetividade que respondia ao modelo do homo psychologicus, 
configurações históricas que hoje estão em crise. Naqueles casos, 
porém, a reconstrução da história pessoal constituía uma espécie de 
esqueleto do eu, sem o qual aquele indivíduo simplesmente não 
poderia existir. É por isso que, para os sujeitos modernos, as rotinas 
hermenêuticas de autoconhecimento também incluíam uma busca 
pelos restos de experiências que impregnavam a própria memória, 
como sinas que permitiam decifrar os sentidos do eu presente. 
(SIBILIA, 2016, p.156) 

 

Percebemos, portanto, que a exploração do passado como mais um 

elemento para a reflexão sobre a singularidade de cada indivíduo é matéria 

moderna por excelência. Seu ápice coincide com o dos romances oitocentistas 

da era industrial. Seu paradigma é Em busca do tempo perdido, de Proust, 

exploração arqueológica monumental dos abismos da interioridade individual. 

Com efeito, de alguma forma, grande parte do que se concebeu como a 

subjetividade moderna desenvolveu-se em estreito conluio com o universo 

literário que teve seu apogeu nos séculos XVIII e XIX. Os personagens fictícios 

de muitos desses livros fomentaram “[...] a produção de subjetividades nos 

últimos séculos, oferecendo aos ávidos leitores um frondoso manancial de 

identificação para a autoconstrução” (SIBILIA, 2016, p.63).  

O declínio da cultura letrada, portanto, também é fator essencial para a 

definição da contemporaneidade como cultura somática e superficial, pois 

contrária aos abismos da interioridade moderna. Ora, o universo ficcional foi, 

durante a maior parte dos séculos XVIII e XIX, referência importante para um 

sujeito que tinha, na constituição de seu eu, inextricavelmente, um tipo de 

experiência forte, profunda, somente acessível após o escrutínio minucioso de 

suas profundezas, haja vista o impacto da psicanálise enquanto técnica de 

exploração de si. A exploração dos dramas, conflitos e atritos de personagens 

literários e dos heróis trágicos foi fermento para a construção da episteme 

moderna e do sujeito trágico. Essa cultura da interioridade encontra-se em 

declínio. Contemporaneamente, “[...] tanto o cultivo da interioridade psicológica 

como a reconstrução ou a elaboração do passado individual parecem perder 

peso na hora de definir o que cada um é” (SIBILIA, 2016, p.154).  A compressão 
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espaço-temporal em curso contemporaneamente, que se desdobra, também, na 

aceleração das mudanças e na celebração do instante, tem, como um dos seus 

corolários, a perda do passado como causa do presente. O passado como causa 

do presente sustenta a busca de sentido dentro das divisas da episteme 

moderna. Causas e fundamentos são centrais para essa forma de concepção da 

experiência. É também olhando para o passado em busca das causas, da 

origem, dos núcleos de significação e sentido que o sujeito moderno confere 

sentido ao presente. A investigação da interioridade do sujeito, através da 

introspecção, vai à procura “[...] de nódulos significativos capazes de elucidar 

todos os efeitos e sintomas como meras consequências ou epifenômenos dessa 

fonte causal” (SIBILIA, 2016, p.162).  De acordo com Sibilia, na nova episteme 

que começa a se desenhar contemporaneamente não há mais espaço sequer 

para a pergunta pelo sentido, uma vez que toda a explicação causal é 

dispensada. “Tanto a velocidade que nos constitui como o culto ao instante que 

costumamos adotar confluem para desprezar o que já passou, até mesmo 

enterrando o passado sob o túmulo do que já não mais interessa, reforçando 

assim as amarras ao presente e antecipando futuros nas bordas do agora” 

(SIBILIA, 2016, p.162). Em outras palavras, o passado é desprovido da força 

para conferir inteligibilidade ao devir do presente, explicando-o e conferindo 

singularidade ao eu. As mudanças em curso no momento golpeiam fortemente 

as bases da subjetividade moderna, levando de roldão um tipo de sujeito afim à 

esta formação. Sujeito trágico e modernidade estabelecem relações paradoxais. 

Ao mesmo tempo em que o sujeito questiona princípios fundamentais à 

modernidade (a centralidade do eu, por exemplo), alguns dos pressupostos que 

o sustentam também estabelecem homologias com o sujeito moderno. Por 

exemplo, a centralidade do passado na formação do eu presente. Uma vez que 

os princípios que sustentam a subjetividade moderna sofrem questionamentos, 

os espaços para acolhimento do sujeito trágico também se estreitam. As 

mudanças contemporâneas, no que dize respeito à compressão do tempo-

espaço, diminuem ainda mais os espaços para a proposição de um sujeito 

trágico, uma vez que para a existência dele se faz necessário justamente aquilo 

que parece desparecer hoje em dia: a espessura do passado, “[...] aquela valiosa 

acumulação de lembranças da história pessoal, que juntas conformam aquele 

passado com uma densa dimensão semântica onde tudo significa alguma coisa 
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e cada peça é relevante para a complexa edificação daquilo que se é – ou que 

se era” (SIBILIA, 2016, p.171).  

Diante desse quadro, é lícito inferir também, por outro lado, que as 

intensidades dos conflitos insolúveis vivenciadas pelos sujeitos trágicos têm 

seus contornos ressaltados por certa lógica contemporânea. A dissolução da 

esfera pública promove a implosão daquele solo comum a partir do qual alguns 

conflitos poderiam, supostamente, ser equacionados, fazendo com que o trágico 

compreendido como aporia se intensifique na modernidade tardia. Está em curso 

uma redefinição destas fronteiras. O espaço privado está ocupando, 

progressivamente, espaços da esfera pública. A intimidade invade o espaço 

público, incitada à visibilidade, mas com a particularidade de ser representada 

por uma personalidade narcisista, avessa à subjetividade interiorizada que deu 

contorno à modernidade. Para alguns autores (BAUMAN, 1999, 2001; 

LIPOVETSKY, 2005 ), trata-se de um eu mais epidérmico, flexível, líquido. Tais 

qualificações  advêm, principalmente, da mudança do eixo em torno do qual 

girava a subjetividade moderna. Mais do que isso, talvez a própria ideia de eixo 

não seja mais apropriada para se referir aos processos de subjetivação 

contemporâneos. 

 
Isso porque a fonte da verdade a respeito de cada sujeito parece ter se 
deslocado. Esse saber já não brota mais das próprias entranhas, onde 
se supunha que ficavam hospedadas as lembranças das vivências, dos 
pensamentos, das emoções e dos sentimentos de cada um, de acordo 
com a perspectiva moderna de uma interioridade laica assimilável ao 
psiquismo ou à mente. (SIBILIA, 2016, p.173) 

  

O declínio da experiência também diz respeito, de acordo com Benjamin, 

ao descrédito atribuído, com o advento da informação, à experiência vista como 

saber que se ancorava em outras temporalidades distantes e pretéritas 

(lembremos que os protótipos arcaicos do narrador são o agricultor, com o seu 

saber que vem de gerações passadas, e o viajante, com o saber haurido em 

terras distantes). A experiência, assim, considerada saber aberto às leituras e 

releituras de diferentes gerações, mas com um fio comum que as alinhava, 

declina na modernidade e dá lugar à informação, que depende, para sua 

existência, da verificação de sua existência real a qual se esgota em si após tal 

verificação. Dessa forma, as histórias surpreendentes, carregadas de 

significados plurais e partilhados entre as gerações, cedem espaço para a 
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informação, que, após verificada sua verossimilhança, desaparece para dar 

espaço a mais informação. A experiência, algo de grande intensidade e que 

ocorre numa de uma relação singular do sujeito com seu passado, por meio do 

diálogo com seus mortos, desaparece no horizonte fugaz da era da informação. 

Assim, o advento da informação, que adquire enorme impulso com o atual 

desenvolvimento vertiginoso dos meios eletrônicos de informação, atrita com a 

proposição de uma arte que tenta reafirmar a importância da história singular do 

sujeito e do seu caráter inescapavelmente inconcluso, terreno então propício à 

exploração de si em diálogo estreito com seus mortos. 

Tal colocação nos remete ao Diário da queda, objeto deste estudo. O 

próprio formato diário, aludido no título do romance nos faz pensar em um tipo 

de forma alinhada a uma subjetividade colocada em xeque nos dias atuais. O 

auge desse gênero narrativo se deu no período romântico, que promoveu o culto 

à interioridade singular de cada um. Naquele contexto, o diário serviu como 

principal gênero discursivo para a exploração das idiossincrasias de cada um. 

“Era preciso desvendar essa prenda misteriosa, cavando nos meandros 

interiores de cada eu para descrever no papel todas as suas peripécias e 

torções” (SIBILIA, 2016, p.180). A função do diário era conservar aquilo que se 

foi.  Sobre a profusão de textos intimistas, ao longo do século XIX e na primeira 

metade do XX, Sibilia acrescenta: “Naquela pletora de textos intimistas, o próprio 

olhar se volta para dentro de si (introspecção) e para trás de si (retrospecção), 

em busca de edificar uma ambiciosa totalidade a partir dos infinitos cacos do 

tempo perdido” (SIBILIA, 2016, p.179). O diário foi também, conforme 

mencionamos rapidamente, no item sobre a construção da interioridade 

moderna, importante instrumento para o registro de falhas morais e 

desobediências quanto a princípios religiosos colocados em cena com a 

Reforma Protestante. Serviu, portanto, como ferramenta de exploração dos 

meandros da alma pecadora e falha, como registro cabal da falibilidade humana. 

Ecos e ressonâncias da história do diálogo como gênero narrativo podem ser 

vistos como ferramentas auxiliares de leitura da obra de ficção analisada no 

capitulo precedente.  

Retomando a questão da categoria tempo, segundo Jameson (1996), a 

prevalência de categorias espaciais sobre as temporais é o que distingue a 

contemporaneidade. Ideia que, segundo ele, deve a Henri Lefebvre. Outro nome 
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para isto é espacialização do temporal. Sua compreensão das mudanças 

culturais modernas e contemporâneas é efetuada em termos de dominância 

cultural. Assim, ainda que coexistam características contraditórias entre si, 

superpostas, subordinadas umas às outras, a noção que guia seu olhar é a de 

prevalência, dominância. O tempo da modernidade, por exemplo, se 

caracterizaria, principalmente, pela prevalência do tempo existencial e pela 

memória profunda. Pensar historicamente foi seu modo predileto. Daí se 

depreende que o tempo é verticalizado, pressupondo a ideia de interioridade. 

Experiência e expressão são dois significantes que animam a modernidade. São 

significantes que transmitem fortemente a ideia de conteúdo, de algo a ser 

transmitido, passado, ensinado. Interessantemente, aponta Jameson, como 

resultado de todo este processo do esfumaçamento das categorias temporais, 

certa nostalgia, saudades das temporalidades modernas. Ainda segundo ele, a 

implosão das linhas de transmissão das formas herdadas nos deixa à deriva no 

espaço. E é justamente a dominância das categorias que dão vida a ele sobre 

aquelas ligadas ao eixo temporal que define a contemporaneidade. Ou, nos 

termos, de Jameson (1996), pós-modernidade. “A premissa é que a memória foi 

enfraquecida em nossa era e os grandes recriadores do passado são uma 

espécie em extinção: para nós, a memória, quando é uma experiência forte ainda 

capaz de atestar a realidade do passado, serve apenas para aniquilar o tempo 

e, com isso, o passado” (JAMESON, 1996, p.364).  

 

 

4.5.  Em direção ao tempo presente: modernidade fluida, epidérmica, eu 

somático 

 

 
 
Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem prendem o tempo. 
Enquanto os sólidos têm dimensões espaciais claras, mas neutralizam 
o impacto e, portanto, diminuem a significação do tempo (resistem 
efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os fluidos não se 
atêm muito a qualquer forma e estão constantemente prontos (e 
propensos) a mudá-la: assim, para eles, o que conta é o tempo, mais 
do que o espaço que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem 
apenas “por um momento”. (BAUMAN, 2001, p.8) 
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Optamos por iniciar este tópico com esta passagem dado que ela 

descreve as características essenciais dos fluídos, tão importantes pra o 

presente estudo. Fica claro, portanto aí que os fluidos, em oposição aos sólidos, 

não prendem o tempo e estão constantemente prontos a mudar de forma. Como 

é sabido, o conjunto de imagens criadas pelo sociólogo polonês são metáforas 

usadas para discorrer sobre as marcas dos tempos atuais: certo desdém pelo 

tempo e atração pela mudança incessante. Características que se inter-

relacionam. A constante mudança é índice de certo desapreço pelo tempo. 

Fluidos não o prendem, desvencilham-se dele e avançam em seu processo de 

mudança. Segundo Bauman, associamos ausência de peso e leveza à 

mobilidade e inconstância. Neste sentido, os valores positivos se deslocam do 

peso, da grandeza e da imobilidade para a leveza, a portabilidade e a pequenez. 

Dentro deste esquema, a compreensão que se volta para o passado, que se 

imobiliza diante dele, que não se move, que estaca no presente não tem espaço 

na modernidade fluida. “Mover-se leve, e não mais aferrar-se a coisas vistas 

como atraentes por sua confiabilidade e solidez – isto é, por seu peso, 

substancialidade e capacidade de resistência – é hoje recurso de poder” 

(BAUMAN, 2001, p.21). Seguindo este raciocínio, comprometer-se com o 

passado, trazê-lo para o horizonte do presente, apostando na investigação nos 

laços que unem as temporalidades mostra-se prejudicial e deve ser evitado. 

Estamos em tempo de cultura soft, de leveza de um eu epidérmico e leve quanto 

a questões outrora nomeadas existenciais.  

Outro ponto interessante abordado por Bauman é a ininterrupta 

dissolução das tradições e marcas do passado, marca da liquidez moderna. Para 

o sociólogo polonês, a modernidade dura forneceu balizas consistentes pelas 

quais os indivíduos se orientaram no mundo. Tais balizas eram fornecidas por 

instituições até então sólidas: Família, Estado, Partido, Tradição etc. Os homens 

sabiam como proceder e raramente se encontraram em situações sem 

sinalização. A sinalização, por sua vez, era fornecida pela tradição por meio da 

transmissão de regras e procedimentos claros. A dissolução de tais marcos tem 

produzido desorientação e incerteza como marca da contemporaneidade. 

 

A ausência, ou a mera falta de clareza, das normas – anomia – é o pior 
que pode acontecer às pessoas em sua luta para dar conta dos 
afazeres da vida. As normas capacitam tanto quanto incapacitam; a 



213 
 

anomia anuncia a pura e simples incapacitação. Uma vez que as tropas 
de regulamentação normativa abandonam o campo de batalha da vida, 
sobram apenas a dúvida e o medo. (BAUMAN, 2001, p.28)  

 

Pois bem, uma das marcas principais do sujeito trágico é justamente a 

imobilidade, produto da indecibilidade entre dois polos. A incerteza entre qual 

caminho tomar o paralisa. O tempo para ele encontra-se congelado. O 

movimento que sustenta o sujeito trágico é a busca por uma verdade que o retire 

do estado zumbi. A incerteza pode ser vista, portanto, como causa de seu 

posicionamento, já que é o que o impele a tentar a junção entre as 

temporalidades (passado, presente e futuro) em busca de um presente menos 

ameaçador e instável. Neste aspecto, aqui, parece haver movimento de 

aproximação entre sujeito trágico e contemporaneidade: a incerteza 

contemporânea acirra a desorientação já presente na constituição do sujeito 

trágico. Daí concluímos que alguns traços salientes no campo contemporâneo 

acabam por agravar a desorientação já característica do tipo de narrador de 

Diário da queda. Assim, sobre incerteza, desorientação e ceticismo quanto às 

possibilidades do presente, a passagem a seguir é ilustrativa. 

 

Com quase quarenta anos eu estava no terceiro casamento. O primeiro 
durou três anos. Eu tinha vinte e um quando nos conhecemos, e me 
encarreguei de cometer todos os erros que se espera nessa situação, 
e foi um longo período de incompreensão mútua e hoje eu não sinto 
nem saudade e nem dor e nem ternura ao lembra daquela época 
(LAUB, 2011, p.68) 

 

O narrador relata aí a história do presente, quando está prestes a 

completar 40 anos. Seu relato é também uma espécie de passada em revista 

dos eventos, das relações estabelecidas, principalmente com o pai e o avô, além 

do balanço das realizações e frustações vividas. Mas, tal balanço tem tom 

desiludido, o que é evidenciado já no início da passagem apresentada acima: a 

menção ao casamento atual, sendo o terceiro, não é fortuita. E, talvez pelo tom 

resignado, sublinha mais as tentativas frustradas, malogradas do que 

esperanças depositadas em mais uma tentativa. Ao olhar o passado pelas lentes 

céticas do presente, a voz narrativa deixa transparecer desilusão em relação ao 

sujeito da enunciação, como exemplifica estes fragmento: “[...] me encarreguei 

de cometer todos os erros que se espera nessa situação [...]”. São destacados 

os erros, a incompreensão, os descompassos. O presente se mostra o lugar do 
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desconforto, da instabilidade. E sob este prisma o passado é filtrado e as 

diferentes temporalidades são colocadas em relação. Percebemos, aqui, certa 

dose de fatalismo ligado às formas residuais do trágico que dão sustentação à 

narrativa. 

Relembrando o raciocínio de Bauman, ao discutir a emancipação, 

“Libertar-se significa literalmente libertar-se de algum tipo de grilhão que obstrui 

ou impede os movimentos; começar a sentir-se livre para se mover e agir” 

(BAUMAN, 2001, p.23, grifo do autor). Na modernidade fluida, não há 

necessidade de se discutir tais questões. A ideia é de que tais questionamentos 

pertenceriam ao passado, a outro tipo de relação com a ancestralidade e a 

origem. Aliás, tais vocábulos, supostamente, não pertenceriam ao léxico da 

contemporaneidade. Ora, estas são justamente as perguntas levantadas pelo 

narrador de Diário da queda. O seu posicionamento questionador quanto à 

origem, ao passado, à herança não se encaixa, portanto, no jogo de linguagem 

da contemporaneidade, simplesmente não faz parte de seu léxico. A 

inadequação entre o posicionamento do narrador e o desdém contemporâneo 

pela História transparece de forma enviesada na seguinte passagem: 

 

Faria diferença se os detalhes do que estou contando são verdade 
mais de meio século depois de Auschwitz, quando ninguém mais 
aguenta ouvir falar a respeito, quando até para mim soa ultrapassado 
escrever algo a respeito, ou essas coisas só têm importância diante 
das implicações que tiveram na vida de todos ao meu redor? (LAUB, 
2011, p.101) 

 

Os detalhes a que se refere o narrador nessa passagem foram 

mencionados no bloco anterior ao citado e dizem respeito ao horror e crueldades 

infinitas a que foram submetidos os prisioneiros em Auschwitz. Primeiramente, 

não poderíamos deixar de comentar a estratégia irônica com que a discrepância 

entre a carga de repulsa que a passagem anterior suscita no leitor e o tom frio 

da pergunta do bloco acima é salientada. No entanto, nosso foco aqui é a forma 

como a contemporaneidade lida com o passado e o posicionamento do narrador. 

Ele destaca que os eventos se passaram há mais de cinquenta anos, como a 

sublinhar que isso seria um fator em favor de seu descarte como forma de 

explicar eventos do presente. Assim, parodia o gesto contemporâneo de 

descartar o passado como fator de explicação do presente, reforçando a 
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tendência apontada acima por Bauman, ou seja: rejeitar perguntas sobre origem, 

ancestralidade e dívida para com os ancestrais. Todavia, o modo como o 

pensamento é expresso, em forma de pergunta, indica abertura para sondar as 

possibilidades. Acresce-se, também, que há, ao final da passagem, o 

questionamento sobre a implicação dos eventos do passado nas vidas dos que 

estão a seu redor. Portanto, o narrador se coloca em movimento contrário ao 

desdém contemporâneo pelo passado. 

Bauman (2001) destaca, porém, que a modernidade já tinha como marca 

a atitude de desdém pelo passado e pela tradição, que não seriam marcas 

exclusivas da contemporaneidade, portanto. O movimento característico da 

modernidade foi dissolver ordenamentos do passado e instaurar uma nova 

ordem, livre dos grilhões que mantinham as forças produtivas cativas: os laços 

familiares, as obrigações éticas, a ligação com o lar. Contudo, para Bauman, 

apesar da magnitude dos esforços da modernidade para plasmar novas formas 

de relação, na realidade, ela não teve força para colonizar toda a vida social, 

concentrando seus esforços em tornar irrelevante e anular qualquer outra força 

que se contrapusesse à incessante e contínua reprodução dessa ordem. O 

centro da nova ordem continua sólido e consistente: é sustentado pela 

desagregação das pessoas que se encontram sob seu jugo. E se mantém “[...] 

pela dissolução das forças que poderiam ter mantido a questão da ordem e do 

sistema na agenda política (BAUMAN, 2001, p.12)”. Em outras palavras, a 

mudança do formato e da direção da modernidade não faz parte da agenda, não 

há, em meio à fluidez e insulamento contemporâneos, ligações que façam a 

ponte entre as escolhas individuais e as opções políticas coletivas. Não há 

mudança política significativa no horizonte da modernidade líquida. 

O ponto nodal da forma como Bauman entende a contemporaneidade 

passa pela compreensão desta como uma época sem centro. Já que não há um 

centro de comando do sistema, a fragmentação se acentua em todos os 

sentidos. Se o peso dos fracassos na modernidade líquida recai exclusivamente 

sobre os ombros dos indivíduos atomizados socialmente, uma vez que os laços 

com o passado e com o outro estão se dissolvendo, mais uma vez a ficção que 

acolhe o trágico com sua urdidura feita de diálogos, mesmo truncados, com as 

diferentes vozes e de diversas gerações, estabelece relação singular e 

intempestiva com o tempo presente. Na modernidade líquida não haveria espaço 
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para tal tipo de narrador, pois as “[...] as instituições sociais estão mais que 

dispostas a deixar à iniciativa individual o cuidado com as definições e 

identidades, e os princípios universais contra os quais se rebelar estão em falta 

(BAUMAN, 2001, p.31)”.  

De acordo com a leitura de Diário da queda empreendida no capítulo 

precedente, o motivo da mudança para a escola nova foi, além de ser solidário 

a João e, assim, de alguma forma, expiar a culpa por sua queda, também tentar 

desvincular sua história pessoal da dos judeus e, por conseguinte, também da 

do pai e do avô. Movimento visto como um dos que constituem majoritariamente 

o foco narrativo da ficção em questão. Além do mais, coaduna-se, de alguma 

forma, com a leitura de Bauman, ou seja, compreender a modernidade líquida 

como um tempo em que as definições e identidades são deixadas a cargo 

exclusivamente dos indivíduos, visto como figuras desvinculadas do passado e 

atomizadas em meio ao contexto social. Neste sentido, atentemos para a 

seguinte passagem. 

 

Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, porque 
identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral 
também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer 
desses sufixos óbvios que dão pistas a quem não sabia onde eu tinha 
estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas 
eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler 
era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise 
econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem 
carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos 
despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais 
sobre como alguém precisava ser rápido para que o preço do pão e do 
leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre como era feito 
o transportes de prisioneiros para os campos de concentração. 
Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de uma vez. Nenhum 
jamais disse uma palavra sobre É isto um homem?. Nenhum fez o 
cálculo óbvio de que eu, com catorze anos naquela época, certamente 
tinha um pai ou avô ou bisavô meu ou de um primo ou de um amigo de 
um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio. 
(LAUB, 2011, p.64) 

 

De acordo com a descrição da passagem acima, à primeira vista a escola 

era realmente nova e se mostrava como o lugar onde seria possível se ver livre 

da história, da identidade e do presente feito de passado que incomodavam o 

narrador. Hitler era visto ali sob prisma diferente, mais ligado à crise política e 

econômica da República de Weimar do que a Auschwitz. Os professores 

também não eram obcecados com a questão da identidade judaica e não 
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destacavam sua origem judaica. Ali seria o lugar para começar de novo, livre da 

identidade imposta pelo judaísmo e pela história do avô e do pai. A mudança 

satisfaria, portanto, o desejo de se desvincular da herança recebida, o que 

somente reforça nosso ponto de vista de que há homologias claras entre alguns 

movimentos do narrador e o aspecto do campo contemporâneo debatido acima. 

No entanto, como em todo livro, também aqui há dose razoável de ambiguidade 

promovendo indefinição e incerteza. Por exemplo, logo após a passagem acima, 

no bloco 7, página 65, o narrador nos informa que a questão insistente e que ele 

queria sepultada (sua identidade judaica) retorna mais uma vez. Possivelmente 

devido a algum comentário de João. É digno de nota que este bloco se inicia 

com menção à história do avô, em um exercício imaginativo com o qual o 

narrador embaralha ambas as histórias e as liga novamente à problemática 

judaica. Desse modo, sempre de forma tortuosa, os vínculos com o passado e 

entre as gerações são salientados, provocando fricções inevitáveis com um 

tempo que minimiza a importância do passado na definição das identidades e 

cultua o presente como local de apaziguamento. 

Ademais, um tipo de literatura que recusa o sentido e que se assenta 

sobre o paradoxo e a irredutibilidade do conflito estabelece relação peculiar com 

um tempo que evita questionar-se. Se teses fortes como o fim da história 

encontram guarida no campo das ideias é porque a sociedade, de alguma forma, 

não mais reconhece alternativa para o que está colocado. Se não há alternativa, 

não há necessidade de questionamento crítico em busca de saídas aos 

impasses contemporâneos. A contrapelo, narradores marcados pela insistência 

na colocação de perguntas, mesmo as sabendo antemão irrespondíveis, 

colocam-se como óbices críticos à tendência em enxergar a indagação como 

gesto inócuo.  

A propósito, Bauman (2001) comenta que o telos da emancipação ainda 

se encontrava no horizonte da modernidade crítica. Ele se apresentou de 

diferentes formas, todas mediadas pelo desenvolvimento da ciência, da 

tecnologia e da técnica: como simples fim do inquérito sobre as questões 

humanas, como Redenção com a consecução das metas modernas, como um 

Estado de perfeição, como domínio sobre o futuro ou como a conquista de um 

estado de transparência e ausência de ambiguidade ante a maior parte das 

questões referentes às coisas humanas e outras ideias correlatas. No entanto, 
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Bauman destaca que todos esses fins foram abandonados pelo caminho que 

levou à modernidade líquida.  

Ora, de alguma forma, o impulso de emancipação se encontra presente 

no narrador de Diário da queda em pelo menos dois sentidos. O primeiro deles 

se relaciona, como mencionado, ao fato de o móvel da escrita ser o desejo de 

se reconciliar com as gerações passadas, de tomar uma posição, como o avô e 

o pai fizeram, diferentemente, diante da inviabilidade da experiência humana 

(LAUB, 2011, p.146, bloco 31), afirmando-se perante ela. Embute-se aí o desejo 

de se emancipar da experiência trágica aprisionante. Há, ainda, o fato de o relato 

configurar-se como uma espécie de carta ao filho. Parece que há uma aposta na 

escrita como meio que criará condições para que o filho cresça e se desenvolva 

sem as obstruções e embaraços experimentados pelo narrador (violência, 

alcoolismo, Auschwitz). 

 

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana 
em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre 
as maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as 
maneiras como cada um tenta e consegue se livrar dela, e comigo tudo 
se resume ao dia em que simplesmente deixei de beber, em que passei 
a educadamente recusar bebida, em que passei a educadamente dizer 
que não bebo nem uma taça de vinho num coquetel cercado de 
pessoas amigas e bem-intencionadas porque isso não me faria bem, e 
é mais fácil do que parece e eu não faço propaganda disso e se pela 
última vez estou dizendo o que penso a respeito é para que no futuro 
você leia e chegue às suas próprias conclusões. Porque não vou 
atrapalhar sua infância insistindo no assunto. Não vou estragar sua 
vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Você começará do zero 
sem necessidade de carregar o peso disso e de nada além do que 
descobrirá sozinho [...] eu agora e a sensação que acompanhará você 
enquanto os anos passam e também começo a esquecer todo o resto, 
o que a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade 
ou mentira no passado que também não é nada diante daquilo que sou 
e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que 
você nascer. (LAUB, 2011, p.150-151) 

 

 

  O impulso emancipatório é claro no excerto acima. A leitura do relato da 

experiência do narrador pelo filho fará com que ele chegue às próprias 

conclusões. A vida do filho não girará em torno das questões de seu pai; afinal, 

ele começará do zero. No entanto, precisamos recuperar aqui o fecho do terceiro 

capítulo, quando trabalhamos a supracitada passagem. Assim, ao final, foi dito 

que as últimas palavras do narrador não dizem tudo, que a própria necessidade 

de escrever um relato estruturado em torno da problemática da identidade 
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judaica já se mostra índice da relevância e peso dela para o narrador. 

Concluímos dizendo que a narrativa indica mais a intenção de se ver livre do 

diálogo com os mortos do que realmente estar livre dele. Com efeito, diríamos 

que o impulso emancipatório que movimenta a narrativa se mostra como paródia 

do desejo de emancipação moderno, como índice que aponta para sua 

impossibilidade. 

 Outro traço trabalhado por Bauman (2001), ao caracterizar a modernidade 

fluida, poderia ser resumido na seguinte afirmação: “Ser moderno passou a 

significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de parar e ainda menos capaz 

de ficar parado (BAUMAN, 2001, p.37)”. Ora, contrariamente, o sujeito trágico 

encontra-se estacado no momento presente, como a emperrar o movimento 

ascendente e jubiloso moderno. Certa apatia, combinada a alguma dose de 

melancolia, pode ser vista como sintomas daquele que se encontra obcecado 

com um passado, a se inquirir penosa e perenemente no presente. Este é visto 

como o tempo dominado pela dor e desesperança quanto às possibilidades 

futuras, daí a analogia com o esvaziamento da lógica progressista moderna. A 

lógica da descrença faz com que os eventos sejam vistos sob a ótica da ruína. 

Dessa forma, no decurso do livro, atos violentos perpetrados pelo narrador são 

relatados, como também perdas e episódios perturbadores decorrentes do 

alcoolismo. No trecho a seguir, a estratégia se repete. Curiosamente, o narrador 

anuncia que até poderia listar os danos e reveses decorrentes de suas atitudes 

e escolhas, mas de alguma forma sinalizando para o leitor que não listará. No 

entanto, apesar desta citação curta, o que temos logo após é uma série de 

perdas em destaque. 

 

Eu comecei a beber nessa época, e poderia até listar o que 
arruinei por causa disso nos anos seguintes. Um emprego, 
porque não conseguia acordar cedo. Um carro, que destruí num 
acidente em que o carona fraturou o braço. Meus dois 
casamentos, que de alguma formar terminaram por causa disso. 
(LAUB, 2011, p.121) 

 

Sobre o individualismo contemporâneo, Bauman comenta que, “[...] no 

mundo dos indivíduos há apenas outros indivíduos cujo exemplo deve-se seguir 

na condução das tarefas da própria vida, assumindo toda a responsabilidade 

pelas consequências de ter investido a confiança nesse e não em qualquer outro 
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exemplo” (BAUMAN, 2001, p.39). Conforme assinalado por Bauman, a 

modernidade líquida realoca o discurso ético/político da sociedade para o 

indivíduo, fazendo com que ele seja o único responsável por escolher, com 

liberdade, seus próprios parâmetros de felicidade, autorrealização e seu modo 

de vida adequado.  A contrapelo, a vertente trágica e aporética estabelece um 

campo de forças que se posta como obstáculo à recomposição apenas individual 

da identidade. Esta é ancorada no passado, na relação sempre tensa com a 

tradição, nos embates inevitáveis relativos às catástrofes históricas e cotidianas. 

Em dado momento, o narrador comenta como a vida do pai deve ter sido 

impactada pelo suicídio do avô. De acordo com sua perspectiva, o modo como 

o pai experimentou seu presente foi influenciado pelo ato do avô. No trecho 

abaixo, para corroborar sua argumentação, faz menção a pesquisas em 

medicina e psicologia, buscando a legitimidade da ciência para ratificar seu 

raciocínio. E o encerra remetendo ao próprio nascimento, como a destacar uma 

linha de transmissão. 

 

Meu pai cresceu como filho do meu avô, e não vou repetir os 
argumentos da medicina e da psicologia e da cultura que demonstram 
o quanto um modelo assim pode ser danoso, a figura paterna que fez 
o que fez, que largou o filho da maneira como largou, então imagino o 
peso para o meu pai de coisas simples como a escola e a loja, os 
jantares em silêncio com a minha avó, a faculdade de administração, 
meia dúzia de amigos, meia dúzia de namoradas e o baile onde ele 
conheceu minha mãe, o peso de sair do baile pensando nela, a 
primeira vez em que ele ligou para ela e combinou uma ida ao cinema 
e a buscou em casa e pegou a mão dela e conheceu a família e ficou 
mais íntimo a ponto de comentar a possibilidade de alguns anos depois 
eu nascer dessa união. (LAUB, 2011, p.119) 

  

Ainda acerca da contemporaneidade, percebemos, na literatura, a devida 

fricção entre contemporaneidade e determinado extrato da produção literária que 

se propõe a acolher o trágico considerando-o resíduo no corpo do texto ficcional. 

A modernidade fluida se coloca como o tempo em que a acomodação do 

indivíduo é relegada apenas ao seu próprio esforço individual, não mais existindo 

identidades pré-estruturadas, às quais o indivíduo se amolde de antemão. A 

falência das grandes narrativas, já apontada no célebre texto de Lyotard, fez com 

que o desassossego e a desacomodação, já marca da modernidade sólida, com 

seu impulso de tudo derreter, se exacerbassem sobremaneira. Na opinião de 

Bauman, nos tempos atuais, não há perspectiva de se encontrar algum nicho 
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identitário perene e imune à força ubíqua dos vetores fluídos que montam e 

desmontam identidades. “Não são fornecidos lugares para a reacomodação, e 

os lugares que podem ser postulados e perseguidos mostram-se frágeis e 

frequentemente desaparecem antes que o trabalho de reacomodação seja 

completado” (Bauman, 2001, p.42, grifos do autor). De acordo com esse 

raciocínio, há, portanto, atualmente, certa forma de exacerbação dos processos 

modernos de esvaziamento das identidades. De acordo com essa leitura, o 

indivíduo, já descentrado na modernidade, sofre acréscimo exponencial, na 

contemporaneidade, em seu desajuste. Conforme apontamos nos textos em cujo 

centro encontramos ecos do trágico, podemos perceber, também, que tais 

processos contemporâneos cumprem importante papel de reforçar a carga de 

ambiguidade que o próprio conceito de trágico já carrega. É como se à 

desorientação do momento histórico atual se imiscuísse, como reforço a 

desorientação provocada pelo momento disruptivo traumático, ligado a uma 

cadeia de acontecimentos cujas origens se encontram bem longe das 

possibilidades de compreensão do indivíduo. Tal evento, entre o individual e o 

histórico, desaloja o sujeito e o põe no movimento falido de recomposição 

identitária. Em Diário da queda, por exemplo, um dos polos de oscilação, no qual 

se equilibra o foco narrativo insiste em tentar a recomposição usando uma 

narrativa que expressa a responsabilização individual irrestrita. Segundo 

Bauman, tal movimento se relaciona às ideias circulantes de autocontenção e 

autosuficiência, também elas, desdobramentos atuais de tendências modernas. 

São ilusões, na perspectiva do sociólogo polonês, como neste trecho:  

 

A autocontenção e a auto-suficiência do indivíduo podem ser outra 
ilusão: que homens e mulheres não tenham nada a que culpar por suas 
frustações e problemas não precisa agora significar, não mais que no 
passado, que possam se proteger contra a frustação utilizando suas 
próprias estratégias, ou que escapem de seus problemas puxando-se, 
como o Barão de Munchausen, pelas próprias botas. (BAUMAN, 2001, 
p.43) 

 

 

 Este individualismo sem peias, que tem como efeito a sobrevalorização e 

responsabilização irrestrita do indivíduo sobre toda e qualquer ação de sua vida, 

eliminando artificialmente o outro, a política e a esfera pública, promete um 

mundo de liberdade infinita. Nele, a liberdade de criação e recriação do próprio 
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eu é a tônica. Não há limites em um mundo de liberdade desabrida. Na 

modernidade sólida, em um mundo contrariamente ordenado, Bauman via a 

existência de instâncias superiores que orientavam e guiavam os 

comportamentos. Fundamentando-se na leitura de Max Weber, que propunha, 

então, o futuro como um mundo guiado por burocratas, planejadores e 

planificadores, o sociólogo polonês argumenta que esse mundo seria dominado 

por Supremas Repartições: instâncias que impunham hierarquias rígidas e 

ordens certeiras, fornecendo aos indivíduos clareza quanto aos seu lugares, 

afazeres e funções. No mundo contemporâneo, não mais existem as Supremas 

Repartições. Como resultado, a liberdade se torna a regra e traz com ela o 

veneno amargo da desorientação.  

 

Como as Supremas Repartições que cuidavam da regularidade do 
mundo e guardavam os limites entre o certo e o errado não estão mais 
à vista, o mundo se torna uma coleção infinita de possiblidades: um 
container cheio até a boca com uma quantidade incontável de 
oportunidades a serem exploradas ou já perdidas. Há mais – 
muitíssimo mais – possibilidades do que qualquer vida individual, por 
mais longa, aventurosa e industriosa que seja, pode tentar explorar, e 
muito menos adotar. É a infinidade das oportunidades que preenche o 
espaço deixado vazio pelo desaparecimento da Suprema Repartição. 
(BAUMAN, 2001, p.73)  

 

 Da reflexão de Bauman, que se equilibra entre um mundo ordenado e 

supostamente seguro e um outro povoado de infindas possibilidades, mas, por 

isso, inseguro quanto ao porvir, inferimos que também a presença de tal 

dicotomia marca passo em obras de ficção que tematizam a forte presença de 

um passado que não passa. Nelas, tal modo de funcionamento se coloca como 

impedimento à livre iniciativa de um eu ávido por se reinventar em um mundo 

onde as possibilidades são assaz convidativas. Tais obras se colocam como 

pedras no sapato do otimismo quanto às possibilidades sempre plásticas de 

reinvenção de si mesmo. O corpo marcado pelo passado que não passa é um 

corpo que sofre, em atitude melancólica de indecisão e imobilidade. Corpo 

avesso à reinvenção. Como nos diz Eagleton (2013, p.18): “[...] o corpo em 

sofrimento é sobretudo um corpo passivo, não adequado a certa ideologia de 

automodelagem”. Passividade, aqui, rima com imobilismo. É por se debater 

contra ele que o narrador põe em movimento o discurso, em uma tentativa de 
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não mais se assujeitar ao discurso do Outro, mantendo-se passivo quanto às 

suas diretrizes. 

 Outro óbice à promessa de perene reinvenção de si proposta pela 

modernidade fluída diz respeito à própria indecibilidade a que está submetido o 

sujeito trágico. Ao oscilar entre posições sem adotar nenhuma delas, checando 

possibilidades sem a necessária adesão a uma delas, o sujeito trágico se coloca 

como estorvo à volatilidade das identidades oferecidas como promessas na 

contemporaneidade. Esta indecibilidade, por sua vez, se relaciona à trágica e 

cabal constatação de que não é possível atingir o fim do questionamento sobre 

quem se é. Como nas tragédias, o cenário é nebuloso e a compreensão absoluta 

está colocada ao lado das tarefas inexequíveis.  

 Chega-se, hipoteticamente, à resposta sobre quem se é de muitas formas. 

Uma delas passa pelo sentido de pertencimento fornecido pela comunidade. 

Assim, olhando-se para a própria história, encontra sua suposta origem. Ali 

estaria a possível resposta que apaziguaria todos. Na opinião de Bauman, “[...] 

o principal apelo do comunitarismo é a promessa de um porto seguro” (BAUMAN, 

2001, p.196). No entanto, os elos que unem os membros em comunidade estão 

mais esmaecidos a cada ano, o cimento que os amalgamava, o costume, a 

linguagem, o passado comum estão se liquidificando. O meio pelo qual se 

propagavam as lembranças das coisas que vêm de longe, de um passado 

longínquo, também está em vias de desaparecimento: a transmissão está em 

baixa assim como a tradição. “Homens e mulheres procuram grupos de que 

possam fazer parte, com certeza e para sempre, num mundo em que tudo o mais 

se desloca e muda, em que nada mais é certo (BAUMAN, 2001, p.196)”.  

Ainda sobre comunidades, Bauman ressalta: “A harmonia interior do 

mundo comunitário brilha e cintila contra a escura e impenetrável selva que 

começa do outra lado da estrada” (BAUMAN, 2001, p.197-198). O sentido 

original de pertencimento talvez tenha vingado em épocas pré-modernas. A 

modernidade, com seu impulso demolidor das antigas lealdades leva consigo a 

comunidade como lugar de acolhimento, harmonia e paz. Contemporaneamente, 

proliferam tentativas de criação de comunidades artificiais, baseadas em valores 

arcaicos, lidos de forma anacrônica e forçosamente inseridos em cenário em que 

não há mais lugar para eles: talvez os últimos desses sonhos comunitários 

estejam enterrados nos anos 1960.  
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Como pudemos perceber, há, na tentativa de refiguração do trágico em 

clave contemporânea, algo que se mostra em surdina e que se relaciona com o 

antigo conflito indivíduo x comunidade. Lembremos que esse embate é pano de 

fundo de maior parte das tragédias, por exemplo, o conflito que sustenta 

Antígona. Tal relação, no entanto, é experienciada de forma problemática e 

tensionada nas tragédias, como se mostrasse que, nem em épocas pré-

modernas, a comunidade se sustentou sobre um plano liso, livre de asperezas. 

Quanto à vertente a que temos dado atenção nesta tese, representada por Diário 

da queda, tal problemática aparece retemperada com ingredientes atuais. 

Lembremos que um dos esteios sobre os quais se sustenta a narrativa ficcional 

em questão é a tibieza com que o sentimento de pertencimento é vivido pelo 

narrador, já que não lhe pode oferecer direcionamento seguro com relação aos 

seus dilemas existenciais. No caso em questão, a problemática se adensa com 

o sentido de povo que é dado pela própria comunidade judaica a seus membros. 

Por todo o livro, como vimos, a narrativa de um povo que se une e fortalece por 

causa e a despeito das perseguições é um dos discursos fortes que figuram por 

toda a narrativa sem, no entanto, produzir a força necessária de orientação que 

lhe é comunitariamente atribuída. Alguns dos narradores dos livros dos autores 

que agrupamos em torno da linha de força, objeto de investigação desta tese, 

encontram-se em situações em que o passado não mais possui a força 

ordenadora que seus próprios grupos de pertencimento querem lhe imbuir. Em 

Mongólia, por exemplo, romance de Bernardo Carvalho, a suposta identidade 

fornecida pela nação se encontra tão enfraquecida que se transmuda em mais 

um fator de desorientação da narrativa. Em Sinfonia em branco, de Adriana 

Lisboa, por exemplo, o grupo familiar tem suas origens espúrias veladas e 

indecifráveis à protagonista, que, por sua vez, somente transmite ao leitor índices 

desconexos de tal realidade.  

Outro ponto que merece destaque e que ajuda a desenhar a faceta 

contemporânea que se atrita com o trágico é a tentativa de supressão da 

ambiguidade, empreendida pelo projeto moderno desde os seus primórdios. 

Explica Bauman (1999) que a ambivalência seria a possibilidade de conferir a 

um objeto ou evento mais de uma categoria. Em sua visão, trata-se de uma 

desordem inerente à linguagem que tem como principal sintoma “[...] o agudo 

desconforto que sentimos quando somos incapazes de ler adequadamente a 
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situação e optar entre ações alternativas” (BAUMAN, 1999, p.9). A ambivalência 

acarreta a sensação de indecisão, de irresolução e de perda de controle. Apesar 

de ser imanente à linguagem, a ambivalência encontra maior ou menor acolhida, 

a depender da relação estabelecida com diferentes vetores histórico-culturais. 

Argumenta Bauman que os tempos modernos, com sua ênfase no controle e 

administração da vida particular de cada indivíduo, insistindo em lhe conferir 

poderes de controle sobre si até então inexistentes, empreendem uma guerra 

particularmente dolorosa e implacável contra a ambivalência (BAUMAN, 1999). 

Em suma, uma das bases sobre as quais se assenta a modernidade é a 

ordem, a tarefa da ordem, que, assim colocada, se opõe ao caos. Tal tarefa se 

traduz na necessidade de fazer sucumbir a ambiguidade, mostrando-se também 

na contenda da “[...] precisão semântica contra a ambivalência, da transparência 

contra a obscuridade, da clareza contra a confusão” (BAUMAN, 1999, p.14). 

Para a modernidade: 

 

O outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O 
outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. O tropos do 
“outro na ordem” são: a indefinibilidade, a incoerência, a incongruência, 
a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, a 
confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência. (BAUMAN, 1999, 
p.14, grifos do autor) 

  

Por conseguinte, do ponto de vista do sujeito cartesiano, o outro da ordem, 

o caos, é pura negatividade. Eliminar a ambiguidade, parte constituinte da 

negatividade, é, portanto, aplainar as arestas indesejadas, atingindo, através do 

pensamento e da razão, o âmago, aquilo que está além dos detalhes 

irrelevantes, as causas fundadoras, primeiras, da realidade. Esta busca da causa 

primeira que doaria sentido inequívoco ao sujeito, respondendo-lhe, portanto, à 

pergunta sobre a origem, é justamente o que se encontra mais distante do 

horizonte do sujeito trágico, marcado irremediavelmente pela figura estranha da 

ambiguidade. 

A propósito, nas palavras de Bauman, a ambiguidade é a negação de tudo 

o que a ordem se empenha em ser. Mas há também, no seio mesmo da 

modernidade, a despeito de todos os seus esforços em eliminá-lo, a presença 

do paradoxo, já que a consciência moderna é marcada tanto pelo impulso 

ordenador quanto pela certeza de sua inconclusividade e falibilidade. Ela se 
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move também pela estrita consciência da inviabilidade do projeto ordenador de 

eliminação da ambivalência. “A consciência é moderna na medida em que revela 

sempre novas camadas de caos sob a tampa da ordem assistida pelo poder. A 

consciência moderna critica, adverte e alerta. Ela torna a ação irrefreável por 

sempre desmascarar de novo a sua ineficácia” (BAUMAN, 1999, p.16-17). Se a 

modernidade se relaciona intimamente à ordem, então a ambivalência é o que 

resta da modernidade: seu revés. 

Dentre os mecanismos modernos de combate à ambivalência e seus 

corolários, incerteza, hesitação, indecibilidade, Bauman (1999) discute 

amplamente aqueles ligados à privatização da ambivalência. O indivíduo 

contemporâneo, diante do mal-estar provocado pela ambivalência, encontra, no 

mercado das identidades a sua disposição, aquela que irá lhe servir de tampão 

à angústia. Técnicas psicológicas diversas, terapias variadas, diferentes tipos de 

aconselhamentos encontram-se à disposição de um eu desorientado em busca 

de refúgio menos hostil para ancorar sua existência conturbada pela velocidade 

vertiginosa das mudanças contemporâneas. O conhecimento especializado e a 

tecnologia que ele gera oferecem-se como caminhos certeiros em meio a um 

mundo em mudanças constantes.  

 

A atração das identidades promovidas pelo mercado reside em que os 
tormentos da autoconstrução e da subsequente busca de aprovação 
social para o produto acabado ou semiacabado são substituídos pelo 
ato menos aflitivo, muitas vezes agradável, de escolher entre padrões 
prontos. As identidades negociadas vêm acompanhadas do rótulo da 
aprovação social colado de antemão. A incerteza quanto à viabilidade 
da identidade autoconstruída e a agonia de procurar confirmação são 
assim evitadas. (BAUMAN, 1999, p.217) 

 

  Assim sendo, a construção da identidade individual, outrora ancorada 

também em processos comunitários e familiares, sofre a mudança de seu centro, 

que se desloca dos processos grupais em direção à privatização e à 

mercantilização operadas pelo conhecimento supraindividual especializado. Aí 

está a diferença na modernidade líquida: as ferramentas e remédios somente 

são adquiridos mediante um ato monetário de troca. Percebemos, nesse 

processo, um paradoxo ardiloso instalado em seu centro cujos pressupostos 

partem das seguintes colocações:  
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1) o indivíduo é um agente autocontido e fechado em si mesmo, 
potencialmente no controle do seu próprio projeto de vida; 2) o 
desconforto pessoal (físico ou espiritual) é uma condição essencial 
remediável. É dever do indivíduo procurar escapar da condição infeliz; 
3) cada caso de infelicidade tem sua causa específica, de tal modo 
traçada que pode ser apontada, isolada, mirada e ser objeto de uma 
ação direta de modo a neutralizá-la ou removê-la; 4) para cada caso 
de sofrimento (ou melhor, para cada causa de sofrimento) há ou deve 
haver um remédio adequado” (BAUMAN, 1999, p.220, grifos do autor).  

 

Como percebemos, todos os pressupostos revelam a responsabilização 

irrestrita do indivíduo pelos seus males, sugerem a privacidade do problema. No 

entanto, como mencionado acima, o conhecimento especializado vê o indivíduo 

também, de alguma forma, como inerentemente não autossuficente e não 

autônomo, já que a ação mediada necessária para a desparadoxificação dos 

enigmas identitários se encontra fora do alcance do próprio indivíduo. As 

ferramentas para enfrentar os dilemas e desafios da vida estão disponíveis no 

mercado através de técnicas diversas, nomeadas por Bauman de conhecimento 

supraindividual especializado. Já todo o processo de supressão e controle da 

ambivalência é afim ao  pensamento, por parte dos indivíduos, de que “[...]  as 

perspectivas de uma vida feliz e sem problemas se harmoniza com o irrefreável 

progresso do conhecimento especializado e da tecnologia que gera” (BAUMAN, 

1999, p.223). Esta faceta otimista da modernidade se atrita, por óbvio, com a 

proposição de uma identidade inconclusa e frágil em seus fundamentos como a 

que vimos em relação a Diário da queda, por exemplo. Os contrastes se 

adensam. A tematização ficcional da ambiguidade, através das formas residuais 

do trágico, propõe um cenário de incerteza, mensagens contraditórias, pressões 

indicando direções opostas. Marcas da vertente literária contemporânea 

discutida mais acima. Em um mundo ficcional marcado pelas ressonâncias do 

trágico, não há clareza de escolhas em meio às incertezas, tormentos e 

hesitações de um sujeito trágico eivado por vetores opositivos e em conflito 

constante. 
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4.6. Eu somático, personalização, tecnologia psi 

 

  

Em contraposição ao diagnóstico de Bauman acima esboçado, ergue-se 

a leitura otimista de Gilles Lipovetsky (2005), que fundamenta nossa afirmação 

da proposição de um eu somático, aberto à customização total e completa da 

existência. Em alguns aspectos, apesar das divergências quanto ao sentido 

valorativo das mudanças contemporâneas, os diagnósticos dos autores 

supracitados se aproximam, em outros, são flagrantemente antitéticos. 

Oposições à parte, o que nos importa, aqui, é a rentabilidade de ambos os 

diagnósticos da contemporaneidade no que concerne aos nossos objetivos: 

destacar as fricções e atritos da faceta cool contemporânea com relação às 

ressonâncias do trágico trazidas por determinada linha de força da literatura 

brasileira atual. 

 O ponto nodal que organiza a situação conflitiva com a matriz trágica, a 

nosso ver, pode ser pensado a partir da afirmativa de Lipovetsky que assevera 

que hoje em dia é o vazio que nos domina, um tempo vazio, sem tragédia nem 

apocalipse. O autor, parte, portanto, da pressuposição de que não há mais 

espaço para o trágico. Mas em que sentido, precisamente? Para responder a tal 

questão, exploraremos suas ideias no que concernem à expansão, consolidação 

e fortalecimento, nos tempos atuais, de vetores ligados à desobstrução dos 

canais que impediam a livre e desimpedida escolha de seu próprio modo de 

existência.  

 Com efeito, Lipovetsky (2005) entende que há prevalência, na 

contemporaneidade, de vetores que diferem radicalmente dos que prevaleceram 

durante a modernidade até aproximadamente a década de 1950. Desde então, 

uma onda de mudanças significativas tem alterado profundamente as 

sociedades ocidentais, principalmente, as dos países centrais deste bloco nas 

quais tem-se intensificada a ideologia do indivíduo livre e autônomo. Tal fato se 

deve ao avanço de sociedades democráticas baseadas no livre mercado e ao 

desenvolvimento tecnológico que explode as últimas barreiras modernas das 

instituições, ideologias e costumes modernos, de matiz disciplinar-autoritário. 

Com efeito, na sociedade pós-industrial, substitui-se a antiga matriz 

revolucionária-disciplinar por um tipo de funcionamento baseado na sedução, em 
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mecanismos que trabalham em torno da lógica do self-service, do faça você 

mesmo, de matriz norte-americana, preponderantemente. “Toda a vida das 

sociedades contemporâneas passou a ser comandada por uma nova estratégia 

que destronou a primazia das relações de produção em favor de uma apoteose 

das relações de sedução” (LIPOVETSKY, 2005, p.1). O consumo de bens e 

produtos se apoia na sedução, que passa a reger a totalidade das relações 

sociais. Ela conta como estratégia principal com a promessa da multiplicação 

das escolhas, que faz com que a maioria das pessoas permaneçam “[...] 

mergulhadas num universo transparente e aberto ao lhes oferecer cada vez mais 

opções e combinações sob medida, permitindo, assim, circulação e escolha 

livres” (LIPOVETSKY, 2009, p.2). Assim, um dos princípios fundamentais em 

torno do qual se organiza a estratégia contemporânea da sedução é a promessa 

de escolha entre possibilidades infindas, que não se restringem, por sua vez, 

somente à escolha de bens de consumo e serviços convencionais, mas se 

espraia para as técnicas de automodelagem do eu, oferecidas pelas diversas 

técnicas psi disponíveis no mercado.  Se a escolha é a tônica principal das 

sociedades contemporâneas, alargando e aumentando o escopo das liberdades, 

reduzem-se, consequentemente, as atitudes autoritárias e dirigistas. Todo esse 

processo, segundo o filósofo, é comandado pelo processo sistemático de 

personalização. O objetivo final de tal processo seria proporcionar a cada um “o 

prazer de compor à vontade os elementos de sua existência”. E, adiante ele 

acrescenta: 

 

A vida sem imperativo categórico, a vida kit que pode ser modulada em 
função das motivações pessoais, a vida flexível na era das 
combinações, das opções e das fórmulas independentes é possível 
graças a uma oferta infinita; é assim que a sedução opera. Sedução no 
sentido em que o processo de personalização reduz os quadros rígidos 
e coercitivos, funciona com suavidade respeitando as inclinações do 
indivíduo, seu bem-estar, sua liberdade e seus interesses. 
(LIPOVETSKY, 2009, p.3). 

 

  Em suma, o trecho acima enfatiza o declínio da rigidez, da coerção, de 

procedimentos heterônomos, a prevalência da flexibilidade e liberdade quanto 

às possíveis combinações em todos os aspectos da vida privada. “O culto à 

espontaneidade e à cultura psi estimulam as pessoas a serem mais elas 

mesmas, a sentirem, a se analisarem, a se libertarem dos papéis e dos 
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complexos (LIPOVETSKY, 2009, p.5, grifos do autor)”. Com efeito, o processo 

de personalização desembaraça-se do peso de uma cultura moderna apegada 

à prospecção do passado, de um sujeito também pesado que trazia consigo o 

passado sempre a acossá-lo. Como vimos, alguns dos fundamentos que 

sustentam o sujeito trágico estabelecem relações paradoxais com a matriz 

filosófica do projeto moderno, afastando-se e aproximando-se dela. No entanto, 

gostaríamos de frisar que, para além das diferenças, o essencial é que a 

proposição do sujeito trágico não seria possível sem a ideia de interioridade, que, 

se vista sob determinado ponto de vista moderno, carreia necessariamente 

significados ligados à subjetividade tumultuada e conflituosa. Contrariamente, 

hoje, trata-se de um sujeito livre dos processos pesados de reificação-repressão, 

ainda segundo Lipovetsky. 

 Outro processo importante pelo qual a personificação se expressa é o 

vazio, mais precisamente, o desinvestimento, por parte dos indivíduos, e 

consequente esvaziamento de instituições caras à modernidade: o saber, o 

trabalho, a família, a Igreja, os partidos etc. Para o filósofo francês, tais 

instituições são esvaziadas de sua substância, tornando-se exangues, 

instituições-zumbi, uma vez que ainda existem, apesar de não proporcionarem 

mobilização emocional.  

 

A onda de desafeição se propaga por todo lado, despindo as 
instituições de sua grandiosidade e, simultaneamente, do seu poder de 
mobilização emocional. No entanto, o sistema funciona, as instituições 
se reproduzem e se desenvolvem, porém em ritmo livre, no vazio, sem 
aderência ou sentido, cada vez mais controladas por “especialistas”, 
os últimos padres, como diria Nietzsche, os únicos a querer injetar 
sentido e valor onde já reina um deserto apático. (LIPOVETSKY, 2009, 
p.19). 

 

 Lipovetsky destaca que, diferentemente da avaliação moderna, 

catastrófica, influenciada pelo diagnóstico nietzschiano, na contemporaneidade, 

a morte das ideologias e das grandes narrativas não mobilizam ninguém, 

“ninguém está dando a mínima importância”. Para o autor, o aspecto trágico do 

anúncio nietzschiano da morte de Deus não encontra lugar na cultura 

contemporânea. No lugar de angústia metafísica, indiferença. As questões 

ligadas à impossibilidade de sentido, à falta trágica de sentido da existência e 

outras profundidades metafísicas pertencem a um mundo já passado, não 
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respondem a perguntas e anseios atuais. Simplesmente mudaram-se as 

perguntas. 

 

A oposição entre o sentido e a ausência de sentido já não é dilacerante 
e perde seu radicalismo diante da frivolidade ou futilidade da moda, 
dos lazeres, da publicidade. Na era do espetacular, as antinomias 
duras, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o real e o ilusório, o sentido 
e o não-sentido esmaecem, os antagonismos se tornam “flutuantes” e 
começamos a compreender, sem ofender nossos metafísicos e 
antimetafísicos, que hoje em dia é possível viver sem finalidade e sem 
sentido, em sequências instantâneas, e isto é uma novidade. 
(LIPOVETSKY, 2009, p.21) 

 

 A bem da verdade, a própria necessidade do sentido foi excluída do 

horizonte de possibilidades contemporâneas, abrindo espaço a um tipo de 

existência sem tragédia ou abismo. Curiosamente, somos informados de que as 

taxas de suicídio têm se reduzido drasticamente. O dado é trazido à baila por 

Lipovetsky porque ele pensa que, em meio ao cenário desértico de utopias, de 

ideologias e de filiações consistentes como outrora havia, enfim, frente ao vazio, 

o suicídio poderia ser visto como sintoma de uma época sem saída. Como 

explicar, portanto, a diminuição das taxas de suicídio, e não seu aumento? Ele 

conclui que a diminuição dessas taxas passa pela incompatibilidade do suicídio 

com a era da indiferença: “[...] por sua solução radical ou trágica, seu 

investimento extremo na vida ou na morte e seu desafio, o suicídio não mais 

corresponde ao laxismo pós-moderno” (LIPOVETSKY, 2009, p.28).  

Independentemente da pertinência de tal associação (a nosso ver, ela soa 

forçada, por demais generalista e, portanto, redutora de particularidades 

contextuais importantes), ela pode ser lida também como índice da exclusão de 

componentes ligados à retórica do desastre, da negatividade e do trágico no 

campo contemporâneo de forças descrito pelo filósofo. Alguns dos componentes 

essenciais discutidos no 2º capítulo desta tese, como o conflito irremediável, a 

aporia, a condição paradoxal intransponível, presentes no desenho do sujeito 

trágico, são escamoteados do centro da cena pelas novas forças vetoriais 

ligadas aos processos contemporâneos de personificação. Lipovetsky desenha 

um cenário em que sempre é possível escapar ao conflito recorrendo a 

estratégias disponíveis de desparadoxificação, para retomar o termo de 

Gumbrecht. Se o conflito deixa a cena, abandona-a também a configuração 

subjetiva eminentemente conflituosa que marcou o indivíduo na modernidade e, 
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assim, outra figura passa a representar a crise: Narciso. Figura mitológica 

definida primordialmente como um ser que basta a si mesmo. Assim, o 

ensimesmamento provocado pela inflação da esfera privada e a retração da 

esfera pública favorecem a absolutização do presente, proporcionando a perda 

do sentido da continuidade histórica. Daí “[...] a erosão do sentimento de 

pertencer a uma “[...] sucessão de gerações enraizadas no passado e se 

prolongando para o futuro” (LIPOVETSKY, 2009, p.33). Com isso, os conflitos 

que definiam os embates entre as gerações perdem força como elementos 

importantes de ligação entre temporalidades distintas, criando elos entre 

passado, presente e futuro.  

 

As consciências não mais se definem pela dilaceração recíproca; o 
reconhecimento, a sensação de incomunicabilidade e o conflito deram 
lugar à apatia, e a própria intersubjetividade se encontra relegada. 
Depois da deserção social dos valores e das instituições, é a relação 
com o Outro que, segundo a mesma lógica, sucumbe ao processo de 
desafeição. O Eu não habita mais num inferno povoado de outros egos, 
rivais ou desprezados, a relação se apaga sem gritos, sem motivo, em 
um deserto de uma autonomia e neutralidade asfixiantes. 
(LIPOVETSKY, 2009, p.29-30) 

 

Desse modo, percebemos que a matriz conceitual oriunda da tragédia e 

do trágico, problemática e tensa, que definiu a leitura da obra ficcional no capítulo 

precedente se enfraquece. Uma importante chave de leitura para a linha de força 

que temos investigado são justamente os elementos que parecem faltar à 

definição da apatia contemporânea: dilaceração recíproca, incomunicabilidade, 

conflito. Se lembrarmos que na definição de sujeito trágico de Piglia o que não 

faltavam eram intensidades, tensões, embates, fica clara a relação opositiva que 

ela estabelece com a desafeição generalizada descrita por Lipovetsky. Em 

relação a Diário da queda, acreditamos que esteja clara a centralidade da 

problemática dos vínculos entre as gerações, que não acontece desvinculada da 

identidade judaica historicamente construída, marcada pela catástrofe, na 

estruturação da narrativa. Se a premissa é verdadeira, a obra coloca-se a 

contrapelo da indiferença contemporânea pelo tempo histórico e do 

esquecimento proposital dos vínculos de geração. Mais do que isso, ela 

problematiza, ao propor um narrador dilacerado entre o discurso histórico e a voz 

individual, a questão da intersecção entre tragédias públicas e privadas, 
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desalojando o leitor da indiferença contemporânea ao fazê-lo pensá-las de forma 

indissociável. 

Em adição, como nos lembra Lipovetsky, “[...] o narcisismo abole o trágico 

e aparece como uma forma inédita de apatia feita de sensibilização epidérmica 

ao mundo e, ao mesmo tempo, de indiferença profunda em relação a ele” 

(Lipovetsky, 2009, p.34). A anestesia frente às tragédias públicas é o resultado 

direto do retraimento do Eu em seu refúgio individualista. O aumento do 

narcisismo reduz a dependência do Eu em relação aos outros, significando o 

desprendimento do domínio do Outro. Uma vez livre e disponível às técnicas de 

automodelagem postas em circulação pelas modernas tecnologias, o eu se 

propõe à reinvenção contínua. Não pode contar mais com os antigos papeis 

sociais, dissolvidas as identidades opositivas e uniformes que orientaram os 

indivíduos na modernidade.  

 

Que o Eu se torne um espaço “flutuante”, sem fixação ou referência, 
uma disponibilidade pura, adaptada à aceleração das combinações, à 
fluidez dos nossos sistemas, esta é a função do narcisismo, 
instrumento flexível dessa reciclagem psi permanente, necessária à 
experimentação pós-moderna. (LIPOVETSKY, 2009, p.40, grifos do 
autor) 

 

 O tempo da reciclagem psi é o hoje, pois o narcisismo fabrica uma 

existência puramente atual, isolada do passado e desconectada do futuro. Aqui, 

a homologia com o modernismo nas artes é clara: “Desafio às leis, ao real, aos 

sentidos, a liberdade dos modernos não poderia admitir limites para a sua ação; 

ela se manifesta por um processo hiperbólico de negação das regras 

heterônomas e, correlativamente, por uma criação autônoma que decreta suas 

próprias leis” (LIPOVETSKY, 2009, p.73). O individualismo contemporâneo, por 

seu turno, é o acirramento substancial das tendências individualistas modernas. 

Estas franquearam ao ser individual colocar-se como fim último, concebendo-se 

isoladamente, ao dispor de si mesmo em franca oposição à tradição, às cadeias 

do passado. Este é desprestigiado, pois limita as possibilidades de o indivíduo 

ser ele mesmo: esta é a lógica do individualismo levada ao seu paroxismo. Neste 

sentido, Rolnik (1997), ao ler criticamente a constituição das identidades na 

contemporaneidade, assevera que, apesar de a globalização ter acelerado e 

potencializado as trocas culturais na atualidade, auxiliando na pulverização das 
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identidades tradicionais, ela ainda acarreta também a “[...] produção de kits de 

perfis-padrão de acordo com cada órbita do mercado, para serem consumidos 

pelas subjetividades, independentemente de contexto geográfico, nacional, 

cultural, etc.” (ROLNIK, 1997, p.19). A lógica que orienta a produção de 

subjetividades é a do mercado. Criam-se, assim, na expressão de Rolnik, 

toxicômanos de identidade, indivíduos capturados pelos mecanismos de 

produção de “[...] identidades prêt-à-porter, figuras glamourizadas  imunes aos 

estremecimentos das forças” (ROLNIK, 197, p.21). As forças a que ela se refere 

são aquelas que produzem mudanças subjetivas por meio da abertura à 

alteridade, ao outro. Tais identidades, prêt-à-porter, se colocariam, portanto, 

como supostas defesas contra as potências de transformação geradas pelo 

contato com a diferença. Dentre os centros de produção de tais identidades, ela 

destaca o campo da literatura de autoajuda, que promete exorcizar os abalos e 

a desestabilização provocados pela abertura ao realmente novo. “Esta categoria 

inclui a literatura esotérica, o boom evangélico e as terapias que prometem 

eliminar o desassossego, entre as quais a Neurolinguística, programação 

behaviorista de última geração” (ROLNIK, 1997, p.22). Essas novas 

modalidades de subjetivação cumprem a função de tamponar os vazios de 

sentido provocados pela pulverização das identidades tradicionais, levadas de 

roldão pelas transformações do capitalismo em sua fase líquida.  

 Com efeito, a lógica individualista gestada na modernidade atinge seu 

apogeu após a Segunda Guerra Mundial. É a partir daí, segundo Lipovetsky, que 

a revolução do consumismo, irmã siamesa do individualismo, se consolida e 

entrega completamente a esfera privada a “[...] um self-service generalizado, à 

velocidade da moda, à flutuação dos princípios, dos papéis e do status” 

(LIPOVETSKY, 2009, p.84). A atomização se agravou então, liquidando o valor 

e a existência de costumes e tradições. “Agora o homem moderno está aberto 

às novidades, apto a mudar seu modo de vida sem resistência – ele tornou-se 

cinético” (2009, p.85). Instaura-se uma revolução do cotidiano, comandada pela 

livre disposição de consumir, de comprar os objetos, as modas, os bens, os 

serviços, de dispor de si como bem entender, libertando-se, enfim, da sociedade 

autoritária-disciplinar-heterodirigida.  
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A oferta presente no consumo multiplica as referências e modelos, 
destrói as fórmulas imperativas, exacerba o desejo da pessoa de ser 
inteiramente ela mesma e gozar a vida, transforma cada qual num 
operador permanente de seleção e de combinação livre, enfim, é um 
vetor de diferenciação dos seres. [...] A era do consumismo tende a 
reduzir as diferenças instituídas desde sempre entre sexos e gerações 
em benefício de uma hiperdiferenciação dos comportamentos 
individuais hoje em dia livres dos papéis e convenções rígidas. 
(LIPOVETSKY, 2009, p.86). 

 

 O período aí descrito nos induz a pensar, mais uma vez, nos atritos 

inevitáveis advindos da relação entre as formas residuais do trágico e a cultura 

somática descrita pelo filósofo francês. Em alguns momentos, os princípios que 

regulam os dois vetores são antitéticos. Os valores que orientam a cultura 

somática, tais como a liberdade de combinação, a hiperdiferenciação dos 

comportamentos individuais e a ausência de convenções rígidas nos parecem 

conflitar com um tipo de literatura que se põe a ouvir ressonâncias da tradição 

trágica dirigidas justamente a universos de sentido nebulosos, confusos em suas 

relações inextricáveis com o passado. Diferentemente do sujeito trágico, o 

indivíduo narcísico é liberado da culpabilidade moral. Seu reinvestimento no 

passado é cool; portanto, mais leve e desinibido. A relação com o passado é livre 

de coerção. Nesse sentido, uma expressão nos chamou a atenção. No prefácio 

à edição brasileira do livro de Lipovetsky (2009), Juremir Machado da Silva 

utiliza, com acentuado tom otimista, a expressão customização da existência. A 

contemporaneidade somática se prestaria, assim, a tamanha plasticidade que 

favoreceria a reinvenção de si, vazada na expressão retirada do universo dos 

objetos, pois são eles o alvo original da expressão, que surge para se referir às 

mudanças impressas nos objetos de acordo com a singularidade de quem os 

possui.  

 Outro ponto interessante na reflexão de Lipovetsky (1994) concerne ao 

ocaso da culpabilidade moral. Nas sociedades atuais, pós-moralistas, a cultura 

da felicidade leve anula o peso atribuído pela modernidade à noção de culpa. 

Segundo o autor, o sentido de erro moral se volatiliza e em seu lugar ocorre a 

“[...] superficialização da culpabilidade que reitera o universo efêmero dos 

objetos e da mídia” (LIPOVETSKY, 1994, p.67). Está em curso o reforço de 

vetores que atenuam a culpa na contemporaneidade. “À medida que as normas 

da felicidade se reforçam, a consciência culpada torna-se mais temporária, a 

figura do zapper substitui a do pecador, a depressão, o vazio ou o stress é que 
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nos caracterizam, não o abismo da má consciência mortificadora” (Lipovetsky, 

1994, p.67).  

 Conforme o pensador francês, contrariamente, a ética moderna se 

caracterizava pela centralidade do dever, pela abnegação de si próprio. Os 

imperativos éticos eram dirigidos à renúncia aos prazeres privados em prol do 

bem coletivo. Assim, nação, família, ideal foram elementos pelos quais se 

orientou o sujeito moderno e sua ética. A modernidade estabeleceu, assim, 

verdadeiro culto do dever, que “[...] reproduziu um dispositivo de transcendência 

extrema, apoiando-se num ideal de subtração interminável à esfera dos 

interesses egoístas” (LIPOVETSKY, 1994, p.42). Por se caracterizar pelo dever 

ético ilimitado e incondicional é que se produziu uma cultura em que a culpa 

ocupou largo espaço. Os deveres para com os outros e suas exigências, muitas 

vezes, impraticáveis constituiram fermento que fez crescer a cultura da culpa nas 

sociedades ocidentais até, aproximadamente, a década de 1950. Lipovetsky 

analisa como a cultura do dever das sociedades modernas se espraiou por todos 

os campos, controlando desde a sexualidade, passando pela família e pelo 

trabalho. Em todos os setores da sociedade, as obrigações rígidas para com o 

outro, o que ele chama de preponderância do dever, pautaram as relações. 

Complementa o autor: 

 

Até meados do século XX, as sociedades modernas glorificaram os 
direitos do indivíduo igual e autônomo, mas, por toda a parte, forma 
requisitados deveres para conjurar os perigos individualistas do 
espírito de prazer e de anarquia. A afirmação da soberania individual e 
o reconhecimento do direito à felicidade seguiram de mãos dadas com 
a celebração do primado do dever para com a coletividade; a cultura 
do dever canalizou para estreitos limites a cultura dos direitos 
subjetivos, a exigência individualista da felicidade foi jugulada pelas 
obrigações da moral social, familiar e sexual. (LIPOVETSKY, 1994, 
p.49) 

 

 O imperativo em tal contexto poderia ser resumido na expressão tu deves. 

Tal exemplo se aplicava também à relação do sujeito consigo mesmo, pois era 

necessário dominar a si próprio, submeter o desejo à lei, exercer o autodomínio 

e a autodisciplina para combater o interesse próprio.  

 Mas, segundo Lipovetsky (1994), essa época já se foi. Atualmente, tem 

lugar uma nova configuração social: os valores morais se reagrupam em torno 

de novos vetores, não mais orientados pelo culto ao dever. Este é minimizado, 
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enfraquecido, desacreditado pela prevalência dos valores individualistas levados 

ao paroxismo. A tendência dominante é a da lógica pós-moralista, que não exclui 

o aparecimento de fenômenos antitéticos a ela. Moralismos diversos ainda 

retornam, diferentemente, nas sociedades contemporâneas. Além deles, 

fenômenos caritativos, filantrópicos também poderiam aludir à extinta cultura da 

obrigação para com o outro. Mas, para o pensador francês, tal retorno não 

retoma, de forma alguma, a cultura do dever. Esta pertenceu ao que ele 

denominou primeiro momento democrático, circunscrito até aproximadamente 

meados do século XX. Sobre a passagem desse primeiro momento para o 

segundo momento, que perdura até os dias atuais, Lipovetsky comenta:  

 

Sem dúvida, com as Luzes, a felicidade conseguiu impor-se como um 
ideal social, mas, na hierarquia dos valores, bem como nas normas 
sociais efetivas, foi relegada para um plano secundário, sujeita como 
estava à ordem superior dos deveres de esquecimento de si próprio. 
Esta regulação do primeiro momento democrático teve o seu tempo: a 
nossa época inverteu a hierarquia moralista das finalidades, o prazer 
autonomizou-se, em parte, em relação às regras morais, é a felicidade 
subjetiva que irriga abundantemente a cultura cotidiana. 
(LIPOVETSKY, 1994, p.58) 

 

 Destacamos, ainda, que, para o pensador francês, o processo de declínio 

da cultura do dever se deve à exacerbação dos valores do bem-estar individual 

associados ao consumismo e hedonismos contemporâneos. Assim, os valores 

rigoristas e disciplinares da obrigação moral foram desqualificados em prol da 

celebração do eu e da felicidade individual. Desse modo, “[...] o culto da 

felicidade em massa veio generalizar a legitimidade dos prazeres e contribuir 

para a promoção da febre da autonomia individual (LIPOVETSKY, 1994, p.60)”. 

A ética contemporânea estimula a gestão otimizada de si próprio (juventude, 

saúde, lazer, sexo) reforçando a obsessão pela eficiência e pela qualidade, em 

uma tentativa de negar elementos que acaso venham perturbar este ideal 

(envelhecimento, decrepitude física) de felicidade light. Com referência ao sujeito 

trágico, parece-nos que a problemática do enfraquecimento da ética do dever se 

encontra acentuadamente destacada. Trata-se de mais um centro produtor de 

conflitos. No caso de Diário da queda, o dever aparece entrelaçado com as 

tormentas vividas pelas gerações passadas, mesmo, em alguma medida, 

involuntariamente, nos acontecimentos lutuosos que acabam por ser estranhos 

elementos de ligação. Assim, um dos motivos principais para o conflito entre o 
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narrador e seu pai, por exemplo, diz respeito à imposição, por parte deste último, 

da tradição judaica. Com relação ao posicionamento do narrador, neste caso, é 

assaz ambíguo, apresentando movimentos de aproximação e repulsa. Já no 

começo do livro o rito tradicional judaico do Bar Mitzvah é colocado em destaque. 

No caso deste rito, somos informados pelo narrador que Bar Mitzvah significa 

filho do dever. Enfim, na estrutura de Diário da queda, a inclusão do episódio 

somente reforça a natureza conflituosa da relação do narrador com a tradição e 

com o pai.  

 Também em análise instigante, Lipovetsky (1989) examina o surgimento 

da moda no final da Idade Média e seu posterior desenvolvimento, durante a 

modernidade. Para reforçar sua argumentação, ele explora o mesmo elemento, 

a moda, em sociedades radicalmente diferentes, constatando a inexistência da 

dela nas sociedades antigas, na China, no Egito, na Grécia e na Índia. Nesses 

países, por milênios, a vestimenta somente sofreu modificações pontuais e 

excepcionais. A hipótese é que a forma como a moda se desenvolve no Ocidente 

moderno se relaciona à forma como os outros processos sociais e culturais são 

orientados: a prevalência de regimes de tempos curtos, em que o antigo é 

sempre depreciado e substituído em prol do novo, consolidando o império do 

efêmero. A moda designa uma lógica e uma temporalidade social que atinge o 

conjunto das sociedades ocidentais. Ao assim proceder, o autor confere 

dignidade conceitual a um assunto tradicionalmente relegado ao reino das 

futilidades e desimportâncias. Segundo Lipovetsky, empiricamente, nossa 

sociedade se caracteriza pela “[...] generalização do processo de moda [...]”, que 

seria “[...] a extensão de seu processo a instâncias cada vez mais vastas da vida 

coletiva” (LIPOVETSKY, 1989, p.155). O processo da moda é visto, portanto, 

como paradigma para todas as outras relações, por simbolizar o princípio que 

orienta todos os processos sociais contemporâneos: a mudança ininterrupta, a 

eterna reposição do velho pelo novo, a febre das novidades. Evidentemente, a 

moda se vale do passado com total liberdade, apropriando-se de seus 

elementos, reciclando-os, colocando-os em circulação novamente, mas assim o 

faz tendo como referência o presente, em um movimento contínuo que aponta 

para o amanhã.  
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Substituindo a referência do passado pela do presente, a moda instituiu 
uma ruptura radical na ordem do tempo legítimo. Descontinuidade 
histórica que aliás não impede de ver na moda um sistema que 
prolonga gostos, modelos de vida, ideais profanos anteriores ao 
aparecimento do sentido do “moderno” (LIPOVETSKY, 1989, p.62) 

 

 Uma das leis as quais a forma moda obedece é a lei da obsolescência. 

No entanto, Lipovetsky destaca que a cultura da forma moda não se relaciona 

com a tradição do novo, característica da arte moderna. Ela não aproxima-se do 

radicalismo vanguardista, estando afinada com a cultura industrial, inseparável, 

portanto, da “[...] repetição de conteúdos, de estruturas, de estilos já existentes” 

(LIPOVETSKY, 1989, p.209). A forma moda, na opinião do autor, é a forma no 

clichê, um misto de forma canônica e inédito. Lipovetsky associa o dispositivo 

moda à cultura de massas, voltada para o presente e com mecanismos claros 

de produção e reprodução, cultura “[...] fabricada para o prazer imediato e a 

recreação do espírito, devendo-se sua sedução em parte à simplicidade que 

manifesta” (LIPOVETSKY, 1989, p.210). Assim, em nosso entendimento, os 

processos sociais em curso na contemporaneidade são identificados ao 

dispositivo moda de forma a destacar o caráter indissociável de ambos. A moda, 

assim como as sociedades contemporâneas, nega o poder imemorial da tradição 

em nome da liberdade dos sujeitos em escrever suas histórias a partir do 

presente, tendo em vista a invenção perpétua de suas próprias regras e normas. 

A forma moda e a cultura pós-industrial e a cultura de massas operam em torno 

dos mesmos valores, ligados ao perecível, efêmero, fugaz. Contrariamente, os 

valores ligados à tradição, à transmissão, ao passado, aos elos entre os 

indivíduos acabam por se esmaecer, por indicar o enfraquecimento da esfera 

comum. Tal esmaecimento da esfera pública leva Lipovetsky a questionar a 

continuidade dos laços de coesão social como concebidos na modernidade. 

Assim, como ressalta o autor, está em curso a reconfiguração da coesão social.  

 

O reino da moda generalizada leva a seu ponto culminante o enigma 
do ser em conjunto próprio à era democrática. Trata-se de 
compreender como uma sociedade fundada na forma moda pode fazer 
coexistir os homens entre si. Como pode ela instaurar um ele?(elo?) 
de sociedade quando não cessa de ampliar a esfera da autonomia 
subjetiva, de multiplicar as diferenças individuais, de esvaziar os 
princípios sociais reguladores de sua substância transcendente, de 
dissolver a unidade dos modos de vida e das opiniões? (LIPOVETSKY, 
1989, p.265) 
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 Se a forma moda, sua lógica de funcionamento, coloniza toda a 

sociedade, ela também se apresenta com um regime temporal particular, uma 

temporalidade que diz também de processos sociais mais amplos em curso. O 

tempo da moda é regulado pelo efêmero e pela sedução. “Com a moda 

consumada operou-se uma mutação capital no eixo do tempo social, uma 

reviravolta na composição das forças entre moda e costume: pela primeira vez, 

o espírito de moda prevalece quase por toda parte sobre a tradição, a 

modernidade sobre a herança” (LIPOVETSKY, 1989, p.268). Na 

contemporaneidade, à medida que a forma moda avança no sentido de regular 

a economia, a existência cotidiana e a cultura, a tradição se encolhe a ponto de 

se eclipsar ante a sobrevalorização do presente decorrente do dispositivo moda. 

Conforme o pensador francês, a prevalência da moda parece indicar uma 

inversão dos vetores da temporalidade social moderna: consagra-se o presente 

em relação ao passado, o surgimento de um espaço social escorado no 

presente, apenas, o tempo por excelência da moda. Se a moda toma a dianteira 

na condução dos processos sociais é porque o júbilo com as novidades tornou-

se a norma. Não que o passado tenha desaparecido, mas sua força 

estruturadora do presente se enfraqueceu sobremaneira, como destacado neste 

trecho: “O reino do passado não foi abolido, está neutralizado, sujeito que é ao 

imperativo inconteste da satisfação privada dos indivíduos (LIPOVETSKY, 1989, 

p.269)”. Mais adiante, sobre o esmaecimento do passado, ele completa: “A 

supremacia da moda significa menos aniquilação do elemento tradicional do que 

perda de seu poder coletivo de coação” (LIPOVETSKY, 1989, p.270). A ideia, 

aqui, não é desvalorizar o passado, propriamente, mas não considerá-lo mais 

como modelo a ser reverenciado, respeitado e reproduzido. Podemos admirar 

algumas obras do passado, por exemplo, mas apenas isso. Não nos orientamos 

por elas mais, as referências fincam pé no presente somente por um tempo curto, 

a obsolescência torna-se linha mestra. Com referência ao trágico, nas 

refigurações de suas formas residuais, parece haver certa fixação no passado, 

atribuindo-lhe, contrariamente ao movimento contemporâneo, importância 

capital para a definição do presente e prospecção do futuro. Como já 

mencionado neste estudo, há, inclusive, certa vertente de teóricos, como 

Schollhammer (2013), que leem criticamente tal movimento, compreendendo-o 
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como estratégia que vai ao encontro de certa tendência contemporânea de 

espetacularização do trauma.  

Mas, outro aspecto que se liga à cultura da hipermodernidade é a ideia da 

leveza em oposição ao peso, este, associado à modernidade. A modernidade 

estaria ligada também às culturas pesadas do sacrifício em nome das 

instituições, da família, da pátria, da razão. Segundo Lipovetsky (2016), a leveza, 

hoje, é um princípio, um instrumento de ordenação social na hipermodernidade: 

até mesmo as utopias se tornaram mais modestas, mais leves, distanciando-se 

da moral do sacrifício que marcou as revoluções modernas. Portanto, o presente 

deve ser experimentado de forma intensa, sem o peso do passado e da tradição. 

Assim, na contemporaneidade, retirar o peso das coisas torna-se a norma; e o 

grave, pesado, deve ser eliminado. Desse modo, a leveza tomou conta do 

cotidiano, se imiscuiu em meio às práticas sociais e tem dado forma ao nosso 

imaginário. A aspiração à leveza se apresenta sob diferentes formas, em 

diferentes campos e tem se colocado como a forma por excelência com que se 

apresenta a cultura global. De acordo com Lipovetsky, “[...] nosso princípio de 

realidade se confunde agora com o princípio de superficialidade” (LIPOVETSKY, 

2016, p.21). A gravidade ideológica de outrora se esvai e, em seu lugar, outras 

formas de atribuição de sentido à realidade social tomam corpo, todas elas 

girando em torno do princípio da leveza. Assim, a leveza é vista, pelo filósofo 

francês, como um princípio de organização social, levado a cabo por 

características culturais, técnicas e sociais. Em um movimento de exacerbação 

das tendências do individualismo moderno, as pesadas determinações coletivas 

cedem lugar à volatilidade e fugacidade das relações e dos engajamentos. Uma 

ideia que tem estado em voga, segundo o pensador francês, é a de destralhar a 

vida, retirar seus pesos, ver-se livre de objetos que obstruem o caminho para a 

leveza, em prol de uma vida interior mais rica. Paradoxalmente, porém, a 

civilização da leveza produz seus próprios pesos. As normas para se alcançar a 

leveza tornam-se elas próprias pesos, por exemplo, a busca de ideais 

inatingíveis acaba por transformar leveza em peso, dadas as imposições que 

devem ser acatadas. Portanto, leveza e felicidade são valores análogos, logo 

não ser feliz torna-se um fardo. A propósito, ao comparar a sociedade hodierna 

à modernidade pesada, sólida, Lipovetsky conclui: “E é mais pesado não ser feliz 

em uma civilização que celebra o ideal da leveza hedonista, do que nas 



242 
 

sociedades que, como no passado, ensinavam a resignação terrena para ter a 

salvação no além” (LIPOVETSKY, 2016, p.25). As sociedades modernas, nesse 

sentido, favoreciam menos o autogoverno que a obediência à norma, daí as 

mudanças em torno dos valores da leveza serem vistas, de alguma forma, por 

Lipovetsky, como positivas. Evidentemente, há os problemas advindos da nova 

correlação de forças, mas, ainda assim, para o filósofo francês, o saldo positivo 

das mudanças mostra-se promissor se visto sob a ótica das liberdades 

democráticas.  

Também de forma interessante, observa Lipovetsky, há diferentes formas 

de definir a modernidade, uma delas, passa por um caminho mais metafórico, 

usando um esquema sugestivo e simbólico. Sob tal perspectiva, a dinâmica 

central da modernidade poderia ser resumida sob o seguinte princípio: tornar a 

vida mais leve. As revoluções que fundaram o mundo moderno trazem em seu 

bojo anseios para o estabelecimento de uma vida melhor, o que implica: menos 

opressão, mais liberdade, menos horas trabalhadas, mais saúde, melhores 

condições de trabalho. As transformações contemporâneas, na opinião do autor, 

indicam o desejo de aliviar a existência pela promoção de condições materiais 

menos esmagadoras, como se vê no trecho a seguir: 

 

Iniciada na época do Iluminismo, a luta do leve contra o pesado 
ultrapassa um estágio crucial, a partir de meados do século XX, com a 
expansão das economias de consumo. Em toda parte, nas economias 
desenvolvidas, proliferam os bens destinados a facilitar a vida cotidiana 
(higiene e conforto das casas, eletrodomésticos, automóveis), mas 
também a informar e comunicar (televisores, telefones, computadores, 
internet), a embelezar (prêt-à-porter, produtos cosméticos, objetos 
decorativos), a divertir (televisão, aparelho de som, música, cinema, 
jogos, turismo). Se o universo consumista vincula-se intimamente ao 
movimento de tornar a vida mais leve, é porque ele não para de 
multiplicar as ofertas de conforto, de desenvolver as facilidades, 
comodidades e prazeres de bem-estar material. (LIPOVETSKY, 2016, 
p.34) 

 

Com efeito, se o universo de consumo é destacado no trecho acima é 

porque ele é componente essencial na constituição da cultura da leveza. É 

através dele que a cultura hedonista, leve, se materializa, utilizando-se, para 

tanto, da lógica da sedução, segundo a qual os objetos tendem a reforçar a lógica 

da leveza revestindo-se de uma dimensão simbólica frívola, descartável. “Não é 

mais a gravidade das máquinas de produção, mas sim uma espécie de leveza 
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transestética que envolve os bens de consumo” (LIPOVETSKY, 2016, p.34). 

Nesse contexto, o mundo de mercadorias é produzido através do mais leve; os 

bens duráveis perdem espaço para os serviços e bens leves na cadeia do 

consumo da era do consumismo-total.  As condições econômicas favorecem a 

criação de uma economia de serviços e de uma sociedade de informação, 

sinalizando a formação de outro tipo de capitalismo, o capitalismo imaterial, cujos 

valores centrais são recursos imateriais (inovação, marca, conhecimento). 

Desse modo, é a lógica da leveza que passa a orientar a sociedade em todos os 

seus níveis.  

Em adição à lógica da leveza, vale lembrar, aqui, a associação que temos 

feito, aliás oposta à apontada por Lipovetsky, pois liga imagens antitéticas à 

leveza, como as de peso do passado e abismos da interioridade, ao tratar do 

sujeito trágico. Peso, neste caso, contrário à leveza, como empregado nesta 

mensagem que o narrador deixa para o filho que nascerá. “Você começará do 

zero sem a necessidade de carregar o peso disso e de nada além do que 

descobrirá sozinho [...]” (LAUB, 2011, p.151, grifo nosso). Este pequeno excerto 

dá o tom à forma como o passado foi vivido pelo narrador.   

Retomando a questão do capitalismo, a consolidação do capitalismo de 

massas trouxe consigo a cultura lúdica e hedonista ligada ao consumo, com sua 

ética da satisfação imediata, centrada nas alegrias do corpo, da moda, das férias, 

das novidades do mercado. A desqualificação dos grandes objetivos coletivos e 

das ideologias franqueia ao indivíduo o direito de viver de forma leve, 

desfrutando, frivolamente, o instante presente através do consumo. A atmosfera 

de alívio consumista proporcionada pelo consumo repudia a gravidade da busca 

pelo sentido, fazendo com que os indivíduos desfrutem de um clima recreativo 

perene. Lipovetsky anota: “É um mundo cotidiano dominado pelos signos do 

divertimento e pela negação do trágico organizado pelo capitalismo de sedução” 

(LIPOVETSKY, 2016, p.42). Nesse contexto, também o universo da informação 

é tragado pela lógica do entretenimento e da leveza. Apesar de veicular notícias 

violentas, escândalos, acontecimentos trágicos, corrupção, enfim, violências 

variadas, as informações são organizadas de forma a minimizar o impacto de 

sua carga de violência. Como são tratadas de forma breve, descontextualizada, 

muitas vezes as informações heterogêneas, que vão da violência ao 

entretenimento em segundos, acabam por neutralizar umas às outras. “Por meio 
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desse ritmo precipitado, até mesmo o trágico se cerca de leveza” (LIPOVETSKY, 

2016, p.43). 

 Como a nossa perspectiva aqui é a da produção de subjetividades, na 

esteira das reflexões de Foucault, poderíamos pensar que o capitalismo de 

sedução, que promove a leveza como valor último, fabrica novas maneiras de 

viver e de sentir, forjando subjetividades cuja estruturação prescinde dos valores 

ligados à leveza, ao entretenimento e ao divertimento. Tal lógica de 

funcionamento, evidentemente, ao mesmo tempo em que promove certas 

modalidades de ser, reprime outras, que se mostram refratárias à lógica da 

leveza e da sedução. Desse modo, a arte ficcional, que se faz a partir de resíduos 

da tradição de um gênero clássico como a tragédia, não pode encontrar 

ressonância em meio a uma cultura que se orienta pelo divertimento efêmero. 

Portanto, a interlocução com a tradição é elemento fundamental para a leitura de 

tais obras. Essa mediação se encontra ausente na sociedade contemporânea do 

espetáculo.  

Ainda sob a perspectiva da busca da leveza, a tentativa de alívio para a 

existência acaba por ser o motivo pelo qual recorre-se a alguma religião 

atualmente. O plano transcendental e a salvação deflacionam-se. A existência 

pessoal vivida na plenitude de suas capacidades e potência torna-se o objetivo 

último da religião, e não mais a procura da verdade. E, assim, a resolução 

eficiente de problemas torna-se elemento imprescindível na hora da escolha da 

religião, que não é mais passada de geração em geração, mas escolhida em um 

cardápio com vastas opções. Ainda segundo Lipovetsky (2016), a procura da 

leveza proporcionada pelo suposto conforto religioso também segue a lógica da 

sedução e da facilidade. Para algumas sabedorias antigas, o caminho para a 

iluminação e o bem-estar era longo e incluía autodisciplina, exercícios 

espirituais, treinamento rigoroso, ascetismo. Já para a religiosidade 

contemporânea, na busca da leveza existencial se exclui o sacrifício. Temos, 

aqui, mais um ponto interessante da cultura somática: a procura de soluções que 

almejam se livrar dos paradoxos e dificuldades colocados pelos caminhos 

institucionalizados. Os conflitos com as matrizes religiosas, com a família, os 

embates com ideias conflitantes tendem a desaparecer no horizonte da cultura 

da leveza.  
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Queremos a leveza imediatamente, sem sacrifício, sem ascese nem 
exercícios espirituais invasores. Algumas leituras, algumas sessões de 
relaxamento, um final de semana espiritual: o momento pertence à 
sabedoria da eficácia imediata, uma sabedoria light em harmonia com 
o hiperconsumidor frágil de hoje. As técnicas ascéticas de renúncia ao 
mundo deram lugar aos métodos que supostamente oferecem tanto 
prosperidade material quanto calma interior, sucesso e serenidade, 
energia e tranquilidade. (LIPOVETSKY, 2016, p.65-66) 

 

  Por fim, diríamos que o embate entre gerações, as fricções advindas da 

transmissão e outras questões que evocam os conflitos insolúveis somente 

encontram lugar em nichos específicos da contemporaneidade, como naqueles 

em que se criam possibilidades para leituras residuais do trágico. Os vetores 

hegemônicos que dão forma à cultura somática, aqui discutidos, tendem a tomar 

o espaço, promovendo suas formas de perpetuação e exclusão da diferença.  

 E quanto ao movimento referido acima de tornar a existência mais leve 

substancializou-se de diversas maneiras, afetando, principalmente, a forma 

como vivemos em sociedade, as relações que mantemos com a tradição e as 

instituições, os contextos coletivos. A exaltação da liberdade perante as 

imposições da tradição foi uma de suas principais bandeiras. 

 

 

4.7. – Show do eu, marca da experiência contemporânea  

 

 

A cultura somática desenhada em linhas gerais no item anterior tem, como 

um dos seus corolários, a fabricação e circulação de um tipo de eu afim a seus 

princípios fundamentais. 

Na introdução desta tese, fizemos menção ao trabalho de Sibilia (2016), 

O Show do Eu. Retomaremos seu raciocínio novamente, desta vez 

vagarosamente, para explicitarmos a faceta contemporânea que nos interessa 

destacar. Interessa-nos enfatizar, aqui, o fenômeno contemporâneo de exibição 

de um eu epidérmico, plástico e flexível, que toma a forma guiando-se pelas 

principais balizas do tempo presente. Daí a relevância do trabalho de Sibilia: 

procurar investigar as novas subjetividades que surgem entrelaçadas às novas 

tecnologias digitais.  
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Com o surgimento das mudanças tecnológicas, inúmeros processos, 

mudanças e transformações são desencadeadas e reforçados pelas novas 

formas de sociabilidades também produzidas. Segundo a hipótese de Sibilia, 

afinada à de Lipovetsky (2009), estamos vivendo um processo radical de 

mudança da formação histórica ancorada no capitalismo industrial, de feição 

disciplinar, para outra, ainda em construção, e que intensifica algumas 

características da formação histórica precedente quase ao ponto de ruptura. 

“Nesse movimento, transformam-se também os tipos de corpos cuja produção é 

estimulada no dia a dia, bem como as formas de ser e estar no mundo que são 

compatíveis com cada um desses mundos” (SIBILIA, 2016, p.26). Assim, para a 

autora, todas as mudanças vertiginosas da sociedade pós-industrial engendram 

novos modos de ser, novos corpos e subjetividades: “[...] todos esses vetores 

socioculturais, econômicos e políticos exercem pressão sobre os sujeitos dos 

diversos tempos e espaços, estimulando a coagulação de certos modos de ser 

e inibindo todas as demais alternativas” (SIBILIA, 2016, p.26). A diferença 

fundamental e a importância do trabalho da crítica argentina, para nossos 

propósitos, residem no fato de ela trabalhar com as últimas versões do aparato 

tecnológico disponível na atualidade. Como é sabido, a velocidade das 

mudanças assume ritmo vertiginoso. Nesse sentido, a reflexão dela traz 

contribuições bastante afinadas ao tipo de subjetividade que se insinua nos dias 

atuais, e que se encontra ainda em franca construção. Se sua premissa está 

correta e há tipos de corpos estimulados e outros inibidos, depreenderíamos daí 

que o que temos discutido como sujeito trágico se coloca como um tipo de corpo 

a ser tolhido. Determinadas configurações de subjetividade são preferidas a 

outras. Assim Sibilia (2016) explica concepção de subjetividade: 

 
Se as subjetividades são modos de ser e estar no mundo, longe de toda 
essência fixa e estável que remete ao ser humano como uma entidade não-
histórica de relevos metafísicos, seus contornos são elásticos e mudam ao 
sabor das diversas tradições culturais. Portanto, subjetividade não é algo 
vagamente imaterial que reside “dentro” de cada um. Por um lado, ela só 
pode existir se for embodied, encarnada num corpo, mas também está 
sempre embedded, embebida numa cultura intersubjetiva. (SIBILIA, 2016, 
p.26) 

 

Concordamos com a autora ao afirmar que as subjetividades se formam 

em proximidade com as tradições culturais. No entanto, ressaltamos que não, 

necessariamente, com as tradições atuais. Como vimos, diferentes discursos, 
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alguns vindos de épocas pretéritas, ainda são plasmados, incorporados e 

digeridos pela arte, embora não de forma homogênea e no sentido de 

recuperação, mas sim vistos como ecos, ressonâncias, restos e rastros. 

Evidentemente, tais obras estabelecem suas próprias relações com a tradição 

cultural atual, objeto de investigação do presente capítulo, e se colocam também 

como mais um elemento à disposição dessa mesma tradição para auxiliar na 

fabricação de novas subjetividades, contraditórias, ambíguas e paradoxais.  

Quanto aos vetores de forças que dão forma e prevalecem na 

contemporaneidade, podem ser vistos como potências que cultivamos e 

valorizamos. Nesse sentido, se aproximam da micropolítica, conforme Foucault 

a conceituou, ou seja, como conjunto de práticas e discursos que agem em 

conjunto sobre certas formas de ser, estimulando algumas e evitando outras. De 

acordo com sua reflexão, da estimulação de algumas práticas, do reforço de 

alguns discursos e do estímulo à conformação de certos corpos nascem 

subjetividades hegemônicas. Estas se plasmam em íntima ligação com os meios 

de comunicação de massa baseados nas novas tecnologias eletrônicas. Desse 

modo, vetores ligados às práticas e discursos de autoinvenção, plasticidade, 

maleabilidade e automodelagem articulam as subjetividades contemporâneas. E 

mais do que isso: elas pautam as formas de nos relacionarmos conosco e com 

o mundo. São forças sintonizadas com a velocidade das mudanças 

contemporâneas. Os movimentos de inclusão de usuários como co-

desenvolvedores de produtos, tendência que marca as trocas comerciais na 

contemporaneidade, por exemplo, guardam homologia com os processos de 

fabricação instantâneas de subjetividades, segundo Sibilia (2016). A forma como 

os processos de individualização toma forma hoje, catapultados pelas últimas 

tecnologias digitais, é essencial para compreendermos questões fundamentais 

que dizem respeito às subjetividades e aos novos modos de subjetivação. Estes 

são marcados, preponderantemente, pelo incensamento indiscriminado das 

novas tecnologias no que elas carregam de possibilidades de 

autoengendramento e reinvenção de si, algo próximo ao que as práticas de si 

propunham no alvorecer da modernidade. A diferença agora reside no conluio 

com os últimos processos de produção e circulação de bens e serviços 

galvanizados pelos avançados meios digitais, que potencializam sobremaneira 

tais processos, instaurando um novo regime de poder. Temos, então, um sistema 
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“[...] articulado pelo marketing e pela publicidade, mas também pela criatividade 

alegremente excitada e muitas vezes recompensada em termos monetários, no 

qual o espírito empresarial insufla todas as instituições e atravessa tanto os 

corpos como as subjetividades” (SIBILIA, 2016, p.28).  

 

 

4.8. A vida como relato cool, narcisismo contemporâneo: os avessos do 

trágico 

 

 

Lipovetsky (2009), Bauman (1999) e Sibilia (2016), definem subjetividade 

baseando-se no narcisismo contemporâneo. Assim, contemporaneidade 

configura-se como regime histórico que estimula, produz e incentiva um tipo de 

configuração de subjetividade particular, alimentando seus circuitos e reprimindo 

outros. Sua figura central é Narciso.  

Com efeito, as pesquisas de Lasch (1983; 1984) baseiam-se nas 

sociedades pós-industriais norte-americanas, mas, dada a hegemonia político-

cultural de tal país e a onda de homogeneização levada a cabo pela 

globalização, acirrada atualmente pelas tecnologias digitais, poderíamos 

generalizar suas conclusões e estendê-las a processos em desenvolvimento na 

contemporaneidade ocidental. Nesse contexto, o prefixo que se destaca 

atualmente é paradigmático do narcisismo contemporâneo: auto. 

Autossuficiência, autoexploração, automodelagem são alguns dos princípios 

circulando pelas sociedades atuais. Paradoxalmente, esse tipo reflexivo de 

consciência não se relaciona à introspecção. Esta se encontraria ao lado de uma 

interioridade potencialmente rica no que tange à investigação de si. 

Contrariamente, “o narcisismo significa uma perda da individualidade”, “além de 

uma renúncia ao passado e ao futuro”, relacionando-se também à “determinação 

de viver um dia de cada vez” (LASCH, 1984, p.47).  

Ainda, como analisa Lasch, o narcisismo faz parte das estratégias 

contemporâneas com que contam os indivíduos para lidar com as adversidades 

que os acossam nas sociedades pós-industriais (violência, desemprego, 

burocracia, egoísmo), nas quais o sentido de catástrofe se encontra em alta. 

Esse senso difuso de destruição surge após a década de 1960 e se acirra com 
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a obliteração dos canais coletivos de mudança, com a falência do bloco soviético 

e o sentido de fim da história. O narcisismo se completa com as diversas técnicas 

de autogestão. Elas são a compensação à ausência de saídas coletivas, 

políticas: culto à expansão da consciência, ao crescimento pessoal, à saúde 

individual, enfim, técnicas psi diversas, todas elas voltadas ao ensimesmamento 

do sujeito contemporâneo.  

 

Com o auxílio de uma elaborada rede de profissões terapêuticas, as 
quais, elas próprias, abandonaram as abordagens que enfatizam as 
introvisões introspectivas em benefício da adaptação e da modificação 
do comportamento, os homens e as mulheres tentam atualmente 
reconstituir uma tecnologia do eu, a única alternativa aparente ao 
colapso pessoal (LASCH, 1984, p.48) 

 

 As ideias de Lasch também referem-se a um tipo de eu epidérmico, 

avesso à introspecção, com a diferença de que a ênfase, aqui, recai sobre a 

presença de técnicas terapêuticas que intentam anular a complexidade em favor 

de um tipo de intervenção programada pela ciência, que entende “[...] que a 

personalidade humana é apenas uma coleção de necessidades programadas, 

seja pela biologia, seja pela cultura” (LASCH, 1984, p.48). Lasch acredita que a 

perda do sentido de continuidade histórica, que caracteriza a 

contemporaneidade, nos levou a enfatizar excessivamente o próprio eu. Daí, 

para a profusão de técnicas terapêuticas atentas ao desenvolvimento do self foi 

um passo curto. Todas elas têm, como denominador comum, a tentativa de 

desobstruir canais de autocompreensão com o intuito de desparadoxificar a 

relação do sujeito consigo mesmo e com o outro. Até mesmo a política parece 

ter sido desbancada pela visão terapêutica, com sua crença nas possibilidades 

da exploração de si. Para o sociólogo norte-americano, o clima contemporâneo 

é terapêutico, no sentido mesmo de cura, desobstrução de canais, resolução de 

problemas, superação de dilemas. Além disso, tal clima se baseia na 

sobrevalorização da volição individual. Exageram-se as possibilidades de 

autotransformação do eu, a consciência se coloca como alvo das técnicas de si. 

Até mesmo conflitos políticos são trivializados no sentido de serem vistos como 

passíveis de resolução pelo crescimento de cada indivíduo, no seu âmbito 

pessoal. No entanto, destaca Lasch, o eu narcísico necessita da aprovação, do 
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olhar do outro para completar a visão jubilosa que tem de si. Ironicamente, Lasch 

se refere à subjetividade contemporânea como eu grandioso.  

 Já a análise de Sibilia (2016) concentra-se no eu que se exibe, 

atualmente, na internet. No entanto, os processos que ali ocorrem não devem 

ser vistos separadamente da formação histórica maior que os engloba: 

modernidade tardia, líquida, hipermodernidade. Os nomes variam, mas, como 

temos visto, de alguma forma todos eles se referem mais à acentuação de 

tendências modernas do que propriamente à cisão radical entre temporalidades. 

O eu que se anuncia na internet se constitui um tipo específico de relato, não 

guardando diferenças como concebemos a subjetividade até aqui, seja ela 

marcada pelo trágico, seja por uma sociabilidade soft, cool. O eu, sob esse ponto 

de vista, se constitui como entidade multifacetada, complexa, também titubeante, 

com estatuto ilusório definido pela experiência individual indissociavelmente 

ligada aos discursos, relatos e imagens a circular no campo social. O eu, este 

efeito-sujeito, se faz na e pela linguagem, não há nada que o preceda ou o 

suceda; ele se faz exatamente na confluência dos diferentes discursos, com toda 

a instabilidade e precariedade que tal condição acarreta. Daí, depreende-se que 

o eu se faz narrando, como elucida este trecho: 

 

A experiência de si como um eu se deve, em primeiro lugar, à condição 
de narrador do sujeito: alguém que é capaz de organizar a sua 
experiência na primeira pessoa do singular. Mas este não se expressa 
unívoca e linearmente através de suas palavras, traduzindo em texto 
alguma entidade que precederia o relato e que, por tal motivo, seria 
mais real ou verdadeira do que a mera história contada. Em vez disso, 
cabe admitir que a subjetividade se constitui na vertigem desse córrego 
discursivo, pois é nesse fluxo narrativo que o eu de fato se realiza. 
(SIBILIA, 2016, P.58) 

 

No entanto, há limites claros e intransponíveis na constituição desse eu 

que, enquanto diz vai se fazendo e desfazendo paradoxalmente. Os relatos, 

formações discursivas, ideologias, diferentes vozes e discursos que o fazem não 

se mostram inteira e claramente; há hiatos, inacessibilidade, inconsciência, além 

de contradições, paradoxos e formações imaginárias que, de tão indesejados, 

são banidos por recalques. Sem contar que tais vozes, além de precariamente 

agrupadas por esse eu, também, e ao mesmo tempo, partem de discursos que 

se originam no outro, pondo-se mais distante do precário centro de controle 

desta entidade complexa. O eu, assim, mais do que narrar, é narrado. “Assim, 
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tanto o eu como os seu enunciados são heterogêneos: para além de qualquer 

ilusão de identidade, eles sempre estarão habitados pela alteridade” (SIBILIA, 

2016, p.58).  

Como podemos perceber, a forma como Sibilia concebe o eu se aproxima, 

por mais de um motivo, da maneira como concebemos o sujeito trágico. Assim, 

tanto o eu epidérmico quanto o trágico contam com os mesmos mecanismos em 

seus processos constitutivos. No entanto, a diferença é a insistência em se forjar 

uma matriz formativa para o eu que escape aos paradoxos trágicos. Assim, a 

insistência em conformar a figuração do eu a uma configuração ancorada em 

vetores antitéticos aos do sujeito trágico é o que nos chama a atenção quando 

colocados em diálogo esses dois regimes de verdade tão distintos. Pensando no 

eu como relato, os relatos contemporâneos mais evidentes que entram em sua 

constituição se relacionam aos discursos do marketing, da publicidade, do 

espírito empresarial, da sedução, da imagem, da plasticidade, da 

automodelagem ilimitada e tantos outros. Com efeito, a diferença fica por conta 

da insistência em recalcar a própria verdade trágica que sustenta todo o 

processo de constituição do próprio eu: a impossibilidade de estabilização pelo 

sentido colocada de forma cabal e intransponível. Os sucessos das tecnologias 

contemporâneas de exibição de um eu triunfante e cioso de suas próprias 

conquistas e realizações tornaram-no a tal ponto narcísico que o ensurdeceram 

à estranha ressonância do silêncio que o estrutura como entidade linguística 

substancialmente vazia: centro movente e precário de recolha de restos de 

sentido. A narração, dentro desse raciocínio, é, portanto, não apenas uma 

atividade externa e desconectada com a própria feitura do eu, mas também um 

dos mecanismos através dos quais o sujeito atribui forma a si próprio. Sua 

compreensão nos leva ao sujeito que habita a linguagem e à vida como relato.  

Assim, recorrendo a Sibilia (2016), diário é um artefato que não apenas 

registra as experiências, mas principalmente lhes confere concretude e 

realidade. A pessoa que narra tanto se mostra vivendo quanto se vê a si própria 

vivenciando, no caso deste estudo, as situações conflituosas decorrentes dos 

impactos das relações com os outros. Como mostramos no capítulo anterior, em 

dado ponto do livro, o narrador de Diário da queda expõe ao leitor interessante 

reflexão sobre como a memória atual pode dar forma e, de certa maneira, 

deturpar a percepção ao filtrar o ocorrido com as lentes exclusivas do presente. 
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Daí se infere que o narrador ali, ao escrever o texto para o filho e nomeá-lo diário, 

tenta fixar um tipo de experiência, organizando-a e tornando-a menos 

evanescente. Destaca-se, assim, a natureza traumática, pesada, da experiência 

que está implicada no relato, lhe percorrendo, e isso se mostra antinômico à 

configuração somática de determinada faceta da cultura contemporânea. A 

recuperação da experiência se encontra expressa em formato particular, ou, pelo 

menos, faz alusão a um formato singular - o diário. Partindo da afirmação de que 

o eu que se narra, no caso um eu marcado por ecos do trágico, ao narrar, 

também, se constitui, organizando as vivências do passado (a massa de eventos 

caóticos que o constitui), poderemos pensar que o gênero diário tem o papel 

também de fornecer condições para a recuperação, afirmação e fixação de certa 

experiência peculiar, marcada pela negatividade. 

As sociedades atuais, segundo Han (2015), são avessas à negatividade. 

Segundo o pensador norte-coreano, essa ideia dominava as sociedades 

disciplinares modernas descritas por Foucault, pois eram sociedades 

determinadas pela negatividade da proibição, da coerção. As sociedades atuais 

são sociedades de desempenho, como se vê nesta passagem: 

 

A sociedade de desempenho vai se desvinculando cada vez mais da 
negatividade. Justamente a desregulamentação crescente vai 
abolindo-a. O poder ilimitado é o verbo modal positivo da sociedade de 
desempenho. O plural coletivo da afirmação Yes, we can expressa 
precisamente o caráter de positividade da sociedade do desempenho. 
No lugar de proibição, mandamento ou lei, entram projeto, iniciativa e 
motivação. A sociedade disciplinar ainda está dominada pelo não. 
(HAN, 2015, p.24) 

 

 Os mecanismos de produção e reprodução de certas subjetividades agora 

se guiam pela afirmação do poder da positividade. Conforme Han, os 

mecanismos de controle foram internalizados pelos sujeitos. São mecanismos 

ligados à avaliação da própria performance, que se quer sem limites. O sujeito 

do desempenho está livre do domínio heterônomo, já que acredita ser senhor e 

soberano de si mesmo. No entanto, ele não é livre. Contrariamente, liberdade e 

coação se identificam, são termos que andam juntos. A coerção a que se entrega 

é a de maximizar o seu desempenho pelos seus próprios meios. É nesse sentido 

que o paradigma da dominação passa da negatividade da coerção externa para 

a positividade da interna. Atribuindo-se poderes que vão muito além de suas 



253 
 

possibilidades, o sujeito do desempenho se crê ilimitado quanto aos seus 

poderes de automodelação.  

 

 

4.9. Sujeito contemporâneo, novas figurações da subjetividade 

 

  

Contrariamente à subjetividade construída nos primórdios da 

modernidade, que se baseara nas noções de interioridade e reflexão sobre si 

mesma, a subjetividade hegemônica, atualmente, se evidencia pelo narcisismo 

e pela exterioridade, no sentido de um tipo de formação contrária aos abismos 

da interioridade moderna. Por outro lado, o autocentralidade do sujeito moderno, 

que estabelece suas bases em Montaigne e Descartes, entre outros, é levada 

ao paroxismo pela cultura somática contemporânea, mas somente no sentido de 

exacerbar vetores individualistas. Isto porque, nas condições contemporâneas, 

a autocentralidade não mais se define pela interioridade, mas pela proposição 

de um tipo de subjetividade marcada pela imagem. É o que Lasch denomina 

cultura do narcisismo. Conforme Birman (1999), o campo social da atualidade 

caracteriza-se, principalmente, pelo apagamento da alteridade. Conjugado à 

desvalorização da história, tal apagamento faz com que a autocentralidade, vista 

por Lasch como narcisismo, seja o traço definidor da contemporaneidade. 

Birman acredita que a estetização da existência é uma das formas pelas quais o 

narcisismo se manifesta. Com efeito, a celebração desmedida do próprio eu 

torna-se a norma. “O cuidado excessivo com o próprio eu se transforma assim 

em objeto permanente para a admiração do sujeito e dos outros, de tal forma 

que aquele realiza polimentos intermináveis para alcançar o brilho social” 

(BIRMAN, 1999, p.167).  

A relação do sujeito com a contemporaneidade é marcada, entre outras 

coisas, pelo atropelo vivenciado por ele com relação às velozes mudanças que 

o incitam a se posicionar e reposicionar a todo o momento, sem ao menos haver 

tempo para a elaboração das transformações. O sujeito é compelido a tomar 

posições diante do fluxo ininterrupto de informações e mudanças que lhe 

chegam a todo o momento. Desse modo, o tempo presente se intensifica de 

forma a tudo absorver. A sensação é de vertigem e ameaça de abismo  
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(BIRMAN, 2014). Um dos eixos principais de análise do livro de Birman (2014), 

O sujeito na contemporaneidade, é a prevalência, contemporaneamente, da 

categoria espacial sobre a temporal. É ponto pacífico entre os estudiosos da 

contemporaneidade, como exposto acima, que uma das marcas 

caracterizadoras de nossos tempos é justamente esta. As subjetividades atuais 

seriam definidas pela prevalência de configurações espaciais sobre temporais. 

Desta premissa Birman extrai algumas consequências no que tange à produção 

dessas subjetividades. Para entender seu raciocínio, antes, porém, precisamos 

nos debruçar sobre a relação, por ele estabelecida, entre tempo e subjetivação.  

Assim sendo, para Birman, é estritamente necessária, para que haja a 

elaboração adequada da vivência, com suas correlatas apropriação e 

subjetivação, a presença da discursividade. É narrando a experiência para si ou 

para o outro que o sujeito a elabora e impregna-a de sentido, apropriando-se 

dela, portanto. Tais pressupostos são explicitados no livro de Birman com base 

na teoria freudiana sobre os mecanismos psíquicos dos sonhos. Os princípios 

aos quais eles obedecem, a condensação e o deslocamento, seriam formas de 

ordenação e narração, o que ele chama representação-palavra, que se inscreve 

no registro pré-consciente e se opõe à representação-coisa, inscrita no 

inconsciente. Como, para Freud, sonho é realização de desejo, a condensação 

e o deslocamento seriam mecanismos de disfarce do desejo inconsciente, 

servindo de apoio à censura e impedindo a manifestação direta desse desejo. 

Assim, só teríamos acesso ao sonho, através da narração, que inclui as 

categorias espaciais e temporais, com o predomínio destas últimas. Por mais 

caótico que o sonho possa parecer, ainda assim ele se estrutura a partir de 

princípios narrativos quando experimentado, relembrado ou narrado. Portanto, 

além do momento do sonho propriamente, o narrar, relatar e relembrar o sonho 

também pertencem à mesma lógica narrativa. A antítese ao sonho, conforme 

exemplifica Birman, seria o pesadelo, representado por sonhos de dor/angústia, 

realização direta do desejo inconsciente, que, dada a carga de angústia e a 

intensidade da representação-coisa, prescinde da categoria temporal e se 

apresenta na pura espacialidade. “O desejo se impõe assim em sua 

atemporalidade abissal, sem evidenciar qualquer outra cadencia temporal, num 

impacto marcado pelo instante fulgurante” (BIRMAN, 2014, p.21). 



255 
 

Os princípios narrativos, predominantemente temporais, seriam análogos 

aos que agem durante a vigília. De acordo com esse ponto de vista, “[...] não 

existe discursividade possível sem a articulação da temporalidade, que marca 

tanto a sua sintaxe e gramática quanto a sua semântica” (BIRMAN, 2014, p.17). 

Ou seja, não há discursividade sem temporalidade. E o produto dessa 

articulação transparece em forma narrativa através de marcas sintáticas, 

semânticas e gramaticais. No esquema conceitual de Birman, teríamos algo 

como a prevalência, em formas narrativas, da representação / simbolização / 

temporalização; já no registro pesadelo / dor, a preponderância da apresentação 

/ presentação / espacialização. 

Com esses princípios em mente, Birman passa para a articulação deles 

com alguns aspectos que definem a contemporaneidade. Dentre eles, destaca 

“[...] a perda do potencial de simbolização da subjetividade contemporânea” 

(BIRMAN, 2014, p.23, grifos do autor). A ênfase na simbolização remonta a uma 

longa tradição no Ocidente, que vai desde a tradição bíblica, passa pela greco-

romana, pela tradição popular de revelação dos símbolos oníricos e deságua na 

obra que marca profundamente o século XX, A interpretação dos sonhos. De 

acordo com essa tradição, nesses contextos e momentos, o sonho ocupava uma 

posição privilegiada nas formas de subjetivação. Evidentemente, não somente o 

sonho, mas também seus mecanismos de produção. Segundo a hipótese de 

Birman, a contemporaneidade se define pela prevalência dos mecanismos de 

funcionamento da dor/pesadelo sobre os de simbolização/narratividade, marcas 

do registro do sonho.  

 

Assim, fazendo um contraponto entre modernidade e atualidade, que 
se pode denominar pós-modernidade, modernidade avançada ou 
hipermodernidade, como se queira, pode-se dizer que, se o registro do 
sonho se apaga cada vez mais diante do da dor/pesadelo, isso implica 
a pregnância assumida progressivamente pela categoria do espaço na 
experiência psíquica e a rarefação correlata da categoria de tempo 
(BIRMAN, 2014, p.31, grifos do autor) 

 

Birman investiga, portanto, a natureza das novas modalidades de 

subjetivação contemporâneas, em cuja constituição cumprem papel de 

destaque, os mecanismos de espacialização, ao indicar a “[...] perda de potência 

da temporalização na existência social, com a consequente impossibilidade na 

realização de rupturas e na inflexão de descontinuidades na experiência social” 
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(BIRMAN, 2014, p.54). Ancorando-se nas hipóteses de prevalência de 

categorias espaciais sobre as temporais, Birman supõe novas conformações 

para as subjetividades contemporâneas. Para ele, “[...] é o espaço que engole a 

possibilidade de temporalização da experiência psíquica, que se coloca assim 

no aqui e agora do que nos é dado, sem que esbocemos qualquer gesto e 

intenção, seja de transcendência, seja de pretensão utópica” (BIRMAN, 2014, 

p.51).  

O sujeito contemporâneo, portanto, experimenta sua condição histórica 

diferentemente do sujeito da modernidade, inclusive, na sua forma de 

adoecimento que difere da do sujeito moderno, ambos padecem de afecções 

diferentes. Na opinião de Birman, o mal-estar moderno, descrito por Freud em O 

mal-estar na civilização, tinha como característica a repressão às satisfações 

individuais das pulsões; já atualmente ele toma a forma da dor. O sofrimento 

contemporâneo se caracteriza como dor e não como sofrimento. Esta é a 

hipótese central do pensamento de Birman. A subjetividade contemporânea não 

conseguiria mais transformar dor em sofrimento. A primeira tem, como marca, a 

vivência solipsista, narcísica, ou seja, “[...]a dor é uma experiência em que a 

subjetividade se fecha sobre si mesma, não existindo qualquer lugar para o outro 

no horizonte do seu mal-estar” (BIRMAN, 2014, p.140). Ela é uma experiência 

eminentemente espacial. Nas palavras de Birman, “uma materialização sensorial 

marcadamente espacial”, experiência evanescente e que se encerra em si 

mesma. Além disso, a dor se coloca como obstáculo à simbolização e à 

narratividade. É compreendida como antagônica à simbolização, avessa ao 

pensamento, à imaginação e à linguagem. Contrariamente, o sofrimento está do 

lado da narratividade, não é concebido sem o auxílio da categoria temporal e 

tende à abertura ao outro e à narração. Sobre o sofrimento, Birman (2014) assim 

se expressa: 

 

Em contrapartida, no sofrimento, o espaço se fende e do seu abismo a 
temporalidade tem forma e movimento, lançando o sujeito para dentro 
e fora de si ao mesmo tempo. Se pelo adentramento em si o sujeito se 
interioriza, rompendo com a carcaça especializada presente no registro 
do somático e se faz então corpo vibrátil e desejante, ao se lançar para 
fora de si ele se dirige ao outro com o seu apelo. A interlocução do 
sujeito com o outro evidencia uma experiência eminentemente 
temporal, pela qual o discurso assume formas eminentemente 
simbólicas. (BIRMAN, 2014, p.142, grifos do autor) 
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O sofrimento, como podemos perceber, pressupõe a narratividade e 

demanda a presença do outro. Está nas antípodas da dor, vivida no registro do 

narcisismo. Outro ponto importante a ser destacado é que o sofrimento é 

experiência preponderantemente temporal. Dada a assunção da espacialidade 

como vetor preponderante na contemporaneidade, a condição de sujeito 

também operará a seu reboque, sendo marcada pelo registro da dor. Isso posto, 

atualmente, “[...] a discursividade assume uma direção marcadamente 

horizontal, sem os cortes que poderiam lançá-la na verticalidade” (BIRMAN, 

2014, p.134, grifos do autor). Um dos corolários de tal orientação seria a perda 

do poder simbólico da linguagem, derivado, também, da temporalização da 

experiência, que se encontra, justamente, prejudicada pela excessiva 

espacialização. De acordo com Birman, esse estado de coisas indica que “[...] a 

linguagem se esvazia na sua dimensão de poiesis” (Birman, 2014, p.135, grifos 

do autor). Paralelamente ao ocaso do pensamento, há a perda também da 

imaginação como lugar de especulação sobre o possível, sobre as alternativas 

ao hoje, sobre as potencialidades do amanhã.  

O esvaziamento da linguagem na dimensão de poiesis está relacionado 

também a outra marca da contemporaneidade discutida por Birman. Trata-se da 

perda da importância do pensamento. Ressalta Birman que o pensamento é 

compreendido dentro da lógica da conflitualidade, operado pelo sujeito dividido 

e fraturado pelas formulações freudianas (inconsciente, pré-consciente e 

consciente), frise-se. Na modernidade, pensar seria fundamental e visto como 

uma das marcas da condição humana, “[...] seria sempre pela mediação do 

pensamento que o sujeito poderia não apenas colocar e levantar questões, 

delineando então problemas, mas também encontrar soluções que fossem 

efetivas” (BIRMAN, 2014, p.131). No entanto, o campo clínico do mal-estar 

contemporâneo, uma das fontes das quais partem as reflexões de Birman, 

parece indicar que está em curso a suspensão do pensamento, com o mal-estar 

apresentando-se no campo da dor, do corpo e da ação, apenas. Assim, 

atualmente, “[...] o modelo conflitual da subjetividade, tal como foi delineado no 

discurso freudiano, tende ao desaparecimento (BIRMAN, 2014, p.132)”. Seu 

diagnóstico parece indicar que a conflitualidade, como possibilidade simbólica, 

se encontra em declínio. Fazendo eco às afirmações sobre o eu narcísico e 

jubiloso contemporâneo já expostas, Birman afirma: “Na cultura do narcisismo 
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triunfante, as insuficiências não podem jamais existir e ser exibidas, já que essas 

desqualificam a subjetividade, que deve ser, antes de tudo, autossuficente 

(BIRMAN, 2014, p.141)”.  

Um tipo de sujeito que se encontra preso à rememoração e à tentativa de 

elaboração do passado não se afina com tal tempo. Os sujeitos das narrativas 

marcadas por ecos do trágico pressupõem, como vimos, a suposição de uma 

interioridade densa. Os processos que põem em movimento tal sujeito não se 

sustentariam sem a forte presença do eixo temporal, uma vez que é a 

justaposição de temporalidades diversas que dá sustentação à hipótese de 

formas residuais do trágico. Tais sujeitos se põem na contramão de seu tempo 

porque suas subjetividades se sustentam por uma matriz conflitual bem 

destacada. A narratividade e o eixo temporal constituem boa parte do sujeito 

trágico. Ademais, narrar em torno do evento trágico significa, em alguma medida, 

racionalizar o trágico, de acordo com Azevedo. E isso somente se dá pelo forte 

teor discursivo-narrativo de tais relatos. Há uma aposta à contrapelo do tempo 

presente na força da narrativa enquanto potência para o sujeito. Outra hipótese 

interessante que surge a partir das reflexões de Birman é a concepção da 

modernidade atrelada à determinada temporalidade densa, narrativa, ligada à 

ideia de interiorioridade. Quanto à contemporaneidade, ela se vincula à ideia de 

prevalência da espacialidade e exterioridade. O retorno à narrativa, por parte de 

certa vertente da ficção contemporânea, se associaria, assim, ao movimento a 

contrapelo de resgate da temporalidade, só que em registro atual, frise-se. Outro 

ponto crucial diz respeito à amnésia cultural, um dos possíveis sintomas do mal-

estar contemporâneo. Narrativas que se voltam para o passado na tentativa de 

elaborá-lo são descredenciadas por um discurso que diminui a importância da 

história e acentua a força do presente como somente embrião do futuro, em uma 

versão contemporânea do progressismo moderno.  

Por seu turno, Costa (2004), interpretando algumas teses sobre a 

contemporaneidade, afirma que a maior parte delas, dada a falência das 

instâncias modernas então suportes para identidade, como a família, o trabalho, 

a religião, a ideia de Bem comum, erige, como pilares para o sentimento de 

identidade, o narcisismo e o hedonismo. Para ele, narcisismo significa que o 

indivíduo é o “ponto de partida e chegada do cuidado de si”. Já o hedonismo se 
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relaciona a uma relação especial com o tempo, que se esgota na fruição 

presente de prazeres sensoriais, comumente ligados à lógica do consumo.  

 

Assim, o sujeito da moral hodierna teria se tornado indiferente a 
compromissos com os outros – faceta narcisista – e a projetos pessoais 
duradouros – faceta hedonista. O sentido da vida deixou de ser 
pensado como um processo com finalidades em longo prazo e 
objetivos extrapessoais” (COSTA, 2004, p.186).  

 

Costa concorda parcialmente com tal hipótese. Para ele, as instâncias 

modernas que doavam sentido à vida não perderam toda a força normativa, mas 

foram privatizadas. Elas não mais orientam as mentes e as condutas 

institucionalmente, de forma universal e incontestável, mas o fazem caso a caso, 

de forma singular. Para ele, o mito cientificista tomou o lugar dessas instituições 

tradicionais. Ressalta Costa: 

 

O que era medido por critérios pertencentes à esfera dos ideais morais 
passou a ser avaliado por métodos de controle e validação 
experimentais. A virtude moral deixou de ser o único padrão da vida 
reta e justa. Agora, o bom ou o Bem também são definidos pela 
distância ou proximidade da “qualidade de vida”, que tem como 
referentes privilegiados o corpo e a espécie. (COSTA, 2004, p.190, 
grifo do autor) 

 

Tal processo é chamado por ele de renaturalização das condutas 

humanas. O cuidado de si, que antes tinha como sede a interioridade e objetivo, 

o desenvolvimento da alma e dos sentimentos, agora volta-se a aspectos 

somáticos: a longevidade, a saúde, a beleza e a boa forma. “Ser jovem, 

saudável, longevo e atento à forma física tornou-se a regra científica que aprova 

ou condena outras aspirações à felicidade” (COSTA, 2004, p.190). O novo 

modelo de identidade orienta-se pela bioidentidade e tem como par também a 

nova forma de preocupação consigo, a bioascese. Como podemos perceber, 

trata-se do reforço da cultura somática a que já fizemos alusão. O argumento 

central de Costa é que o corpo, antes apenas suporte para as boas obras e os 

bons sentimentos, agora se torna o centro de uma cultura cuja finalidade é a 

autoconservação. A realidade corporal jamais se confundiu com propósitos 

morais. “Queríamos ter saúde ou longevidade para cumprir tarefas familiares, 

sociais, religiosas, sentimentais ou outras. Nunca, entretanto, havíamos 

imaginado que a forma corporal pudesse ser garantia de admiração moral” 
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(COSTA, 2004, p.192). Tal cultura é nomeada por ele somática. Seu ponto 

central é a singularidade da relação estabelecida entre a vida psicológico-moral 

e a física. Para explicar como chegamos a tal ponto, ele nos diz que, 

anteriormente à cultura somática, o Ocidente conheceu dois grandes modelos 

diferentes de identidade. Grosso modo, no primeiro, o que o indivíduo era 

dependia de sua atuação pública, dependia de atuar de acordo com os 

referenciais identitários fornecidos pelo grupo ao qual pertencia por nascimento. 

Esse modelo perdurou da Antiguidade greco-romana à sociedade aristocrática 

do Antigo Regime. O corpo era apenas suporte para a ação pública, era 

desvalorizado por si só, e a vida biológica, rebaixada, pois guardava vínculos 

com as necessidades animais. No 2º modelo, ancorado na interioridade 

moderna, a identidade se confunde com a vida íntima. Tal forma de subjetivação 

tem raízes estóico-cristãs e teve seu apogeu com a cultura burguesa. Seu ponto 

central é a ideia de que o verdadeiro eu é interior. Desvalorizava-se o corpo 

porque era fonte de perturbação para a vida sentimental. O objetivo da educação 

corporal, portanto, era levar o indivíduo a controlar as tensões e impulsos físicos. 

Assim, ambas as formas, segundo Costa (2004), tinham, em comum, o desprezo 

pelo corpo.  

 

Na tradição política ou guerreira da Antiguidade Clássica, por exemplo, 
o corpo físico era percebido como uma espécie de instrumento 
mecânico a serviço da ação, e, na tradição filosófica, como um 
empecilho para que a alma alcançasse a essência da unidade 
ordenadora do mundo. [...] Na educação burguesa, intimista e 
sentimental, o desdém pelo físico ganhou outra coloração. Não se 
tratava mais de pensar no corpo como um obstáculo ao conhecimento 
racional do mundo ou como uma tosca ferramenta usada para se 
atingir a glória ou a imortalidade política. A realidade somática, então, 
era vista como uma ameaça à delicadeza da interioridade psicológica. 
Ela era a “nódoa humana”; o reservatório de instintos agressivos e 
sensuais que precisavam ser domados e postos a serviço da evolução 
sentimental, moral e espiritual. (COSTA, 2004, p.205, grifos do autor) 

 

Já contemporaneamente, o ideal da cultura somática deve passar pela 

experimentação corpóreo-sensorial daquilo que pode ser vivido como agradável, 

prazeroso ou extático. Há um elo particular entre vida moral, subjetividade e 

corpo físico que não havia antes, com a consequente revalorização do corpo em 

prol da constituição das identidades. Dentro dessa lógica, para Costa, a figura 

desviante é a do estulto, do fraco, do incompetente para domar a própria vontade 
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e exercer autodomínio sobre ela. “Estultícia é a inépcia, a incompetência para 

exercer a vontade no domínio do corpo e da mente, segundo os preceitos da 

qualidade de vida” (COSTA, 2004, p.195). Cria-se, assim, um mecanismo 

paradoxal que captura o sujeito em sua lógica. Assim, ao mesmo tempo em que 

se vê onipotente, pois através da estrita observância e obediência aos preceitos 

da qualidade de vida, ele, por esforços próprios, se faz forte moral e 

psicologicamente, seu fracasso é atribuído a causas exteriores a ele, localizadas 

nos genes ou nos circuitos neuronais. Esta centralização do cuidado de si no 

aspecto somático e individual desgasta, segundo Costa, a importância do outro 

próximo de nós como elemento para o reconhecimento de si.  

 

Chegamos, então, a um beco sem saída: menosprezamos o outro 
próximo, em seu papel de avalista do que somos, e idealizamos o outro 
anônimo, cuja preocupação emocional conosco é igual a zero. Aqueles 
que, de fato, têm responsabilidade para conosco não conseguem se 
sobrepor aos modelos impessoais das celebridades ou das figuras de 
outdoors veiculados pela publicidade. O corpo da publicidade, 
entretanto, não se dirige diretamente a nenhum de nós ou considera 
as peculiaridades de nossas histórias de vidas, ao provocar o nosso 
desejo de imitá-lo. A moda, em sua neutralidade moral e constante 
mudança, não nos acusa, nem elogia, apenas se apresenta como um 
ideal que devemos perseguir, sem consideração pelas consequências 
físico-emocionais que venhamos a sofrer. Não há, por conseguinte, 
como saber qual o justo caminho da virtude bioascética. (Costa, 2004, 
p.197, grifo do autor) 

 

Diante do exposto, diríamos que, de forma antagônica, a vertente trágica 

da literatura referida neste capítulo, coloca no centro da moral bioascética, os 

sentimentos advindos do encontro com o outro. Ademais, a moral somática 

desvalorizou os sentimentos em benefício da moral do corpo e das sensações, 

“[...] privilegiou a clareza da vontade e da aparência física, em prejuízo da 

obscuridade do desejo e da profundidade emocional (COSTA, 2004, p.197)”. Ao 

assim fazer, relegou, para posição subalterna, a interioridade e o tipo de arte que 

encenava os descaminhos das emoções no âmbito privado, que somente eram 

reveladas pelo indivíduo a quem ele gostaria que fossem, como uma forma de 

preservação de sua identidade íntima. Contrariamente, a cultura somática fez do 

corpo o reflexo da alma, já que a moral é medida pelo ajustamento ou não aos 

ideais de tal cultura. Os fracos e estultos estando permanentemente 

estigmatizados, portanto. “O corpo se tornou a vitrine compulsória de nossos 

vícios e virtudes, permanentemente devassada pelo olhar do outro anônimo” 
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(COSTA, 2004, p.198). Assim, a exposição da intimidade é um dos corolários da 

prevalência da exterioridade como vetor mestre da contemporaneidade. “Hoje, 

somos o que aparentamos ser, pois a identidade pessoal e o semblante corporal 

tendem a ser uma só e mesma coisa (COSTA, 2004,p.198)”.  

Curiosamente, a personalidade somática se tornou antipersonalidade, 

devido aos próprios mecanismos que a formam. Para sua formação, somente 

contam-se as aparências corpóreas para torná-la idiossincrática e individualizá-

la. Estaríamos em um tempo, ainda segundo Costa, de destronamento da 

introspecção em favor da ação. A cultura somática teria expandido o espaço da 

visibilidade comum, com o resultado positivo, a seu ver, de nos “[...] liberar da 

atmosfera asfixiante do sentimentalismo interior [...] (COSTA, 1998, p.200), o 

qual teve seu prazo de vigência esgotado. Enfim, com o sentimentalismo interior, 

parece se esvair também o sujeito da interioridade, base sobre a qual se 

sustentou a subjetividade moderna em seu período de esplendor.  

Ao final deste percurso, gostaríamos de ter deixado claro os traços, 

características, marcas, processos e práticas que contribuem para a produção 

da subjetividade contemporânea, explicitada neste capítulo. O sujeito 

contemporâneo, produto desses novos processos de produção de 

subjetividades, é definido de forma multifacetada. No entanto, apesar de 

contribuírem para sua constituição vetores diversos, destacaríamos duas ideais 

basilares: a ênfase na espacialidade em detrimento da temporalidade e a 

prevalência da ideia de exterioridade sobre a de interioridade. Por seu turno, o 

sujeito trágico, também complexo, paradoxal e conflituoso necessita, para sua 

formulação, justamente das ideias de interioridade e de temporalidade.  É nesse 

sentido que a proposição de um sujeito trágico se atrita e provoca inevitáveis 

fricções com as novas modalidades de subjetivação contemporâneas.  
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5 - CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No desenvolvimento desta tese, apostamos na construção de um recorte 

teórico nos estudos sobre a tragédia e o trágico, com o intuito de analisar como 

formas residuais oriundas desse conjunto heterogêneo de teorias poderiam ser 

produtivas no que diz respeito à leitura de Diário da queda, de Michel Laub. De 

acordo com nossa perspectiva, esta obra coloca-se como emblemática de 

determinada linha de força da literatura brasileira contemporânea. A partir daí, 

fizemos também a interlocução entre alguns aspectos que definem a 

contemporaneidade e estas mesmas formas residuais do trágico. O objetivo foi 

investigar a natureza da relação estabelecida entre ambas. Desse modo, a 

leitura da contemporaneidade nos levou a investigar a existência de nova 

configuração subjetiva, marcada por um campo de ideias que giram em torno 

das de leveza, exterioridade, subjetividade somática e outras afins. 

 A incursão às teorias sobre a tragédia e às filosofias do trágico, apesar de 

extensa, mostrou-se necessária pois uma das questões que orientaram nosso 

trabalho se relacionava justamente à necessidade de um recorte conceitual mais 

preciso, elaborado e claro sobre o trágico. Como vimos, o que prepondera na 

abordagem conceitual ao problema é justamente a profusão de pontos de vista 

e abordagens teóricas muitas vezes contraditórias entre si. Incomodava-nos 

menção à realidade conceitual tão complexa e multifacetada sem os devidos 

esclarecimentos. Em algumas leituras, tivemos a impressão de que se tomava 

por pressuposto uma série de premissas não explicitadas nos textos teóricos. O 

leitor, desta forma, encontrava-se frente à difícil tarefa de situar-se por si próprio 

em meio à menção a fontes teóricas diversas. O segundo capítulo desta tese, 

portanto, teve este intuito: explicitar e esclarecer de onde partíamos quando nos 

referíamos às ressonâncias do trágico.  

 Nesse sentido, empreendemos nosso recorte a partir da leitura das obras 

de alguns intérpretes e teóricos renomados que se debruçaram sobre as 

tragédias gregas. Dentre eles, destacaríamos Vernant (2011). Suas leituras 

enfatizam a proposição de uma psicologia trágica. Atento às especificidades 

culturais e históricas do contexto de surgimento e apogeu das tragédias gregas 

antigas, ele propõe e desenvolve um tipo de raciocínio que nos permite inferir, a 

partir de alguns traços, características e marcas por ele destacadas das 
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tragédias, determinadas constantes que perfariam o que ele nomeia sujeito 

trágico. Evidentemente, reflexões e ideias de outros autores foram sendo 

arroladas, discutidas e articuladas, no intuito de reforçar o quadro conceitual que 

desenvolvemos, explicitando o recorte operado. A orientação principal foi 

fornecer, sempre por meio da seleção e escolha das leituras teóricas, subsídios 

para desenvolvermos a ideia de sujeito trágico. Foi ele o operador conceitual que 

percorreu este trabalho. Para tanto, o texto curto de Piglia também foi essencial.  

 Com este objetivo em vista, revisitamos texto capital para os estudos 

sobre a tragédia, a Poética de Aristóteles. Tal incursão se baseou na crença de 

que, a partir de sua leitura (e de algumas de suas interpretações), seria possível 

discutir alguns elementos que aparecem na definição da tragédia vista como 

gênero que desafia princípios eminentemente racionais ao introduzir estratégias 

que apontam para hiatos, incongruências, descompassos, pontos obscuros, 

conflitos insolúveis. Tais traços foram cruciais para a definição de trágico 

proposta por nosso recorte.  

Assim, as tragédias foram lidas como formações estéticas equilibradas 

entre a organização racional dos elementos ficcionais e a abertura a algumas 

zonas de opacidade. Dentre as estratégias principais empregadas para a 

produção do efeito trágico, Azevêdo (2002) destaca os conceitos de hamartia e 

peripeteia, por exemplo. O estudo sobre as tragédias foi importante para 

preparar o terreno para a discussão sobre as filosofias do trágico. O princípio 

que nos guiou na leitura das tragédias, e que foi sendo exposto, desenvolvido e 

desdobrado gradativamente, se baseou em um conjunto de pressuposições. 

Estas compreendem o complexo de características e traços que entram na 

definição das tragédias como sendo formado por algumas figuras, dentre elas as 

da ambiguidade, da indeterminação, do oximoro, do conflito insolúvel, da aporia. 

Tais figuras foram extraídas e apresentadas gradualmente no decorrer do 2º 

capítulo com base, justamente, nas diversas leituras teóricas das tragédias que 

foram trabalhadas. 

 Isso posto, àquela altura, acreditávamos que o recorte teórico já deveria 

ter um desenho mais nítido na cabeça do leitor, pois, como dissemos, a 

exposição das leituras sobre as tragédias foi uma forma de preparar o terreno 

para continuar o recorte, agora no âmbito das filosofias do trágico. Nesse 

contexto, seguimos enfatizando o caráter conflituoso das filosofias do trágico, 
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destacando que, para a maioria dos autores do idealismo alemão, Hegel incluído, 

a natureza conflitiva do conceito acabava por ser neutralizada por algum tipo de 

princípio transcendente. Seguindo as reflexões de Szondi (2004) e Machado 

(2006), avançamos no sentido de destacar o caráter dialético do conceito para 

alcançar a filosofia trágica, por excelência, a de Nietzsche. Nela, forma e 

conteúdo se conjugam com maestria. Suas reflexões sobre a natureza 

eminentemente dionisíaca da tragédia e sua compreensão da realidade como 

palco para a luta incessante de vetores contrastivos nos forneceram o fecho que 

precisávamos para finalizar o recorte que vínhamos construindo.  

 Ao final do capítulo, o sujeito trágico, um dos eixos centrais desta tese, 

ganhou seus contornos finais. Ele seria explicitado, no 3º capítulo, por meio da 

análise de Diário da queda, a partir dos elementos trabalhados até então. Estes 

diriam respeito, por exemplo, a conflitos entre duas opções igualmente 

justificadas, a antagonismos insolúveis, aporias, lutos não finalizados, à forte 

presença do passado como óbice à fruição desimpedida do presente, entre 

outros. 

A análise de Diário da queda teve como princípio uma categoria tradicional 

da teoria narrativa clássica, o narrador. Ao analisar a forma como os eventos 

foram narrados no livro em questão, procuramos traços, índices e formas 

residuais do trágico que revelassem um sujeito trágico que habitasse o texto. O 

foco de nossa atenção concentrou-se, basicamente, em como este sujeito se 

narra. Para tanto, duas perguntas elementares se mostraram cruciais. Quem 

conta a história? Em que perspectiva se situa? Nossa aposta era: responder às 

perguntas minuciosa e o mais completamente possível nos facultaria explorar as 

nuances da construção de um narrador marcado por conflitos instransponíveis. 

Assim, nos foi possível meditar sobre as formas residuais do trágico presentes 

no texto. A expressão de Sterzi (2004) vê o trágico como “[..] força de negação 

ora extinta ou pelo menos atenuada, como retórica do desastre e da 

desesperança, como figuração fantasmática das limitações humanas” (STERZI, 

2004, p.108).  

Com efeito, para explorar a retórica do desastre, alguns elementos formais 

foram destacados, como, por exemplo: presença marcante de inúmeros 

espelhamentos e paralelismos entre as histórias dos diferentes personagens que 

compõem a trama e, também entre eles e Auschwitz, alguns hiatos; nós e 
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silenciamentos do tecido narrativo; além de cortes abruptos. Tais recursos 

cumpriram funções específicas naquele universo ficcional. A remissão recíproca 

das histórias entre si e dos espelhamentos delas com a Shoah, por exemplo, 

evidenciou que tais estratégias tiveram como função, entre outras, imprimir ritmo 

irregular à narrativa. Constatamos, também, que alguns nexos causais não se 

mostram claros à primeira vista nas passagens entre os blocos. Estabelece-se, 

assim, homologia entre a dificuldade de localização na narrativa, por parte do 

leitor, e a dificuldade de compreensão da experiência por parte do narrador. De 

maneira geral, poderíamos dizer que tais procedimentos narrativos, que marcam 

profundamente a estrutura da narrativa como um todo, se mostraram eficientes 

para destacar a voz titubeante do narrador perante o conjunto complexo de 

conflitos em que ele se vê enredado pela concatenação trágica dos 

acontecimentos. Tudo considerado, poderíamos dizer que a análise de tais 

procedimentos nos levou à conclusão de que a retórica da catástrofe, que 

transparece também através dos restos do trágico, coloniza todo o texto, 

deixando suas marcas tanto na trama, através das vidas dos personagens, 

quanto no próprio tecido textual, através dos recursos acima destacados. 

Outro ponto importante e que, de alguma forma, orientou a análise do 3º  

capítulo foi a constatação da oscilação do foco narrativo. Destacamos que a 

posição do narrador é marcada, preponderantemente, por dois posicionamentos. 

Ora sua compreensão se rende ao impulso de conceber a experiência de forma 

a desvinculá-la do passado, de sua história e da identidade judaica, ora ele 

caminha em direção ao polo oposto e traz, para o texto, toda a problemática 

judaica, aderindo a tal narrativa, ainda que de forma enviesada e algo 

contrariada. Concluímos, então, que tal oscilação pode ser lida como 

ressonância do trágico porque se configura como esquema aprisionante, uma 

vez que sua lógica é caracterizada, justamente, pela indecibilidade e pela 

incerteza quanto à construção da própria história. São estas algumas das marcas 

que nos levaram a reconhecer um sujeito trágico a habitar o texto. 

Mas, a existência de um sujeito trágico nos levou a postular sua presença 

também em algumas outras obras da literatura brasileira contemporânea. 

Baseando-se nas proposições de Cury (2015), Helena (2010;1012), Resende 

(2008) e Schollhammer (2009;2013), propusemos a existência de determinada 

linha de força na literatura brasileira que tem trabalhado, em seus textos, 
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refigurações do trágico. Seguindo os passos de Cury (2015), afirmamos que, 

mesmos guardadas as diferenças e dessemelhanças entre os autores arrolados 

em torno de tal linha de força, é possível constatar a presença de temáticas e 

abordagens comuns, que apontam para uma atitude de acolhimento do trágico 

em seus textos. Para trabalharmos o contemporâneo, decidimos concebê-lo 

como campo, de acordo com as postulações de Chamarelli (2014). Dessa forma, 

o lemos como espaço de relações entre diferentes forças vetoriais.  

Com relação às formas residuais do trágico, que dão sustentação ao sujeito 

trágico, foram vistas, sob tal perspectiva, como forças presentes no campo 

contemporâneo. Nossa hipótese, construída a partir de algumas ideias de 

Nietzsche e de outras formulações de Foucault, era que tais forças se 

digladiavam em meio a outras em busca de hegemonia. No entanto, no complexo 

jogo de forças do campo contemporâneo, os vetores ligados às formas residuais 

do trágico estavam em desvantagem em relação a um conjunto de vetores que 

tem dominado, hegemonicamente, o campo contemporâneo. Esses vetores se 

organizam em torno às ideias de leveza, desprendimento, liquidez, hedonismo, 

narcisismo, entre outras. Quando postos em relação no campo, os vetores 

preponderantes no campo contemporâneo e aqueles ligados às formas residuais 

do trágico mostram-se antitéticos e tendem a se repelirem. No entanto, porque 

hegemônicos, os ligados às características valorizadas contemporaneamente 

não deixam espaço para a manifestação das formas residuais do trágico, que 

somente encontram guarida em alguns nichos específicos da arte. 

Especificamente, no caso do trabalho em questão, encontram guarida na 

referida vertente da literatura brasileira. 

Assim, o objetivo do 4º capítulo foi explorar não só os curtos-circuitos, as 

relações tensas, mas também os possíveis pontos de contato entre o sujeito 

trágico, explorado na leitura de Diário da queda e presente na vertente já referida 

da literatura brasileira contemporânea, e a faceta contemporânea caracterizada 

através da leitura das obras de Lasch, 1983; Lipovetsky, 1989; Birman, 1999; 

Bauman, 2001; Costa, 2004, Sibilia, 2016. Na leitura da contemporaneidade de 

tais autores ganha destaque a proposição de um tipo de subjetividade que tem 

como marcas principais a exterioridade e a leveza. Mas que também é 

constituída pela prevalência de vetores espaciais em detrimento dos temporais. 

Essas questões foram abordadas tendo como referência, principalmente, as 
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reflexões de Birman (2004), Lipovetsky (2016) e Sibilia (2016). No entanto, para 

chegarmos a contrapor a modalidade subjetiva hegemônica na 

contemporaneidade àquela que constitui o sujeito trágico, de feição moderna, foi 

necessário explorar a formação da ideia de interioridade moderna. Assim, 

estabelecemos relações conflituosas entre interioridade / sujeito trágico e 

exterioridade / contemporaneidade. No entanto, devemos frisar novamente que, 

apesar da ideia de sujeito trágico guardar relação direta com a de interioridade, 

elas também se distanciam e estabelecem relações paradoxais. 

 Ao final do percurso, poderíamos dizer que duas grandes categorias 

conceituais fundamentais foram colocadas em relação neste trabalho: as de 

sujeito trágico e de contemporaneidade. No cômputo geral, foram destacas não 

só as relações conflituosas, entre elas, mas também os pontos de contato. As 

conclusões, portanto, se mostraram congruentes com os objetos em questão, 

ambos, sujeito trágico e contemporaneidade, paradoxais e índices de abertura 

ao invés de fechamento.   
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