
1 
 

Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Côrtes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AS PONTAS DE UMA ESTRELA: POÉTICAS DO SILÊNCIO EM 

MACABÉA E PONCIÁ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 

2016 



2 
 

Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Côrtes 

 

 

 

 

 

AS PONTAS DE UMA ESTRELA: POÉTICAS DO SILÊNCIO EM 

MACABÉA E PONCIÁ 

 

 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Estudos Literários (Pós-Lit) da Faculdade 

de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. 

 

Área de concentração: Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada 

Linha de pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural 

– LHMC 

Orientador: Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre 

 

 

 

 

Belo Horizonte 

Faculdade de Letras da UFMG 

2016 

   
  



3 
 

 

Ficha catalográfica elaborada pelos Bibliotecários da Biblioteca FALE/UFMG  

              Cortês, Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo.   

 E92m.Yc-p    As pontas de uma estrela [manuscrito] : poéticas do silêncio em 

Macabéa e Ponciá / Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Cortês. – 2017. 

      209 f., enc. : il., foto (color) 

         Orientador: Marcos Antônio Alexandre. 

   Área de concentração: Teoria da Literatura e Literatura Comparada. 

     Linha de pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural. 

     Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas  

                 Gerais, Faculdade de Letras. 

        Bibliografia: f. 199-209. 

 

        1. Lispector, Clarice, 1920-1977. – Hora da estrela – Crítica e 

interpretação – Teses. 2. Evaristo, Conceição, 1946- – Ponciá 

Vicêncio – Crítica e interpretação – Teses. 3. Evaristo, Conceição, 

1946- – Macabea, Flor de Mulungu – Crítica e interpretação – Teses. 

4. Silêncio na literatura – Teses. 5. Mulheres e literatura – Teses. 6. 

Alteridade – Teses. 7. Ficção brasileira – História e crítica – Teses. I. 

Alexandre, Marcos Antônio. II. Universidade Federal de Minas Gerais. 

Faculdade de Letras.  III. Título. 

                 CDD: B869.342           

 

                    

 



4 
 

 

  

 

 



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A todas as mulheres que, por diversos motivos, 

mergulhadas no silêncio, contemplam a plenitude e a 

potência do vazio.  

  



6 
 

RESUMO 

 

Esta pesquisa objetiva traçar as poéticas do silêncio a partir das possíveis leituras que 

podem ser feitas dos sujeitos silenciosos/silenciados. Nosso recorte estará nos textos de 

autoria feminina e nas obras que tratam de gênero e subalternidade. Da gama de 

possibilidades, optamos por trabalhar com A hora da estrela, de Clarice Lispector, Ponciá 

Vicêncio e o conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖, ambos de Conceição Evaristo. A escolha 

das obras justifica-se pelo fato de que tanto na narrativa desta quanto daquela há uma 

elaboração do discurso literário que traduzirá o silenciamento das mulheres subalternas de 

forma muito particular, além do diálogo direto entre a personagem Macabéa, em A hora da 

estrela, e o conto ―Flor de Mulungu‖, de Conceição Evaristo. As protagonistas aproximam-se 

não apenas pela temática da alteridade, mas também por insurgirem como mulheres 

subalternas oprimidas nas grandes capitais que carregam uma mudez peculiar. A poética do 

silêncio é um conceito ligado à performance literária, pois enxerga o silêncio como um grito 

agudo capaz de reverberar uma vida de ausências. O silêncio, neste caso, será lido como 

potência e possibilidade de resistir a uma imposição das sociedades capitalistas, que 

transformam sujeitos em mercadoria; um poema mudo, um vaga-lume que resiste em meio 

aos holofotes da pós-modernidade e leva o leitor a refletir sobre o silenciamento imposto a 

essas mulheres, num exercício de alteridade e reconhecimento.  

 

Palavras-chave: Poéticas do silêncio, Escrita de mulheres, Literatura Brasileira. 
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ABSTRACT 

This research seeks to outline a silent poetry grounded on possible readings based on wordless 

/ silenced subjects. Our work has dwelled on texts by female authors and on works dealing 

with gender and subaltern relations. From a wide-ranging array of possibilities, we chose to 

work with Clarice Lispector‘s A hora da Estrela as well as Ponciá Vicêncio and the short 

novel ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ –both by Conceição Evaristo. These selections‘ rationale 

is that in all these works a literary discourse will translate these kept-down women‘s silencing 

in a very peculiar way. Moreover, there is a direct straightforward dialogue between the 

character Macabéa (in A hora da estrela) and Conceição Evaristo‘s ―Flor de Mulungu‖ short 

story. Inter-character closeness is due to both to the alterity theme itself and to the fact that 

these females are typically oppressed in major cities, yet they keep a rather peculiar silence. 

Poetry of silence is a concept linked to literary performance – such silence seen as a sharply 

piercing outcry reverberating a lifetime of absence and emptiness, but never submission. 

Silence in this case will be deemed to be power. It will also mean a hopeful possibility to 

stand up against capitalist societies ramming down our throats a transformation of essence 

into sheer merchandise – indeed, a firefly adamantly resisting amidst post-modernity‘s 

enticing limelight. This leads the reader to reflect on these females‘ silencing, as an exercise 

of both alterity and acknowledgement.     

 

Keywords: Poetics of silence, Writing women, Brazilian Literature. 
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RESUMEN 

 

Esta investigación busca trazar las poéticas del silencio a partir de las posibles lecturas que se 

pueden establecer de los sujetos silenciosos/silenciados. Nuestro recorte se basa en los textos 

de autoría femenina y en las obras que tratan de género y subalternidad. Entre la gama de 

posibilidades, optamos por trabajar con A hora da Estrela, de Clarice Lispector, Ponciá 

Vicêncio y el cuento ―Macabéa, Flor de mulungu‖ –ambos de Conceição Evaristo. La elección 

de la obras se justifica por el hecho de que tanto en la narrativa de Evaristo como en la de 

Lispector hay un trabajo con el discurso literario, que traducirá el silenciamiento de las 

mujeres subalternas de una manera muy particular, y un diálogo directo entre los personajes 

Macabéa, en A hora da estrela, y el cuento –―Flor de Mulungu‖ de Conceição Evaristo. Las 

protagonistas se acercan no solo por la temática de la alteridad, sino también por sublevarse 

como mujeres subalternas oprimidas en las grandes capitales que cargan una mudez peculiar. 

La poética del silencio es un concepto asociado a la performance literaria, pues observa el 

silencio como un grito agudo capaz de reverberar una vida de ausencias. El silencio en este 

caso será leído como potencia y posibilidad de resistir a una imposición de las sociedades 

capitalistas, que transforman sujetos en mercancía; un poema mudo, una luciérnaga que 

resiste en medio a las candilejas de la postmodernidad y lleva al lector a reflexionar sobre los 

silenciamientos impuestos a esas mujeres, en un ejercicio de alteridad y reconocimiento. 

 

Palabra clave: Poética del silencio, Escrituras de mujeres, Literatura Brasileña. 
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INTRODUÇÃO 

 

O silêncio ou silenciamento sempre me foi incômodo quando me propunha a refletir 

sobre as minorias, suas representações na literatura e as possíveis leituras que fazemos dos 

sujeitos pertencentes a essa, digamos, categoria. Encontrar nesse silêncio, algo de grito 

latente, de potência e poder é o maior desafio desta tese. Para tanto, o conto ―Macabéa, Flor 

de Mulungu‖, o romance Ponciá Vicêncio, ambos de Conceição Evaristo, e o romance de 

Clarice Lispector A hora da estrela serão o ponto de partida para o desenvolvimento desta 

pesquisa, pois apresentam, a partir da perspectiva de gênero e subalternidade, personagens 

silenciosas que nos permitem uma problematização das questões relacionadas ao silêncio e 

sua força. O caminho percorrido identificará, a partir dos espaços vazios, das fissuras criadas 

pela narrativa, um discurso literário capaz de denunciar as condições de gênero e 

subalternidade das personagens em questão. Pretendemos encontrar nesse silêncio uma 

possibilidade de performatização em que haja uma reversão da sua concepção de 

subserviência ou submissão, apontando a literatura como uma importante ferramenta para a 

ressignificação dos sujeitos silenciados no âmbito cultural e identitário. 

A própria tese instaura-se numa oposição: fala/mudez que não deve ser resolvida, mas 

compreendida. O que pretendemos está no âmbito da leitura que devemos fazer das 

personagens em questão. Não defendemos aqui Ponciá e Macabéa como heroínas, mulheres 

conscientes e engajadas que procuram reverter sua posição e superar os desafios que o sistema 

capitalista lhes impôs. Não. Nossa proposta dialoga com o que há de singelo nessas 

personagens. Encontramos duas tramas nas quais as mulheres vivem a dura e lamentável 

condição de subalternidade e, de algum modo, lidam com a solidão, a ausência, o vazio de 

maneira acolhedora. É o que lhes resta. É como vivem. A ideia de uma espécie de resiliência é 

um dos caminhos que trilharemos para nos aproximar mais dessas personagens, compreendê-

las de perto, tocar nesse vazio, traçar uma poética do anonimato. 

Essa leitura do silêncio que pretendemos desenvolver se desdobrará sobre o conceito 

de poéticas do silêncio. Optamos pelo termo no plural exatamente pela natureza diversa das 

obras escolhidas. Ambas ricas na possibilidade de reflexão sobre o silêncio, elas nos permitem 

compreender a manifestação do silêncio na palavra literária e suas dimensões lacunar, de 

negação e transgressão. 

Entender as diferenças entre silêncio e silenciamento nas obras e sua relação com as 

dimensões do silêncio é um desafio que pretendemos vencer para tirar dessas personagens sua 
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força, e não lhes imprimir mais um estereótipo ou condená-las a um lugar de conformidade, 

matando o salto que a narrativa dá no tocante à ideia do silêncio. 

O que pretendemos desenhar seria uma possibilidade para lidar com a angústia da 

realidade do subalterno retratada no campo literário. Apesar de uma aparente resignação, 

encontramos em Macabéa e Ponciá uma força, uma resistência. O próprio S.M., narrador 

personagem do romance A hora da estrela, compara sua personagem ao capim, que, mesmo 

miserável, resiste. Ou, ainda, Ponciá, que apanha do marido e se mantém em silêncio, 

deixando-o diante de seu enorme vazio e evidenciando sua incapacidade de lidar com isso. 

Aos poucos, vamos percebendo a fragilidade dos homens que cercam as personagens, a raiva 

que surge diante da mudez, a dificuldade de encarar o vazio da existência, conflitos que não 

incomodam às mulheres aqui retratadas. Percebemos o cuidado da autoria ao reproduzir a 

atmosfera que coloca as personagens na condição de subalternas, silenciosas e silenciadas. 

Não raro, ouvimos leitores e leitoras atentos confessarem o incômodo que sentem ao lerem a 

descrição de Rodrigo S.M. sobre Macabéa ou ao se depararem com a sofrida busca de Ponciá 

pelos seus familiares e o descaso daqueles que a cercam. 

O conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ (EVARISTO, 2012), publicado no livro Clarice 

Lispector, personagens reescritos, apresenta uma narradora bem mais próxima da 

personagem, e por essa razão será uma ponte importante para a compreensão do 

desdobramento do silêncio na tese. Para a narradora do conto, Maca é flor de mulungu, que 

precisa aparentar estar morta para continuar vigorosamente viva. O conto restabelece a 

identidade da protagonista e afirma que a cidade foi matando aos poucos essa mulher, que, 

diante de tanto concreto, solidão, ausências, optou por silenciar-se, guardar-se da selvageria 

do etnocentrismo. O texto também se constrói nos espaços vazios do romance original e 

procura preenchê-lo com uma perspectiva que Lispector deixa em suas entrelinhas.  

Para pontuarmos essas questões e desenvolvermos a problemática do silêncio apontada 

nesta introdução, pretendemos partir das questões relacionadas à linguagem e ao silêncio para 

depois analisarmos as obras e, só então, discutiremos sobre as dimensões do silêncio e sua 

performatização. Por trabalharmos com duas autoras aparentemente distintas, tanto no 

contexto histórico quanto no estilo (embora em tema e intenção sejam muito próximas), 

optamos por fazer no primeiro capítulo desta tese as aproximações e aporias entre elas. O 

levantamento da fortuna crítica e a análise das obras voltada para a questão do gênero e da 

subalternidade, além da aproximação de seus projetos com a questão da alteridade, foi o 

principal objetivo. Com isso, no segundo capítulo, iniciaremos a questão da Teoria da 
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Linguagem com o terreno já preparado para a reflexão sobre cada autora, no que se refere ao 

seu projeto estético.  

Partindo da perspectiva da teoria da literatura, a começar com as obras que tratam da 

Teoria da Linguagem, especialmente Mikhail Bakhtin e Émile Benveniste, procuraremos 

compreender como se dá o processo de interação e construção dos sujeitos a partir da fala 

para, depois, analisar como essa construção se dá na esfera social e nas relações de poder na 

sociedade. Ocorre que, mesmo tratando da fala e do silêncio, tais teorias estão no plano da 

linguagem e deixam duas lacunas para o esclarecimento de nossa tese: uma está no plano das 

discussões de classe, que é inevitável, já que estamos tratando de subalternidade; outra diz 

respeito à ideia do silêncio como um lugar latente no processo de interação. Essas lacunas 

demandam uma teoria mais materialista, que reflita sobre o lugar de fala dentro das discussões 

de classe, além da que entenda o lugar do silêncio no discurso. Os autores da Linguística, na 

linha marxista, como Pêcheux e Steiner nos serão válidos nesse sentido. A análise do discurso 

(AD), por considerar a mudez como um espaço importante no processo de interação, não 

poderia ser descartada, mesmo sendo um campo minado para nós, dos estudos literários. O 

livro de Eni Orlandi, As formas do silêncio, será esclarecedor, pois une a AD com a literatura 

ao falar da importância do silêncio nas relações de poder e censura.  

Discutida a questão do silêncio no plano do texto, definiremos as dimensões da poética 

do silêncio criadas na tese. Essas dimensões fazem parte de toda a análise das obras e 

aparecem desde o início do trabalho, entretanto, somente depois de discutir sobre a linguagem 

é que teremos condições de elaborar o conceito de silêncio lacunar, da negação e 

transgressor. O primeiro diz respeito ao campo literário e, nele, devemos problematizar a 

questão da literatura e sua dificuldade de representação, principalmente no que diz respeito à 

presença das minorias, como mulheres em condição de subalternidade. O segundo se 

desdobra sobre essa ―falha‖ na representatividade e explora a negação como composição das 

personagens. A falta de escuta e de elementos que definem a complexidade das mulheres 

retratadas é o fator de construção desse conceito. A última dimensão das poéticas do silêncio 

dialoga com a resiliência e a capacidade de reversão dessa negação em uma produção literária 

capaz de denunciar o silenciamento imposto, mas também propor um novo olhar sobre os 

sujeitos em questão. 

O terceiro capítulo se ocupará da relação entre as obras, sua intertextualidade e o 

conceito derridiano de suplemento para entrelaçar o conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖, com 

as demais obras e, principalmente, estabelecer seu vínculo com A hora da estrela. A partir das 

questões levantadas sobre silêncio e silenciamento nas poéticas definidas, vamos estabelecer 
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como elas se manifestam em cada obra escolhida. A estrela e o barro, como alegorias, serão 

ponto de partida para a compreensão da construção das personagens e toda a atmosfera de 

solidão e resistência que permeia suas narrativas. A última parte do capítulo ficará a cargo da 

fortuna crítica relacionada à performance, com o intuito de que o estudo das obras e do 

conceito pretendido tenha profundidade suficiente, comprovando sua importância no campo 

dos Estudos Literários.  Os estudos de Graciela Ravetti, Diana Taylor e Richard Schechner 

são alguns dos aportes a serem utilizados. Aqui, partiremos da ideia de que 

performaticamente é possível lermos o silêncio na contramão do senso comum e ver nele um 

possível caminho para se pensar alteridade na literatura. 

Ainda é importante ressaltar que o silêncio, nesta pesquisa, está posto em duas esferas. 

Uma relacionada ao poder de enunciação ou à verdade dos discursos, em que analisamos a 

relação da fala (ou do direito a ela) e os lugares de poder atribuídos aos sujeitos do processo. 

Essa discussão passa pela distinção entre ―nós‖ e ―eles‖, em que sujeito e objeto ocupam seus 

lugares, criando um distanciamento entre quem fala e de se quem fala. Dessa forma, o silêncio 

do subalterno imposto culturalmente provoca uma mudez no indivíduo e consequentemente 

uma falta de representatividade nas esferas política e cultural. Esta se manifesta no discurso 

de Rodrigo S.M.,
1
 por exemplo, quando descreve Macabéa, subjugando-a pela condição 

social. A segunda é o que chamarei de ―performatização do silêncio‖, pois desdobra a ideia de 

silêncio em vazio/ausência e apresenta uma concepção revertida ou subvertida dessa 

representatividade. Ela estará estampada nas reflexões do conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖, 

principalmente. O silêncio parte de uma opção, consciente ou inconsciente, que atesta o 

quanto a linguagem da cidade grande é verborrágica, desnecessária ou opressora. As 

personagens desistem da cidade e das pessoas que nela habitam, fecham-se, resguardam-se e o 

mutismo é uma manifestação da descrença naquele lugar.  

O objetivo desta tese está, então, em creditar nas poéticas do silêncio essa 

possibilidade de leitura às avessas do mutismo das mulheres subalternas, partindo da força 

que as personagens apresentadas possuem. Nelas, o silêncio é a sobrevivência na imensidão 

do capitalismo, é o que lhes resta. Um silêncio grito, um silêncio bala, pois atormenta e fere.  

  

                                                           

1
 É evidente que o discurso do narrador não se resume em desqualificar sua protagonista. Sabemos de sua 

complexidade e que a Macabéa presente em Rodrigo se manifesta exatamente nesse truncamento de 

considerações confusas do narrador. Entretanto, essa perspectiva será desenvolvida durante a escrita da tese por 

demandar uma análise mais detalhada da obra, ação inadequada para a introdução. 
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Nas últimas décadas, foi fácil perceber que a perspectiva do fragmentário na literatura 

tem se intensificado. Os espaços não ditos tornam-se comuns nas narrativas de grupos 

minoritários, deixando vazio o lugar do ponto de sutura, preenchido com a palavra aberta, 

silenciada. O espaço literário pode agregar a comunicação e sua impossibilidade mesmo que 

num gesto paradoxal que reúne elementos próprios da experiência do impossível para a 

humanidade. É nessa esteira que esta tese levantará as possibilidades para a leitura de textos 

de autoria feminina que traduzem as relações de gênero e subalternidade para uma linguagem 

literária marcada pelo silêncio. O que nos será caro é, justamente, perceber, nesse espaço, a 

capacidade de subversão da lógica da fala/discurso e suas relações de poder na sociedade, ou, 

ainda, a possibilidade de ―incomunicar‖ para dizer algo muito mais significativo que a 

simples superfície, tornando a literatura um lugar dos impossíveis, do que está fora da 

realidade e, ao mesmo tempo, dentro. 

As reivindicações no campo social e os movimentos contraculturais da década de 1970 

marcaram uma verdadeira revolução na forma como determinados grupos minoritários 

passaram a ser vistos e estudados desde então. Na literatura, por exemplo, a questão do gênero 

passa a ter uma discussão mais ampla. O Multiculturalismo emerge como uma tentativa de 

resgate do passado dos povos oprimidos, das lutas de classe, gênero, raça e de combate ao 

etnocentrismo. Stuart Hall, no livro A identidade cultural na pós-modernidade, aponta para 

um ―descentramento‖ que provoca um enfraquecimento das instâncias de representações 

tradicionais socioculturais e uma crescente valorização das identidades individuais. Essa 

descentralização cultural permitiu que temas como o gênero, a classe, a raça e a etnia 

pudessem ser discutidos com maior seriedade e os padrões tradicionais fossem questionados e 

relidos a partir dessa nova perspectiva. Na esteira dessas reivindicações, encontramos autoras 

que desejam, em seu fazer literário, produzir ―poéticas do silêncio‖ capazes de traduzir a 

mudez imposta a certos grupos e, até mesmo, subvertê-la. 

Clarice Lispector, ucraniana naturalizada brasileira, nascida na década de 20 do século 

passado, chegou ao Brasil, Recife, ainda bebê e lá residiu até a adolescência. Decidiu estudar 

na Faculdade Nacional de Direito, onde se formou, embora tenha se dedicado, desde jovem, à 

literatura e logo ingressou na carreira de jornalista. A autora vivenciou as duas guerras 

mundiais do século XX, perdeu a mãe ainda muito jovem, passou por vários momentos de 
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crise financeira, foi casada com o diplomata Maury Gurgel Valente e com ele viveu quase 20 

anos, período em que esteve, quase todo, fora do país.
2
  

Com uma vasta fortuna crítica, desde o lançamento de seu primeiro livro, Perto do 

coração selvagem, em 1943, público e crítica se surpreendem com a prosa clariciana. Alfredo 

Bosi (1972, p. 475) afirma que a ―metáfora insólita, o fluxo de consciência e a ruptura com o 

enredo factual compõem o estilo de narrar da autora‖. Críticos como Nádia Battela Gotlib e 

Benedito Nunes veem uma forte identificação da narrativa intimista de Clarice Lispector com 

a escritora inglesa Virginia Woolf. Em ambas, é a consciência individual que toma conta das 

personagens, elevando a causalidade aos mais reflexivos momentos da vida. 

Conceição Evaristo, natural de Belo Horizonte, hoje, aos setenta anos, reside no Rio de 

Janeiro, onde mora desde que estudava magistério e onde também concluiu seu mestrado e 

doutorado no Rio de Janeiro – PUC Rio e UFF, respectivamente. Requisitada para palestras 

acerca das questões de gênero e etnia, a escritora participa também de publicações na 

Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos. Sua estreia na cena literária foi em 1990, na coletânea 

de poesia dos Cadernos Negros número 13. Em 2003, publica o romance Ponciá Vicêncio, 

traduzido para o inglês, o qual já está em segunda edição nos Estados Unidos, além das 

traduções para espanhol e italiano. Em 2006, publica a primeira edição de Becos da memória. 

Em 2008, lança sua primeira antologia poética, Poemas de recordação e outros movimentos, 

e, em 2011 e 2015, os contos de Insubmissas lágrimas de mulheres e Olhos d’água, este 

último granjeando o terceiro lugar no Prêmio Jabuti 2015.  

O traço poético é uma característica marcante da autora, bem como de Clarice 

Lispector. Assunção Souza e Silva (2007) considera a poética de Evaristo lírica e social, uma 

narrativa fortemente contestatória e comprometida com a causa das personagens, enfatizando 

delas a individualização, marcando a tensão entre o individual e o coletivo. A linguagem 

concisa, marcada pela densidade com que narra os curtos capítulos de seus livros ou contos, 

fortalece as imagens poéticas num movimento que sai do particular para o geral, valendo-se 

das repetições e neologismos para alargar os sentidos, reparar a memória, na constante busca 

de resistência ou denúncia dos esfacelamentos de subjetividades. 

Embora produza uma narrativa oposta à de Lispector, se pensarmos na prosa de cunho 

intimista daquela e social desta, podemos encontrar semelhanças das autoras no que tange à 

                                                           

2
 Pequeno resumo para situar o leitor sobre a vida da autora retirado da obra de Nádia Battela Gotlib, Clarice: 

uma vida que se conta, 1995. A consagração de Lispector como escritora e a infinidade de trabalhos sobre sua 

biografia dispensam-nos maiores apresentações, uma vez que o conteúdo da tese não dialoga diretamente com 

sua biografia. 
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tessitura textual. Ambas, preocupadas com a alteridade, constroem uma narrativa em que a 

voz feminina é latente, seja pedindo socorro, seja vociferando o prazer do gozo, seja 

rompendo amarras da desigualdade, seja questionando-a. Macabéa e Ponciá são as pontas de 

um fio narrativo que questiona ou denuncia as relações de gênero e classe na sociedade. 

Mulheres silenciadas ou não escutadas que refletem no corpo do texto as fraturas sofridas ao 

longo da História, ora de resistência, ora de resignação. O traço poético que se interessa em 

narrar o impossível, em traduzir o silêncio, será o ponto de encontro das narrativas a ser 

explorado nesta pesquisa. 

Antes de adentrarmos nos meandros da teoria a ser desenvolvida, convém fazer um 

aporte do que seria a poética da alteridade para cada autora e em que medida seus projetos 

literários passam pela questão do não dito ou das instâncias do silêncio propostas nesta tese. 

Um apanhado da fortuna crítica mais recente de ambas que dialoga com a temática do 

silêncio, cara a nós, será o objetivo deste capítulo, a fim de demarcarmos aproximações e 

aporias das autoras em debate. 

 

1.1 Uma ponta da estrela: Lispector, a linguagem, o silêncio 

 

Sei que depois que me leres é difícil reproduzir de ouvido 

a minha música, não é possível cantá-la sem tê-la 

decorado. É como decorar uma coisa que não tem 

história (Clarice Lispector, 1998a, p. 74) 

 

A escrita clariciana surge na década de 1945 em meio à conturbação das guerras 

mundiais, num mundo que ainda se recuperava dos traumas vividos pela catástrofe. No Brasil, 

as transformações no cenário social e político influenciam consideravelmente a literatura, que 

se transforma acompanhando o ritmo de mudanças como o fim da era Vargas, o auge e a 

queda do populismo e a ditadura militar. Contemporânea do romance regionalista, leitora de 

Dostoievski e Sartre, ao lado de Guimarães Rosa, Lispector inaugura uma nova perspectiva da 

linguagem na prosa literária brasileira. A obsessão pela palavra poética e o desejo por 

descortinar o funcionamento das relações humanas por meio da literatura torna a obra da 

autora única. Antonio Cândido a define como  

 

[...] uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios 

pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para 

o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um 

instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns labirintos 

retorcidos da mente. (CANDIDO, 1970, p. 126) 
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A crítica a respeito da obra de estreia da autora já a coloca num patamar de trato 

peculiar da linguagem. Embora identifique um tom de rascunho como traço da obra, o crítico 

o considera um aspecto estético, pois alega que, ―se não valesse por outros motivos, o livro de 

Clarice Lispector já valeria como tentativa, e é como tal que devemos julgá-lo, porque nele, a 

realização é nitidamente inferior ao propósito‖ (CANDIDO, 1970, p. 128). É esse desejo de ir 

além do escrito que torna a obra inacabada e faz com que ela possa ser considerada um 

projeto da estética clariciana. Lispector apresentou uma escrita completamente afastada das 

técnicas do romance linear, quebrou a fronteira entre a voz da narrativa e dos personagens, 

construindo assim uma literatura intimista, introspectiva.  

Quanto a isso, Luiz Carlos Lopes (2013) afirma que a aproximação do mundo 

ficcional de Clarice se faz por um gesto de leitura leve, descompromissado, ou, ainda, 

distraído, mas que também ―obedece a determinadas forças que atribuem uma recomendação 

que se faz pelo movimento puro e pelos deslocamentos contínuos‖ (LOPES, 2013, p. 12). 

Para o crítico, ―ler Clarice significa entrar numa zona intempestiva em que o ar falta e o chão 

escapa, sendo ainda um lugar onde se pronuncia um ‗Sim silencioso que está no centro de 

toda a tempestade‘‖. (LOPES, 2013, p. 12). A fusão entre o poético filosófico e o inusitado 

proporciona uma experiência peculiar de leitura, o que justifica críticas tão paradoxais à 

ocasião do seu livro de estreia, em 1943, Perto do coração selvagem. Álvaro Lins considerou 

seus romances ―mutilados e incompletos‖, perspectiva que Candido acreditava fazer parte de 

um projeto estético. 

Simone Curi (2001) define a obra e Lispector como uma escritura nômade que 

ultrapassa os limites da literatura para outros campos, de outras artes, da filosofia, da 

psicanálise, da antropologia, num conjunto de multiplicidade de peças e fragmentos teóricos e 

intuitivos que refletem a linguagem, a escritura, a existência, a sociedade, numa articulação 

aparentemente esboçada, mas decisiva e complexa. Nessa toada, a autora assume essa 

perspectiva diversa de sua obra principalmente em Água viva, obra que, em nossa opinião, 

melhor representa essa estética do esboço: ―Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como 

vivo. Eu só trabalho com achados e perdidos‖ (LISPECTOR, 1998a, p. 86). O texto fraturado 

é especialmente caro para a elaboração da tese em questão, pois o silêncio nos interessa mais 

e o que nos parece é estar a obra clariciana nessa mesma perspectiva. O que pretendemos aqui 

é identificar em seu projeto literário o apelo ao silêncio como manifestação da inteligibilidade 

da própria vida, uma escrita rascunhal –―Sou a pessoa que pretendeu pôr em palavras um 

mundo inteligível e um mundo impalpável‖ (LISPECTOR, 1998b p. 152) –, bem como sua 
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relação com a alteridade, que, embora não declare, se mostra sempre presente no diálogo ou 

na preocupação com um outro que muitas vezes se confunde com o próprio sujeito narrado. 

A hora da estrela é talvez o livro mais famoso de Clarice Lispector. Narra a história da 

datilógrafa alagoana Macabéa, que migra para o Rio de Janeiro. O romance conta com um 

narrador-personagem que se encarrega de narrar toda a parca rotina da nordestina. O escritor 

fictício chamado Rodrigo S.M mistura-se à trama ao elaborar sua escrita na mesma medida 

em que escreve, por isso a metalinguagem é tão presente no pequeno e profundo romance. 

Lançado em 1977, mesmo ano da morte da autora, o romance teve adaptação para o cinema, 

em 1985, por Suzana Amaral. 

O romance, na figura do personagem-narrador, Rodrigo S.M., traz como pano de 

fundo a tensão de uma alteridade que parte do íntimo para desnudar o outro e vice-versa. O 

trecho ―Esse eu que é vós, pois não aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me 

manter de pé, tão tonto que sou eu enviesado‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 19) carrega, por 

exemplo, uma reflexão sobre essa tensão entre o pessoal e o coletivo que acompanha a autora 

também em outras obras e pode estar relacionado à concepção de alteridade que deseja 

retratar. A ideia de ser um sujeito enviesado revela o sentimento de distanciamento do 

convencional que vê na escrita uma possibilidade de se mostrar e se conectar com o outro. 

Lispector reflete na sua escrita nossa incapacidade de lidar com a existência, com as relações 

e as convenções. Essa fragilidade humana é performaticamente desdobrada no que chamamos 

aqui de um estilo rascunhal. Regina Pontieri (1999) endossa essa afirmação quando analisa 

uma complexa relação entre parte e todo no conjunto da obra clariciana. Para a pesquisadora, 

―Clarice credita a inexistência ou fragilidade de seus enredos à sua própria natureza 

fragmentária: ‗Eu não tenho enredo. Sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos‘‖ 

(PONTIERI, 1999, p. 115). Em sintonia com o existencialismo francês, por refletir a natureza 

do fragmento sendo resto de individualidade e individual ao mesmo tempo, seus textos 

guardam na sua própria composição a incompletude humana. 

Essa incompletude está refletida, performaticamente, no estilo rascunhal que não 

deseja refletir a obra acabada, mas o processo e as armadilhas que a linguagem pode suscitar. 

A respeito disso, o próprio Candido já mencionara quando destaca a peculiaridade da escritora 

diante de seus contemporâneos:  

 

Dos romances que se publicam todos os dias entre nós, podemos dizer sem medo 

que não encontramos a verdadeira exploração vocabular, a verdadeira aventura da 

expressão. Por maiores que sejam, os nossos romancistas se contentam com 

posições já adquiridas, pensando naturalmente que o impulso generoso que os anima 

supre a rudeza do material. [...] Com relação a Perto do coração selvagem, se 
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deixarmos de lado as possíveis fontes estrangeiras de inspiração, permanece o fato 

de que, dentro da nossa literatura, é performance da melhor qualidade. (CANDIDO, 

1970, p. 126-127) 

 

A ideia da escrita performática é importante para nós, pois intentaremos traçar uma 

poética que parte justamente dessa escrita performance inovadora no que diz respeito a uma 

trama aberta em que a linearidade ou a costura de seu enredo ficam a cargo do leitor, muito 

embora haja um conteúdo literário e filosófico bastante sofisticado. 

Benedito Nunes, ao se debruçar sobre o drama da linguagem em Lispector, reconhece 

sua paradoxal busca por traduzir a concepção de mundo em escrita. Para ele, o texto de 

Lispector carrega uma ideia de que ―as palavras amortalham os sentimentos que elas próprias 

partejam. O dizer modifica o sentir‖ (NUNES, 1989, p. 103). O crítico percebe na palavra 

literária de Clarice o poder imenso de traduzir o mundo e o de criar um obstáculo para essa 

tradução: ―À sua liberdade, um muro que aprisiona‖ (NUNES, 1989, p. 112). É importante 

notarmos como esse sentimento de clausura diante do único recurso que resta para dizer do 

mundo em que habita é crucial para a elaboração tanto de um projeto estético, como vimos 

delineando, quanto da composição das personagens no conjunto da obra. Uma análise mesmo 

que en passant facilmente revela a dificuldade que suas personagens apresentam ao se 

comunicar. Essa dificuldade possui dimensões diferentes que variam desde a tagarelice 

despropositada até a mudez nauseabunda. Quanto ao desdobramento desse projeto, Nunes, ao 

analisar A maçã no escuro, ainda considera que 

 

[...] essa ambição desmedida de equiparação entre ser e dizer expõe as personagens 

ao fracasso e ao desastre. Martim fracassa regressando à linguagem comum, 

alienada, em que as palavras se separam da realidade; G.H. fracassa separando-se da 

linguagem comum pela realidade silenciosa que nenhuma palavra exprime. A paixão 

da linguagem terá seu reverso na desconfiança da palavra, e o empenho ao dizer 

expressivo, que alimenta essa paixão, transformar-se-á numa silenciosa adesão às 

próprias coisas. (NUNES, 1989, p. 112) 
 

Percebemos, então, duas tendências interligadas a essa frustração da 

incomunicabilidade ou incapacidade das palavras de atingirem o seu objetivo que seria a 

tradução da existência, não só humana, das coisas, bichos etc. A dicotomia entre fala e 

silêncio aparece quase como uma solução para essa desconfiança na palavra. Ao perceber a 

dificuldade de tradução do sentimento em palavras, comumente, suas personagens ora caem 

no automatismo linguístico cujo vazio se transforma em alienação ora caem no silêncio 

indiferente. Em Água viva,  a primeira tendência, já detectada por Candido, está mais 

evidente:  
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Ouve-me, então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por que 

não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem 

ordem. É que agora sinto necessidade de palavras – e é novo para mim o que 

escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha 

quarta dimensão. (LISPECTOR, 1998a, p. 10) 
 

O traço rascunhal aparece aqui como uma escrita ―tosca e sem ordem‖, mas as 

palavras são necessárias e a escrita acaba por traduzir esse conflito entre a necessidade de 

dizer e a dificuldade de o fazer por palavras o que é de fato sentido ou imaginado. Há um 

fosso entre o que a autora imagina da vida e o que as palavras dão conta de traduzir, por isso, 

a verdadeira palavra estaria na quarta dimensão, ultrapassa a realidade, transcende a escrita 

corriqueira e funcional. É preciso relevar essa dimensão para dar conta de construir uma outra 

relação com a linguagem e se valer de outros recursos para ser compreendida, aí está a 

escolha por uma escrita desordenada, ensaística.
3
 O apelo ao sensorial é uma das estratégias, 

pois a literatura sensorial de Lispector, associada às artes plásticas e à pintura, remete-nos a 

Proust, por exemplo, com sua escrita de palimpsesto em que uma obra nos leva a outra 

dimensão, sentido ou entendimento daquela metáfora. Caminhar pelas obras de arte presentes 

em No caminho de Swann é entrar num labirinto de metáforas em que um sentido se desdobra 

em outro e outro. A sensação provocada pelo episódio da madelaine pode ser ampliada ou 

ainda transposta para o gesto de leitura no qual o contato com uma palavra ou um período, 

mesmo que despretensiosos, que rascunhais, projeta o leitor para outra esfera e fazem acionar 

nele caminhos desconhecidos ou pouco explorados. Essa é a quarta dimensão da escrita, uma 

escrita corporificada. 

Clarice insiste na trama desordenada como performance da sua leitura de mundo, a 

―harmonia secreta da desarmonia‖ (LISPECTOR, 1998a, p. 12). Sua escrita construída a 

partir de seu próprio gesto, pois não se pode comunicar, mas também no qual a língua em sua 

forma absoluta comunica a si mesma (AGAMBEN, 2005a). A ideia de linguagem como 

gesto, delineada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, é uma maneira de entender essa 

quarta dimensão à que se refere Lispector. Ela nega sua finalidade operacional se 

desvinculando da ideia de instrumento e se aproximando da pura expressão, é capaz de 

restituir a potência do pensamento quase sem barreiras e traduzir em partes o desejo do autor 

em usar as palavras ou o silêncio delas para se expressar, como a autora em questão diz, o que 

deseja não é 

                                                           

3
 A ideia de ensaio aqui está relacionada à arte, no sentido de se preparar, ensaiar para apresentar algo pronto. 

Vemos nessa escrita uma honestidade que prefere focar os bastidores no lugar do grande palco ou da cena 

principal.  
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[...] o que está feito, mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas 

palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – 

escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja dando a medida 

do silêncio. (LISPECTOR, 1998a, p. 12) 
 

Isso significa que, diante do desejo de fala como expressão ou representação, há uma 

tentativa frustrada que leva à premissa de que o silêncio está presente como resto, no que se 

refere à diferença entre o uso da linguagem e aquilo que ela representa. Essa é a primeira 

dimensão do silêncio a que devemos nos ater. Ela está relacionada à impossibilidade de 

representação que a fala carrega. A autora nos indica, performaticamente, que as palavras não 

podem alcançar a exata verdade do ser que ela quer representar. A escrita caótica e 

fragmentada seria a saída para essa performance, pois representa essa falha do discurso. 

Voltamos à ideia do ensaio para compreender melhor essa opção pela realidade silenciosa, 

que reflete na escrita rascunhal. Ao assumir que escreve pelo desejo profundo da fala, a autora 

reconhece a importância da expressão e da representação na arte. O fato é que, por mais que 

tente, as palavras não chegarão à dimensão daquilo que precisa ser dito, resta o silêncio. Essa 

escrita revela a inexatidão ou artificialidade do discurso, da palavra elaborada. Por isso é um 

gesto, pelo caráter ensaístico, por traduzir o silêncio que denuncia a impossibilidade de 

representação. 

O filósofo judeu acredita que a voz como gesto esteja em um não lugar, entre o som 

emitido pelos animais e a voz humana. Agamben busca em Walter Benjamin o conceito de 

linguagem dos nomes para propor a negatividade da palavra como instrumento e aproximá-la 

do gesto. A palavra seria, assim, o gesto originário, o que não tem qualquer objeto específico 

que deva expressar ou nada para dizer além do que o que está dito na linguagem, senão que 

expressa o ser mesmo da linguagem (AGAMBEN, 2005a, p. 309). Em Água Viva é possível 

encontrar o projeto do que denominamos rascunhal da autora e, nele, a linguagem como 

gesto: 

 

Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. [...] Não é um 

recado de ideias que transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que está 

escondido na natureza e adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos 

que são mais um gesto que voz. [...] Assim como me lanço no traço do desenho, este 

é um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só 

tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer. (LISPECTOR, 1998a, p. 22). 
 

Aqui está clara a opção da autora por uma linguagem que performatiza o sujeito da 

escrita e não tem nenhuma pretensão de comunicar, é mais visceral e primitiva, conectada 
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com o ser. Por isso está na cadência da respiração, e não na ordem do mundo. Por isso tende 

ao caótico, ao gesto, ao silêncio, e não ao recado, à mensagem.  

Assim, vemos a pertinência em aproximar a palavra da quarta dimensão de Lispector à 

concepção de linguagem como gesto de Agamben, por ser assim um ―meio sem finalidade‖, 

pois o que deve ser levado em conta não seria uma meta de caráter instrumental, como a 

transmissão de uma informação, por exemplo, mas o lúdico em uma relação ontologicamente 

anterior à dicotomia sujeito-objeto. Essa dimensão restitui a potência ao pensamento, é uma 

maneira de lhe dar vazão num fluxo de palavras caóticas, como se no inconsciente morasse o 

sentido das coisas e, sendo a palavra um último recurso acessível, fosse preciso tirar dela 

qualquer utilidade para que dela só restasse a expressão do ser ou o silêncio que ela própria 

revela: 

 

Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da linguagem. Transmito-te 

não uma história, mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: 
―Tronco luxurioso.‖ 
E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. Tudo o que 

escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo livre: 

―selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais‖. Isto te diz alguma coisa? A 

mim fala. 
Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É. 
(LISPECTOR, 1998a, p. 26) 

 

Aqui percebemos o gesto como convulsão de palavras. A ideia de usar livremente as 

palavras nos remete à crítica de Candido sobre a autora, pois notamos o quanto se aventura 

pelas acrobacias que ousa fazer com seu discurso que é solto embora tenha uma profunda raiz 

ligada à terra, que evidencia o ser, pois privilegia a solidão da sua conjugação no presente do 

indicativo: É. O isolamento da palavra é a medida do silêncio que queremos traduzir, uma vez 

que revela algo presente no ser que o discurso literário não pode captar com as palavras. O 

narrador-personagem de A hora da estrela também reflete sobre a essência do ser ao se 

explicar diante do leitor sobre a perspectiva de sua obra e a pobreza de sua escrita que não há 

nada a revelar, pois ― [...] é claro que a história é verdadeira embora inventada – que cada um 

a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro 

tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro – existe a quem 

falte o delicado essencial‖ (p. 16). A ideia do delicado essencial está ligada à incompletude, à 

falta que a escrita poderia suprir, mas o distanciamento entre palavra e essência não o permite, 

embora atenue. 

Pensando nesta incompletude, a tese de Juliana Leal é particularmente interessante, 

pois credita a Lispector a possibilidade da narrativa performática em que a experiência se faz 
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na narração; a linguagem carrega os aspectos dessa vivência sem o pudor do discurso 

elaborado exatamente por querer fazer do texto um corpo-denúncia das fraturas vividas. Para 

a pesquisadora, há uma lógica textual acolhedora do outro como potência discursiva e 

vivencial que mina as possibilidades de representação ou exemplificação da narração 

tradicional, porque abandona a perspectiva da previsibilidade e se torna via de acesso ―a 

domínios imprevisíveis da existência humana‖ (LEAL, 2012, p. 62-63). Ocorre, assim, uma 

transgressão da linguagem que se elabora na imagem fraturada como a dos sujeitos pós-guerra 

que convivem com o vazio e não entram no processo de tamponamento aleatório, como a 

tagarelice. As palavras são o reflexo da alma, e não da consciência, por isso transgridem a 

lógica cartesiana, tornam-se palavras soltas, onomatopeias, convulsão, gesto. Essa 

convivência com o vazio dialoga com a ideia de silêncio relacionada com o que resta, a 

predominância do espaço vazio no corpo do texto é uma transgressão e persistência do 

silêncio é a denúncia da opressão sofrida tanto pela dor quanto pela barbárie.  

A transgressão da linguagem é um recurso que performatiza o drama da autora em 

relação às palavras, pois, ao contrário de expressar o pensamento, deve traduzir a 

incompletude humana, evidencia a dificuldade de acessar o delicado essencial. A falha nas 

tentativas de entender a vida por meio do discurso reflete-se na linguagem do gesto que 

abandona seu status de ferramenta para se ver a serviço da alma, no fluxo de consciência, 

intimismo e experiência. Nunes, ao discorrer sobre A paixão segundo G.H e A hora da 

estrela, em relação ao fracasso da linguagem como ferramenta de representação do conflito 

humano, afirma estarem, as obras, num espaço literário agônico em que a ficção meditativa, 

feita de súbitas iluminações, produz um movimento dubitativo de uma escrita errante, como 

que impelida pelo vago objeto de desejo, num gesto de improviso, porque, ―tal como o 

impromptu musical, a escritura se desenrola ao léu de múltiplos temas e motivos recorrentes 

(autoconhecimento, expressão, existência, liberdade)‖ (NUNES, 1989, p. 169). 

O drama da linguagem em Lispector pode ainda ser lido como a impossibilidade de o 

romance moderno narrar a experiência, como nos alerta Benjamin (1994) ao discutir a postura 

do narrador. Para o filósofo, está cada vez mais raro encontrar pessoas que saibam narrar 

qualquer coisa com correção. A chegada da modernidade extinguiu a ―‗capacidade‘ de contar 

história‖, promovendo sua decepção e melancolia. Benjamin afirma que, ao perdermos essa 

faculdade, instaurou-se a incapacidade de trocar ―experiências‖. O filósofo acredita que o 

advento da informação seria o responsável pela morte da narrativa. A narrativa ―artesanal‖ 

não resistiu às mudanças da modernidade e se diluiu nos meios de propagação da informação. 

Com a informatividade, a tradição cai por terra junto da reflexão e do espanto, e resta o fato 
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que nada diz, a efemeridade, a falta de tempo e morte da experiência. Enquanto o narrador 

tem como sua matéria a vida humana e estabelece com ela uma relação artesanal, a 

informação está a serviço do fato e sua veracidade. A mudança de perspectiva de tempo na 

modernidade gera a incomunicabilidade por meio do enfraquecimento da experiência coletiva. 

Para o filósofo alemão, a única experiência que pode ser transmitida atualmente seria a da 

impossibilidade dela própria. 

Pensando na escrita clariciana, principalmente nos romances que performatizam a 

incomunicabilidade, o ―Narrador‖ de Walter Benjamin traduz a melancolia de Lispector sobre 

fim da experiência e a decadência da informação. Para o autor, essa nova forma de narrativa 

abre espaço para o romance clássico, para o jornal, e aceita a solidão do autor, o fim da 

experiência coletiva, bem como da personagem e do leitor. Fica o vazio no lugar do coletivo e 

ampliam-se as distâncias espaçotemporais entre os indivíduos da sociedade contemporânea. A 

solidão de S.M. em A hora da estrela e a sua incapacidade de se reconhecer no coletivo, ao 

mesmo tempo que se esforça inutilmente para incluir o outro em seu discurso, são justamente 

a evidência da tese de Benjamin e a materialização da frustração de Lispector. 

É possível, então, situarmos a escrita de Clarice nessa modernidade, nesse pós-guerras 

mundiais em que o caos acaba sendo uma das formas de linguagem, já que a experiência é 

decadente. Para Nunes (1989), a poética clariciana vai da palavra ao silêncio e do silêncio à 

palavra, num teor densamente metafórico de abstração conceitual que, a nosso ver, vai ao 

encontro da narrativa moderna descrita por Benjamin. O que Lispector busca é uma nova 

forma de narrar que traduza esse drama e reflita a incapacidade de usar as palavras para contar 

a experiência numa era em que a informação passa a ser o motor, e não o combustível. É na 

transgressão da linguagem, no tom rascunhal, que a autora performatiza sua concepção de 

mundo e de alteridade. Nunes ainda reconhece a exposição do fracasso da linguagem em 

Lispector por meio de sua ―escritura equívoca que só possui e cria a realidade negativamente, 

aproximando-se pelo silêncio‖. Para a ficcionista, na esteira de Benjamin, a forma narrativa é 

problematizada e esvaziada; ―o romance narra seu próprio fracasso: o fracasso da história, a 

dissolução do romanesco‖ (NUNES, 1989, p. 151). A esfera do silêncio a que pertence essa 

negação da experiência dialoga com uma outra dimensão que também terá seus 

desdobramentos nesta pesquisa. Ela se refere à falta de reflexo do indivíduo na sociedade, ou 

seja, está relacionada à alteridade ou à ausência dela. Ela explica a solidão de Rodrigo S.M. e 

sua falta de escuta em relação à Macabéa. 

Regina Pontieri, ao tratar da questão do olhar na narrativa de Lispector, reconhece um 

olhar-isolante como aquele que isola, fragmenta. Ele faz surgir um estranhamento por meio da 
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palavra que é suavizado pelo procedimento alegórico reinventando uma integridade possível 

para as coisas (PONTIERI, 1999, p. 166). Esse olhar isolante também nos dirá sobre o caos e 

a falta de experiência. Em A cidade sitiada a narradora compara o espaço da cidade com o de 

um campo de batalha e para isso se vale de imagens bélicas: ―e olhou um segundo andar que o 

sol aclarava em cheio. Uma das mil casamatas da estúpida cidade iluminada. [...] Quem sabe 

se um dia carros blindados se postariam em cada esquina‖ (LISPECTOR, 1946, p. 87). As 

referências à praça de armas da cidade como o lugar da ostentação, comparado às cortinas, 

flores e bibelôs de uma casa, é mais um sinal do que tratamos no parágrafo anterior. A 

escritora une a casa à cidade, bem como a objetos, vai da palavra ao silêncio, modifica a 

estrutura e o signo das coisas para evidenciar a banalidade do discurso e a fragilidade da 

escrita e da escuta.  

Pontieri (1999, p. 168) afirma que ―o apagamento da dimensão utilitária das coisas faz 

com que recuperem sua forma primeira que, reaparecendo no mundo, produz um 

estranhamento da incompreensão‖. Se pensarmos na perspectiva bélica, como a narradora 

coloca ao fazer sua análise da casa e da cidade, esse apagamento é provocado exatamente pelo 

caos da guerra que não deixa as coisas em seu lugar, destrói, corrói e tudo vira rastro, até a 

experiência. Seria preciso, então, recomeçar, como no começo que era o verbo, mas Lispector 

nos sugere que nem o verbo é capaz da tradução. Sua narrativa passa a se pautar nas 

impossibilidades. Não por ser fantástica, mas por ser estranha, construir-se no 

incompreensível sem a pretensão de se fazer compreender. Na obra clariciana, ―o olhar capta 

as coisas a partir de ângulos múltiplos e inusitados, e assim fazendo, mostra-lhes seu lado 

outro, o lado empoeirado‖ (PONTIERI, 1999, p. 169), da mesma forma que sugere Benjamin 

ao historiador materialista que se volta ao passado e percebe que há mais história entre os 

escombros do que se possa imaginar. A tônica de Lispector pode ser lida por meio do 

materialismo filosófico justamente por vir a contrapelo da narrativa que, tagarela, tem a 

pretensão de dar conta de tudo, inclusive do outro que lhe é estranho.  

Para Pontieri, a poética de Lispector sugere que, para vencer o inimigo, há que fazer 

do olhar não um meio de 

 

[...] "ex-plicar" pois, explicadas, as coisas não passam de "incompreensíveis a 

compreensíveis, mas de uma natureza a outra". Não há nada a procurar por detrás 

delas [...] Trata-se de inventar um olhar que, diferentemente daquele que sobrevoa o 

visto, adere-lhe ao corpo. (PONTIERI, 1999, p. 169) 
 

A pesquisa de Pontieri enriquece a nossa na medida em que lê a narrativa da autora em 

questão na perspectiva do estranho e conjuga com a ideia do tom rascunhal que desenhamos 
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até aqui. Mas o que devemos ressaltar da sua leitura está na possibilidade de trazer uma visão 

transgressora de narrativa em que há uma anulação da perspectiva banal ou ordinária das 

coisas e sua substituição pela abstração, num movimento que deixa de colocá-las como 

utilidade e as eleva a um patamar filosófico em que o signo passa a ter autonomia para dizer 

do que se trata e as palavras são parte da engrenagem que desconstrói esse sentido banal e 

deixa a coisa ser como é, num processo de aderência. Sem palavras, ou com elas no lugar da 

transgressão, sobra o corpo que é capaz de dizer por si próprio.  

É dessa narrativa aderente, transgressora, que podemos reconhecer a alteridade na obra 

de Clarice. O engajamento, evidentemente, não surgirá no discurso inflamado nem no 

panfletário, já que há nessa poética a desconfiança da palavra. Ele surge performaticamente 

na ausência, no silêncio, na falta de sentido das coisas. No caso de A hora da estrela, a 

ausência está, inclusive, na própria estatística relacionada à voz da mulher na literatura, que 

cria um narrador para evidenciar isso, como Regina Dalcastagnè aponta em sua longa 

pesquisa sobre representação literária na literatura brasileira contemporânea. Apesar de se 

deter nos romances publicados a partir de 1990, não seria imprudência nos apropriarmos 

dessa reflexão para ler Clarice. As considerações sobre a ausência da mulher, tanto a 

personagem quanto a escritora, que a pesquisadora tece dialogam com a ideia de 

silenciamento que venho desenhando. Para ela, 

 

O silêncio dos grupos marginalizados – entendidos em sentido amplo, como todos 

aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração negativa da 

cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição 

nas relações de produção, condição física ou outro critério – é coberto por vozes que 

se sobrepõem a ele, vozes que buscam falar em nome desses grupos, mas também, 

embora raramente, pode ser quebrado pela produção literária de seus próprios 

integrantes.
4 

 

O silêncio imposto é o mesmo que incomoda exatamente por deixar vazio um lugar de 

representatividade, por evidenciar a nulidade de um sujeito, bem como Lispector faz ao 

esvaziar o lugar da lógica cartesiana para indicar sua falta de sentido numa modernidade em 

que o caos está na ordem do dia. É assim que a autora em questão elabora sua denúncia, 

refletindo sobre a decadência das palavras, a fragilidade humana, o silêncio de Macabéas, a 

instabilidade de Ana, a eterna e frustrante busca de Joana. O professor Gunter Pressler, autor 

do artigo ―Um metadiscurso literário‖ (2000, p. 80-87), ao considerar A hora da estrela um 

grito de denúncia social, também justifica a perspectiva do silêncio desta tese, pois coloca 

Macabéa e a Galinha, do famoso conto homônimo, como personagens que evidenciam ―a 

                                                           

4
 DALCASTAGNE. http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4846066.pdf. 

http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4846066.pdf
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denúncia social sem compromisso partidário, por isso fundamental‖, o que denomino aqui ato 

performático: 

 

A galinha como alegoria – uma denúncia social com todo peso existencial – o que 

ocorre também nA hora da estrela ―'como uma galinha de pescoço mal cortado que 

corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha foge – como se foge da dor – 

em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda'‖ (p. 81). (PRESSLER, 2014, p. 

80) 
 

O que percebemos aqui em relação ao grito de denúncia está no âmbito do não dito. A 

identidade ferida, o desejo de fugir da dor e a luta silenciosa são palavras que nos lembram da 

exclusão e luta de classes, embora a principal marca do engajamento esteja na figura do 

narrador criado para dar voz (ou calar?) à personagem.  

A protagonista, ironicamente colocada como centro da narrativa, assim como a galinha 

no conto, aos olhos de Rodrigo, é desprovida não só de fala, mas também de consciência. O 

narrador se ocupa em descrever a invisibilidade de sua personagem e o quanto isso o 

incomoda. Entretanto, em alguns momentos, a visão que se tem de Macabéas a torna 

paradoxal, pois escapa à narrativa uma força e personalidade da nordestina que estariam fora 

do que se pode esperar do projeto idealizado para ela: 

 

[...] de uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a 

criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela 

porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve 

por causa da magreza esvoaçante. (LISPECTOR, 1999a, p. 19) 

 

O metadiscurso do narrador ―confuso‖ que precisa justificar seu método para o leitor é mais 

um jogo que aponta o tom rascunhal da narrativa clariciana. Neste caso, o próprio autor da 

obra reconhece seu inacabamento e sua dificuldade de usar as palavras: ―Como eu irei dizer 

agora, essa história será o resultado de uma visão gradual [...] Como que estou escrevendo na 

hora mesma que sou lido‖ (p. 12); ―Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo uma 

molécula com seu estrondo possível de átomos‖ (p. 13); ―É. Parece que estou mudando de 

modo de escrever. Mas acontece que só escrevo o que quero. Não sou um profissional‖ (p. 

17); ―A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para 

comigo. E a palavra não pode ser enfeitada artisticamente vã, tem que ser apenas ela‖ (p. 20). 

O drama da linguagem aparece na sequência de citações que explicitam a frustração do 

narrador diante de seu pobre recurso de expressão: a palavra.  

Podemos ler as considerações de S.M. como metonímia da obra clariciana exatamente 

em razão do tom metalinguístico do romance. Benedito Nunes levanta essa questão ao dizer 

que A hora da estrela, bem como Um sopro de vida, ―permitem desvendar, por uma sorte de 
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efeito retroativo, certas articulações da obra inteira de que fazem parte, dentro do singular 

processo criador da ficcionista, centrado na experiência interior, na sondagem dos estados de 

consciência individual‖ (NUNES, 1989, p. 160) já detectados em Perto do coração selvagem. 

O pessimismo de S.M. diante da possibilidade de narrar sobre algo e sua fracassada tentativa 

de alcançar a experiência de seu objeto retoma nossas reflexões sobre o esvaziamento da 

forma de narrar e da experiência discutido no ―Narrador‖ de Benjamin, bem como a dimensão 

do silêncio relacionada à alteridade. Aqui, já não há nem mais uma tentativa de conciliação 

com o ato de narrar. O narrador é a própria decadência; seu constante questionamento sobre 

seus métodos, sua honestidade em dizer que não se pode confiar nas palavras e que busca se 

esquivar delas para tentar chegar ao seu silencioso objeto são evidências do que defendo aqui. 

Entre Macabéa e Rodrigo não há diálogo, não há escuta por parte do narrador, personagem 

principal ao final de contas, porque a história acaba por se tornar um pretexto para falar de si 

próprio e de seus métodos enquanto sua personagem pouco aparece, nada fala. A aderência 

aqui se encontra no nível do discurso deixando vazio o lugar da alteridade e denunciando o 

que a pesquisa de Dalcastagnè aponta.  

Para Nunes (1989, p. 154), a obra clariciana ―se desliga do mito e se volta para si 

mesma, participa desse esvaziamento do romanesco na literatura contemporânea‖. Em A hora 

da estrela, a opção de dialogar com o universo social e regional tão explorado no romance de 

1930 e no trabalho de Guimarães Rosa, mas numa outra perspectiva, é uma das evidências da 

obra que volta para si, é engajada e despregada de sua época ao mesmo tempo. Levar a 

nordestina para a cidade do Rio de Janeiro e expor toda sua clausura e solidão é quase um 

desdobramento dos sertões no Sudeste; contudo, criar um narrador que assuma seu fracasso 

em representar o mundo por meio das palavras, uma personagem que é o estorvo deste 

narrador, a náusea da sua existência, o silêncio que funciona como potência do grito, 

evidenciam a obra inclassificável de Lispector por se aproximar e se distanciar do projeto 

literário dos escritores de sua época. Isso fica claro quando Olímpico, namorado de Macabéa, 

repete e rasura, quase num automatismo, o axioma de Euclides da Cunha em Os sertões: ―O 

sertanejo é antes de tudo um paciente‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 66). 

Ao trocar o adjetivo forte por paciente, a narrativa muda a lógica estabelecida pelo 

romance de 1930 que potencializava a realidade do sertão, mas trazia, de certa forma, uma 

visão romântica dos desafios que a seca impunha ao homem. Ser forte e ser paciente são 

características muito diferentes, a mudança está, inclusive e perigosamente, na diferença entre 

agente e paciente. É importante perceber também que essa analogia distorcida que aparece na 

sequência da descrição de Olímpico como um ―coração solitário‖ dá ao nordestino justamente 
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um coração, tira-o do protagonismo, mas o insere numa realidade mais coerente com os 

imigrantes que se mudam para o Sudeste a fim de se distanciar da seca. Permanecem 

invisíveis, diluídos na capital, mas seu coração pulsa, mesmo que pressionado.  
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1.2 Uma outra ponta: Evaristo, o devir, a escrevivência 

 

 

O silêncio escapou 

Ferindo a ordenança 

E hoje o inverso 

Da mudez é a nudez 

Do nosso gritante verso 

Que se quer livre. 

(Conceição Evaristo)
5
 

 

Enquanto o estudo da obra de Lispector nos desafia pela dificuldade de compilar a 

vastidão da crítica a seu respeito, o de Conceição Evaristo, dada a contemporaneidade da 

autora, provoca-nos, mas, ao mesmo tempo, estimula-nos, pois somos obrigados a exercitar a 

pesquisa acerca da fortuna crítica sobre a autora que ainda se encontra espalhada em teses, 

dissertações e artigos publicados em diversos livros. Nossa opção foi, então, procurar fazer o 

levantamento da crítica para balizar o conjunto de sua obra e delinear uma poética já 

elaborada por seus estudiosos até chegarmos à perspectiva que usaremos no desenvolvimento 

da tese. 

Situada nos Estudos Culturais, a obra de Evaristo dá um passo adiante no que 

Lispector já delineou ao criar Macabéa: a questão da alteridade. Declaradamente militante, 

Conceição Evaristo, na mesma via de Carolina Maria de Jesus,
6
 aprofunda-se numa escrita 

que revela o grito contido no silêncio da mulher negra subalterna no país. Nesse sentido, 

torna-se lícito e justo considerar a obra evaristiana também afro-brasileira, pelo engajamento 

performatizado em poética, que, segundo Tatiana Sena (2012, p. 285), ―utiliza a escrita 

literária como um local de enunciação transgressivo que pode reativar e reconfigurar os 

arquivos da memória da escravidão no Brasil, denunciando assim as consequências da 

dominação colonial‖. A escritora representa a mulher negra, privilegiando seu ponto de vista, 

problematizando seus estereótipos e suas relações com a sociedade sem perder de vista o fazer 

literário. Conciliar engajamento e literatura é um campo minado para a crítica literária, e a 

poética de Evaristo encontra a medida para que a ficção não caia na armadilha da idealização 

e a militância não se sobreponha à investidura na linguagem, ao cuidado nas construções 

                                                           

5
  EVARISTO. ―Da conjugação dos versos‖, 2008, p. 49. 

6
 Podemos dizer que Conceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus estão na mesma esteira dos escritores que 

veem na literatura um exercício de alteridade, a criação de novas perspectivas sobre o outro e, principalmente, 

sobre uma tradição de escrita de mulheres negras desde Maria Firmina dos Reis em que podemos perceber o 

protagonismo da mulher afro-brasileira, bem como as reflexões sobre como vê as circunstâncias que a cerca e 

como é vista em uma sociedade branca e patriarcalista.   
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metafóricas e alegóricas. O resultado é uma escrita de cunho social, filosófico e, sobretudo, 

ímpar no que tange ao trato poético.  

A trajetória de Evaristo caminha junto dos movimentos negro-feministas brasileiros, 

por isso não podemos deixar de incluí-lo nesse introito acerca da vida e obra da autora. Leda 

Martins (2007), num feliz movimento de traçar o panorama da tradição de uma escrita afro-

brasileira, reconhece toda uma variedade de 

 

[...] dicções (que) vêm despertar na crítica literária brasileira, principalmente a partir 

dos anos oitenta, uma atenção particular, tomando vulto, na voz de escritores e de 

críticos, um fértil debate sobre a propriedade de se nomear como negra ou afro-

brasileira certas zonas de produção literária no brasil. (MARTINS, 2007, p. 73) 

 

Para Martins, muitos foram os fatores que determinaram a possibilidade de afirmação 

da chamada literatura afro-brasileira, desde os anos 1970, quando houve 

 

[...] a emergência do Movimento Negro, no contexto de abertura política que 

anunciava os fins da ditadura militar. A afirmação e eleição do 20 de Novembro 

como data celebrativa do negro brasileiro, em memória de Zumbi e da República de 

Palmares, que vêm juntar-se ao leque de movimentos ativistas e reivindicatórios que 

se impõem na época, dentre eles o Feminista. Os movimentos de escritores negros, 

reunidos em várias congregações. Grupos como o Quilombhoje, fundado em São 

Paulo em 1978, e o Negrícia, do Rio de janeiro, por exemplo, cumpriam uma função 

exemplar no estímulo à criação e no fomento de discussões literárias, postulando, 

ativamente, o reconhecimento de uma tradição negra, passada e presente, no âmbito 

da Literatura Brasileira, avessos à figuratização estereotípica e periférica de temas e 

personagens negros no bojo de nossa literatura e ao predomínio dos lugares de 

exclusão reservados aos afro-descendentes [sic] no contexto da sociedade. Livros 

editados pelos próprios autores, como o de Adão Ventura, A Cor da Pele, publicado 

em 1980, tonificam o ambiente. (MARTINS, 2007, p. 73) 
 

A autora de ―Vozes mulheres‖ tem em seu projeto estético o eco desse contexto e não 

podemos negar ser esse o leitmotiv de sua escrevivência, em consonância com os demais 

autores negros, tal como Martins pontua: 

 

A vivência subjetiva da afro-descendência [sic], em todas as suas dobras, 

transfigura-se, muitas vezes, em leitmotiv da criação literária, mimeticamente 

encenada de forma polivalente e polissêmica, às vezes ambígua e pesarosa, às vezes 

irônica, utópica, transgressora. Laborada como memória do vivido e do devir, 

caligrafa-se por engenhosos artifícios e ficções, instalados na e pela letra literária, 

matizando os rastros e lastros pelos quais a negrura, inicialmente menos ou mais 

audível, em tons mais ou menos pálidos, com maior ou menor visibilidade, se 

inscreve, se encadeia e se postula, como experiência de linguagem. (MARTINS, 

2007, p. 59) 

 

Bárbara Machado defende a tese de que Evaristo seria uma intelectual negra de suma 

importância na cena literária afro-brasileira. A mudança para o Rio de Janeiro foi fundamental 

para a criação de uma consciência aguda e engajada, pois Evaristo encontra na cidade o 
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contexto descrito por Martins, um movimento negro mais articulado com o que estava 

ocorrendo nos Estados Unidos em termos de Estudos Culturais, luta por direitos civis e 

descolonização dos países africanos. Segundo Machado, a trajetória dessa intelectual começa 

pela inserção nos coletivos já engajados, o Negrícia e o Quilombhoje, embora a consciência 

de sua negritude tenha ocorrido muito antes, desde a escola. 

A obra de Evaristo vê na escrita formas de despontar outras verdades sobre uma classe 

e um povo silenciado. Isso justifica a necessidade de nos determos um pouco mais sobre a 

biografia dessas autoras, uma vez que a experiência imprime explicitamente um olhar agudo 

sobre a realidade em que vivem. De gênero diversificado, contos, romances, poemas, a 

coerência no tratamento do tema alteridade é explícita. A autora desloca e descentraliza o 

discurso hegemônico, pois apresenta um fazer literário em que memória, ativismo social e 

ficção se entrelaçam costurando um discurso que questiona as formas tradicionais de escrita e 

representação da literatura dita canônica, branca e letrada.  

Constância Duarte, ao falar sobre gênero e violência na literatura afro-brasileira, 

considera os contos de Evaristo ―a expressão de um novo paradigma‖ e ―sua literatura 

assumidamente negra – como esta, assinada por Conceição Evaristo – ao mesmo tempo 

projeto político e social, testemunho e ficção, está se inscrevendo de forma definitiva na 

literatura nacional‖.
7
 Podemos, com base nas considerações acima, acreditar que a autora 

pratica o que Bosi (2002) chama de escrita de resistência, pois apresenta em seu cerne uma 

tensão eu/mundo, baseada no princípio da esperança, voltada para o futuro. A resistência é 

considerada um movimento do foco narrativo, um feixe de luz que pode esclarecer o sujeito 

em seu contexto existencial e histórico. Seria a intervenção de um processo dialético no qual o 

sujeito não mais reproduz automaticamente o esquema das interações onde se insere, ele dá 

um salto para uma posição de distância na qual se vê e reconhece, pondo em crise os laços 

apertados que o prendem à teia de intuições. A prosa da autora promove essa crise quando nos 

apresenta um narrador que dá conta desse distanciamento, mas, ao mesmo tempo, aproxima-

se de suas personagens a ponto de entender sua tensão eu/mundo e traduzi-la criticamente 

denunciando um ponto de vista diferente da tradição canônica. 

Hoje considerada uma escritora brasileira de relevância internacional, Evaristo ainda 

extrai o conformismo da tradição ao traçar uma estética que, como afirma Marcos Fabrício da 

Silva,
8
 culmina numa atitude de emancipação epistemológica e performática, a escrevivência. 

                                                           

7
 Disponível em: <http://150.164.100.248/literafro/data1/artigos/artigoconstancia.pdf>. 

8
 Disponível em: <http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/2013/03/a-poetica-da-ancestralidade-em-

poemas.html>. 
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Está aí a inovação da escrita evaristiana que une engajamento e experiência no que Eduardo 

Assis chama de ―brutalismo poético‖
9
, pois tece a violência e a dor da subjetividade 

afrodescendente com lirismo e leveza na abordagem temática, provocando impacto no leitor 

surpreendido pela escrita poético-imagética capaz de fazê-lo perceber e reconhecer a 

diversidade de cores e estilos da literatura brasileira. Adélcio Cruz, na resenha sobre a última 

antologia publicada, Olhos d'água,
10

 arrisca dizer que há um narrador feminino e negro que 

mantém o tom poético ao narrar, construir, sugerir as imagens criadas para envolver o leitor e 

que é fundamental para representar a proximidade da ―voz que narra aos acontecimentos que 

se desenvolvem vorazmente diante dos olhos-ouvidos do receptor‖ (2015). 

Em um artigo autobiográfico publicado em 2007, Conceição resgata – numa aparente 

despretensão – um dos aspectos mais importantes da escrevivência. Nele, o universo de 

histórias, fantasia e imagens se mistura à fome e à ―servidão‖ da família de lavadeiras. Mãe, 

avó, tias, mulheres-símbolo, exemplo de luta e inspiração para a criação de histórias que não 

servem para ―ninar os da casa grande e sim para incomodá-los em seus sonos injustos‖ 

(EVARISTO, 2007, p. 21). A tradição dessas mulheres que faziam do chão e do barro o 

papel-tela para desenhar e chamar o sol, num gesto performático, um ritual para afastar a 

fome e trazer a fantasia, é o pano de fundo para a autora de ―Vozes mulheres‖, o escopo da 

escrevivência está ali: criação de uma tradição que tece a dor num faz de conta impactante, 

ascende os seus, joga luz onde só havia relampejos, dá voz ou inventa formas de adentrar o 

silêncio daqueles que não se reconhecem na tagarelice da pós-modernidade ainda cartesiana.  

A palavra escrevivência é um neologismo que, por uma questão morfológica, 

facilmente compreendemos. A ideia de juntar escrita e experiência de vida está em vários 

textos ligados à literatura contemporânea, uma frágil busca no Google denota isso. Entretanto, 

Evaristo se apropria do termo para elucidar seu fazer poético e lhe fornece contornos 

conceituais. Traçando a trajetória do termo, podemos partir do texto de 2005 publicado pela 

Editora Universitária da UFBA, referente a uma conferência dada dois anos antes na mesma 

faculdade intitulado ―Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face‖. Nele, há uma 

definição que acaba por se aplicar a toda uma geração de escritoras negras que imprimem em 

seu texto o desejo de que as marcas da experiência étnica, de classe ou gênero estejam 

realmente representadas no corpo do texto literário. Nas palavras da autora: 

 

                                                           

9 
Disponível em: <http://150.164.100.248/literafro/>. 

10 
Publicada em O TEMPO, Caderno Magazine, p. 5. 
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Assenhoreando-se ―da pena‖, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as 

escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma 

auto-representação. Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes 

de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as 

desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer 

inferiorizada, mulher e negra. (EVARISTO, 2005, p. 204) 

 

O conceito, então, destaca-se pela aproximação, por um lado, e pelo distanciamento, 

por outro, da realidade transformada em ficção com o objetivo de trazer um diferente olhar 

para a cena literária habitual em que os estereótipos e os lugares de brancos, negros, pobres e 

ricos estão muito demarcados. Levando a questão da identidade e diferença para o texto 

literário, a escrevivência teria esse duplo papel de releitura ou rasura da história e de reversão 

do estereótipo da mulher negra no país, pois tem à frente mulheres intelectuais e conscientes 

do poder de transformação da leitura e da escrita. Bem como ressalta Evaristo ao ponderar 

que: 

 

Nesse sentido alguns textos tornam-se exemplares, como os de: Geni Guimarães, Esmeralda 

Ribeiro, Miriam Alves, Lia Viera, Celinha, Roseli Nascimento, Ana Cruz, Mãe Beata de 

Iemanjá, dentre outras. Não se pode esquecer, jamais, o movimento executado pelas mãos 

catadoras de papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audaciosamente reciclando a miséria 

de seu cotidiano, inventaram para si um desconcertante papel de escritora, que para muitos 

veio macular uma pretensa e desejosa assepsia da literatura brasileira. (EVARISTO, 2005, p. 

204) 

 

É notório que o termo escrevivência passa a ter então uma importância histórica e 

dialoga intimamente com as dimensões do silêncio na literatura que estamos delineando aqui. 

Isso porque, nas entrelinhas da literatura canônica e história oficial, há um lugar silenciado 

que as autoras desejam reparar. Para Evaristo,  

 

[...] essas escritoras buscam na história mal contada pelas linhas oficiais, na 

literatura mutiladora da cultura e dos corpos negros, assim como em outros 

discursos sociais, elementos para comporem as suas escritas. Debruçam-se sobre as 

tradições afro-brasileiras, relembram e bem relembram as histórias de dispersão que 

os mares contam, se postam atentas diante da miséria e da riqueza que o cotidiano 

oferece, assim como escrevem as suas dores e alegrias íntimas.  (EVARISTO, 2005, 

p. 204) 

 

O corpo mutilado está alegoricamente representando a terceira dimensão do silêncio 

que queremos traçar. Há aqui uma falta irreparável no que tange à história de uma cultura 

negligenciada. Enquanto a segunda esfera nos remete à falta de diálogo, esta se refere à 
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invisibilidade. Teremos, assim, um desdobramento da poética do silêncio que estamos 

desenvolvendo na tese. Num primeiro momento, deparamo-nos com uma voz caótica, cheia 

de lacunas, exatamente por evidenciar a incapacidade de a escrita/fala revelar a realidade. Há 

uma impossibilidade de representar o que está no plano das ideias ou sentimentos e por lá 

permanece. O texto ou a fala manifestam, então, essa dificuldade de representação, as 

entrelinhas do espaço da escrita dizem mais que o discurso desordenado pela ausência. O 

discurso de S.M ou a fala de Ponciá evidenciam esse silêncio lacunar
11

. É mais coerente 

apreender o que não foi dito, pois revela a dificuldade de lidar com a realidade em questão. 

Há uma dimensão mais profunda que pode partir da primeira, pois revela um ruído em 

relação à alteridade. Um dos pontos tensos de representação das narrativas com que estamos 

lidando está na dicotomia reflexo/não refletido, relação/ou não relaciona. Macabéa, Olímpico, 

Ponciá, Luandi e tantos outros, apesar de tentarem, não encontram escuta do lugar de onde 

falam, logo, não possuem voz nem visibilidade. Há um silêncio provocado pela ausência de 

alteridade, pois não há possibilidade de ―nós‖ e ―eles‖ se intercambiarem. A relação de 

Rodrigo e Macabéa expressa esse silêncio da negação, pois a figura de Macabéa, para seu 

narrador, é aquela repleta de estereótipos, o silêncio de Macabéa é a diferença entre o homem 

letrado e burguês e a nordestina pobre e semianalfabeta. A voz de Macabéa ecoa no vazio da 

falta de alteridade ou de uma alteridade revestida, pois Lispector cria um narrador que 

aparentemente se interessa por uma realidade outra e vê a necessidade de falar dela, mas seu 

discurso tem como foco sua própria vida, seus próprios anseios. Ao olhar para sua 

personagem, seu objeto, ele só consegue ver a si mesmo. Macabéa fica invisível e inaudível 

diante de seu narrador, assim como é Ponciá ou Luandi diante dos patrões. 

A camada mais profunda dessas poéticas de silêncio está no desdobramento da 

invisibilidade histórica dos negros e pobres no projeto de nação. Ela abrigaria o silêncio 

lacunar, pois evidencia a dificuldade de representação dos sujeitos aqui em questão, e o da 

negação, pois reconhece a ausência do discurso do outro nos textos legitimados no ideal de 

nação, o silêncio transgressor traz a diversidade e a identidade junto dos seus conflitos para o 

espaço da escrita. Seu caráter é de denúncia e sua ferramenta é a fissura, pois nela há a 

possibilidade de leitura do que foi negligenciado. O silêncio transgressor salta dos escombros, 

                                                           

11 
A ideia de silêncio lacunar parte da escrita clariciana, que é caótica. Porque performatiza essa dificuldade que 

o discurso tem de representação da vida, ela vê o fracasso e a beleza da linguagem num paradoxal movimento de 

construção e desconstrução da personagem. Entretanto, o viés que mais nos interessa está relacionado à questão 

da alteridade, que também apresenta falhas na sua representação discursiva, o que desencadeará o silêncio da 

negação. Ao privilegiar esta abordagem, não estamos negando aquela e não queremos reduzir a escrita 

clariciana, tão diversa, a essa questão. Trata-se de um recorte temático para facilitar e objetivar a pesquisa.  
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está no pavor de S.M. diante de Macabéa muda, no acolhimento do vazio de Ponciá, no 

abandono da farda de Luandi. Sua representação no espaço literário dialoga, portanto, com o 

conceito de escrevivência que Evaristo delineia.  

A perspectiva da escrevivência alcança uma dimensão cultural e política, mas sem 

recair nas armadilhas da literatura engajada dos anos 1960 e 1970, preservando a potência da 

literatura como realidade social. É uma literatura que suplementa aquela habitual, não deseja 

golpeá-la, mas sabotá-la, repetir para transformá-la. A personagem Tio Totó, no romance 

Becos da memória, de Evaristo, traz a questão do difícil acesso dos negros e pobres à escrita – 

situação, diga-se de passagem, encontrada em várias personagens da prosa evaristiana – e o 

processo de reversão da situação que dialoga com o conceito em questão: 

 

Nas andanças de lá para cá, consegui um punhado de almanaque, li todos, foi o 

tempo em que eu mais li. [...] Senti que lia melhor. [...] Uma vez li em voz alta pra 

mim e senti que quase não gaguejava mais. Passei então a copiar tudo que eu 

gostava num caderno e veja isso aqui. [...] 

 

Os sonhos dão para o almoço, para o jantar, nunca. 

- Fiquei embatucado com aquele dizer. Primeiro pensei que era sonho (doce, 

daquele tão gostoso que sua tia Maria-velha faz). [...] perguntei ao Zé Noronha [...] 

ficou de levar para a escola. Era pedreiro de dia e estudava de noite. E, se levou, 

nunca me deu resposta. Um dia, encontrei novamente o almanaque nos pertences 

meus [...] Hoje só tenho comigo o caderno e agora entendo o que quer dizer. Hoje 

sei que o escrito fala do sonho. [...]  

 Hoje descobri a verdade do dizer daquele ditado. Sonho só alimenta até a 

hora almoço, na janta, a gente precisa de ver o sonho acontecer. Tive tanto sonho no 

almoço de minha vida, na manhã de minha lida, e hoje, no jantar, eu só tenho a fome 

e a desesperança. (EVARISTO, 2006 73-74, grifo nosso, itálico da autora) 

 

O trecho dialoga com a teoria aqui descrita em várias esferas. No texto, a palavra 

grifada para acentuar a ideia da gagueira nos mostra a interferência do pobre e subalterno na 

língua oficial: a necessidade de repetição para o possível encontro com o seu sentido. 

Gaguejar muito ou pouco denota o grau de dificuldade em lidar com um idioma que deveria 

lhe ser familiar e a impossibilidade de usá-lo com destreza para a construção de sua realidade. 

O trecho ilustra um entendimento da língua que vai do literal ao metafórico e, nessa crescente, 

o entendimento se torna doloroso. Ao saber de que ―sonho‖ o dizer tratava, a personagem cai 

em desesperança. O acesso à língua escrita abriu caminhos, mas também abriu os olhos de  

Tio Totó para compreender tudo o que estava fora de seu alcance. A reiteração do 

advérbio de tempo ―hoje‖ comunga com o conceito de escrevivência, pois costura a percepção 

mais profunda da vida, do texto com a experiência. Não bastou à personagem conhecer as 

letras para compreender o pequeno texto que desejara destrinchar. Era preciso vivenciar algo 

para que aquelas palavras fizessem sentido. A dificuldade da personagem em encontrar uma 
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resposta para suas questões dialoga com o silêncio da negação, pois revela a invisibilidade e 

falta de interlocução provocada pelo abismo existente entre ricos e pobres do país no que 

tange à educação. A ausência de fome a que se refere Tio Totó, descrita na prosa poética de 

Evaristo, é um silêncio grito marcado exatamente por mostrar o que falta, o que faltou 

historicamente. 

Notemos que a autora estabelece uma relação mais utilitária com a língua escrita, à 

serviço da oralidade, pois explica: ―creio que a gênese da minha escrita está no acúmulo de 

tudo que ouvi desde a infância‖ (EVARISTO, 2007, p. 19). O que lhe faltava de matéria 

literária escrita sobrava na oralidade: 

 

O meu corpo inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo 

ou dor, dependendo do enredo da história. De olhos cerrados, eu construía as faces 

de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No 

corpo da noite. (EVARISTO, 2007, p. 18) 

 

Isso é acessar a língua pela margem ou encontrar nela uma intensidade que se difere da 

comum ou instituída. Ao criar seus próprios métodos de entender a língua e ao imprimir nela 

sua experiência, a autora, em muitas de suas narrativas e poemas, cumpre o papel do narrador 

descrito por Benjamin, pois ―O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 201). Apesar de a análise de Benjamin culminar na ausência da figura 

do narrador com o advento do romance moderno, encontramos na obra de Evaristo uma 

retomada dessa intenção, mesmo fetichizada. A ideia do narrador é resgatada num intuito de 

resgatar o passado que por um lado valoriza a experiência, e não a produção, e por outro tenta 

salvar aqueles que, com o processo de produção e mercantilização de tudo o que é 

experiência, ficaram excluídos.  

O que a autora chama de escrevivência seria uma maneira de salvar o narrador que lê a 

própria língua de uma forma particular e ao mesmo tempo coletiva. Suas experiências 

pessoais são convertidas numa perspectiva comunitária. O seu discurso sabota o oficial 

porque cria um devir mais justo e coerente com o povo que quer representar. Há algo de devir 

nos textos de Evaristo que se distanciam do pessimismo benjaminiano, mais próximo de 

Clarice, porém, não podemos negar a aproximação com a ideia do narrador que une 

experiência à linguagem para resgatar o passado ou vivificar a memória. Esse resgate possui 

uma dimensão política conectada a uma ideia de coletivo que foge da representação e da 

interiorização da história individual. Ele dialoga com o silêncio transgressor na medida em 
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que insiste na resistência do povo silenciado e na persistência em cravar no campo da escrita 

essa lacuna existente pela ausência da representatividade. 

Assim, se um texto resulta na corrosão da identidade e ideologia da formação de uma 

nação, seu caráter se torna político e a sua prática literária passa a suprir uma consciência 

nacional muitas vezes faltosa ou inoperante e, por isso, afirmamos que a concepção de 

escrevivência assume um papel, além de estético, político, um manifesto de resistência, um 

grito, que faz da literatura uma escrita a serviço da noite, uma potência em contraposição à 

experiência que pode aprisionar em sua dinâmica de coerção e captura. 

Embora estejam inseridos em contextos diferentes, podemos reconhecer em ambos os 

projetos um trato na linguagem como experiência que ora denuncia nosso vazio existencial e a 

sua própria impossibilidade diante da modernidade ora grita no silêncio da marginalização, 

criando um devir onde a justiça tenha lugar, ora descortina o fazer literário para, entre outros 

efeitos, fazer despertar em nós, leitores, a percepção da alteridade e a incapacidade de lidar 

com o silêncio. A literatura de Evaristo encontra a de Lispector, por um lado, no que tange à 

realidade da mulher subalterna, pois não somente a coloca como protagonista, mas pode 

concebê-la com um olhar próximo, o que desencadeia um eu narrativo mais íntimo e um 

discurso mais justo, comparando com S.M., por exemplo. Por outro, se levarmos em conta a 

história da literatura brasileira, a obra evaristiana cumpre o que Martins configura ao dizer 

que 

 

É no corpo mesmo da escrita que este outro Brasil se performa e se instala, e que a 

arte se quer também como ofício de transfiguração, de rearranjo da memória e da 

história. Nos retalhos dos textos aqui aludidos, os significantes voz, corpo e 

memória são os atavios que tecem o corpo alterno e alternativo dessa escritura. Ali, 

em contrapontos, contraltos, sussurros, sobretons, a negrura jubilosamente se 

ostenta, como fios de uma linguagem que reinaugura, em cada pulsação rítmica, em 

cada expressão figurada, em cada gesto textual, as sete faces dessas silhuetas 

desdobráveis. (MARTINS, 2007, p. 65) 

 

Nas palavras da pesquisadora, reconhecemos as personagens de Conceição, seus 

poemas, sua poética. A perspectiva ―voz, corpo e memória‖ aliada ao ―rearranjo da memória e 

da história‖ é o nosso ponto de partida para traçar ou compreender a poética. O emblemático 

poema ―Vozes mulheres‖ (2008, p. 10)
12

 evoca partes diferentes da história para remontar 

uma perspectiva outra sobre as mulheres subalternizadas ora pelo historicismo ora pela 

                                                           

12 
Todas as estrofes descritas aqui do poema ―Vozes Mulheres‖ foram retiradas da antologia Poemas da 

recordação e outros movimentos, 2008, p. 10. 
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sociedade escravista. O poema nos servirá de metonímia da poética de Evaristo, motivo deste 

subcapítulo. 

A primeira estrofe nos remete ao momento da escravidão e invoca o navio negreiro, 

símbolo do sofrimento e persistência do povo negro africano: 

 

A voz de minha bisavó ecoou 

criança 

nos porões do navio. 

Ecoou lamentos  

De uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

No fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado  

rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e 

fome. 

 

A voz de minha filha 

recorre todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

 

Os primeiros versos do poema já trazem dois outros importantes temas que compõem 

o que podemos chamar de poética da escrevivência: a ancestralidade e a resistência. O 

pronome possessivo [minha] evoca a ideia de pertencimento a uma cultura ancestral e une as 

duas pontas dessa tessitura. De um lado, a bisavó africana, o tumbeiro, o passado como chaga. 

De outro, a bisneta, o presente letrado, a memória e a redenção. Aline Arruda (2007), ao 

conceituar a diáspora africana, reconhece a 

 

figura do navio [como] uma das metáforas mais frequentes na literatura abolicionista 

afrodescendente. O célebre poema de Castro Alves não é o único trazer a imagem do 

navio negreiro, mas certamente é o mais consagrado e divulgado. [...] no canto III 

ele clama para que a águia do oceano desça e presencie a cena ―infame e vil‖. A 
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partir daí, o eu-poético descreve o navio negreiro: o ―tinir de ferros/estalar de açoite‖ 

e numa linguagem eloquente, termina o canto VI acusando ―um povo que a bandeira 

empresta / Pra cobrir tanta infâmia e covardia‖. Percebemos, apesar da denúncia 

explícita do eu-lírico, que este se posiciona como a águia citada que desce do espaço 

imenso a observar, do alto, o sofrimento do Outro. Todo o poema traz esse ponto de 

vista. (ARRUDA, 2007, p. 38-39) 

 

Não é difícil perceber a diferença entre os pontos de vista abordados. O historicismo, 

bem como Castro Alves representa em seus versos, coloca os africanos numa condição já de 

escravizados, pobres coitados sem voz e sem nenhuma proteção. Aqui, o desamparo e o 

abandono tomam conta. A vitimização subjuga e limita o sujeito negro, transforma em 

opacidade a resistência, a bagagem cultural e a subjetividade de um povo. A insistência de 

uma voz que ecoa, mesmo baixinho, a dor e a negação de uma vida livre é a leitura dialética 

feita a contrapelo proposta pela autora negra. 

Na medida em que o poema avança, passado e presente se aproximam e anunciam um 

futuro mais justo. A segunda e terceira estrofes remontam a um passado menos distante, mas 

que ainda ecoa as deformações do sistema escravista. Logo, podemos considerar pertinente a 

ideia de que as vozes de suas ancestrais representam um coletivo de uma contranarrativa que 

se cria. Marcos Fabrício Silva elucida a leitura das estrofes destacando as palavras ―dono‖ e 

―obediência‖ como detonadores da tensão herdada do sistema ali em voga: 

 

E, somente no último verso da estrofe, será instalado o acionador do conflito, 

quando se desvela o rosto branco [...] sabemos que é na dicotomia dono/obediência 

que é possível acompanhar a tensão existente entre esses dois polos, no contexto dos 

quatro séculos dos ciclos/vícios da escravidão negra.
13

 

 

A subjetividade coletiva evocada está, evidentemente, associada à memória 

afrodescendente subjugada aos vícios do processo de escravidão negra. É nela que o leitor 

pode perceber a tomada de consciência crescente do povo negro marcada pelas palavras 

―lamento‖, ―obediência‖ e ―revolta‖. O poeta e pesquisador Márcio Barbosa ilustra a 

progressão descrita no poema ao dizer que há uma diferença temporal e marcada por uma 

opção consciente que define o surgimento da literatura negra. Esta depende unicamente do 

escritor e do direcionamento que ele dará aos problemas do grupo social a que pertence, o que 

significa que ―a literatura negra é posterior à existência de uma consciência negra‖ 

(BARBOSA, 1985, p. 51). No poema, o lamento se transforma em rima, indicando o caminho 

a ser percorrido por essas vozes até o surgimento de uma poética que substitua a concepção de 

                                                           

13
 Disponível em: <http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/2013/03/a-poetica-da-ancestralidade-em-

poemas.html>. 
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objeto por sujeito – eles por nós. A percepção da subjetividade que se torna coletiva para falar 

a partir de um grupo social se aproxima novamente da ideia do narrador benjaminiano. A 

tensão do poema aumenta quando, finalmente, há o encontro do passado com o presente e a 

autora da voz, o eu lírico do poema, surge unindo as pontas da história. A autora, num artigo 

sobre a literatura negra, traz uma reflexão coerente com um gesto-performance de poetizar a 

história e evidenciar o que ficou pelos escombros, pois 

 

A palavra literária como rubrica-enfeite surge como assunção do corpo negro. E 

como queloides – simbolizadores tribais – ainda presentes em alguns rostos 

africanos [...] o texto negro atualiza signos-lembranças que inscrevem o corpo negro 

em uma cultura específica. (EVARISTO, 2010, p. 134) 

 

A poética do negro brasileiro, na acepção de Barbosa, associada às palavras de Evaristo 

remontam  a esse passado mais justo, evidenciando as fissuras da história silenciosa sobre as 

rimas negras que o poema recupera e as projeta para o futuro, como um silêncio grito. 

As últimas estrofes projetam a maturidade do que Barbosa identifica. Voz e vez são o 

que se espera do futuro da ―nossa‖ comum-unidade. A linguagem simples, os traços da 

oralidade e o interesse em uma história da coletividade restauram as características do 

narrador a que Benjamin lamenta não existir mais, para ele, a narrativa, diferente do romance,  

 

[...] não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz 

de se desenvolver [...] quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às 

sutilizas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, 

mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência [...] (BENJAMIN, 

1994, p. 204). 

 

No poema, assim como em boa parte da obra de Evaristo, a fala e o ato indicam a 

escrevivência, pois une o que se diz/escreve ao que se pensa/vive. Nela mora o diálogo com a 

política que ecoa a perplexidade e recolhe a mudez das vozes silenciadas. O ontem, o hoje, o 

agora remontam o compromisso com a memória. Nela, o passado ecoa no presente, mas é 

também atualizado e surge a contrapelo, respondendo a uma demanda pela justiça do que foi 

silenciado.  

A autora reconhece o valor da relação memória/tradição quando afirma: 

 

O que a minha memória escreveu em mim e sobre mim, mesmo que toda a paisagem 

externa tenha sofrido uma profunda transformação, as lembranças, mesmo que 

esfiapadas, sobrevivem. E na tentativa de recompor esse tecido esgarçado ao longo 

do tempo, escrevo. Escrevo sabendo que estou perseguindo uma sombra, um 

vestígio talvez. E como a memória é também vítima do esquecimento, invento, 

invento. Inventei, confundi Ponciá Vicêncio nos becos de minha memória. E dos 

becos de minha memória imaginei, criei. (EVARISTO, 2009, p. 5) 
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O excerto do depoimento da autora revela o quanto a memória se personifica em sua obra. A 

ideia de acúmulo de sabedoria está lá, mesmo com as barreiras, há uma voz que ecoou 

sobrevivência desde os ancestrais. Essa voz, mesmo silenciosa, é ressonância do passado que 

é tecido na ficção presentificada, um grito mudo. Evaristo revela aqui um duplo movimento 

de seu projeto estético: o que dela é memória e o que a memória diz dela. Como escritora, é 

capaz de se inscrever na história, mas também percebe o quanto dela ficou emudecido ao 

longo da historiografia. A ideia de sobrevivência é outro ponto importante que dialoga com 

sua poética, pois revela a resistência ou persistência da sua voz. O ato de escrever, então, 

debruça-se sobre o desejo de recuperar uma tradição forjada e recompô-la, mesmo que precise 

obturar os buracos da memória, dar voz a um silêncio que é presente e se valer da ressonância 

para tal. 

Há uma lacuna que a literatura preenche e que pretende assinalar um mundo mais 

justo, mesmo que apenas no plano literário. É um porvir que enxerga outras possibilidades 

para a vida na arte. O prólogo que inaugura os contos de Insubmissas lágrimas de mulheres 

vai ao encontro das tessituras aqui presentes. Nele, a narradora – ou autora ficcionalizada – 

reconhece que suas histórias projetam o real devir, e não a realidade:  

 

[...] estas histórias não são totalmente minhas, mas me pertencem, na medida em 

que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim, invento sem o menor 

pudor. Então as histórias são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. 

Entre o acontecido e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se 

acrescenta. O real vivido fica comprometido. [...] Entretanto, afirmo que, ao registrar 

estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar minha escrevivência. 

(EVARISTO, 2011, p. 9) 

 

Dois pontos importantes se configuram nessas palavras. A ideia da escrevivência 

relacionada ao coletivo, num jogo de realidade e ficção em que a autora se funde na sua obra e 

se dilui para fortalecer o ―nós‖ e a presença da verossimilhança que dialoga com a realidade 

assumidamente ficcionalizada. Ao dizer que a escrita ganha quando se perde na invenção, a 

autora reconhece que há um delírio na linguagem capaz de modificar o que está sendo 

narrado. A autora se inspira no vivido, parte de sua subjetividade, das suas observações e 

emoções, dos seus estados de percepção e comoção para ultrapassá-la, para fazer transbordar 

as vivências, para extrair do vivido inéditas sensações e dar-lhes uma vida própria. O traço 

mais marcante desse estilo está exatamente na presença da oralidade tanto nos contos quanto 

nos poemas. Essa presença ocorre de forma cintilante e literal. Ela pisca entre as palavras, 

vacila nas alegorias, constitui-se nas pausas. Sua marca não é linguística, mas discursiva, está 

no ritmo, e não na palavra. O livro a que pertence o prólogo aqui citado carrega enfaticamente 
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esse aspecto. O trecho descrito a seguir denota tanto a simplicidade e sonoridade da 

linguagem oral quanto a impressão da experiência, ratificando nossa consideração sobre o 

narrador: 

 

Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança de Aramides Florença 

se intrometeu entre nós duas. Não só a de Aramides, mas as de várias outras 

mulheres se confundiram em minha mente. Também veio a imagem da Mater 

dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficções bíblicas, a significar a fé de 

muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procurando se desvencilhar da cruz, 

avultaram em minha memória. Aramides, Lia, Shirley, Isaltina, Daluz, e mais outras 

que desafiavam as contas de um infinito rosário de dor. E depois, elas mesmas, a 

partir de seus corpos mulheres, concebem a sua própria ressurreição e persistem 

vivendo. (EVARISTO, 2011, p. 81) 

 

A aparente interlocução presente em todo o livro reforça ainda mais o tom da 

oralidade na obra. No excerto, percebemos muito do que estamos traçando no que tange ao 

estilo da autora. A ideia da experiência, também presente na personagem de Becos da 

memória, Tio Totó, aqui ganha status de uma coletividade feminina quase universal, pois 

parte das lembranças da narradora e de suas personagens, representando o micro, até uma das 

mulheres mais emblemática da nossa cultura, Maria mãe de Jesus, no plano macro. A dor, 

sentimento comum entre elas, é o que as conecta, bem como a capacidade de superação que as 

eleva a um patamar quiçá místico, mas aqui colocado como ícone ou símbolo de todas as 

outras, mesmo as que não foram citadas, mas que estão presentes no discurso como outras 

deusas, salvadoras.  

A história oficial pode ser lida como uma memória coletiva oficial, ou seja, uma 

memória ideológica, instituída e, portanto, uma memória não criticada. Se aproximarmos a 

obra evaristiana da ficção pós-moderna, de acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 146), mais 

do que contar a verdade, ela deseja saber de quem é a verdade que se conta, ou seja, buscar 

quem contribui com o discurso histórico, em nome de quais projetos, acatando a quais 

interesses: ―Romances pós-modernos [...] afirmam abertamente que só existem verdades no 

plural, e jamais uma só Verdade‖. E ainda: ―Como pode o historiador (ou o romancista) 

verificar qualquer relato histórico por comparação com a realidade empírica do passado a fim 

de testar a validade desse relato?‖ (HUTCHEON, 1991, p. 162). Tais textos questionam a 

quem pertence a noção de verdade na história e na literatura, visto que o que existe são 

―verdades‖, no plural; estas, por sua vez, condicionadas aos seus aspectos históricos, sociais e 

ideológicos. 

Retomando os pontos que chamamos aqui de poética da alteridade em Conceição 

Evaristo, devemos reconhecer que a escrevivência é o grande salto que a autora realiza, 
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colocando-a num patamar valorizado dentro da produção literária contemporânea. A escrita 

para a autora está relacionada à experiência e inscrição no mundo e, assim como Lispector, as 

ambiguidades e agruras do ofício não raro são tormentas. A diferença crucial nesse tratamento 

está em seu desdobramento. A imagem do cata-vento pode elucidar a relação das autoras com 

seu ofício, o que definirá a diferença entre a poética rascunhal e a escrevivência. Enquanto 

uma se volta para o íntimo caótico, a outra projeta o caos das relações sociais. Então o 

pessimismo caminha ao lado das tentativas de compreender o próprio pensar, como 

metonímia do comportamento humano, o que faz com que a escrita clariciana movimente 

cada vez mais para dentro; sua obra assume o tom de inacabada, transgressora, porque está na 

contramão da técnica e da escrita linear. Já a outra recolhe em si os farrapos, costura e os 

projeta. O tom que assume passa pela violência do silenciamento, pelo fragmentado ou 

dilacerado e se expande numa tentativa de desvelar ou descortinar o passado. O movimento 

espiralar aqui é de dentro para fora num crescente, por isso há algo de esperançoso, de 

comunitário. O inacabado está por conta da história que, mal contada, excluiu o que agora 

está inscrito. A justiça que falta às Eremitas e Macabéas é restaurada, como um suplemento, 

em Ditinhas e Mulungus. A transgressão aqui está na criação de uma contranarrativa que se 

apoia na tradição dos seus, na ancestralidade, e por isso é reversa, dupla. É o impossível devir 

literário que mobiliza essa escrita, num gesto de sabotagem da língua instituída. Na gagueira, 

surge o silêncio que rasura o discurso do opressor e aponta para a força da língua menor, da 

particularidade dos povos, e na vontade política que dialoga com as estratégias discursivas da 

linguagem literária.  

 

1.3 As duas pontas 

 

Tanto Clarice quanto Conceição dialogam com a problemática da 

narração/tradição/experiência. O que vai distinguir seu tratamento está ligado ao contexto 

social e filosófico em que as autoras se inserem. A prosa intimista de Lispector e a forte 

influência do existencialismo depositarão em sua obra o tom trágico pessimista da náusea, 

que, ao lado do despontar das lutas pela cidadania – feministas e pela democracia, por 

exemplo –, vê a alteridade, mas não vê possibilidade de representá-la. A autora de ―Felicidade 

clandestina‖, na esteira de Walter Benjamin, não enxerga saída num mundo fissurado pelas 

guerras. A experiência, para ela, aproxima-se muito mais da vivência do tecnicismo, pois as 

subjetividades foram esvaziadas. A prosadora busca no trato da linguagem uma forma de lidar 

com esse vazio, cria uma narrativa que não reproduz a técnica, pelo contrário, concentra-se 
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nos bastidores num gesto filosófico e literário que evidencia a falta de recursos dos sujeitos 

que vivem a modernidade, pois não há como creditar na palavra a tradução da realidade, só o 

silêncio poderia traduzir a falta da experiência poética e o despojamento da aura. A poética do 

silêncio em Lispector traduz o esvaziamento da modernidade, a alienação a que os sujeitos 

são submetidos que performaticamente ganha corpo nas entrelinhas do espaço literário. A 

ideia de falha como lacuna está representada na escrita silenciosa clariciana principalmente 

por evidenciar a solidão, seja de um narrador, cujas palavras, pelo isolamento, lhes faltam, 

seja das personagens que vivem diluídas nas capitais submersas em seus universos 

silenciosos. 

A poética de Evaristo já nasce do desdobramento da consciência de coletividade que a 

geração de Lispector conheceu. Os Estudos Culturais e a tomada de consciência do 

movimento negro e feminista substituem a crise existencial e o idealismo pelo interesse em 

colocar a opacidade em evidência e ver na linguagem literária uma vazão para o fracasso da 

modernidade. Personagens da margem se veem livres de seus estereótipos, pois ganham vida 

e nome das mãos de autores que falam de um outro lugar cuja tradição não é branca, nem 

burguesa, nem letrada. Para Martins, 

 

Em versos e prosa, a própria memória de nosso país se reescreve, pontilhada nas 

frestas e nos retalhos de uma escritura que se insubordina contra o lugar-comum da 

repetição estereotípica, almejando uma edição nova não apenas do discurso literário, 

como também da própria história social e cultural ali caligrafada. Esses textos nos 

convidam a fruí-los, num exercício de pensamento e de degustação consoantes, 

pousados numa poiesis que busca provocar, em sua recepção, uma transformação da 

própria experiência estética que se almeja mobilizante e mobilizadora. (MARTINS, 

2007, p. 72) 

 

Isso significa que, a partir dos textos produzidos por esses autores desejosos de 

reescrever a memória do seu povo e inscrever com dignidade os tipos dela excluídos, há uma 

outra mobilização que irá além do plano das ideologias, como Leda Martins pontua, uma 

experiência estética que seja mobilizante e mobilizadora no que tange à construção de uma 

consciência identitária mais justa. A poética do silêncio em Evaristo se desdobra sobre a 

dicotomia silenciosa/silenciada e pode ser lida num matiz social denunciando o processo de 

dessubjetivação a que a mulher negra subalterna é submetida, não por ser muda, mas calada, 

silenciada. 

Pensar na literatura na contemporaneidade é acessar a impossibilidade de 

representação na esfera do real. A própria existência do texto literário já traz a perspectiva da 

ausência na sua construção, como Leyla Perrone-Moisés disserta em seu texto ―A criação 

literária‖: ―A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao 
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falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer‖ 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 102). Isso significa que a dimensão lacunar da literatura pode 

ser mais eloquente que sua própria intenção. Dessa forma, a dimensão do silêncio nas obras 

toma uma proporção ainda maior na medida em que evidencia o desejo de representar uma 

falta e a falha, da linguagem, ao representá-la. Perrone-Moisés (2006) afirma que o mundo 

não é satisfatório, nunca foi e que, atualmente, a confluência de informações, a complexidade 

de dados só aumentam a sensação de incompletude. Assim, a imaginação, ―o faz-de-conta‖ é 

uma forma de nos compensar, mesmo que momentaneamente, pela insatisfação causada pelo 

real.  

A criação de duas personagens tão incômodas como Macabéa e Ponciá é uma forma 

de ―reclamar da falta‖, de dizer que o real é insatisfatório no que diz respeito ao universo que 

as cerca. O narrador criado por Lispector comprova isso quando assume sua incapacidade de 

lidar com um objeto tão ausente e misterioso. Ao pensarmos em poéticas do silêncio, não 

podemos negligenciar o fato de que elas acabam por denunciar, na esfera da performance 

literária, a falha que a linguagem apresenta ao pretender representar o real. Nas palavras da 

crítica, ―A linguagem não pode substituir o mundo, nem ao menos representá-lo fielmente. 

Pode apenas evocá-lo, aludir a ele por meio de um pacto que implica a perda do real 

concreto‖ (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 102). O texto literário carrega, por assim dizer, 

duas lacunas na esfera da ferramenta e da representação, pois abriga a insatisfação do real, 

mas o faz a partir de um gesto que também não é satisfatório, pois representa e não (re)produz 

a realidade e, como toda representação, não pode dar conta do real. Mas é exatamente na 

liberdade da representação que mora a possibilidade do porvir literário, pois revela as 

possibilidades de uma outra realidade. Para Perrone-Moisés (2006), é nesse sentido que a 

literatura pode ser revolucionária, pois mantém viva a utopia, não como o imaginário 

impossível, mas o imaginável possível. É nessa esteira que colocamos nossas autoras, uma 

vez que creditam ao ofício a função revolucionária de colocar o real em xeque, de abalar o 

determinismo da história. 

Nas obras aqui em evidência, essa possibilidade está postulada no movimento ou 

deslocamento que as obras carregam, seja na esfera da temática, estamos tratando de 

personagens emigrantes, seja na esfera da produção, escrita de mulheres. Ricardo Piglia, em 

seu texto ―Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)‖ faz um estudo 

interessante sobre a conveniência de se viver na condição de deslocado. Ao pensar nas cinco 

propostas de Italo Calvino para a literatura do novo milênio (leveza, rapidez, exatidão, 

visibilidade e multiplicidade), o crítico acrescenta o deslocamento no lugar da sexta, que seria 
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a consistência. Ao discutir o deslocamento como base da literatura, alegando que esse 

fundamento faz mais sentido que a consistência, o autor subverte a lógica da tradição que 

insiste em representar o diferente como bárbaro. O escritor alega que a eleição do conto ―Esa 

Mujer‖, de Walsh, como o melhor relato da história da literatura argentina é um forte indício 

de que a concepção de centro, de cânone, está mudando. Isso porque a primazia do conto está 

no fato de ele narrar a busca de intelectual pelo corpo de Eva Perón sem mencionar seu nome, 

além do próprio fato de Walsh, que não é cânone da literatura argentina, ter seu conto eleito 

entre os demais. Piglia acredita que agora nos interessa mais a margem. Para o autor, é o 

deslocamento que nos proporcionará um meio de vislumbrar a literatura do futuro, pois cria 

uma alternativa para a lógica centro versus periferia. Dessa forma, Piglia inverte o esforço da 

tradição que distingue o ―nós‖ do ―eles‖, privilegiando os espaços fronteiriços, numa tentativa 

de reconhecê-los como espaços privilegiados e trazer à cena a concepção de deslocamento, 

seja temporal, espacial ou identitário, presente nas culturas não hegemônicas.  

A ideia de deslocamento nas personagens aqui analisadas supera a questão geográfica 

e nos permite uma reflexão mais profunda sobre o que Piglia nos apresenta. Há, num primeiro 

esforço, o reconhecimento de Macabéa e Ponciá como deslocadas de sua terra, de sua família 

e no centro urbano onde vivem, mas há também que considerarmos que ambas as obras são 

escritas por mulheres intelectuais que tiveram seus discursos também deslocados para a 

margem em muitos momentos. Há, dessa forma, uma nova leitura de uma temática já presente 

na tradição. Lispector atualiza a vida seca do nordestino já recorrente no romance de 1930. 

Mesmo mantendo sua personagem muda, cria um narrador que desloca e desmitifica a 

imagem do escritor letrado e burguês que tem domínio do seu objeto. Neste caso, o narrador 

não dá conta do objeto que lhe escapa pela silenciosa invisibilidade. Em Ponciá, há uma 

diferença de postura da narrativa que procura deslocar o olhar do leitor para dentro de um 

universo que a tradição literária, não raro, manteve à distância, ora estereotipado ora 

figurativo. A mulher subalterna na literatura de Conceição Evaristo é deslocada para o 

protagonismo, bem como suas aflições, sua condição existencial e seu silêncio. O antropólogo 

James Clifford, em seu livro Dilemas de la cultura também vai desenvolver uma importante 

concepção sobre as práticas de deslocamento na sociedade valendo-se, inclusive, da literatura 

para indicar esse movimento como um importante ponto de articulação cultural.  

Enquanto Piglia trabalha o deslocamento das margens para o centro, ou o contrário, no 

âmbito teórico-literário, Clifford fará suas considerações antropológicas acerca do tema. O 

autor se detém na ideia de cultura atrelada ao movimento, numa etnografia de conjunturas que 

se expressam na diferença como estratégia de diálogo e enriquecimento. González (2010, p. 
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111), ao citar Clifford para desenvolver as concepções de deslocamento, acredita que o 

antropólogo vê as noções de deslocamento e permanência como complementares, e não 

antitéticas, como a tradução ocidental tradicional insiste. O autor relaciona a cultura baseada 

no deslocamento com as identidades construídas na órbita da mobilidade, evidenciando o que 

Piglia afirma sobre uma impossibilidade da consistência, aponta como um caminho para o 

entendimento das manifestações culturais do futuro e, consequentemente, dos seus sujeitos. 

Assim, ambos reconhecem que as diferenças culturais não mais pertencem à órbita estável da 

―exótica alteridade, as relações eu/outro se revelam, mais do que nunca, como relações de 

poder, de retórica, não de essência‖ (GONZÁLEZ, 2010, p. 111). É na retórica que 

perceberemos o conflito de S.M. em relação à alteridade, é na fala deslocada de Ponciá ou na 

mudez de Macabéa que podemos ler os mecanismos de opressão a que essas mulheres estão 

submetidas. As obras escolhidas para evidenciar as poéticas do silêncio estariam, portanto, 

nessa esteira que Perrone-Moisés chama de revolucionária por acolher a margem em seu 

discurso levantando dúvidas sobre a fatalidade do real, por inventar, problematizar ou 

reorganizar a vida pela linguagem, buscando verdades, deslocando os olhares que o 

automatismo da realidade faz cegar.  
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CAPÍTULO 2 

 

 

A poética do silêncio e seus percursos  

 

 

 

 

 

 

 

 

Casa da palavra, onde o silencio mora... 

A terceira Margem. Caetano Veloso e Milton Nascimento 
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O que faremos neste capítulo será um estudo dos textos que poderão elucidar a 

discussão sobre o silêncio a partir das teorias de enunciação e análise do discurso, uma vez 

que podem atrelar linguagem, subjetivação e condições de produção discursiva, além de 

fornecerem subsídios que nos permitirão compreender o quanto silêncio e fala podem estar 

relacionados à construção das identidades dos sujeitos. Assim, dentro da realidade tratada 

nesta pesquisa, perceberemos as mulheres silenciadas por não fazerem parte de um projeto 

que dá o direito à fala e define a verdade e a legitimidade de discursos. |Na perspectiva teórica 

de silêncio e poder, buscaremos na crítica francesa a evidência de tal subjetivação imbricada 

no posicionamento político e social dos sujeitos na sociedade para apontar os caminhos que 

desembocarão nos processos de silenciamento ligados ao gênero e à subalternidade. 

Trataremos ainda da perspectiva sociológica de Gayatry Spivak com o questionamento: ―pode 

o subalterno falar?‖ para polemizar o que a pesquisa traz como tese, que é justamente a 

possibilidade de lermos o silêncio como uma forma de subverter essa lógica do silenciamento 

imposto ao sujeito subalternizado. Toda essa discussão nos é cara por evidenciar em que 

medida a literatura pode trazer em suas entrelinhas uma leitura materialista desses processos 

de exclusão e silenciamento, possibilitando um novo olhar sobre esses sujeitos, essas 

mulheres, mais profundo e significativo.  

A primeira reflexão sobre poder e silêncio nos levará a outra que será o alicerce da 

pesquisa, pois trará a noção de silêncio e suas nuanças, dimensões. Situado o processo de 

subjetivação ligado à fala, é preciso ressignificar essa fala e conceber novas formas de se 

comunicar ou expressar, a exemplo de nossas personagens. O artista americano John Cage, no 

campo da escrita e da música, trará contribuições importantes sobre o silêncio como forma de 

se comunicar. Nesses termos, a análise do discurso aproxima-se mais do nosso objeto que as 

teorias de enunciação exatamente por conceber os sentidos que a língua e sua interação 

carregam. Ademais, é nas considerações de Orlandi que encontraremos um silêncio que faça 

jus às nossas personagens, pois pode ser considerado um mecanismo de desestabilização do 

poder, uma resposta à opressão sofrida: o silêncio como potência. 
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2.1 A palavra e seus caminhos obtusos: a perspectiva linguística da enunciação 

 

Nem todo viandante 

Anda estradas, 

Há mundos submersos, 

Que só o silêncio 

Da poesia penetra 

Conceição Evaristo, ―Da calma e do silêncio‖ 

 

Partindo das teorias da enunciação, encontraremos Bakhtin defendendo o processo de 

subjetivação como parte da relação dialógica em que o sujeito se determina como tal a partir 

do momento em que um outro o enxerga, ou, principalmente, o ouve. Ao descrever a 

enunciação, o crítico enfatiza o dialogismo indicando a necessidade das relações para a 

construção do sujeito e do significado do discurso. A significação não estaria na palavra nem 

no falante ou em seu interlocutor: ―Ela é o efeito da interação do locutor e do receptor 

produzido através do material de um determinado complexo sonoro‖ (BAKHTIN, 1995, p. 

132). Assim, se pensarmos nas personagens silenciosas, essas, quando se recusam a entrar no 

processo discursivo, respondem ao dialogismo na mesma intensidade em que são excluídas 

desse sistema, pois, ao se negarem a fazer parte do processo, impedem a construção do sujeito 

outro daquele que a considera objeto.  

Para o filósofo, a compreensão de uma fala viva é sempre acompanhada de uma 

atitude responsiva ativa: o ouvinte concorda ou discorda, completa, adapta, apronta-se para 

agir desde as primeiras palavras emitidas pelo locutor (BAKHTIN, 1992, p. 190); o próprio 

locutor é um respondente, já que toma a palavra na cadeia complexa de outros enunciados. O 

que nos instiga a deduzir que, quando não há manifestação verbal, por parte do interlocutor, o 

locutor deverá arcar com esse silêncio e toda gama de significados que ele carrega. O narrador 

criado por Lispector vive esse dilema diante de sua personagem, pois Macabéa pouco ajuda 

no processo de criação. Parece-nos que S.M. foi criado para evidenciar a dificuldade que o 

sujeito tem em lidar com o silêncio. Está atrelada à teoria de Bakhtin a segunda dimensão da 

poética do silêncio de que estamos falando, pois se postula justamente na falta de escuta ou no 

desencontro do processo de interação verbal.  

O narrador de Lispector não vê em Macabéa uma possibilidade de comunicação por se 

colocar em um lugar diferente do dela, um local de prestígio em oposição à subalternidade. 

Há nesse narrador o desejo de se aproximar de sua matéria narrativa, uma possível alteridade. 

Contudo, há um abismo que separa essas personagens, provocando essa falta de escuta ou um 

silenciamento na interação. O narrador reconhece essa confusão entre ―nós‖ e ―eles‖ 
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estabelecida durante a interação que faz a alteridade de seu discurso aparecer e esmorecer à 

medida que tenta se aprofundar no universo de sua personagem. Há, no romance, um longo 

preâmbulo em que percebemos a falta de assunto do narrador-personagem em relação à sua 

matéria narrada. A narrativa, para seu autor, é ―exterior e explícita‖, termo reiterado na página 

seguinte, ou seja, está além de sua experiência pessoal, embora latente. Entretanto, ao mesmo 

tempo que reconhece ser a história desconhecida, exterior, revela a coincidência entre sua 

origem e de sua personagem: ―Como é que sei tudo o que vai seguir e que ainda desconheço? 

É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto 

de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das 

coisas por estar vivendo‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 12). 

O narrador não consegue produzir significado a partir da fala de sua personagem, 

embora seja um desejo, há uma distância que interrompe o processo de interação. Assim, o 

desejo de falar pelo outro substitui o cuidado de deixar o outro falar causando um ruído na 

relação de alteridade que poderia se estabelecer entre Macabéa e seu narrador. O filósofo 

russo valoriza a fala, que não é individual, mas social, e está diretamente ligada à enunciação, 

já que o momento da enunciação, instaurando a intersubjetividade, instaura também a 

interação. Ao estabelecer as concepções de mundo, a linguagem torna-se um lugar de 

confrontos ideológicos. A palavra é o fenômeno ideológico por excelência, uma vez que 

carrega certa carga de valores culturais que expressam a diversidade de opiniões e as 

contradições da sociedade, tornando-se assim um palco de conflitos. Podemos ainda verificar 

que 

 

Na realidade, não são palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas verdades ou 

mentiras, coisas boas ou más, importantes ou triviais, agradáveis ou desagradáveis, 

etc. A palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico 

ou vivencial. É assim que compreendemos as palavras e somente reagimos àquelas 

que despertam em nós ressonâncias ideológicas ou concernentes à vida. (BAKHTIN, 

1995, p. 95) 

 

Para ele, são as forças exteriores que modelam e determinam a orientação do material 

interior. A reiteração de uma narrativa exterior e explícita pode ser explicada aqui. Há algo 

em Macabéa que desencadeia a necessidade de Rodrigo falar sobre pobreza, migração e 

solidão. Mesmo que não fale explicitamente sobre isso, é disso que deseja falar. A presença 

do outro vai reagir, contestar ou aceitar o que foi expresso. Por isso mesmo, o teórico propõe 

a linguagem como espaço da intersubjetividade exatamente por estar atrelada à ideologia. A 

enunciação seria, então, o momento em que a linguagem é praticada, processo que envolve 

não apenas a existência de seus participantes, como também o contexto, tempo histórico e o 
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espaço social de interação. Devemos pontuar, no nosso caso, a interação explícita que o 

narrador-personagem estabelece com o leitor, tornando-o cúmplice de seus anseios ou 

frustrações, e não com sua personagem de quem pouco sabe: ―O que proponho a contar 

parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar 

nítido o que está quase apagado e que mal vejo‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 12). Aqui o 

narrador criado evidencia a facilidade em falar do outro, mas indica seu distanciamento em 

relação ao objeto de sua fala, tornando sua tarefa mais árdua. Nesse sentido, a ideia da 

potência do silêncio fica mais clara, pois, se levarmos em consideração a importância da fala 

para Bakhtin, a mudez de Macabéa só dificulta o ofício de Rodrigo. 

O linguista Émile Benveniste, como Bakhtin, também nos conduzirá para a ideia de 

que a expressão da subjetividade está centrada nas formas de comunicação e interação social. 

Para o pesquisador, a subjetividade se torna possível no momento em que as experiências 

individuais são exteriorizadas e contrastadas com as experiências de outros. Mas como pensar 

nas (im)possibilidades de interlocução no momento em que alguns sujeitos se julgam dignos 

de voz e porta-voz de outros? Se a relação com o outro, a intersubjetividade, é elemento 

crucial de enunciação e subjetivação dos teóricos, como explicar a subjetividade dos sujeitos 

silenciados? Para responder a essas perguntas, precisamos avançar no entendimento das 

teorias de enunciação e arriscar pelos caminhos da análise do discurso (AD). Pensar, com o 

linguista, que ―o que em geral caracteriza a enunciação é a acentuação da relação discursiva 

com o parceiro, seja este real ou imaginado, individual ou coletivo‖ (BENVENISTE, 1989, p. 

87) é um caminho mais justo com indivíduos como as personagens aqui eleitas, pois 

metaforiza a ideia de discurso, podendo transcender seu sentido e admitir outros modos de 

expressão salvando essas identidades de uma dessubjetivação. 

Atenta à análise dos processos discursivos e suas condições de produção, a AD se 

constitui com base no seguinte quadro epistemológico: o Materialismo histórico como teoria 

das formações sociais e de suas transformações, compreendida aí a teoria das ideologias; a 

linguística como teoria dos mecanismos sintáticos e dos processos de enunciação ao mesmo 

tempo; e a teoria do discurso, como teoria da determinação histórica dos processos semânticos 

e, junte-se a isso, um diálogo com teoria da subjetividade de natureza psicanalítica. Por meio 

da noção de discurso, o pai da AD, Michel Pêcheux, destoa do princípio de unidade da língua 

presente em Saussure e ultrapassa os limites do meramente linguístico para compreender os 

processos discursivos. Seria possível, por meio da AD, então, mostrar que o discurso é sempre 

remetido às relações de sentido nas quais ele é produzido, estando mais coerente para a 

análise dos sujeitos silenciosos nas obras abordadas. 
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Pensando nas personagens da presente pesquisa, entenderemos que Macabéa e Ponciá 

vivem, em seu silêncio, uma negação da subjetividade por não terem direito à voz ou 

conseguirem escuta no meio em que vivem. A solidão de suas vidas permite que o vazio passe 

a ser a melhor companhia e a fala se torne cada vez mais rara. Vários são os momentos em 

que S.M., por exemplo, reconhece ser o porta-voz de sua personagem – ―O que escrevo é 

mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. É 

dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 13). Na novela clariciana, o narrador entra como um outro que reage 

ou contesta a existência dessa mulher por pertencer a um universo distinto e, ao mesmo 

tempo, tão próximo dele.  

Já em Ponciá, a narrativa não anunciada, em terceira pessoa, deixa o leitor diante do 

conturbado silêncio da personagem e revela o vazio que nos interessa estudar. Ao pensar na 

sua condição de extrema pobreza diante da sujeira de seu barraco, Ponciá busca forças para 

mudar sua realidade nas lembranças do tempo em que vivia com sua mãe e irmão. O amparo 

da família, a sombra da ancestralidade na figura do avô eram um porto seguro, mas a 

protagonista, assim como o irmão, optou por ir embora:  

 

Sabia que ele também saíra voando o mundo. Conseguira? [...] Ou estaria reduzido, 

pequeno, mesquinho em um barraco qualquer, feito ela? Ponciá havia tecido uma 

rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar 

um grande vazio. (EVARISTO, 2003, p. 23)  

 

A busca por melhores condições cria nessas personagens a ilusão de que a cidade seria 

um porto seguro quando, na verdade, o estar longe dos seus só faz crescer o vazio e aumentar 

o silêncio. Ela é só mais outra entre milhares, como diria S.M. O trecho do romance sinaliza a 

problemática levantada acerca da questão da linguagem, pois aponta para a consciência do 

sujeito que vê a desconstrução do sonho e o esvaziamento de sua subjetividade, embora ela se 

esforce para continuar se comunicando, mesmo sem palavras, mesmo no vazio. Por isso usa a 

memória como o local de identificação para que sua subjetividade não se perca de vez. É lá 

(na memória) que esses sujeitos poderão dialogar, acentuar as relações discursivas, nas 

palavras de Benveniste, mesmo que metaforicamente, para fortalecer suas identidades. 

Fora da ficção, a fala que ecoa no vazio poderá de fato desencadear o chamado 

silenciamento de identidades. A muitos desses sujeitos, pelo histórico de negações (pouco 

acesso à educação formal de qualidade e falta de representatividade política, por exemplo), 

restou-lhes o serviço subalterno, o que contribuiu para a manutenção de sua mudez. A crítica 

Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?, faz um levantamento importante apontando os 
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mecanismos de silenciamento dos sujeitos subjugados à subalternidade ao longo da história 

colonialista do Ocidente. Sua teoria dialoga diretamente com esta pesquisa no tocante à 

questão da mulher subalterna, que, para ela, concentra um duplo problema em relação ao 

direito à fala, pois 

 

no contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença sexual é 

duplamente obliterado. A questão não é a da participação feminina na insurgência [...]. 

Apesar de ambos serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a 

construção ideológica do gênero mantém a dominação masculina. Se, no contexto da 

produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito 

subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade. (SPIVAK, 2010, p. 66-

67) 

 

Quando pensamos no esforço de tradução cultural, quando o outro necessário para a 

construção da subjetividade é ―surdo‖, podemos afirmar que há nesse processo uma tendência 

à segregação, à criação de oposição de identidades. Se entendermos esse esforço associado à 

linguagem e identidade como processo de pertencimento cultural, é possível reconhecer, 

então, que há uma barreira definidora de um ―nós‖ e um ―tu‖ que se transforma em ―eles‖ e 

reproduz um local em que este (eles) é superior àquele (nós), geralmente visto de forma 

caricatural ou estereotipada. Cria-se um padrão estético e cultural – concepção de ―nós‖ – e 

também o seu oposto – concepção de ―eles‖ – e, no caso da mulher, como Spivak ressalta, 

esse esforço é duplamente negado. 

Contudo, ousamos dizer que a literatura nos permite verificar que, quando o sistema 

de enunciação é colocado em xeque e os processos de criação/manifestação identitários 

sofrem alguma perversão, é possível pensar em outras formas de linguagem e de comunicação 

e escutar o silêncio dos subalternos sob uma nova perspectiva. Deleuze, ao ser entrevistado 

por Toni Negri sobre o comunismo e a comunicação na contemporaneidade, toca de forma 

considerável nesta questão: 

 

Você pergunta se a sociedade de controle ou da comunicação não suscitarão formas de 

resistência capazes de dar novas oportunidades a um comunismo como ―organização 

transversal de indivíduos livres‖. Não sei, talvez. Mas isso não dependeria de as 

minorias retomarem a palavra. Talvez a fala, a comunicação já estejam apodrecidas. 

Estão inteiramente penetradas pelo dinheiro: não por acidente, mas por natureza. É 

preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa distinta de comunicar. O importante 

talvez venha a ser criar vacúolos de não comunicação, interruptores, para escapar ao 

controle. (DELEUZE, 1992, p. 217) 

 

Apesar de estar discutindo sobre formas de governo – assunto que não nos caberá 

aqui, embora esteja imbricado na questão da subalternidade –, o filósofo aborda pontos 

fundamentais para o que vimos discutir. Ao sinalizar a decadência da comunicação e 
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reconhecer o ―desvio da fala‖, Deleuze endossa nossa tese. A saída encontrada pelas 

personagens estudadas está exatamente em criar vácuos para escapar do controle, isso porque, 

em algum momento, descobrem que não há como pertencer a um sistema que é naturalmente 

excludente, silenciador; sua opção passa a ser o silêncio, o vazio, seu universo, e é nele que 

poderão construir uma resposta a essa exclusão. 

As personagens pesquisadas neste trabalho são um exemplo de como o discurso 

literário pode subverter a perspectiva do subalterno silencioso e criar esse desvio de fala. O 

narrador criado por Lispector dispõe de uma perspectiva sobre o vazio muito próxima daquela 

que Ponciá consegue atingir, ele dialoga com o silêncio e com a plenitude ao mesmo tempo. É 

o desvio de fala que faz escapar do controle dos estereótipos, da visão viciada tradicional da 

mulher subalterna que está em voga aqui. Ao descrever seu processo de escrita, S.M. se refere 

à reza como um meio mudamente e escondido de entrar em contato consigo mesmo: 

 

Quando rezava conseguia um oco de alma – e esse oco é o tudo que posso eu jamais 

ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e semelhança do pleno. Um 

meio de obter é não procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente acreditar 

que o silêncio que eu creio em mim é resposta a meu – a meu mistério. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 14) 

 

O silêncio, como desvio de fala, está relacionado à primeira dimensão da poética 

abordada. Ele representa o vazio da existência, a impossibilidade de tocar a essência da 

palavra. Chegar a um ―oco de alma‖ é conseguir se acolher no vazio, entrar em contato com a 

plenitude, a satisfação de não precisar ter, nem pedir, seria um contentamento de que há um 

mistério e ele é intocável. Não há palavras para medi-lo ou traduzi-lo. Macabéa e Ponciá se 

encontram aqui no que se refere a esse acolhimento do vazio. Não necessitam de palavras que 

traduzam o que sentem ou são, contentam-se com a existência: 

 

Quero afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toa. Se 

tivesse a tolice de se perguntar ―quem sou eu?‖ cairia estatelada e em cheio no chão. 

É que ―quem sou eu‖ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem 

se indaga é incompleto. (LISPECTOR, 1999a, p. 15) 

 

Enquanto o narrador do romance assume a incapacidade de tocar o oco da alma, 

Macabéa vive essa oquidão como único recurso que lhe resta. A distância que mantém da 

linguagem é o que a mantém viva. Os trechos descritos se completam e apresentam o 

desdobramento da poética do silêncio na dimensão de que estamos tratando. Para Deleuze, a 

fala já está corrompida pela indústria de consumo, ela representa o desejo de ter, em oposição 

à criação que dialoga com uma construção mais edificante no que se refere à existência ou à 

subjetividade. Quando S.M. reconhece que o silêncio seria o caminho de acesso a algo mais 
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profundo, como resposta ao ter e obter, ele dialoga com a ideia do desvio de fala do filósofo 

francês. O trecho acima exemplifica a simplicidade que Rodrigo procura e o desvio que 

Deleuze vê como solução para uma comunicação corrompida. Macabéa faz de sua vida uma 

experiência performática porque só vive do próprio viver. Faltam-lhe palavras para explicar 

suas demandas, a narrativa indica que a reflexão seria uma maneira artificial de acessar a 

existência, provoca necessidade e corrompe a plenitude. As palavras afastam o silêncio e 

distanciam o vazio que permite ao sujeito encontrar seu mistério. Macabéa consegue a leveza 

do verbo viver até o momento que se indaga sobre sua vida.  

A comunicação, durante toda a narrativa, para a protagonista, estava no nível do 

entretenimento. Era uma questão de mercado, pois atendia ao desejo de fazer parte de um 

universo encantador, mas muito distante e inútil. O rádio cumpria seu papel de fornecer 

informações, e não necessidades. Distraía e não criava demanda: 

 

[...] ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava ―hora certa e cultura‖, e 

nenhuma música, só pingava em som de gotas que caem. [...] Era rádio perfeita pois 

também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos quais algum dia 

viesse precisar saber. [...] Verdade que nunca achara modo de aplicar essa 

informação. Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcança. (LISPECTOR, 1999a, 

p. 37) 

 

A protagonista não tinha contato com a arte, ouvir música, por exemplo, poderia lhe 

despertar algum sentimento que a fizesse pensar em sua existência, então essa possibilidade 

era afastada. A meticulosidade com que vivia seus estranhos hábitos é refletida no som das 

gotas que pingam a cada minuto. Criara um mundo exato e técnico e, nele, simplesmente, 

vivia. Podemos ler essa personagem como um autômato, ou um ser alienado que não possui 

profundidade para compreender o mundo em que vive. Entretanto, a narrativa nos apresenta 

um outro aspecto desse vazio e denota um desejo do narrador de se ver livre das convenções 

burguesas que definem a subjetividade de um indivíduo. Macabéa seria a ideia da plenitude 

metonimizada exatamente por não fazer parte dessas convenções.  

Sua plenitude é abalada quando a cartomante, ao final do romance, abre nas cartas 

uma gama de possibilidades (ideias, concepções, aspirações) que deslocam Macabéa para um 

universo de palavras que criam nela necessidades. Ela salta da experiência performática para a 

discursiva e cai estatelada, como seu narrador prevê. Ao começar a se indagar sobre sua vida, 

a personagem perde seu contato com a plenitude que experimentou.  

Ponciá faz o caminho inverso, pois antes era só perguntas. O questionamento fazia 

parte de sua concepção de vida e a necessidade de preencher o seu vazio, compreender o 

silenciamento que seu povo vivia, foi o que a mobilizou. A questão do nome é emblemática 
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neste caso: ―Às vezes, num exercício de autoflagelo ficava a copiar o nome e a repeti-lo, na 

tentativa de se achar, de encontrar seu eco. Era tão doloroso quando grafava o acento. Era 

como se estivesse lançando sobre si mesma uma lâmina afiada a lhe torturar o corpo‖ 

(EVARISTO, 2003, p. 27) 

A resistência em aceitar o nome era a mesma em relação a sua história. O nome e o 

sobrenome carregavam a imposição e a arbitrariedade que vivia. No caso de Macabéa, o nome 

foi sua salvação, embora ela também o rejeitasse. Ao explicar a razão de seu nome para 

Olímpico, a personagem demonstra a resignação que lhe é comum, e oposta, neste caso, à 

conduta de Ponciá: 

 

– Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a Nossa 

Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu não era chamada 

porque não tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um 

nome que ninguém tem mas parece que deu certo. – Parou um instante tomando o 

fôlego perdido e acrescentou desanimada e com pudor: – Pois como o senhor vê eu 

vinguei... pois é... (LISPECTOR, 1999a, p. 43). 

 

O trecho revela a suavidade com que a personagem lida com suas frustrações, 

diferente de Ponciá. Ambas não se reconhecem no nome, possivelmente por não se darem 

conta de sua existência, ora por questioná-la ora por não percebê-la. A ideia de nunca ser 

chamada e preferir que fosse assim a ter um nome único dialoga com a questão de 

invisibilidade que abordaremos na pesquisa.  

Macabéa via no seu exclusivo nome um abismo entre ela e o mundo. Ponciá via em 

seu sobrenome seu passado maldito reverberar. Vicêncio era a marca da escravidão no 

registro de nascimento, pois era o sobrenome do dono das terras que habitava a quem sua 

família desde sempre serviu. A pergunta ―quem sou eu?‖ perseguia Ponciá e a atormentava: 

 

Cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada 

dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo o dia. Ela 

acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova. [...] E agora, 

ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava-se se valera a pena 

ter deixado a sua terra. O que acontecera com os sonhos tão certos de uma vida 

melhor? [...] Eram certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera 

o contato com os seus. E agora feito morta-viva, vivia. (EVARISTO, 2003, p. 32-

33) 

 

Neste momento, a ideia de silêncio está mais próxima da ausência causada pelo 

esvaziamento dos sonhos, processo que se dá ao final da vida de Macabéa. A narrativa de 

Evaristo começa no estado de descontentamento, inclusive, por perceber que de nada valeriam 

os sonhos e o desejo de mudança, que essas palavras eram vazias para aqueles que 

amanheciam cada dia mais pobres. Enquanto vivia distante da realidade dos centros urbanos, 
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a esperança ainda fazia parte de seu discurso. Porém o contato com a dura realidade a retira 

qualquer possibilidade de elaboração de um futuro feliz. ―Inventar uma vida nova‖ é uma 

produção possível, segundo S.M., apenas para aqueles que não prescindem das palavras, para 

os que veem distinção entre criar e comunicar, como Deleuze pontua. Quando Ponciá fala de 

sonhos e de invenção de uma nova vida, já foi corrompida pela linguagem e logo vê que 

sonhos e palavras são construções ilusórias, resta-lhe o vazio e resta-lhe aprender acolhê-lo 

para ser livre. 

O contato de Ponciá com os veículos de comunicação também revela o caminho 

oposto ao de Macabéa. Enquanto esta colecionava palavras tidas como importantes, aquela 

guardava revistas e jornais velhos, lia-os a ponto de decorar algumas notícias até que 

 

[...] um dia Ponciá juntou todas as revistas e jornais e fez uma grande fogueira com 

tudo. [...] De que valia ter aprendido a ler? No tempo em que vivia na roça, pensava 

que, quando viesse para a cidade, a leitura lhe abriria meio mundo ou até o mundo 

inteiro. Agora nada lhe interessava mais nas notícias. (EVARISTO, 2003, p. 93) 

 

A sensibilidade da personagem dava-lhe uma percepção da qual não poderia suportar, 

a sucessão de frustrações torna a vida esvaziada, muda. Rodrigo diria que seu erro foi 

perguntar ―quem sou eu‖ desde o início. Queimar as revistas seria o primeiro passo para 

acolher o vazio criativo, deixar o barro tomar conta. Perceberemos, na narrativa, que o 

elemento terra surge a partir do barro para estabelecer uma conexão entre a personagem e sua 

memória, origem, família. Macabéa, por sua vez, não poderia contar com esse recurso, seu 

escape estava nas palavras que aprendia na rádio ou em momentos ímpares de prazer 

simplório. Macabéa era capaz de viver performaticamente porque desconhecia o poder da 

comunicação. Ponciá trilha um doloroso caminho até aprender a se confortar no silêncio. Há, 

na narrativa, um salto da silenciada para a silenciosa, em que a mudez deixa de ser problema e 

passa a potência: ―Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, 

tornando-se alheia de seu próprio eu‖ (EVARISTO, 2003, p. 44). O vazio passa a ocupar 

espaço em sua vida e cria um desvio para o desejo de se comunicar. Preenchida pelo vazio, 

experimenta a plenitude, vive seus segredos e passa a se acolher neste lugar. 

Retomemos Benveniste em sua discussão sobre subjetividade na linguagem (2005, p. 

275-279), em que tece considerações sobre os pronomes pessoais do caso reto e seus valores 

no processo dialógico. Para o linguista, tal fenômeno da enunciação pressupõe a presença de 

duas pessoas diretamente relacionadas entre si –―eu‖ e ―tu‖. A partir do momento em que 

cada uma delas assume o pronome ―eu‖, esta se torna um sujeito único que se coloca nesta 

posição e o ―tu‖ assume o papel de um interlocutor também ativo. Já a terceira pessoa passa a 
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não fazer parte desse movimento, representando uma instância de discurso que não está 

presente, mas que é apenas referida pelo outro em seu discurso. Para que o ―ele‖ se 

constituísse como sujeito, seria preciso que tomasse parte ativa nesse movimento dialético da 

enunciação descrito aqui. A ―ele‖ resta o lugar de objeto do discurso, aquele de quem se fala, 

e não o que possui a fala.  

Essa leitura de Benveniste dialoga com o que estamos pensando sobre a alteridade em 

relação ao processo de silenciamento descrito aqui e que chamamos de silêncio da negação. 

Pensando na questão do gênero e da classe, como Gayatri Spivak situa, fica fácil submeter o 

lugar das mulheres, mormente destinadas aos serviços domésticos, sufocadas pela pobreza ou 

pelos afazeres do lar. O direito à fala decorre das formações discursivas dominantes, em que 

estavam inscritos os sujeitos autorizados (eu/nós) a produzir sentidos sobre o feminino 

(ele/eles). Essa perspectiva nos permite já considerar que o indivíduo, ao produzir 

determinados sentidos, silencia outros, porquanto, constituído pela ideologia, acredita que 

controla aqueles que faz circular e que não crê que possa haver outros. Isso possibilita tanto a 

transformação quanto a manutenção dos sujeitos e de seus papéis sociais. A essas mulheres, 

confinadas aos serviços domésticos, por exemplo, o acesso à vida intelectual é negado e, com 

isso, a possibilidade de se libertar desse silenciamento fica mais remota. Este é o caso de 

Ponciá, que percebe um sistema engessado que a julga e (des)qualifica a ponto de silenciá-la. 

Não vendo saída, ela se acolhe nesse silêncio. Como um gesto de resiliência, ela se volta para 

os seus, usa a memória, o barro, a criação para buscar sua integridade, uma vez que no plano 

da comunicação sua voz foi inaudível. 

A aula inaugural de Foucault no Collège de France, publicada sob o título de A ordem 

do discurso, traz uma perspectiva bem relevante no quesito discurso e poder. O filósofo relata 

suas principais reflexões e pesquisas sobre a forma como diversos discursos encontrados na 

sociedade, ou em um grupo social específico, exercem funções de controle, limitação e 

validação das regras de poder. Para o autor, o discurso é uma rede de signos que se conecta a 

outras tantas de outros discursos, em um sistema aberto, e que registra, estabelece e reproduz 

não significados esperados no interior do próprio discurso, mas sim valores desta sociedade 

que devem ser perpetuados. O discurso é uma importante organização (ordem) funcional na 

qual se estrutura um imaginário social.  

Ao distinguir historicamente ―vontade de saber‖ e ―vontade de verdade‖ 

(FOUCAULT, 2009, p. 14-18), o filósofo situa uma escala que fundamenta sua tese em 

relação ao discurso de poder e vai distanciá-lo do de saber. Isso porque aquele associado ao 

saber, ―verdadeiro pelo qual se tinha respeito e terror, ao qual era preciso submeter-se, porque 
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ele reinava, era o discurso pronunciado por quem era de direito e conforme ritual requerido‖ 

(FOUCAULT, 2009, p. 15) era o que atuava diretamente na justiça, no futuro, contribuía para 

a realização das coisas, suscitava a participação dos homens, atuava no plano do destino de 

uma sociedade porque era reflexo de saber. Até que ―a verdade se descolocou do ato 

ritualizado, eficaz e justo, de enunciação, para o próprio enunciado‖ (idem), o verdadeiro 

deixa o patamar do que é dito e assume o lugar daquele que diz. Esse tipo de separação será 

crucial para entendermos os pilares de um sistema de exclusão, de acordo com o autor, que 

desenha a partir dessa mudança a criação da chamada ―vontade de verdade‖. 

A ―vontade de verdade‖ seria, para o autor, uma das formas de exclusão social. Ela se 

apoia sobre um suporte institucional, é reforçada e conduzida por um sistema de práticas 

pedagógicas e mais profundamente pelo modo como o saber é aplicado, valorizado, 

distribuído e atribuído. Isso significa que há na sociedade um meio de controle do saber que 

cria posições e estereótipos, dá voz ou faz calar, está relacionado a essa vontade de verdade e 

é cerceado pelas principais instituições: escola, igreja, família, por exemplo. Isso nos remete à 

crítica de Spivak sobre o lugar da mulher na sociedade. Vivemos uma realidade em que 

predomina o discurso eurocêntrico masculino de elite, o silêncio das minorias – mulheres e 

pobres, por exemplo – na construção dos discursos oficiais atesta essa assertiva. Depois dos 

Estudos Culturais, a crítica a esse silenciamento ficou mais evidente e as reivindicações do 

lugar das ditas minorias na historiografia ganharam ênfase. 

A relação entre o processo de aquisição de linguagem, a construção da subjetividade e 

o lugar dos discursos na sociedade nos permite pensar na importância do processo dialógico 

para o entendimento do sujeito como tal. A fala com o outro (eu e tu) é a evidência da 

subjetividade que está posta naquele momento, bem como sua ausência. Quando se fala de 

outrem (ele), percebe-se que há nisso o impedimento a essa outra expressão. Se o indivíduo 

não pode fazer parte do processo dialógico, não se posiciona, torna-se objeto da linguagem, 

por conseguinte, sua subjetividade sai de cena. É quanto a isso que Spivak reflete ao 

questionar se o subalterno pode falar ou quando Foucault atesta que há um mecanismo de 

poder atrelado ao lugar dos discursos na sociedade.  

Pensando na terceira dimensão da poética do silêncio, há uma alternativa a todo esse 

processo de silenciamento que a literatura pode promover. O silêncio transgressor é uma 

poética que perfura a estrutura da ordem do discurso, pois se faz no desvio de fala. Estamos 

falando de um silêncio que potencializa o lugar que o sujeito assume na sociedade, é uma 

resposta às imposições da vontade de verdade, pois funciona como um ruído ao pensamento 

cartesiano, uma contranarrativa que contraria uma tendência de institucionalizar os saberes. 
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Ponciá e Macabéa, num determinado momento, calam-se como uma performance de seu 

próprio silenciamento. Isso não quer dizer que sucumbiram ou aceitaram as condições da 

pobreza e da subalternidade impostas. Significa que encontraram um modo de resistir e 

acolher esse vazio a que pertencem, transformaram a ausência no lugar da criação, como 

Deleuze sugere; ou da plenitude, como Rodrigo aspira. Entrar em contato com o vazio é 

dialogar com os mistérios que as palavras não alcançam; não estamos tratando de sujeitos 

alienados, mas sim alheios. No caso de Ponciá, à medida que ela se aproxima da sua 

ancestralidade, da figura do avô, ela se recolhe em silêncio: ―Diziam que ela, assim como ele, 

gostava de olhar o vazio. Ponciá Vicêncio não respondia, mas sabia para onde estava olhando. 

Ela via tudo, via o próprio vazio‖ (EVARISTO, 2003, p. 28). O pronome indefinido indica a 

amplitude do gesto da personagem que ―via tudo‖ desmontando a possibilidade de alienação, 

ver o próprio vazio seria alcançar o ―delicado essencial‖, como diria S.M. A maneira como o 

período está composto já indica a capacidade de superação da personagem quando pensamos 

na elipse da conjunção ―até‖ demonstrando a capacidade da personagem de até conseguir ver 

o próprio vazio.  

A questão da enunciação nas obras fica sempre a desejar. Macabéa não tem 

interlocutor ou não se comunica aos olhos de seu narrador. Ponciá desiste de se expressar e 

opta pela resignação do silêncio por não se ver reconhecida na cidade grande em que habita. 

Seria justo, então, afirmar que, por não terem o direito à voz, as personagens não terão 

também à subjetividade ou identidade? Nosso desafio se encontra justamente nessa sutura 

procurando questionar as formas de enunciação e esclarecer a materialidade do silêncio como 

outro tipo de expressão. 

 

2.2 O silêncio e sua condição de produção 

 

Fica a cargo, nessa medida, da análise do discurso
14

 um entendimento mais profundo 

sobre a produção de sentido nos processos de interação desses sujeitos com a sociedade. 

Formulada originalmente por Michel Pêcheux, a AD surge como visão crítica da linguagem 

em oposição aos estudos linguísticos (PÊCHEUX, 1995, p. 62) e retoma as questões do 

sentido do texto, deixadas de lado pela ciência linguística em prol da significação e do valor. 

Além disso, reconsidera a noção de texto como espaço de materialização do discurso; isto é, 

                                                           

14 
Sabemos que a análise do discurso é uma área complexa e muito extensa da linguística e não temos a pretensão 

de abarcar outra discussão que não a literária no que tange ao tema. 
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estuda o funcionamento discursivo e o processo de sua textualização. Dessa forma, as 

questões de classe e contexto histórico passam a ter mais relevância para o entendimento do 

texto, diferente do que considera a ciência linguística. Como estamos tratando de sujeitos 

subalternizados, é coerente escolhermos uma corrente teórica que possa articular a 

materialidade do discurso para iluminar as considerações sobre o sentido do silêncio para 

essas personagens. 

É a partir da concepção de formação discursiva que poderemos discutir sobre as 

classes e seus aparelhos ideológicos que podem reproduzir ou transformar as condições de 

produção na sociedade. Formações discursivas seriam, portanto, o que dada posição ou 

conjuntura, determinada pelo estado da luta de classes, define o que pode e deve ser dito ou 

articulado (PÊCHEUX, 1995, p. 160). As formações discursivas e ideológicas de Pêcheux 

assumem papel relevante na sua teoria materialista do discurso e de suas relações com os 

sujeitos falantes, dando um passo adiante de Foucault, pois amplia a possibilidade de leitura 

dos sentidos. Considerando a 

 

[…] materialidade do discurso e do sentido, diremos que os indivíduos são 

―interpelados‖ em sujeitos-falantes (em sujeitos de seu discurso) pelas formações 

discursivas que representam ―na linguagem‖ as formações ideológicas que lhes são 

correspondentes. (PÊCHEUX, 1995, p. 161)  

 

Isso significa que um falante se coloca a partir de uma formação ideológica a que pertence e 

tal atitude pode definir sua possibilidade ou até sua concessão para falar ou quedar no 

silêncio. O que Foucault considera ser discurso de Verdade, aqui, conseguimos visualizar na 

engrenagem a que esse discurso pertence e ver a coerência da relação entre classe, ideologia e 

discurso. Pêcheux dá um passo adiante nas teorias pós-estruturalistas quando decide dialogar 

com o materialismo marxista, pois recupera o sentido da fala e seus desdobramentos em vez 

de se prender na linguagem. Pêcheux defende a formação discursiva como um lugar de 

construção dos sentidos, definidor do que pode e deve ser dito, a partir de uma posição, numa 

dada circunstância (PÊCHEUX; FUCHS, 1997). Assim, é no interdiscurso, na entrelinha do 

dito e do não dito, que se encontra a formação discursiva. No caso das personagens 

abordadas, podemos definir o próprio silêncio como lugar de construção da formação 

discursiva, uma vez que há todo um aparelho ideológico que engessa esses sujeitos num lugar 

de não fala ou não legitimidade da fala. 

Em Semântica e discurso (1995), o teórico francês, retomando questões que Althusser 

já abordava, recupera a ideia de assujeitamento: processo de adaptação discursiva em que o 

indivíduo se apropria de um discurso preexistente e faz uso dele a partir de regras também 
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preexistentes, ficando, portanto, submetido ou assujeitado às formações discursivas já 

formalizadas. Pêcheux mostra a incoerência e desigualdade dessa situação ao afirmar que os 

Aparelhos ideológicos de Estado – AIEs – podem ser ―o palco de uma dura e ininterrupta luta 

de classes‖ (PÊCHEUX, 1995, p. 145). Tais aparelhos produzem tanto os discursos para a 

manutenção dessas classes quanto a possibilidade de transformação desses lugares. Essa 

consideração nos é cara uma vez que estamos trabalhando com a questão de classe, gênero e 

fala/voz. Perceberemos que as personagens se encontram em um exato lugar que não lhes 

permite o poder de fala, ficam em silêncio, acostumam-se a ele. São indivíduos assujeitados a 

essa condição, entretanto, seu próprio assujeitamento é matéria de reflexão para suas autoras, 

que deslocam o silêncio a que pertencem a uma formação discursiva fadada à submissão para 

o lugar da resiliência. As personagens são veículo para a promoção dessa virada no que tange 

à visão sobre o silêncio. 

Ao tratar do silêncio nas obras de Clarice Lispector, Noeli Lisbôa (2008) traça o 

percurso das teorias da linguagem e percebe que a concepção de que não há linguagem sem 

ideologia e que o sentido é sempre constituído a partir de uma posição ideológica determinada 

e plena de historicidade são alguns dos principais avanços da AD (2008, p. 24). Esta 

concepção, ainda segundo a autora,  

 

[...] questiona, portanto, os fundamentos da crença na existência de um sentido 

literal. Os significados que as palavras assumem e o modo como eles deslizam, 

constituindo novos sentidos, nos mostram que, na linguagem, nada é neutro. A 

exterioridade, ou seja, as condições em que um discurso é produzido, é constitutiva 

do sentido. Mudando estas condições, muda o sentido. (LISBÔA, 2008, p. 24) 

 

É por isso que temos condição de deslocar a noção de silêncio vinculada à submissão e 

realocá-la ao lado da resistência. A fala e a identidade de Macabéa e Ponciá são deslocadas 

quando saem de sua comunidade rumo à capital. Nos grandes centros urbanos, as identidades 

são diluídas e o assujeitamento está mais claro e mais difícil de subverter. A visão particular 

do discurso nos permite compreender que analisar o silêncio dessas mulheres em sua terra 

natal difere totalmente de analisá-lo na cidade grande. A exterioridade influencia, portanto, 

nas condições de enunciação e de leitura desses discursos. 

Lisbôa (2008, p. 63) ainda cita o filósofo George Steiner para estreitar a relação entre 

análise do discurso e silêncio. Para o crítico do nazismo, a linguagem fracassou, está em crise 

como elemento fundamental da história e coloca o silêncio como o principal símbolo dessa 

decadência da palavra, afirma que a linguagem perdeu a capacidade de expressar a verdade, 
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seja ela política ou pessoal. Nos campos de extermínio há um vocabulário e uma gramática 

que lhes são peculiares e a senha para uma explosão nuclear pode ser ‗Operação Brilho Solar. 

Ao questionar o valor humanizante da literatura e constatar o esvaziamento da 

linguagem, Steiner destaca o silêncio como força literária, aquilo que questiona a própria 

capacidade de dizer da linguagem, uma espécie de resistência à sua banalização, a ponto de 

alguns abandonarem a literatura após o nazismo, como a única forma de se manifestar contra 

a utilização da língua alemã feita pelos nazistas (LISBÔA, 2008, p. 118). Ambas as autoras 

trabalham com essa perspectiva de que o silêncio prova a incapacidade de dizer algo que faça 

sentido em meio à brutalidade da vida moderna e contemporânea, o que dialoga com a ideia 

do silêncio lacunar que estamos desenvolvendo. Em Evaristo, encontramos a resignação de 

Ponciá diante da imensidão de problemas que as questões de sua classe lhe impõem:  

 

Sentada no cantinho perto da janela, em seu matutar, acabou esquecendo o grande 

propósito com o qual se levantara naquela manhã. Tinha decidido firmemente deixar 

o pensar de lado e ir à luta, dar um jeito na vida. Mas nem se conta, nem percebeu o 

momento exato em se assentou ali, antes mesmo do primeiro gole de café, e 

começou a buscar na memória as coisas, os fatos idos. [...]. (EVARISTO, 2003 p. 

63) 

 

Aqui encontramos Ponciá no presente, voltando-se ao passado na tentativa de 

recuperar uma vida que possa lhe fazer mais sentido. Percebemos o quanto a memória é 

importante. Enquanto o silêncio vigora, a memória opera como um salva-vidas que captura a 

personagem do vazio acometido. A vida silenciosa também faz parte dos homens da narrativa, 

como o marido de Ponciá. O pessimismo diante da vida falha, cheia de lacunas e 

incompreensão é retratado em momentos pontuais em que o diálogo cede lugar à mudez: 

 

Ponciá Vicêncio achava que os homens falavam pouco [...] agora aquele, o dela, 

calado, confirmava tudo. [...] Quantas vezes quis ouvir, por exemplo, se o dia dele 

tinha sido difícil, se o pequeno machucado que trazia na testa tinha sido causado por 

algum tijolo. [...] Quis saber também se ele sofria do mal do medo, se ele vivia 

também agonias. [...] Mas ele era quase mudo. Não chorava, não ria. (EVARISTO, 

2003, p. 63) 

 

Steiner (1988) acredita que a língua é falha. Ela evidencia seu fracasso de não alcançar 

tudo o que se deseja dizer e, por isso, devemos contar com o silêncio, confiar nas atividades 

intelectuais que não postulam a fala, como a nota musical. Para o pensador, assim como 

nossas escritoras, as atividades enraizadas no silêncio fariam mais sentido. Entretanto, falar 

delas é quase impossível, pois o uso da fala nos impediria de transmitir adequadamente a 

forma e a vitalidade do silêncio. O silêncio é a possibilidade de sair do ordinário, de subverter 

o fascismo da fala, como Barthes havia previsto (1989). Essa relação fascista é que 
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encontramos no narrador de Lispector, que reproduz em sua personagem toda a pressão que 

sofre como escritor. A obrigatoriedade de dizer em confronto com o silêncio de Macabéa o 

faz querer matá-la. Como pode ser assim silenciosa? É uma pergunta que permeia as 

entrelinhas do romance cheio de ausências e angústia do escritor que tenta/tem de escrever 

sobre alguém que não conhece, mas se julga no direito de fazê-lo.  

 

O que se segue é apenas a tentativa de reproduzir três páginas que escrevi e que a 

minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para meu desespero – que os 

mortos me ajudem a suportar o quase insuportável, já que de nada valem os vivos. 

Nem de longe consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que 

originalmente eu escrevi sobre o encontro com seu futuro namorado. É com 

humildade que contarei agora a história da história. Portanto, se me perguntarem 

como foi direi: não sei, perdi o encontro. (LISPECTOR, 1999a, p. 42) 

 

O trecho acima é emblemático por evidenciar questões pontuais da crítica que estamos 

tecendo. Em um primeiro momento, o narrador-personagem, confuso, cria o que podemos ler 

como ―desculpa qualquer‖ para a incapacidade de descrever um encontro do qual não 

presenciou. A ideia dos escritos no lixo nos remete à possibilidade de rascunho da história ou 

da escrita que ―não presta‖, não está boa, não é útil. Mas o autor não desiste de escrever, a 

língua é fascista, a história precisa seguir, mesmo ensanguentada. Numa segunda análise, 

encontramos sua relação com a subalternidade: ―que os mortos me ajudem a suportar o quase 

insuportável‖ (idem). A cozinheira é quase insuportável e de nada vale, caracterização 

também atribuída à protagonista em outros momentos. A formação discursiva aqui deixa clara 

a engrenagem dos Aparelhos de Ideologia do Estado, palco de embates e evidências da luta de 

classes, o letrado burguês traduzindo a classe subalterna. Por fim, a ―história da história‖ nos 

remete ao silêncio dos fatos. A confidência de uma escrita, mais que ficcional, ―artificial‖, 

sem originalidade, pois já é cópia da cópia e, além, não diz o que deveria, pois o autor não 

estava presente para contar os fatos. O fato de ter perdido o encontro é também ambíguo: 

perdeu seus escritos, perdeu suas personagens, perdeu noção dos fatos? Encontramos em S.M. 

o narrador evasivo que impõe ao seu objeto o seu lugar de poder numa engrenagem em que 

seu discurso, apesar de também assujeitado, é o legítimo. O que ele não esperava é que o 

silêncio de sua personagem iria reverberar, ecoar a sua própria incapacidade de ser original, 

criativo. A mudez de Maca é a resposta ao fascismo e à impossibilidade de se traduzir 

verbalmente a vitalidade do silêncio. 

Para Steiner (1988), a barbárie torna a arte inútil, a modernidade trouxe a técnica como 

a única comunicação possível. Imagens, gráficos, cálculos são tão importantes quanto a 

alfabetização clássica, é o fracasso da linguagem. Dessa forma, para o escritor que percebe 
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quando a ―palavra está perdendo algo de sua índole humanista, existem dois caminhos 

essenciais a escolher: ele pode tentar criar seu próprio idioma representativo da crise geral [...] 

ou pode optar pela retórica suicida do silêncio‖. Nossas escritoras se situam aqui, negando a 

prepotência da palavra e partindo para a elaboração do discurso silencioso de denúncia da 

brutalidade em que vivem suas personagens. ―O silêncio é uma alternativa. Se as palavras 

pronunciadas no meio urbano estão impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto 

que o poema não escrito‖ (STEINER, 1988, p. 74). Essa consideração reflete exatamente a 

situação de nossas personagens que se calam diante do tecnocentrismo urbano. Nos trechos 

―Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 46) e ―Aos 

poucos, Ponciá foi-se adaptando ao trabalho. [...] Foi aprendendo a linguagem dos afazeres de 

uma casa da cidade. [...] Errava muito, mas ia aprendendo muito também‖ (EVARISTO, 

2003, p. 42), podemos perceber a distância entre o quem são e o que deveriam ser 

tecnicamente para morar em uma cidade grande. 

A ideia do indivíduo mudo é também discutida pelo filósofo italiano Giorgio 

Agamben em O que resta de Auschwitz. Para o filósofo italiano, quem fala parte de uma 

ausência da ―língua, para testemunhar, deve ceder lugar a uma não-língua, mostrar a 

impossibilidade de testemunhar‖ (AGAMBEN, 2008, p. 48). É a mesma perspectiva do 

―poema não escrito‖ que Steiner sugere e no qual nossas personagens estão imersas. Os 

teóricos creditam à poesia a possibilidade de dizer o impossível, ―a palavra poética é aquela 

que se situa, de cada vez, na posição de resto. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua 

com o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou impossibilidade – de falar‖ 

(AGAMBEN, 2008, p. 160). As personagens não vivem nos campos de concentração, mas 

convivem com a violência da máquina urbana dos grandes centros metropolitanos. 

Experienciam o assujeitamento na condição de subalternas, em que sua formação discursiva 

não tem valor, não há ouvidos capazes de lhes perceber. São, assim, silenciosas. A frustração 

de Ponciá diante do silêncio do marido somada às condições de vida a que é submetida vão 

tornando-a silenciosa e distante daquilo que poderia impulsioná-la, sua perplexidade diante da 

violência a emudece e o que resta é a ausência do sonho. A narrativa na obra é a poesia que 

dará conta de mediar o vazio e fazer dessa ausência a presença: 

 

Ela mesma havia chegado na cidade com o coração crescente em sucessos e eis no 

que deu. Um barraco no morro. [...] Um homem sisudo, cansado mais do ela talvez, 

e desesperançado de outra forma de vida. Foi bom os filhos terem morrido. Nascer, 

crescer, viver para quê? (EVARISTO, 2003, p. 82-83) 
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O trecho atesta o que estamos afirmando. A personagem é esvaziada de todo sonho e 

perspectiva de realização pessoal a tal ponto de desejar não ter filhos. A mudez se 

performatiza no vazio e seus sucessivos abortos evidenciam a vida de ausências na qual 

Ponciá estava submergida, além do desejo inconsciente de impedir o continuísmo da vida que 

para ela não fazia sentido algum. 

Ao discorrer sobre destruição e experiência, Agamben (2005) se aproxima ainda mais 

da vida nos centros urbanos; para ele, na esteira de Walter Benjamin, o homem 

contemporâneo foi expropriado de sua experiência. Desde seu ensaio ―Experiência e pobreza‖ 

(1994), já se constatara essa ausência na modernidade, de cujos campos de batalha ―a gente 

voltava emudecida‖ mais pobre de vivências partilháveis; porém, hoje, ―nós sabemos que, 

para a destruição da experiência, uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a 

pacífica experiência cotidiana em uma cidade grande é, para esse fim, perfeitamente 

suficiente‖ (AGAMBEN, 2005, p. 21). O conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖, que, para nós, 

representa um importante suplemento
15

 para a compreensão de A hora da estrela, na 

perspectiva da alteridade, ao lado de Ponciá Vicêncio, evidencia essa condição de vida na 

cidade grande e vai além, justificando o silêncio de Macabéa na descrença daquela vida como 

sendo ideal:  

 

E assim-assim seguia a vida de Macabéa na capital, lugar de sua nova moradia. Dos 

ofícios aprendidos na terra natal, corria o risco de perder a habilidade, já que não 

desempenhava mais nenhum deles. [...] Com certeza encontraria pessoas que 

necessitariam de seus trabalhos. Entretanto, o pensamento esfumaçou-se e não 

pensou mais no assunto. Macabéa queria experimentar o novo. E como sabia um 

pouco de datilografia, imbuiu-se da certeza de que deveria buscar nova profissão. 

[...] o tec-tec da máquina soava como música alvissareira em sua vida. Porém, com o 

passar do tempo, esse tec-tec se transformou em um viciado e pobre refrão, um 

canto desafinado no cotidiano de seus dias. (EVARISTO, 2012, p. 19) 

 

O trecho é claro no que tange à questão da perda da experiência na cidade grande. 

Duas são as perspectivas abordadas na narrativa que dialogam com a questão posta por 

Agamben. A primeira, relacionada ao ofício, está ligada à questão do trabalho como 

reificação,
16

 a personagem, em sua terra, trabalhava com cura a partir das plantas, 

transformava a natureza em remédio e disso tirava seu sustento. O ofício perde o sentido e 

surge a necessidade de buscar algo novo. O trabalho de Macabéa está bem no centro dos 

                                                           

15 
Aqui, usamos a ideia de suplemento derridiano, adiantando o conceito a ser desenvolvido no capítulo 3 desta 

tese. 
16

 A ideia de reificação está atrelada à alienação, ao fetichismo da mercadoria. Trata-se da elaboração da 

temática na qual pesa somente o valor econômico do sujeito, diante da universalização da mercadoria como 

objetivação social. (CROCCO, 2009, p. 50) 
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embates já colocados aqui sobre luta de classes e Aparelhos Ideológicos do Estado, que a 

colocam no lugar de subalternidade e esvaziam o sentido de sua vida, tirando-lhe a 

subjetividade, pois o que chama de novo ofício é apenas uma reprodução técnica da vida 

urbana: segue ordens, repete movimentos, sobrevive. No romance de Lispector, a questão da 

reificação também está posta em trechos ligados a sua profissão: 

 

Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma 

datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha o terceiro ano primário. Por ser 

ignorante, era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra – a tia é 

que dera um curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: 

era enfim datilógrafa. (LISPECTOR, 1999a, p. 15) 

 

O que vemos é outra Macabéa, ignóbil, limita-se a viver o verbo em performance. 

Béa, a personagem de Evaristo, seria capaz de protagonismos dos quais Rodrigo S.M. 

duvidaria. São pontos de vista distintos, muito embora haja certa confluência entre as 

narrativas. A questão do trabalho é uma delas, pois, como o trecho atesta, a datilografia é uma 

exigência do mercado e de nada dialoga com a experiência de vida da personagem. A questão 

da dignidade surge aqui como crítica à modernidade, pois atribui a um ofício completamente 

impessoal à possibilidade de ascensão ou construção de uma vida digna. Mais adiante no 

romance, encontramos o desdobramento dessa questão do trabalho ligado à reificação, pois, já 

empregada, Macabéa se vê diante de letras, palavras e situações das quais desconhece por 

completo: 

 

Havia coisas que não sabiam o que significavam. Uma era ―efeméride‖. E não é que 

seu Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou 

efeméricas? Achava o termo absolutamente misterioso. [...]  

Na verdade, saída do escritório sombrio, defrontava o ar lá de fora, crepuscular, e 

constatava então que todos os dias à mesma hora fazia exatamente a mesma hora. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 40)  

 

O trecho reforça o conceito de alienação provocada pelo trabalho. O distanciamento 

promovido pela clausura do escritório sombrio, onde realizava um ofício do qual não lhe dizia 

nada, levava a personagem ao automatismo típico da vida moderna. A falta de sentido da 

palavra ―efemérides‖ é uma alegoria para a falta de sentido na vida. Não saber o significado 

do que escreve seria como não saber o significado do que é estar viva, por isso vivia, 

simplesmente, sem se perguntar quem era, o que fazia ou o que queria. 

O outro ponto de encontro entre as obras é a questão da arte. No trecho, a narrativa nos 

apresenta, em um primeiro plano, certo prazer na atividade de datilografia, soava como 

―música alvissareira‖. Depois a narrativa fica tensa indicando o desespero da personagem 
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diante da mecanicidade do trabalho a que se submete; ―esse tec-tec se transformou em um 

viciado e pobre refrão‖, a ideia da pobreza estética está explícita neste momento. Faltava 

música, tudo ali era cansativo e se reduzia a um ―canto desafinado‖. Para Agamben,  

 

[...] o homem contemporâneo não contém quase nada que seja traduzível em 

experiência. [...] O homem moderno volta para a casa extenuado por uma mixórdia 

de eventos, [...] entretanto nenhum deles se tornou experiência. [...] É a incapacidade 

de traduzir-se em experiência que torna hoje insuportável. (AGAMBEN, 2005, p. 

21-22) 

 

Em Ponciá Vicêncio, a exaustão e a solidão da protagonista ratificam a questão 

colocada por Agamben. A falta de experiência, neste caso, está ligada à memória e ao barro. 

Na cidade, Ponciá já não se vê mais como uma artesã. Suas mãos ferem por estar longe da sua 

família e por desenvolver um ofício que de nada dialoga com sua vivência: 

 

Para Ponciá, a cidade lhe parecia agora sem graça e a vida seguia sem qualquer 

motivo. [...] Voltara à terra na esperança de encontrar qualquer vestígio da mãe e do 

irmão e apenas confirmara o sumiço dos dois. O que fazer agora? Perdera o elo com 

os vivos e com os mortos seus. [...] Correu lá no fundo da casa, no seu quarto de 

empregada, e tirou o homem-barro de dentro da trouxa. Cheirou o trabalho. Era o 

mesmo odor da mão. [...] ela beijou respeitosamente a estátua sentindo uma palpável 

saudade do barro. Ficou por uns instantes trabalhando uma massa imaginária nas 

mãos. (EVARISTO, 2003, p. 74-75) 

 

A falta de sentido que a vida assume diante de um trabalho que não lhe representa é 

uma alegoria da reificação. Ponciá se vê alheia a tudo o que acontecia, nada daquele universo 

a representava, e então busca no barro o escape para a solidão. O barro é o elo entre o presente 

e passado, entre a amnésia e a memória da ancestralidade. As mãos da personagem sangram e 

cheiram a barro como se o corpo ali inscrito fosse mutilado com tamanho distanciamento em 

que se encontrava. Abria-lhe as feridas da alma e exalava barro. Nesse sentido, a perda da 

memória é corporificada em sensações do tato e olfato. A própria narrativa assume a relação 

de trabalho – do ponto de vista da teoria marxista – da protagonista com o barro: a estátua era 

o seu trabalho, a sua capacidade de transformar a matéria em algo substancial que dialoga 

com sua perspectiva de vida, diferente do que vivia nas casas onde trabalhava como 

empregada doméstica, bem como Macabéa no escritório de contabilidade. 

As personagens retratadas estão mergulhadas num campo de batalha que é a cidade 

grande e, reificadas, não vislumbram mais outra possibilidade de respiro. Nesse sentido, a 

consciência das mulheres que estão por trás da narrativa é que conduzirá o leitor para outra 

dimensão do silêncio que impera nessa realidade. Lispector e Evaristo se propõem a escrever 

o poema mudo, relatar o impossível, como o que resta a essas personagens. Evidenciar a 
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ausência de fala como um ruído violento que perturba silenciosamente e questiona se falha a 

fala ou se falha a escuta seria uma espécie de moldura das obras, pois cerca a trama moldando 

o olhar do leitor sobre as situações descritas levando-o a perceber esse ruído como um 

incômodo. 

Se pensarmos na prepotência da narrativa letrada e masculina de Rodrigo S.M., 

enxergaremos Ulisses diante do silêncio das sereias perplexo com seu canto, como Kafka 

sabiamente percebeu. No conto do escritor tcheco, Ulisses acredita escutar as sereias, mas elas 

permaneceram silenciosas. Não cantaram porque Ulisses lhes pareceu um sujeito tolo com um 

paramento inútil usado para proteger-se do seu canto: 

 

E, de fato, quando Ulisses chega, as poderosas sereias param de cantar, seja porque 

julgavam que só com o silêncio poderiam conseguir alguma coisa desse adversário, 

seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava em outra coisa a 

não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo e qualquer canto.
17

 

 

A filósofa Márcia Tiburi
18

 endossa essa consideração quando ressalta que Ulisses não 

se deteve diante das sereias porque já estava com a consciência instrumentalizada. Apesar da 

ingenuidade de Ulisses, diz a autora, ―as sereias gostariam de tê-lo capturado. Se não os 

ouvidos, pelo menos os olhos do herói astucioso‖ (TIBURI, 2015). Mas os olhos de Ulisses 

não conseguiam perceber a grandiosidade que estava diante de si, desviados para o seu plano 

brilhante, não se dispuseram a vê-las: ―Os olhos de Ulisses eram olhos distraídos, estavam 

atentos demais às estratégias para vencer as sereias e, mesmo assim, eram olhos (e ouvidos, 

não esqueçamos) que queriam ‗curtir‘‖ (idem). Mas Ulisses não reconhece seu fracasso 

afirmando que se encontrou com o seu silêncio. Fingiu que ouvia e foi embora. Sua visão: 

bocas perplexas, ―as sereias, sem entender como era possível que alguém não se desse conta 

do que acontecia naquele momento, continuaram existindo apesar de Ulisses quase as ter 

destruído com sua boçalidade‖ (idem). Buscando outra perspectiva diferente da 

ressignificação do mito proposta pelos leitores de Kafka, encontraremos a imagem do sujeito 

já acostumado à técnica e astúcia, contaminado pelo espetáculo e desvinculado da 

experiência. De outro, as sereias, mesmo inconscientes, sensíveis aos gestos desse homem 

ingênuo que busca em tudo grandes feitos. A resposta que dão à cena que lhes apresenta é o 

silêncio, não conseguem compactuar com gesto tão vazio. Ulisses reduz toda história à sua 

vitória, aniquila o mito em virtude da supremacia ilusória da qual põe fé. 

                                                           

17
 Disponível em: <https://contosdocovil.wordpress.com/2008/05/30/contos-de-franz-kafka/>. 

18
 TIBURI. Disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2015/01/sobre-a-prepotencia/>. 

https://contosdocovil.wordpress.com/2008/05/30/contos-de-franz-kafka/
http://revistacult.uol.com.br/home/2015/01/sobre-a-prepotencia/
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Rodrigo, diante da mudez de Macabéa, mata sua personagem. Alguém tão sensível 

não poderia viver, o drama do nosso narrador o coloca em uma condição desconfortável. 

Desconhece alteridade, seus olhos estão voltados apenas para seus grandes feitos. A fala 

verborrágica tenta preencher os espaços que sua sensibilidade não alcança, falsas correntes, 

tampões de cera: 

 

Tudo isso, sim, é história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que palavra é 

fruto da palavra. A palavra tem que parecer com palavra. Atingi-la é o meu primeiro 

dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que 

ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcançar uma sensação fina e que 

esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo quero alcançar 

o trombone mais grosso e baixo, grave e terra [...].  (LISPECTOR, 1999a, p. 20)  

 

Esse é um dos vários trechos em que o autor se debruça sobre suas estratégias de 

escrita. Predominantemente metalinguística, a novela de Macabéa narra as desventuras de 

S.M. diante da sua impossibilidade de vencer essa guerra, de escrever sobre esse silêncio 

arrebatador. Assim, seus olhos se voltam para o seu dilema, sua prepotência o cega diante da 

sensível nordestina que lhe aparece de relance e coopta seu olhar. O autor vive seu drama, 

encantado por seu objeto, incapaz de apreendê-lo, acaba se iludindo e se tornando objeto de 

sua própria escrita, deixando sua Maca, assim, em pano de fundo: ―A ação desta história terá 

como resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objeto. 

Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó‖ (idem). Essa é 

uma forma de se aproximar da doce Maca, tornar-se personagem, sentir-se como objeto numa 

tentativa de apreender algo mais desse poema mudo e tocante que é sua personagem. Produzir 

no silêncio o sentido da vida e, neste caso, o lugar da subjetividade e o reconhecimento do seu 

embate como formação discursiva.  

Clarice, de alguma maneira, denuncia essa ―consciência instrumentalizada‖ do homem 

burguês letrado que vê de forma estereotipada a mulher pobre, imigrante, subalterna. Parece 

paradoxal na medida em que percebemos a alteridade na relação de Rodrigo com Macabéa. 

Pensar nesse outro tão diferente e reconhecer nele aspectos comuns seria o exercício de 

alteridade que o narrador-personagem se propõe a fazer, porém esse desejo parte de uma 

consciência já viciada nos lugares de poder da sociedade em que as identidades possuem ou 

não voz. A astúcia da autora que deseja denunciar esse lugar de poder da fala está exatamente 

no ato falho de S.M. que pretende narrar sobre a nordestina, mas não sabe bem o que ou como 

e acaba por falar de si próprio. A criação do personagem revela dois aspectos dessa denúncia: 

a incapacidade desse homem de se aproximar de seu objeto de escrita e a constatação de que 



77 
 

há muitos aspectos comuns entre esses dois personagens, o que diminui consideravelmente a 

distância que o narrador insiste em estabelecer. 
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2.3 O silêncio e suas possibilidades de leitura  

 

Entender os processos de silenciamento na sociedade e a maneira como isso pode 

reverberar no texto ficcional foi nosso objetivo até aqui. Por isso passamos pelas teorias de 

enunciação, discutimos questões filosóficas e sociológicas pertinentes ao tema para abordá-las 

na análise do discurso como uma das formas de ler o silêncio como algo que comunica, ruído 

ou potência, e não apenas resignação ou submissão. O silêncio das sereias é uma porta de 

entrada para entender que a mudez pode fazer parte de uma estratégia discursiva perspicaz 

que nada abriga sobre subordinação; ao contrário, demonstra a fraqueza do interlocutor e uma 

arrogância do pensamento cartesiano que despreza a experiência e se perde em meio à ilusão 

da prepotência de classe. 

Como reiteramos ao longo do capítulo, não estamos tratando de personagens que 

impunham bandeiras e lutam pelo direito de valer seu silêncio. Nossa análise está no campo 

da leitura. Reconhecemos a habilidade das autoras em questão de trazer à baila a potência do 

silêncio que mora nos discursos dessas mulheres e sua possibilidade de transformação pela 

reflexão. Em Macabéa e Ponciá, encontramos tipos que aparentam ser absorvidos pela 

máquina industrial dos grandes centros urbanos. Ambas reluzem a solidão dos retirantes, 

imigrantes, pobres marginalizados por não se enquadrarem nos padrões de vida dos centros 

urbanos. Ambas acolhem o silêncio que lhe é oferecido, experienciam o vazio pelo qual a 

sociedade teme e batem em retirada cada vez que ele se aproxima. Esta tese trata, então, da 

possibilidade de perceber esse silêncio como interferência no tec-tec-tec do dia a dia que nos 

obriga a parar e perceber a alteridade, colocar o objeto como sujeito, o ―ele‖ no ―nós‖.  

A leitura da A hora da estrela e de Ponciá Vicêncio é o acesso ao poema mudo, o 

golpe no vazio que denota a potência do silêncio como uma interferência, algo que tira do 

tom, incomoda, obriga a sair do lugar. O conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ pode rasurar 

uma visão de Macabéa pelos olhos de Rodrigo e aproximá-la de Ponciá. Seria uma leitura de 

dentro do universo silencioso dessas mulheres que evidencia a opção pelo recolhimento, a 

perspicácia da mudez, a coragem de encarar o vazio e escolhê-lo por não desejar fazer parte 

de uma engrenagem que despreza a experiência, mata a ancestralidade, aniquila a memória. O 

conto nos mostra que, a isso, essas mulheres preferem o silêncio e, por ser ele a pausa no caos 

da modernidade, incomoda, agride, destoa. 

É sobre essa interferência que Eni Orlandi discute em seu livro As formas do silêncio. 

Entre a linguística, literatura, história e sociologia, a autora nos direciona para o entendimento 

do silêncio em outra dimensão que não a da rendição; pelo contrário, ―o silêncio é a garantia 
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do movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do silêncio‖ (ORLANDI, 1995, p. 23). É o 

início, a tomada de fôlego antes do discurso. Para a linguista, seria por meio das reflexões 

sobre o silêncio, pensando o que poderia dizer o ―não dito‖, que alguns aspectos da análise do 

discurso se tornariam mais claros (p. 15). Estar em silêncio não significa esvaziar-se de 

conteúdo, pelo contrário, ele tem significância própria, ele é a ―possibilidade para o sujeito de 

trabalhar a sua contradição constitutiva, que o situa na relação do ―um‖ com o ―múltiplo‖ (p. 

23). A autora vai se deter a duas perspectivas do silêncio para a discussão de sua tese: o 

―silêncio fundador‖, seria o não dito ou o espaço para ressignificar os discursos; ―a política do 

silêncio‖, que será mais interessante para nós, pois está ligada à censura. 

Por ―política do silêncio‖, Orlandi reconhece os processos de silenciamento e toda a 

questão arbitrária que pode envolver a palavra: ―tomar a palavra, tirar a palavra, obrigar a 

dizer, fazer calar, silenciar, etc.‖ (1995, p. 31). A dimensão política do silêncio passa pelo que 

discutimos aqui em relação ao poder de falar ou de fazer calar os sujeitos. A ausência de fala, 

que não significa incomunicabilidade, indica a presença da opressão em dois vieses. O 

primeiro, sociológico, porque está relacionado à impossibilidade de dizer, seja pela censura, 

seja pelo véu das instituições que por questões de classe ou gênero enquadram indivíduos, 

outorgando-lhes ou não o direito à voz. O segundo viés, linguístico, está relacionado à 

arbitrariedade da fala; toda língua é fascista, lembremos Barthes. O sujeito só se constitui na 

interação com o outro, é necessário se comunicar para existir, a subjetividade depende da 

interlocução são axiomas das teorias da enunciação que indicam a necessidade da fala como 

marca da subjetividade. O que se pretende é justamente questionar essa arbitrariedade e 

ressignificar as formas de silêncio, problematizando a interferência na audição provocada pela 

mudez. 

Orlandi (1995) sugere que pensemos na linguagem como excesso, ao invés do silêncio 

como falta. O silêncio é fundante, nele mora o significado. E a tagarelice é um estado de 

descontrole, nela pouco se apreende, as palavras tornam-se superficiais, desnecessárias. 

Pensemos em personagens tagarelas e a incoerência, a desordem de pensamento se torna 

evidente. Emília, de Monteiro Lobato, com sua eloquência, está no lugar da boneca faladeira, 

a permissividade em relação a seu discurso é justamente por não ser ―gente‖, o que coloca sua 

fala no lugar do descrédito; as personagens de O Cortiço são a imagem da mulher 

estereotipada que passa o dia tagarelando sem nada de importante a dizer. Essas estariam em 

oposição a Capitu ou Maria Moura, cujo silêncio é um aliado da força e resistência, motivo de 

desgoverno dos homens a sua volta, embora o senso comum acredite no contrário: 
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Para nosso contexto histórico-social, um homem em silêncio é um homem sem 

sentido. Então o homem abre mão do risco da significação, da sua ameaça e se 

preenche: fala. Atulha o espaço de sons e cria a ideia de silêncio como vazio, como 

falta. (ORLANDI, 1995, p. 37)  

 

Aqui já podemos configurar uma nova perspectiva para o silêncio na qual é possível 

vislumbrar a mudez como ponto de partida de uma nova análise: o silêncio é uma expressão 

que fala. As considerações do artista americano John Cage sobre silêncio nos são pertinentes 

neste momento em que procuramos novas formas de lê-lo. O músico anarquista dedicou 

muito de seus estudos ao silêncio, uma exigência quando se trata de arte, segundo o autor. Ao 

compor 4‘33‘‘, por exemplo, Cage a faz em três movimentos: sentar em frente ao 

instrumento, cronometrar 4 minutos e 33 segundos e encerrar. A composição foi criada em 

1952, no mesmo ano em que a executa. Em seu concerto, permanece imóvel durante os 4 

minutos e 33 segundos, a duração total da obra. Durante a sua realização, a plateia pode 

explorar o som do ambiente, o silêncio que passou a fazer parte da composição tanto 

aproximou o público dos ruídos do mundo como o fez enfrentar o silêncio que há nele, 

simplesmente o notando quando surge.
19

 Para Alberto Heller (2008), poucos artistas têm sua 

obra tão voltada para a profundidade do silêncio como Cage, no sentido de não reduzir o gesto 

a uma questão acústico-sonoro: ―o silêncio não é acústico, é uma mudança da mente, uma 

reviravolta. Devotei minha música a isso‖ (apud HELLER, 2008, p. 14). A ideia da mudez 

aqui está associada à transgressão e ao inesperado. Isso justifica, por exemplo, a perplexidade 

de S.M. e do marido de Ponciá, uma reviravolta no sentido de inversão dos papéis no que 

tange à dimensão negativa do silêncio. Quanto a isso, Orlandi afirma estar o silêncio num 

lugar subalterno para o imaginário social, há uma ideologia da comunicação (arbitrária) 

expressa na urgência do dizer e ―pela multidão de linguagens a que estamos submetidos no 

nosso cotidiano‖ (ORLANDI, 1995, p. 37). 

Paradoxalmente, a nossas personagens resta o silêncio e é nele que elas habitam. Não por 

estarem associadas ao vazio como o mesmo imaginário social acredita, mas por estarem 

separadas pelo véu da subalternidade. Este lhes isola acusticamente fazendo de sua 

comunicação um ruído apenas; e por isso podemos nos perguntar se a questão não estaria na 

falta de escuta e não na ausência da fala é bastante pertinente. Para Cage, o silêncio não 

existe, ―por mais que tentemos fazer silêncio, não podemos [...] não há silêncio que não esteja 

grávido de som, nenhum sim teme o silêncio que o extingue‖ (apud HELLER, 2008, p. 20). 

                                                           

19 
https://digartdigmedia.wordpress.com/2013/05/19/do-ruido-constante-ao-silencio-impossivel-john-cage-e-

433/. 

https://digartdigmedia.wordpress.com/2013/05/19/do-ruido-constante-ao-silencio-impossivel-john-cage-e-433/
https://digartdigmedia.wordpress.com/2013/05/19/do-ruido-constante-ao-silencio-impossivel-john-cage-e-433/
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Quando Lispector lista alguns dos títulos de sua novela como O direito ao grito, Ela não sabe 

gritar ou Assovio no vento escuro, ou quando Ponciá de Evaristo escuta o choro-lamento das 

sete crianças abortadas, é do silêncio de Cage que estamos falando. A pausa que marca uma 

ausência criada pelo Aparelhamento do Estado é um assovio no vento escuro, pois é quase 

inaudível, um vaga-lume na imensidão dos holofotes, como diria Didi-Huberman (2011), 

grito, poema mudo. 

O silêncio é a possibilidade de reviravolta da linguagem, pois, nas palavras de Orlandi, 

―mediando as relações entre linguagem, mundo e pensamento, resiste à pressão de controle 

exercida por sua urgência da linguagem e significa de outras e muitas maneiras‖ (1995, p. 39). 

E é na literatura, a nosso ver, que essa mediação pode ocorrer na forma de reviravolta, é no 

campo literário que o autor tem condição de trazer o mundo para dialogar com seus dilemas e 

da comunidade que representa. Ao tratar dos sentidos do silêncio e consequentemente da 

relação proposta acima, a linguista (1995, p. 50-60) traz o exemplo do índio na formação da 

identidade nacional. Na historiografia, o índio brasileiro não fala, é parte de uma engrenagem 

colonialista, é falado pelos missionários, cientistas e políticos. O índio está ali para que sua 

completa ausência não desperte o desejo de que esteja presente de outra forma. Trata-se da 

construção de sentidos que servem principalmente à instituição das relações colonialistas 

entre Europa e América Latina. O silêncio pode ser lido como dominação no que tange à 

formação discursiva do índio diante da História, mas também como resistência em relação a 

sua interação ou colonização. O interessante, ressalta a autora, é poder ler seu silêncio ao 

longo da história, mais uma evidência da mudez reativa, ruidosa ou de que não há silêncio, 

como Cage conclui. 

Tais questões só ampliam nossa discussão sobre silêncio e subalternidade. A leitura 

que Orlandi faz do índio aplica-se ao negro e ao sujeito submetido à subalternidade do qual 

estamos tratando. O poeta e pesquisador Edmilson Pereira de Almeida, em artigo sobre os 

cantopoemas, textos do Congado como corpus literário, é mais um ponto de luz no caminho 

sinuoso e minado sobre o silêncio na literatura de alteridade. Para o autor,  

 

A textualidade banto-católica nasce do esforço de indivíduos negros e mestiços que 

transformaram o silêncio e o isolamento em matérias do canto e da celebração. Essa 

elaboração discursiva [...] desafia o sujeito habituado aos caminhos do idioma 

canônico, ao mesmo tempo que o estimula a entrar num mundo onde cada palavra é, 

por definição, uma penca de ideias. A literatura silenciosa diz respeito a um aspecto 

da textualidade que, mesmo condenada ao exílio aponta várias janelas para a 

atribuição de sentido ao mundo. O exílio se torna parcial na medida em que a 

literatura silenciosa estremece os cultores do cânone, que a percebem como algo a 

ser repelido devido ao seu estranhamento, mas por causa dessa diferença também 

como algo a ser buscado para introduzir no ―já conhecido‖ a perspectiva da 

renovação. (PEREIRA, 2010, p. 573)  
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O trecho acima nos traz um novo aspecto enriquecedor. A literatura silenciosa seria 

um desdobramento das considerações tecidas até agora. Em vários momentos reiteramos a 

importância das escritoras na mediação da leitura na perspectiva aqui apresentada. O desejo 

de lidar com a alteridade e o cuidado no tratamento do tema, gênero e subalternidade, 

denotam o olhar de dentro da questão por parte da autoria. Mesmo falando de duas autoras 

reconhecidas – Lispector já solidificada e Evaristo na esteira –, podemos dizer que seus textos 

dialogam com a abordagem feita por Pereira. A maneira com que as personagens e sua 

relação com o silêncio é trabalhada nas obras poderá promover uma virada de percepção 

dessas mulheres na sociedade, como uma penca de palavras que reluzem em novas 

possibilidades de leitura tirando as identidades de seu assujeitamento discursivo e 

promovendo novas leituras sobre alteridade. 

A expressão ―literatura silenciosa‖ está associada ao teor político-ideológico que tais 

obras exigem. Ambas – Ponciá Vicêncio numa medida maior – dialogam com comunidades 

marginalizadas, mas exigem ―a compreensão do significado estético que faz alusão ao silêncio 

para garantir a tessitura de um discurso complexo e criativo‖ (PEREIRA, 2010, p. 574). São 

textos que carregam uma potência de transformação diante de uma tradição literária branca e 

masculina e denotam exatamente a diferença entre a literatura legitimada e a marginalizada. E 

é a partir dela, como Pereira afirma, que as identidades podem interrogar a si mesmas e se ver 

representadas, além de desafiar as proposições ordinárias da tradição. A literatura silenciosa 

ainda evidencia as elaborações sociais relacionadas à atribuição de sentido do mundo que a 

possibilidade do encontro ou embate entre as diversas formas literárias se desenha, 

concretizando o diálogo e alargando as fronteiras da experimentação expondo a diversidade e 

levando o debate sobre alteridade para dentro do campo literário (PEREIRA, 2010, p. 575). 

Em outras palavras, é a existência do silêncio que marca a falta de diálogo entre o cânone e a 

margem e exige a presença da literatura silenciosa para caminhar ao lado da legitimada, 

provocando um ruído na tradição e colocando em evidência sujeitos que até então não 

existiam ou existiam como objeto do discurso, e não como ato ou fala. Os textos que rompem 

as barreiras editoriais e acadêmicas e conseguem interferir no espectro canônico da tradição 

são, para Adélcio Sousa Cruz, uma literatura ruidosa, pois ―romperam a barreira do silêncio‖ 

surpreendendo a nova face da literatura contemporânea brasileira principalmente pela maneira 

com que incorpora, esteticamente, discursos políticos de movimentos sociais ―sem deixar de 

dialogar com instâncias que representam outros anseios e reivindicações dos moradores de 

periferia de grandes centros urbanos‖ (CRUZ, 2009, p. 107).  
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O silêncio aparece para nós em várias instâncias, exigindo uma pausa para pontuar os 

seus lugares na elaboração de suas poéticas. Tratamos de questões que envolvem fala e 

mudez, silêncio e silenciamento, nas esferas literária, linguística, social, histórica e filosófica. 

Primeiro demos conta da esfera social e linguística, na qual pudemos refletir sobre os lugares 

do discurso do silenciado. Em que medida os sujeitos que não podem ou não querem falar têm 

sua subjetividade abalada. Vimos que as teorias no campo da enunciação e da filosofia sempre 

partem da linguagem para a constituição da identidade; é a partir da fala que o indivíduo está 

no mundo e é pelo lugar de fala que ele deve lutar. Na ausência de uma consideração que 

pudesse acolher uma discussão mais abrangente sobre o sujeito silencioso, percorremos pelo 

caminho da análise do discurso, que nos forneceu elementos para compreender a 

complexidade desses lugares de enunciação e enxergar que mesmo no silêncio é possível 

produzir sentido e se comunicar. Entender a questão do assujeitamento na formação 

discursiva foi um grande passo para a compreensão das esferas a que pertencem as obras aqui 

tratadas: entender o lugar de (não)fala das personagens e a articulação das autoras ao 

utilizarem o silêncio como estratégia discursiva de denúncia e reflexão sobre a mulher 

subalterna na sociedade.  

Trazer à luz novas formas de compreender o discurso do silêncio – como potência, 

resistência, ruído, interferência – foi o caminho que encontramos para ler Macabéa e Ponciá. 

Trazer os conceitos de literatura silenciosa e literatura ruidosa foi uma forma de sintonizar a 

esfera sociopolítica das obras à questão da produção. Ora, se estamos falando de margem, 

silêncios e lugares de poder, o campo literário e seus meandros não podem deixar de ser 

relevados. As obras escolhidas suscitam um discurso silencioso que não pode ser lido como 

submisso ou vazio, deve ser o salto para a alteridade, a proposta de relativização dos lugares 

demarcados pelos Aparelhos Ideológicos do Estado, uma poética da interferência. Seja 

ruidosa, seja silenciosa, ela está latente e deve ser interpretada.  

Ao analisar as formas de corporalidade do feminino em narrativas de mulheres 

brasileiras, Elódia Xavier esclarece que, ao escolher sua personagem, Rodrigo faz de seu texto 

um grito de denúncia. O silêncio da trama em relação à questão da mulher subalterna deixa o 

leitor desconfortável, ―a existência de Macabéas tem a ver com todo o sistema social do qual 

fazemos parte‖ e por isso a obra incomoda o leitor, bem como a personagem incomoda o 

narrador e, por isso, ele se sente na obrigação de revelar algo sobre essa mulher (XAVIER, 

2007, p. 56). Podemos dar um passo adiante e dizer que, ao colocar uma mulher silenciosa 

como protagonista e um homem branco e letrado como seu narrador, o caráter de denúncia se 

desloca do narrador para a autora, que cria um projeto cujo leitor poderá perceber o quanto a 
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submissão da mulher a coloca em um jogo social no qual sua representatividade se queda nula 

na maioria das vezes. As narrativas em questão admitem essa leitura, uma vez que a proposta 

de silêncio encontrada nas obras subverte a concepção do senso comum, como subserviência 

ou vazio. É possível perceber que as autoras criam narrativas capazes de transformar o 

conceito ordinário de silêncio em potência. Isso porque, embora silenciosas, as personagens 

marcam uma presença perturbadora. Mesmo que num processo inconsciente, Ponciá e 

Macabéa, resignadas à mudez, descobrem outro tipo de linguagem que faça mais sentido para 

sua realidade e, com isso, desestabilizam o sistema de linguagem ―fascista‖ que insiste no 

discurso, mesmo que vazio. 

Isso não quer dizer que condenamos toda a pesquisa empenhada na importância da 

linguagem. O que trazemos é uma concepção de linguagem silenciosa que possa fazer mais 

sentido para os indivíduos assujeitados a um sistema de comunicação que nada comunica com 

eles exatamente por serem sempre objeto desse processo e nunca sujeito de sua enunciação. A 

narrativa de Ponciá Vicêncio percorre um denso caminho até entender a diferença entre o 

nada, lugar imposto pelos AIEs (Aparelhos Ideológicos do Estado), e pelo vazio, lugar de 

acolhimento de sua subjetividade. O vazio tem um desdobramento ―feliz‖ no romance, pois 

no princípio, ameaçada, Ponciá ficava possuída pelo medo e depois passou a gostar, tornando-

se alheia de seu próprio eu, acolhendo o seu vazio e suas ausências. O trecho evidencia essa 

opção de ficar em silêncio como um mecanismo criado para suportar um lugar que nada 

dialoga consigo. A ausência passa a ser um abrigo, o silêncio, companhia. O vazio
20

 preenche 

parte dela como se pudesse ocupar um espaço significativo em sua vivência. O 

comportamento da mulher silenciosa, ao contrário do que poderia se pensar, faz reverberar a 

realidade sem precisar dizer. Os homens que estão ligados a essas mulheres sofrem com sua 

postura, pois não conseguem apreender o que são, o que querem, o que esperam. A vida sem 

respostas, a falta de interlocução, atormenta e a sensação de vazio toma conta. Em Ponciá, a 

narrativa deixa claro o incômodo do marido diante da não reação da esposa silenciosa:  

 

O homem remexeu violentamente na cama. Abriu os olhos, contemplou Ponciá e 

balançou a cabeça numa reprovação, ao perceber que ela passara mais uma noite 

sem qualquer dormida. Sentiu um certo mal-estar. Quis atacá-la, mas viu que ela 

estava tão apática, tão distante como sempre, que resolver cutucá-la com os pés. 

(EVARISTO, 2003, p. 43) 

 

                                                           

20
 Vale ressaltar que o vazio descrito aqui se distancia da noção de nulidade também presente no senso comum, a 

narrativa evidencia nele o lugar destinado ao indivíduo subalternizado na sociedade. 
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Por sua vez, Macabéa provoca sensações parecidas tanto em Olímpico quanto em Rodrigo, 

que demonstram angústia diante do silêncio da datilógrafa. As conversas esdrúxulas do casal 

só refletiam o estado de ausência em que ambos se encontravam, mas o ―cabra safado‖ não 

conseguia (queria?) admitir e o vazio, o silêncio, o tédio da relação ficava por conta de Maca:  

 

Ele: – Pois é. 

Ela: – Pois é o quê? 

Ele: – Eu só disse pois é! 

Ela: – Mas ―pois é‖ o quê? 

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 

Ela: – Entender o quê? 

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já!(...) 

Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 

Ela: – É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço para ser 

possível? 

Ele: – Pare de falar porque você diz besteira! Diga o que é de seu agrado. 

Ela: – Acho que não sei dizer. [...] 

Ele: – Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em nada, está bem? 

 

O diálogo revela um jogo de inversão em que a fala fissurada, fragmentada, da 

personagem demanda uma coerência maior na de Olímpico, o que não ocorre, por estar tão 

vazio quanto ela. Sua autoafirmação em troca da subestimação da namorada é uma forma de 

não lidar com a incapacidade de se adaptar àquela realidade sonhada. A palavra ―impossível‖ 

é fundamental para o entendimento desse jogo. Conceber a complexa simplicidade de 

Macabéa é impossível. O namorado fala por falar, por não conseguir se abrigar no vazio, 

como Ponciá, e a datilógrafa quer mais dele, pede a cada indagação; e Olímpico, na 

impossibilidade de ter o que oferecer, diz ser Macabéa impossível. A visão literal que a 

protagonista tem das palavras, da comunicação, gera um desconforto no namorado, que não 

consegue sustentar sozinho a conversa vazia a que ele se propõe. Nada em Macabéa é tão 

simples, ao contrário do que o narrador tenta mostrar. Ela se assemelha a um abismo em que 

as palavras têm uma dimensão muito mais profunda do que possa imaginar o senso comum, 

por isso o interesse pela mídia, pelos meios de comunicação, matéria amplamente discutida no 

terceiro capítulo da tese em questão. O diálogo acima é exemplo disso, os sentidos, para 

Macabéa, não podem simplesmente morrer no ar, eles reverberam em mais perguntas e na 

ausência de respostas, sobrevive o silêncio. 

O vazio existencial do sujeito na condição de subalterno está expresso em ambos os 

sexos nas obras abordadas. O que o difere é a repercussão desse silêncio em cada um deles. O 

marido de Ponciá e Olímpico oscilam entre agonia e a violência diante dessa realidade. 

Macabéa e Ponciá optam pelo silêncio como mecanismo de defesa. Fecham-se em um mundo 

paralelo, numa linguagem menos cartesiana, mais simbólica ou emblemática. As respostas de 
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Olímpico e as perguntas de Macabéa demarcam essa diferença, bem como os momentos em 

que o marido de Ponciá age com violência e só depois se dá conta do que está acontecendo:  

 

O homem de Ponciá começou a achar que a mulher estava ficando doente. 

Impossível tanta lerdeza, tanta inanição em quem era tão ativa. [...] As ausências, 

além de mais constantes, deixavam Ponciá durante muito tempo fora de si. [...] Um 

dia ele chegou cansado, a garganta ardendo por um gole de pinga e sem um centavo 

para realizar tão pouco desejo. Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe 

de tudo, precisou fazê-la doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, 

puxava-lhe os cabelos. Ela não tinha um gesto de defesa. [...] E desde esse dia, ela se 

tornou cada vez mais muda. Falava somente pelo gesto e pelo olhar. (EVARISTO, 

2003, p. 98) 

 

E ainda: 

 

Desde o dia em que o homem de Ponciá havia batido nela tanto e tanto, a ponto de 

fazer sangrar-lhe a boca, depois condoído do sofrimento que infligira à mulher, 

nunca mais ele a agrediu [...]. Foi tanto pavor, tanto sofrimento, tanta dor que ele viu 

nos olhos dela, enquanto lhe limpava o sangue, que descobriu não só o desamparo 

dela, mas também o dele. Descobriu como eram sós. [...] Apesar de tudo, ele e ela 

eram desesperadamente sozinhos. [...] Conseguiu então entender as falas dela. [...] O 

homem de Ponciá, se não alcançava a vida outra dela da mulher, aceitava o que não 

entendia. (EVARISTO, 2003, p. 111)  

 

Encontramos aqui uma sequência de fatos que nos possibilita compreender a margem 

em que essas personagens vivem e a angústia que carregam. A fome, a desilusão, a falta de 

interlocução minam a subjetividade e culminam, para uma, na violência e, para a outra, na 

incomunicabilidade. Faz-se necessário demarcar o uso dos substantivos ―homem‖ e ―mulher‖ 

na descrição acima, pois é ele que nos permitirá delimitar, em termos de gênero, a forma com 

que cada um lida com a falta: O homem de Ponciá chega a usar de violência contra sua 

mulher até o momento em que ela consegue mostrar para ele o quão miserável é aquela vida. 

Ao perceber a dimensão da falta que existe em sua existência, o homem compreende a 

linguagem da mulher, a comunicação no vazio é estabelecida pela cumplicidade. 

A falta de representatividade do sujeito subalterno acaba por deixá-lo, como já 

discutido, à margem do discurso, e a repercussão disso é, no mínimo, a solidão. As narrativas 

mostram que esse corpo subalterno vive de ausências e o que queremos desenhar aqui é como 

o silêncio a que essas personagens se submetem pode ser lido como resposta à opressão e ao 

discurso de poder que seduz e estabelece quem são o ―nós‖ e o ―eles‖ no processo de 

construção identitária. Elódia Xavier (2007), ao falar do corpo subalterno, cita Carolina Maria 

de Jesus, Quarto de despejo, exatamente pela carência absurda narrada e descrita pela autora 

em seu diário. Para a crítica literária, o diário pode ser lido como testemunho de uma mulher 

subalterna que tem a fome, a solidão e a desesperança como companheiras, bem como nossas 
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personagens eleitas. A autora define o corpo subalterno como aquele ―violentado pela fome, 

pela miséria circundante, pela degradação do espaço‖ e afirma que Quarto de despejo ―faz do 

corpo subalterno um instrumento de denúncia, ao transformar a vida dessa favelada numa 

narrativa que transgride o modelo canônico e se coloca como um gênero de fronteira, 

expressão de uma mulher oprimida‖ (XAVIER, 2007, p. 48, grifo da autora). Essa avaliação 

nos é cara, pois incide sobre a mesma percepção que temos sobre o silêncio nas obras aqui 

escolhidas. 

As obras apresentam uma concepção de silêncio também transgressora em que esse 

corpo subalterno acaba por se tornar evidente, pois incomoda, gera aflição, angústia – as 

mesmas vividas pelas personagens, as mesmas vistas pelo homem de Ponciá em seus olhos 

após violentá-la. Essa transgressão se desdobra em duas nesta tese. Uma diz respeito ao 

conceito de silêncio, pois vai subvertê-lo. O silêncio das personagens deixa de ser ausência de 

sentido e passa a ser o sentido que a vida lhes impõe, não é a fraqueza da voz é a potência da 

mudez, o que nos aproxima do silêncio transgressor, terceira dimensão de sua poética. A outra 

está no campo da linguagem. Ao projetar um silêncio que comunica algo, as narrativas 

transgridem, de certo modo, as teorias que creditam à fala o processo de subjetivação. Aqui, 

encontramos o inverso. Enquanto falam, as personagens se distanciam de um universo que 

faça mais sentido, a fala tagarela é uma forma de abrir mão de uma identidade que requer 

outros tipos de comunicação. Isso não significa que não haja interação, mas sim que o que se 

comunica dispensa a palavra e tem o silêncio como ferramenta. Neste caso, o ruído que 

prejudica o reconhecimento da subjetividade está no ouvinte que já possui um paradigma de 

comunicação e não abre mão dele para (re)conhecer a subjetividade do outro, de acordo com a 

concepção de silêncio da negação, segunda dimensão de sua poética. 

O problema relacionado à alteridade nestes casos é duplo, pois há uma dificuldade de 

ouvir o outro a partir de quem ele é ou quer ser, a fala silenciosa exige do ouvinte um esforço 

maior no sentido de perceber que sujeito é esse no processo de enunciação. Tais sujeitos 

entram na perspectiva do contradiscurso, uma vez que têm algo a comunicar, mas não se 

rendem ao paradigma de subjetivação mais comum: falo, logo existo. A outra via da questão 

diz respeito à possibilidade de falar pelo outro. Já que há sujeitos emudecidos, sua 

representatividade é nula; é preciso, portanto, um outro para representá-lo, emprestar a voz. O 

problema, nesse caso, só agrava a questão da representatividade. O padrão de enunciação 

reconhece o eu/nós e tu/vós como sujeitos ativos no processo, o que dá o direto a esses 

sujeitos de considerar o ele/eles seu objeto, ou seja, o elemento de quem se fala. O resultado 

da equação é uma representação, muitas vezes, parcial ou caduca, na qual o que é posto passa 
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pelo crivo de quem fala e não de quem se fala. Então o que falha é a escuta. A voz emudecida, 

insisto, é uma interferência nesse sistema de linguagem cartesiano. A comunicação falha, no 

sentido de faltosa, dá-se, então, pela dificuldade de uma escuta na alteridade.  

Em A hora da estrela, isso se torna evidente quando o narrador assume a dificuldade 

de conhecer o seu objeto e acaba por se reconhecer nele e preencher os vazios da trama na 

forma que lhe convém: ―Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo 

com ela. E como muito adivinhei a seu tempo a seu respeito, ela se me grudou na pele qual 

melado pegajoso ou lama negra‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 21). Ao confessar que precisa 

adivinhar sobre a personagem que está grudada nele, S.M. se mostra vulnerável diante de seu 

objeto, como em outras passagens: ―Terá acontecimentos? Terá. Mas quais? Também não sei. 

[...] é que realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso nas mãos e que 

me escapa a cada instante querendo que eu o recupere‖ (p. 22). O silêncio da protagonista, a 

nosso ver, vai desencadear essa necessidade de obturação, mesmo que precise inventar. 

Retomando o problema da alteridade posto no parágrafo anterior, os trechos exemplificam a 

falha da representação nos casos em que se fala pelo objeto concebido como silencioso, 

desencadeando o que é ainda mais grave: a representação sem nenhuma representatividade o 

que gera descrições do tipo: ―ela somente vive, inspirando e expirando‖ (p. 23), ―A sua cara é 

estreita e amarela como se já tivesse morrido‖ (p. 24), ―Ela não pensava em Deus, deus não 

pensava nela‖ (p. 26), ―nascera inteiramente raquítica‖ (p.28), ―Ela era calada‖ (p. 33), entre 

outras. 

Ao pesquisar sobre os processos de sujeição e os obstáculos encontrados para a 

apreensão das subjetividades ou mesmo na constituição do sujeito, Michel Foucault reconhece 

que os homens são objetos seja da ciência, seja do poder, seja das instituições (2003). A 

relação de Rodrigo e Macabéa é um exemplo disso. A ideia da alteridade, neste caso, continua 

questionável, haja vista as descrições de Rodrigo que exemplificam o que Macabéa representa 

para ele.  

O narrador também admite que escreve 

 

[...] neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa 

tão exterior e explícita. [...] Se há veracidade nela – e é claro que a história é 

verdadeira embora inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque todos 

nós somos um [...]. (LISPECTOR, 1999a, p. 12) 

 

O trecho é crucial para pontuarmos duas questões fundamentais do capítulo: a 

representatividade e a alteridade. Ao dizer da ―veracidade‖ da história fictícia, o narrador 

reconhece a dificuldade de falar pelo outro e se diz, inclusive, envergonhado pela 
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exterioridade da narrativa, ou seja, por inventar uma história também ―verdadeira‖, mas que 

lhe falta material para chegar até sua real representação. Quanto a isso, Foucault (1979, p. 72) 

também faz sua mea culpa ao afirmar sobre a indignidade de falar pelos outros. Mesmo que a 

teoria exija que as pessoas falem por elas próprias, quem está falando por elas é a ciência, a 

filosofia, a instituição. É por isso que a crítica indiana Gayatri Spivak questiona a 

possibilidade de o subalterno falar. Pensando por essa ótica, pensando nos dilemas de S.M., o 

subalterno continua silencioso. Mas o que as personagens eleitas na pesquisa refletem é uma 

mudez potente e aguda, que comunica, provoca, incomoda tanto que os ouvidos se fecham 

para a possibilidade de escutá-la: ―sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 21), confessa Rodrigo ao se referir a seu processo de criação. 

É por isso que insistimos nesse silêncio como resistência que interfere na formação 

discursiva privilegiada. Pudemos, até aqui, traçar uma trajetória teórica para as questões 

relacionadas ao silêncio e suas possíveis leituras na sociedade e nas obras eleitas para a 

pesquisa. O que se faz necessário, agora, é pontuar como essas leituras se encontram na 

ficção. A próxima seção será dedicada ao aprofundamento e análise das obras a fim de 

aprofundarmos nas poéticas do silêncio e suas dimensões.  

 

2.4 As dimensões da Poéticas do silêncio: da negação à transgressão 

 

O silêncio também é uma fraqueza, mas a recusa 

de se comunicar é um meio mais hostil, o mais 

potente de si comunicar. (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 144) 

 

A proposta desta seção é a definição das poéticas do silêncio que já tratamos 

amplamente em alguns momentos da tese. Faz-se necessário, então, organizar as dimensões 

do silêncio que permeiam a tese para compreender sua manifestação no espaço literário para 

depois entender seu desdobramento na análise das obras. Vale ressaltar que as esferas aqui 

apresentadas estão interligadas, uma se conecta na outra, e trazê-las para o final deste capítulo 

é uma forma de esclarecer as possíveis contradições acerca dos conceitos e delimitar as ideias 

de silêncio e poéticas que tratamos no decorrer da tese.  

Depois de levantarmos o suporte teórico para a discussão do silêncio, na realidade e na 

ficção, devemos pontuar como a teoria se relaciona nas obras e nas dimensões aqui 

evidenciadas para elucidar o caminho das poéticas do silêncio na tese em questão. 
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Toda história é sempre uma 

invenção  

e toda memória um hiato 

no vazio 

(Leda Martins) 

 

2.4.1 Silêncio lacunar  

 

Retomemos aqui a fala de Leyla Perrone-Moisés (2006) sobre escrita literária em que 

pontua a paradoxal relação entre literatura e representação da realidade. Para ela, a literatura 

tem o real como ponto de partida, mas falha na tentativa de representação, isso porque as 

palavras não alcançam a realidade à qual pertencem. A literatura representaria, na verdade, a 

―falta de sentido no mundo, que se pretende suprir pela linguagem ela própria sentida em 

seguida como falta‖ (2006, p. 103). Dessa forma, a palavra literária se apresenta de forma 

lacunar, repleta de vazios que evidenciam a não representação do real. Ao discutir sobre teoria 

da ficção, o crítico alemão Wolfgan Iser também reconhece o espaço literário vazio de 

representação ao afirmar que, ―como nenhuma história pode ser contada na íntegra, o próprio 

texto é pontuado por lacunas e hiatos que têm de ser negociados no ato da leitura‖ (1999, p. 

28).  

Humberto Eco, ao discutir sobre a semiótica em seu Conceito de texto (1984), já havia 

situado a questão da falta e negação do objeto na escrita literária. O filósofo italiano conta 

uma breve história em que a ideia de escrita dialoga diretamente com a ausência, na tentativa 

de apontar uma solução para a questão da representatividade, mas a solução é inviável 

justamente pelo que estamos tratando aqui. Segundo a narração, os habitantes da ilha Lapita 

andavam com um saco cheio de objetos utilizados no lugar da fala. Assim, quando tinham de 

falar 

 

[...] de uma maçã, uma pena, uma caixa, tiravam o objeto do saco [...] Esses 

personagens estavam no fundo utilizando coisas presentes para indicar coisas 

ausentes, porque, evidentemente, a maçã que tiravam do saco não deveria 

representar somente aquela maçã, mas todas as maçãs possíveis. Havia uma 

presença que registrava o que não estava presente. (ECO, 1984, p. 6-7) 

 

Quando Perrone-Moisés sugere que o grande paradoxo do fazer literário é o uso da 

linguagem, ela dialoga com o conceito de representatividade de Eco, pois os signos são ou 

deveriam ser substitutos das coisas, como um saco cheio de objetos de que dispomos para nos 

comunicar, mas ―a linguagem não pode substituir o mundo, nem ao menos representá-lo 

fielmente, pode apenas evocá-lo, aludir a ele por meio de um pacto que implica a perda do 
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real concreto‖ (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 105). Para Eco (1984), estamos condenados a 

manipular caixas vazias, e isso é tudo o que nos permite viver em sociedade. 

Há um outro aspecto relacionado ao silêncio lacunar que dialoga com a questão do 

trauma e seus testemunhos. A filosofia pós Segunda Guerra Mundial acolhe a escrita falha ou 

lacunar como um meio de performatizar a barbárie das guerras, pois há uma impossibilidade 

de falar da brutalidade vivida, ou por não encontrar palavras que possam representar aquela 

experiência ou por não estar mais vivo para relatar. O que resta dos campos de batalha é o 

inenarrável, pois dialoga com a morte e a violência. Ana Basevi, ao discutir sobre silêncio e 

literatura, alude à Shoah para dizer do que escapa à representação no tocante à literatura de 

testemunho. Para a pesquisadora  

 

Uma das causas do silêncio está no absurdo que o evento traz, na falta de explicação, 

no esforço quase inalcançável de entender. A angústia da transmissibilidade do 

sobrevivente é aumentada pela incapacidade de descrever algo que os ouvintes não 

podem imaginar possível. (BASEVI, 2013, p. 156)  

 

Aqui, a lacuna existe não apenas pela dificuldade de usar a literatura ou as palavras para 

representar a experiência, mas pela inexistência experiencial. A fala da testemunha parte de 

uma falta, uma ausência, pois quem chegou a experimentar o horror do Lager (campo de 

concentração) não sobreviveu para contar. As narrativas são a evidência da morte e o silêncio 

é a representação dessa fissura. 

Márcio Seligmann-Silva corrobora o que estamos traçando quando fala da 

impossibilidade de narração do trauma de guerra. Baseado em filósofos contemporâneos, 

como Dori Laub e Primo Levi, afirma que o grau de violência a que foram submetidos os 

sujeitos nos campos de concentração impossibilitou o distanciamento necessário para a 

elaboração de um testemunho lúcido. O resultado de uma narrativa decorrente dessa 

experiência seria uma escrita caótica ou silenciosa. Seligmann-Silva ainda considera o 

testemunho tarefa de tradução, pois 

 

O sobrevivente, como o tradutor, está submetido a um duplo vínculo. Enquanto 

aquele que traduz deve se submeter, ao mesmo tempo, sem esperanças de uma 

trégua, à ditadura da língua que traduz e a da língua para qual está traduzindo, do 

mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem sucesso) conciliar as 

regras de verossimilhança do universo concentracionário com as do ―nosso mundo‖. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 156)  

 

A relação paradoxal com a representação da experiência que estamos delineando aparece 

numa configuração mais intensa, pois o que está em jogo é a impossibilidade de ver o real 

como verossímil, assim como o escritor representa o mundo fora do mundo. A experiência no 
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Lager está num campo fora da realidade. Mesmo sendo real, é uma experiência inconcebível, 

logo, inenarrável. 

Ao refletir sobre a barbárie, Steiner acredita no poema mudo como saída para a lacuna 

na representação da vida pela arte. O crítico assevera que ―uma civilização de palavras é uma 

civilização atormentada‖ e, nela, a constante inflação de registros verbais ―desvaloriza de tal 

modo o ato numeroso da comunicação escrita que não há como o válido e o genuinamente 

novo possam se fazer ouvir‖ (STEINER, 1988, p. 70). O vício da reprodutibilidade seria uma 

maldição que distancia o sujeito de um possível entendimento da realidade. A indústria, a 

guerra, a modernidade afastam a possibilidade de representação da experiência porque a 

própria experiência está fadada à falência. Nessa esteira, Susan Sontag (1987) enxerga o 

silêncio como esse poema mudo, como um gesto de coerência do artista, pois ―através do 

silêncio ele se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como patrão, cliente, 

consumidor, oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra‖ (SONTAG, 1987, p. 12-13). A 

lacuna na escrita seria essa evidência do desejo de liberdade e do grito inconformado. 

Para os autores aqui relacionados, o silêncio seria uma alternativa, já que as palavras 

estão repletas de selvageria ou vazias de sentido que corresponda ao real. O silêncio lacunar 

seria a performatização dessa falha ou incoerência da linguagem. A literatura de Lispector 

dialoga intimamente com esse conceito. O drama de Rodrigo diante de sua personagem 

evidencia tal afirmação. A necessidade de construir sentido na economia das palavras e de 

evidenciar a poética da pobreza que, de tão silenciada, faltam palavras que a represente. Em 

Evaristo, encontramos a própria Ponciá e o desejo frustrado de que sua arte pudesse 

representá-la e livrá-la da dor causada pelo isolamento a que se submetia. Macabéa e Ponciá 

viviam em estado de contemplação, para Steiner (1988, p. 30), ―o mais elevado e puro grau do 

ato contemplativo é aquele em que se aprende a abandonar a linguagem‖. Essa condição 

confere às personagens um movimento de contramão causando estranhamento seja na própria 

trama, detectado pela reação do marido de Ponciá ou por Glória e Olímpico em relação a 

Macabéa, seja na recepção, deixando para o leitor o incômodo do vazio. Quanto a isso, Nádia 

Gotlib afirma que Macabéa 

 

Representa a figura humanizada da natural resistência que lhe assegura o sobreviver, 

que se faz, neste caso, inconscientemente e no modo naturalmente instintivo. A 

moça ignora os obstáculos, consegue manter uma dignidade patente em seu mundo 

puro.  [...] Mas como tal condição é deslocada no sistema vigente, já que mantém à 

margem da disputa burguesa de ascensão social, acaba sendo devorada pelo próprio 

sistema, porque aí ela é um ser fora do lugar. A personagem exibe dupla função: [...] 

ela é ao mesmo tempo pura e idiota, trágica e meio cômica. (GOTLIB, 1995, p. 466)  
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Essa condição também se aplica a Ponciá, embora esta tenha uma consciência mais aguçada 

quanto a sua condição, o que não promove sua inclusão, evidenciando, portanto, a frustração e 

o sofrimento por continuar à margem. Sua duplicidade está exatamente entre a alienação e a 

consciência crítica diante da sua realidade. 

Ainda na esteira da lacuna entre representação e escrita, Steiner retoma uma questão 

basilar de Wittgenstein sobre a desconfiança da palavra: ―existe alguma relação verificável 

entre a palavra e o fato?‖ ou ainda se o que chamamos ―de fato não seria um véu tecido pela 

linguagem para ocultar da mente a realidade?‖ (WITTGENSTEIN, s.d. apud STEINER, 

1988, p. 39). Essas questões perpassam a concepção de literatura, mas ultrapassam a 

discussão teórica se pensarmos que a escrita é um meio de acessar a realidade, logo, se ela, 

quando apresenta esse propósito, está distorcida, nossa concepção do mundo também estará. 

Esse conflito está no questionamento de Evaristo acerca da história dos negros e pobres do 

país, a tese de Regina Dalcastagnè sobre essas representações na literatura e as considerações 

de Eni Orlandi sobre o silêncio dos vencidos na historiografia dialogam nesse sentido. A 

desconfiança da palavra relaciona-se às possibilidades de manipulação da verdade que a 

linguagem permite exatamente por não estabelecer essa relação verificável entre fato e 

palavra. Nesse sentido, ler nas entrelinhas ou perceber as lacunas do texto seria esclarecedor, 

pois possibilitaria uma leitura mais ampla e crítica, além do que as palavras podem mostrar. 

Para Sontag, a opção dos artistas pelo silêncio demonstra a descrença nos recursos 

expressivos disponíveis e já comprometidos com a indústria de consumo, por isso negam a 

própria arte. Esse gesto de aniquilação reflete a coragem e a resistência de uma classe que 

ainda vê na arte uma forma de expressão, mesmo que seja a expressão da descrença e do 

inconformismo. A escrita clariciana que chamamos de rascunhal está intimamente relacionada 

a essa situação. O caráter ensaístico de Lispector, expresso principalmente em Água viva, 

exemplifica a observação de Sontag. As reflexões da artista sobre seu processo de escrita 

revelam a agonia da não representação a que Perrone-Moisés também faz referência: 

 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma 

cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se 

finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: 

dinossauros, ictiossauros e plesiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por 

isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais intangível 

―para sempre‖. Ou ―para nunca‖ é o mesmo. (LISPECTOR, 1998a, p. 12) 

 

O trecho é expressivo porque lida com o ofício da escritura como arte. Ao comparar a 

escrita com a pintura e apontar as limitações da atividade, a narrativa conduz o leitor a refletir 

sobre o real valor das palavras. A arte da escrita não pode ser laborada como a pintura, não há 
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como fabricar as palavras como se fossem cores. A porção artesanal na escrita limita-se a 

escolher, dispor ou organizar o que já existe, está pronto. A arbitrariedade do signo obriga o 

escritor a se limitar a um universo imposto pelo idioma e pouco lhe resta para criar. As 

palavras, então, não poderiam representar verdadeiramente o estado de espírito ou a 

estranheza do artista diante da vida ou dos fatos. A pintura, ainda que limitada, como toda a 

arte, oferece mais. O recurso da escritora é usar o corpo para se inscrever na sua narrativa, 

numa tentativa de ver seus sentidos ali representados. Fincar uma seta no ponto nevrálgico da 

palavra seria justamente lidar com elas como se fossem cores, buscar nelas o som mais que o 

sentido. O excerto dialoga com o romance A hora da estrela no momento em que Macabéa se 

vê perdida diante das palavras utilizadas pelo chefe e se encanta ao escrever ―efeméride‖. O 

que lhe interessa é tão somente a sonoridade da palavra. Macabéa consegue ver a beleza na 

pureza do som, sem pedir explicações, sem se perder na falta de respostas para seus 

questionamentos. O final do trecho é a fusão entre a pintura e a escritura, num solo úmido se 

misturam para alcançar o inatingível, para expressar o inominável. 

A primeira esfera do silêncio seria, então, a dimensão lacunar que performatiza o 

paradoxo existente na escrita literária. Ele expressa a diferença entre o desejo de representar e 

o limite imposto pela linguagem verbal. Sua manifestação está na falta de nexo entre os 

capítulos de Ponciá Vicêncio ou na estrutura caótica de A hora da estrela, por exemplo. No 

romance de Clarice, esse dilema está mais evidente, pois ele representa o drama da linguagem 

no próprio discurso do narrador. A crise do escritor burguês que não pode dramatizar a vida 

de uma mulher, pobre e nordestina é um dos principais temas da narrativa que se desenvolve a 

partir das reflexões desse homem que busca palavras para dar conta do silêncio da mulher que 

objetiva representar. O caráter ensaístico, a escrita rascunhal de Lispector coloca em xeque o 

romance tradicional, o dizer institucionalizado, em que o fracasso da representação estética 

não reverbera e a escrita se dá sem conflito. Ela problematiza o ato de escrever e a condição 

do escritor, tanto no tema quanto na forma.  

Ambas as autoras tratam do fracasso da linguagem por meio do silêncio. Essa lacuna 

que a estrutura das obras carrega expõe o limite do escritor ao representar a realidade das 

minorias. O silêncio diante dos questionamentos que as narrativas suscitam atesta o conflito. 

Esse silêncio é o mesmo que paira sobre a pergunta de Gayatri Spivak se ―pode o subalterno 

falar?‖. Ele está entre o desejo de S.M. representar sua muda Macabéa e a força de Ponciá em 

resistir, mesmo que silenciosa, à barbárie da vida na cidade grande. As personagens 

continuam mudas, mas há um ruído que atesta e impõe sua presença, a falha na sua 

representação coloca sob suspeita o poder da literatura de representar o mundo e da eficácia 
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do discurso que pretende figurar a realidade. Ao performatizar o silenciamento na escrita 

literária, as autoras dialogam com uma outra dimensão da arte, atravessam o limite do 

indizível e num engajamento poético
21

 reproduzem, não representam, o silêncio e a opressão. 

Veremos, a seguir, o quanto Lispector dialoga com a teoria da linguagem materialista 

que intenta desvelar a farsa da escrita, encontrar seu ponto nevrálgico e expor a figura do 

escritor em crise diante do dilema da representatividade. Por uma questão metodológica, a 

última parte deste capítulo tratará das dimensões do silêncio para só depois entendermos 

como se dá sua performatização e construção do que seriam as poéticas do silêncio.  

 

2.4.2 Silêncio da negação 

 

As obras aqui estudadas nos apresentam personagens perplexas diante de um mundo 

hostil e cada vez mais reificado. Nele, o indivíduo subalterno vive na solidão do anonimato, 

num silêncio que é o lugar da negação do protagonismo. Para compreender esse lugar da 

negação na historiografia, as considerações de Eni Orlandi (1995) são esclarecedoras. A 

pesquisadora coloca o silêncio como um amálgama das posições heterogêneas. Ele evidencia 

o grito mudo do que ficou fora do discurso, mas sua ausência de voz é profundamente 

significativa, pois é o que provocará o ruído na historiografia oficial. O silêncio como 

constitutivo da história produz um efeito tão representativo quanto a fala, ele vai propiciar a 

dimensão histórica da negação dos sujeitos na construção do projeto de nação, nas palavras de 

Orlandi: ―há um trabalho silencioso na relação do homem com a realidade que lhe propicia 

sua dimensão histórica, já que mesmo o silêncio é sentido. O que nos leva a concluir que não 

se pode estar fora sentido, assim como não se pode e estar fora da história‖ (ORLANDI, 1995, 

p. 94) 

Sobre o sentido do silêncio na história, Michelle Perrot (2005) se debruça sobre a [não] 

presença da mulher na história do continente europeu. A crítica feminista acredita que houve 

um silenciamento das práticas da memória feminina dificultando consideravelmente o 

protagonismo da mulher na historiografia ocidental e, com isso, retardando seus direitos e 

conquistas perante a sociedade. Para Perrot, ―no teatro da memória, as mulheres são uma leve 

sombra‖. Isso porque ―A narrativa tradicional lhes dá pouco espaço, justamente na medida em 

                                                           

21
 Segundo Adorno (1973), o engajamento poético, ao contrário do social, que se manifesta principalmente no 

conteúdo e se restringe aos contextos de ordem política e social, caracterizaria aquelas obras que apresentam um 

comprometimento com as questões políticas e sociais, mas problematizam de forma mais ampla a realidade a 

partir do questionamento dos próprios meios poéticos de expressão. Sua expressão está tanto no conteúdo quanto 

na forma.  
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que privilegia a cena pública – a política, a guerra – onde elas aparecem pouco‖. Mesmo 

quando aparecem na iconografia, com silhuetas femininas nos monumentos das cidades, ―elas 

coroam os grandes homens ou se prostram a seus pés, relegando um pouco mais no 

esquecimento as mulheres reais que os apoiaram ou amaram e as mulheres criadoras cuja 

efígie lhes fazia sombra‖ (PERROT, 2005, p. 33). Essa ausência da mulher como protagonista 

é marcada exatamente pelo que Orlandi chama de constitutivo da história. O silêncio da 

negação trata exatamente dessa falta proporcionada pelo silenciamento das identidades 

impedindo-as de assumirem seu real valor na construção da história de seu povo, sua classe, 

seu país. A interdição do sujeito nos discursos preestabelecidos afeta a formação da 

identidade em questão e dificulta a mobilidade da tradição branca, masculina e burguesa, pois 

desencadeia a formação de estereótipos e a permanência dos lugares de poder na sociedade. 

Perrot faz um levantamento importante da história da narrativa de mulheres na Europa e 

constata uma grande falha na busca de uma tradição da escrita feminina. Para a historiadora, a 

gravidade dessa constatação está no fato de essa ausência no nível da narrativa ser 

acompanhada por  

 

[...] uma carência de traços no domínio das ―fontes‖ nas quais o historiador se 

alimenta, devido ao déficit de registro primário. No século 19, por exemplo, os 

escrivães da história [...] tomam nota de muito pouco do que tem o traço das 

mulheres, categoria indistinta, destinada ao silêncio. Se o fazem, [...] recorrem aos 

estereótipos mais conhecidos: mulheres vociferantes, megeras a partir do momento 

em que abrem a boca [...]. (PERROT, 2005, p. 33) 

 

A história das mulheres está fortemente associada ao silêncio. Isso abala a questão da 

representatividade e cria um ciclo vicioso que vai da não representação à representação 

desqualificada criada pelos estereótipos, contribuindo para a manutenção do preconceito 

vigente. O olhar dos homens sobre os homens nos arquivos públicos cala as mulheres: ―Fala-

se muito delas, o que se sabe delas? (DUBY apud PERROT, 2005, p. 35). A citação atesta 

esse ciclo que mantém a história da tradição feminina no sótão. Ainda sobre mulheres e a 

narrativa, a historiadora nos alerta sobre uma quantidade expressiva de textos no âmbito 

privado, mas quantas destruições foram realizadas nesses arquivos cujos restos conservados 

até hoje nos sugerem a sua riqueza tanto quanto seu interesse enfim reconhecido:  

 

Estas destruições vêm dos acasos das sucessões e das mudanças de casa de um gosto 

secreto que cimenta a intriga familiar, mas também da indiferença de descendentes 

embaraçados pelos legados de seus predecessores que tanto estorvo: indiferença 

agravada pelo caráter subalterno dado a estes escritos das mulheres. (PERROT, 

2005, p. 36) 
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Na tradição literária não é diferente. As reflexões de Regina Dalcastagnè (2008) a respeito das 

relações raciais e seus estereótipos na literatura contemporânea apontam para um silêncio em 

torno da questão que dialoga com a pesquisa de Perrot. As autoras nos conduzem para o 

esclarecimento da dimensão aqui tratada. O silêncio da negação é duplo: silenciam-se as 

mulheres, silenciam-se as discussões sobre tamanha ausência. O desdobramento desse 

silêncio é grave, uma vez que podemos detectar ausências que fariam falta numa discussão de 

um projeto de nação mais justo. Dalcastagnè destaca que a literatura é um espaço privilegiado 

para a manifestação de experiências dos grupos ditos minoritários ―pela legitimidade social 

que ela ainda retém. Ao ingressarem nela, os grupos subalternos também estão exigindo o 

reconhecimento do valor de sua experiência na sociedade‖ (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 108).  

Macabéa e Ponciá Vicêncio são alguns dos exemplos utilizados para discutir a questão 

da negação das mulheres subalternas na história da literatura brasileira. Interessante pontuar a 

confluência entre a estatística referente à ampla predominância de homens como narradores – 

a exemplo do personagem Rodrigo S.M., criado por Lispector para, acreditamos, já evidenciar 

esse lugar de fala privilegiado – e a predominância deles na formação do discurso 

historiográfico. Ao falar das personagens mudas ou quase, a pesquisadora da UnB insere 

Macabéa em seu arsenal. Comparada à personagem Mané de O paraíso é bem bacana, de 

Sant‘Anna, Macabéa impõe sua presença ―calada às outras falas que se tencionam. O próprio 

narrador é de algum modo constrangido, já que nos é dado perguntar sobre suas intenções ao 

dizer o que diz sobre a personagem‖ (2008, p. 100). Esse silêncio diante da personagem nos 

obriga a pensar em quem está falando sobre ela e a questionar a veracidade sobre o que fala. 

Enquanto Macabéa mobiliza pelo silêncio, Ponciá o faz pela dor. Essas são formas de tecer 

um ―brado de revolta‖ que expõe os lugares e seus estereótipos já mencionados. Dalcastagnè 

também vê a mudez da protagonista como um sinal de denúncia, 

 

[...] vista de fora, Ponciá não nos dirige a palavra, não nos diz quem é. [...] Seu lugar 

no mundo é a mãe que a acolhe, lhe dá guarida, talvez porque simbolize as origens, 

a identidade negra que precisa ser abraçada. Ponciá, então, mais que a própria dor, 

representa a dor de seu povo. E são os restos de seu povo que o leitor vai 

encontrando pelo caminho em que ela passa [...]. (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 104) 

 

A leitura feita pela crítica só ratifica o caráter coletivo, presente nas discussões sobre a escrita 

literária e o silêncio. Vemos, assim, a importância das obras que abrigam a temática da 

alteridade tentando se livrar dos estereótipos ou evidenciando-os para denunciar a realidade e 

promover a merecida legitimação social do grupo que representam. 
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A presença do narrador, em A hora da estrela, frágil e prepotente, que se julga no 

direito de narrar as peripécias da jovem nordestina porque acredita que, se não o fizer, 

ninguém mais o fará, é uma das evidências da falta de voz dessas mulheres. O silenciamento a 

que Macabéa é submetido ao longo da trama não revela nada sobre ela. O romance tem 

Rodrigo como locutor e o leitor como interlocutor, restando à Maca a terceira pessoa, objeto 

desse discurso. A leitura da pesquisa de Dalcastagnè não nos deixa surpresos ao encontrar um 

homem letrado e abastado no papel de narrador que se diz capaz de ―contar as fracas 

aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 15). Esse 

autor reconhece sua incapacidade de falar pela personagem, embora insista em acreditar na 

necessidade de narrá-la. A dedicatória do autor – ―na verdade, Clarice Lispector‖ – abre 

precedente para encontrarmos um projeto de denúncia desse corpo silencioso por ter sido 

silenciado: ―Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se 

de livro inacabado porque lhe falta a resposta‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 15). Dito isso, a obra 

acaba por assumir um compromisso com a alteridade, porquanto toca numa questão, mesmo 

que de forma obscura, social. O estado de emergência e calamidade nos remete à pobreza, 

literal e metaforicamente. Da personagem? Do autor? Da falta de respostas? A profundidade 

com que as obras tratam da questão da subalternidade deixa também silenciosas certas 

questões como forma emblemática de representação desse silenciamento a que tantas 

Macabéas e Ponciás são submetidas. 

Assim, delineamos a dimensão do silêncio da negação como uma manifestação da 

poética do silêncio que ocorre no âmbito da temática, diferente do lacunar que se dá na forma 

estrutural das narrativas. Ainda assim, consideramos as obras analisadas uma manifestação do 

engajamento poético neste nível também, uma vez que a denúncia dessa negação ocorrida na 

história ocorre de forma performática, pois não está estampada no texto. Ela se dá exatamente 

pela mudez presente nas personagens femininas e na sua relação com as masculinas. 

Ampliando a discussão posta por Perrot, encontraremos o filósofo contemporâneo 

Georges Didi-Huberman e seus vaga-lumes, uma alegoria sobre a relação entre cultura 

popular e espetacularização na hipermodernidade. O crítico francês admite que os reinos, 

―governabilidades‖ segundo Foucault ou, ainda, ―polícias‖ segundo Rancière, tendem 

certamente a reduzir ou subjugar os povos. Mas essa redução, ainda que fosse extrema como 

nas decisões de genocídio, quase sempre deixa restos, e os restos quase sempre se 

movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um testemunho, ir para outro lugar, encontrar a 

tangente... é o que nos ensinam, cada uma a seu modo, as livres ―experiências interiores‖ 

escritas por Georges Bataille, as experiências sobre linguagem ou os sonhos transmitidos por 
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Victor Klemperer ou Charlotte Beradt. E mesmo as ―garrafas jogadas ao mar‖ desesperadas 

mas endereçadas, agonizantes mas precisas, dos membros do Sonderkommando de Auschwitz 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 149). 

O trecho descreve um processo de negação da memória comum na historiografia, tal 

como Perrot postula. Contudo, aponta para um caminho tangencial que pode salvar ou retirar 

dos escombros as identidades silenciadas ou negadas pela história dos vencidos. Isso que o 

filósofo chama de experiência clandestina, porque brota da negação, é o leitmotiv das 

narrativas em questão. A relação das personagens com o silêncio parte da ausência de uma 

experiência apreciada pelo coletivo. Nossas personagens lidam com a solidão, o nada e o 

vazio, elas se constituem na falta e é isso o que lhes resta: um grande vazio diante da 

imensidão da metrópole habitada. As narrativas nos apresentam as personagens a partir 

daquilo que não possuem: memória, dinheiro, família, consciência, sonhos, esperança. O 

vazio é elemento de composição das personagens que sobrevivem e se acolhem nesse lugar, 

não lutam, não reivindicam. A força delas está justamente na negação, há nelas uma 

resistência orgânica que as impulsiona, força de capim, como S.M. caracteriza. Lispector 

tematiza os caminhos dessa resistência na figura de Macabéa e de Olímpico, que resistem na 

solidão porque fazem isso desde que nasceram, o sertanejo é sempre um forte, escapam da 

morte pela natureza orgânica que institivamente respiram, vivem nas lacunas da asfixia que é 

a hipermodernidade.  

Evaristo problematiza a temática ao construir uma personagem em que a ausência está 

disfarçada na expectativa de uma realidade melhor. Ponciá começa a narrativa ao lado de sua 

família e na ilusão de que sua consciência e inteligência lhe poderiam servir de acesso. O 

desenrolar da trama prova o contrário e lhe tira o que acreditava ter, passa a viver alheia, 

tendo apenas relampejos de memória como de conforto para tamanha escuridão. O 

pessimismo – típico da narrativa moderna que não vê saída numa realidade em que até a arte 

se projeta no mercado de consumo – se performatiza tanto na trama quanto na estrutura do 

romance, pois o mesmo caos presente na forma de enxergar a vida se reflete na composição 

dos capítulos. O vazio toma conta da obra e, mesmo numa possibilidade de final feliz, 

reencontro com a família, aquela consciência ou esperança de ter vivido uma experiência 

diversa não significa nada. O vínculo com a ancestralidade e a reconstituição da memória são 

o que lhe resta e conforta. 

Didi-Huberman, na esteira de Walter Benjamin, crê que a experiência ―caiu de 

cotação‖, embora reconheça que a queda ainda seja experiência, ―ou seja, contestação em seu 

próprio movimento, da queda sofrida. A queda, o não saber se tornam potências na escrita que 
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transmite‖ (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 149). Esse pensamento é esclarecedor ao dialogar 

intimamente com essa negação a que nossas personagens estão imersas. Sua resistência 

orgânica seria a potência da queda que desestabiliza, um grito de contestação capaz de 

reverberar uma comunidade negada/silenciada, mas sobrevivente. O autor francês credita na 

sobrevivência uma força que evidencia o paradoxo da (tentativa de) destruição da memória e 

das identidades que saem da mira dos holofotes. Há, segundo ele, a sobrevivência dos signos 

ou das imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas se encontra 

comprometida. Ora, essa força se compromete, como diz Blanchot, com o ponto de partida de 

uma reivindicação comum fundada sobre o ato de ―dar o direito à palavra‖ à experiência dos 

povos nas formas de transmissão (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 149). 

Ao tirar o direito à palavra dos sujeitos subalternos, cria-se um problema de 

preservação daquela identidade ou, o que é pior, sua anulação e substituição por um 

estereótipo que, além de não dialogar com a origem a que remete, reserva a esses sujeitos o 

lugar do anonimato e da invisibilidade. Estamos delineando algo que poderíamos chamar de 

escrita do anonimato, pois lidamos com identidades silenciosas e invisíveis do ponto de vista 

do espetáculo da hipermodernidade. São vaga-lumes que ainda insistem num brilho tímido na 

escuridão e solidão das cidades. Contudo, vale lembrar Didi-Huberman e sua preocupação 

com a experiência. Da mesma forma que podemos entender o silêncio como produção de 

sentido dentro da formação discursiva, reconhecemos que o vazio pode ser também o lugar da 

experiência da negação. 

Essa dimensão do silêncio dialoga intimamente com a discussão de Pêcheux sobre a 

formação discursiva e o assujeitamento da linguagem. Esse lugar silenciado, essa experiência 

do ―não saber‖ ou não estar inserido, coloca sob suspeita uma harmonia cartesiana ou o 

direito à voz de determinados grupos em detrimento de outros. E, em forma de escrita, 

tornam-se potentes, pois mostram essa falha na historiografia e cria outra versão paralela à 

oficial, porém com a força de um grito mesmo que mudo. Macabéa, por exemplo, para Gotilb, 

faz do seu ―não ser‖ um lugar privilegiado; sua pureza e ingenuidade fazem com que sua 

perspectiva de vida seja leve, sem pretensões ou luta de classes, seus desejos não estão 

relacionados ao consumismo, são simples e distantes da tradição burguesa: comer queijo com 

goiabada, assistir à queima dos fogos de artifício e pintar as unhas de vermelho são 

insignificantes para a burguesia que se projeta no mercado e na espetacularização.  

A nordestina é ―ser‖ e isso a torna plena, ―é miserável, é de classe nenhuma, é 

inclassificável, se considerada apenas como gente, pessoa, indivíduo, anônimo, ser‖ 

(GOTLIB, 1995, p. 469). Ponciá difere-se de Macabéa, pois a luta por uma vida melhor fazia 
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parte de seus sonhos. Entretanto, a negação em que fora inserida na cidade grande foi lhe 

tirando a possibilidade e a vontade de lutar. O que lhe resta é o vazio, o nada que passa a 

ocupar sua mente, sua vida. O silêncio de Ponciá é o desdobramento da sua insatisfação, é a 

desconfiança na palavra que a leva à mudez, um processo de frustração da realidade do qual 

Macabéa só teve contato pouco antes de sua morte. Macabéa viveu na palavra interditada, 

Rodrigo existiu para tirar-lhe o direito à fala, evidenciar seu lugar de negação e, ao primeiro 

gesto de articulação dos desejos burgueses em Maca, ele providencia sua morte. Essa escrita 

do anonimato revela, então, uma experiência da negação. Ela aponta os processos de 

silenciamento a que o corpo subalternizado é submetido. O silêncio aqui está associado à 

invisibilidade, enquanto a fala como prestígio, mas, se pensarmos na reflexão de Gotlib, a 

experiência do ―ser‖ está mais próxima da plenitude e menos subjugada aos caprichos da vida 

burguesa. Macabéa, nesse sentido, estaria mais próxima da felicidade que Ponciá. O silêncio 

como negação nos revela as pontas de uma rede em que reificação e plenitude embaralham a 

vista do leitor. As personagens em sua trajetória do ―não‖ vivem em uma contracorrente que 

desestabiliza a noção de experiência e desvela o espaço vazio da alteridade, seja no campo 

literário, seja no que se poderia considerar realidade. 

 

2.4.3 Silêncio transgressor 

 

O silêncio transgressor pode ser lido como a camada mais profunda das poéticas em 

questão. Está no desdobramento da invisibilidade histórica das minorias e nas estratégias para 

sua representação. Ele se constrói na ausência da alteridade e na evidência do silenciamento 

histórico e estará diretamente relacionado ao ponto nevrálgico desta tese, que vê no silêncio 

uma potência capaz de denunciar performaticamente a mudez dessas vozes minoritárias. O 

poema ―Emparedado‖, de Cruz e Sousa, apresenta-nos um eu-lírico inconformado com a 

ignorância e o preconceito que cercavam sua época. O texto pode ser lido como um grito de 

horror diante dos muros que cercam o poeta enclausurado na muralha do eurocentrismo. O 

longo poema em prosa oscila entre a invocação de uma arte verdadeira que poderia retratar a 

alma do poeta e o lamento pelo preconceito que cria barreiras para a manifestação dessa arte. 

A lucidez do poeta negro assume o papel de lâmina que perfura a realidade e expõe o artista 

alijado por não se enquadrar nos padrões eurocêntricos da época. A atmosfera tensa do texto 

se desdobra em denúncia ao evidenciar o incômodo que o sujeito negro consciente causa ao se 

posicionar como tal e perceber que há todo um sistema contra ele: preceitos, regras, doutrinas 

e teorias que promoveram a escravidão e sustentaram o racialismo como prática 
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preconceituosa capaz de engessar as identidades por meio da manutenção de seus 

estereótipos: 

 

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade tranquila, na consoladora e doce 

paragem das Ideias, acima das graves letras maiúsculas da Convenção, para 

alvoroçarem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as Doutrinas, as Teorias, os 

Esquemas, os Dogmas, armados e ferozes, de cataduras hostis e severas. 

Eu trazia, como cadáveres que me andassem funambulescamente amarrados às 

costas, num inquietante e interminável apodrecimento, todos os empirismos 

preconceituosos e não sei quanta cama da morte, quanta raça d‘África curiosa e 

desolada que a Fisiologia nulificara para sempre com o riso haeckeliano e papal!
22

 

 

O eu-lírico, no trecho transcrito, mostra-se chocado diante de um sistema de opressão 

que silencia o outro que considera exótico a partir do que chama de empirismo 

preconceituoso. Há, no poema, um sujeito que se desloca de seu lugar predestinado, 

considera-se acima das ideias e convenções criadas para justificar a supremacia de homens, 

brancos e ricos sobre mulheres, negros e pobres. Esse deslocamento abala esses preceitos e 

torna a muralha que separa essas identidades ainda mais alta. 

João da Cruz e Sousa
23

 é um artista que dispensa apresentações. Considerado o melhor 

poeta do simbolismo brasileiro, destacou-se pela inteligência e erudição e, apesar de todo o 

talento, sofreu das mazelas sociais a que negros e pobres do século XIX foram sujeitados. Sua 

capacidade intelectual o levou aos lugares mais tenebrosos da sociedade por perceber o quão 

vil era a atmosfera de preconceito fundamentado pelas teorias racialistas pelas quais era 

diretamente afetado. O trecho de ―Emparedado‖ citado anteriormente revela esse desgosto em 

duas vias, pois reconhece o quanto abriga da referência eurocêntrica em sua formação, sofre 

pela demora em perceber o preconceito nela abrigado. Ao se destacar pela crítica, o eu-lírico 

reconhece que ocupa uma posição incômoda por ser capaz de desvelar a hipocrisia que 

sustenta a miséria humana e a manutenção de seus estereótipos.  

A prosa poética, coerente com a estética simbolista, joga com luzes e sombras num 

jogo de hermetismo e entendimento da vida que aqui se configura em apontar uma outra 

realidade da qual a dita alta cultura desprezou:  

 

Almas, afinal, sem as chamas misteriosas, semas névoas, sem as sombras, sem os 

largos e irisados resplendores do Sonho – supremo Redentor eterno! 

Tudo um ambiente dilacerante, uma atmosfera que sufoca, um ar que aflige e dói 

nos olhos e asfixia a garganta como uma poeira triste, muito densa, muito turva, sob 

um meio-dia ardente, no atalho ermo de vila pobre por onde vai taciturnamente 

seguindo algum obscuro enterro de desgraçado... 

                                                           

22
 Disponível em: http//: fcc.sc.gov.br/cruzesousa/cruzesousa_vol2_prosa.pdf. 

23 
Biografia disponível em http://150.164.100.248/literafro/. 
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Eles riem, eles riem e eu caminho e sonho tranquilo! pedindo a algum belo Deus 

d‘Estrelas e d‘Azul, que vive em tédios aristocráticos na Nuvem, que me deixe 

serenamente e humildemente acabar esta Obra extrema de Fé e de Vida! [...] 

O que eu quero, o que eu aspiro, tudo por quanto anseio, obedecendo ao sistema 

arterial das minhas Intuições, é a Amplidão livre e luminosa, todo o Infinito, para 

cantar o meu Sonho, para sonhar, para sentir, para sofrer, para vagar, para dormir, 

para morrer, agitando ao alto a cabeça anatematizada, como Otelo nos delírios 

sangrentos do Ciúme...
24

 

 

A passagem esclarecedora define o estado de consciência desse eu-lírico negro que procura 

fugir da névoa opressora que lhe persegue. O riso associado à sombra se desdobra em tristeza 

e nebulosidade e se contrapõe ao sonho e desejo de liberdade e clareza de ideias. O poeta não 

mais evoca as Belas Letras como no início do poema ou mesmo quando inicia sua carreira, 

aqui, pede a um Deus entediado com a aspereza e futilidade do pensamento aristocrata, 

sombrio e asfixiante que possa terminar sua obra. 

 Num crescente sentimento de revolta, o poeta organiza seu poema em prosa numa 

convulsão de denúncias sobre a situação do negro em fins do século XIX. A africanidade está 

impressa em sua pele e em seu texto, apontando as barreiras enfrentadas pelo conflito entre a 

erudição e o estereótipo. O eu-lírico assume o seu deslocamento como um lugar privilegiado 

da liberdade de criação antes invocada e das preconcepções limitadoras: ―Num impulso 

sonâmbulo para fora do círculo sistemático das Fórmulas preestabelecidas, deixei-me pairar, 

em espiritual essência, em brilhos intangíveis, através dos nevados, gelados e peregrinos 

caminhos da Via-Láctea...‖
25

 

O drama do poeta negro do século XIX aparece nessa consciência crítica de extrema 

solidão que não vê em seu interlocutor a cumplicidade por também ele ser parte desse muro 

opressor. Cruz e Sousa sabia que não escrevia para negros, porque a população negra 

brasileira naquela época era praticamente analfabeta, ou o pouco estudo limitava o alcance de 

compreensão e crítica de sua obra. Sua denúncia ecoava, portanto, no silêncio de sua 

intelectualidade negada, desmitificando a África exótica e estereotipada: 

 

Sim! tu é que não podes entender-me, não podes irradiar, convulsionar-te nestes 

efeitos com os arcaísmos duros da tua compreensão, com a carcaça paleontológica 

do Bom Senso. Tu é que não podes ver-me, atentar-me, sentir-me, dos limites da tua 

toca de primitivo, armada do bordão simbólico das convicções pré-históricas, 

patinhando a lama das teorias, a lama das conveniências equilibrantes, a lama 

sinistra, estagnada, das tuas insaciáveis luxúrias. 

Sim! tu é que não podes entender-me, não podes irradiar, convulsionar-te nestes 

efeitos com os arcaísmos.
26

 

                                                           

24
 Disponível em: http//: fcc.sc.gov.br/cruzesousa/cruzesousa_vol2_prosa.pdf. 

25 
Disponível em: http//: fcc.sc.gov.br/cruzesousa/cruzesousa_vol2_prosa.pdf. 

26
 Disponível em: http//: fcc.sc.gov.br/cruzesousa/cruzesousa_vol2_prosa.pdf. 
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A falta de interlocução retratada evidencia o lugar do qual o artista negro é visto. A 

revolta pelo silenciamento e solidão reflete-se no vocabulário e intensifica a ideia do 

emparedado que somente a pontapés consegue se deslocar da lama de teorias e conveniências. 

Num último movimento, o eu-lírico joga luz no discurso subliminar que o subestima e o 

coloca na posição de emparedado: 

 

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longínqua região 

desolada, lá no fundo exótico dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e 

sanguinolenta de Satãs rebelados, dessa flagelada África, grotesca e triste, 

melancólica, gênese assombrosa de gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo 

mortal dessa África dos Suplícios, sobre cuja cabeça nirvanizada pelo desprezo do 

mundo Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa das maldições eternas! 

A África virgem, inviolada no Sentimento, avalanche humana amassada com argilas 

funestas e secretas para fundir a Epopéia suprema da Dor do Futuro, para fecundar 

talvez os grandes tercetos tremendos de algum novo e majestoso Dante negro!
27

 

 

A denúncia do discurso racista, que sob o pretexto do exotismo torna a obra do autor 

negro ignóbil, é colocada aqui sem meias palavras. A crença na teoria racialista associada à 

cegueira e ignorância daqueles que a defendiam antagoniza o eu-lírico, protagonista de sua 

luta e consciente de sua intelectualidade, crente em seu povo e em sua condição, aponta os 

horrores a que são submetidos aqueles que pertencem ao imaginário da África exótica e 

selvagem. 

Cruz e Sousa ousou fazer de seu silêncio esse grito-lamento que ecoa ainda hoje e 

dialoga intimamente com a realidade dos povos oprimidos por serem tratados como minoria. 

A poética da transgressão seria essa faculdade de reverter o estado de silenciamento em 

denúncia num engajamento que surge performaticamente no próprio corpo da escrita. O poeta 

se apropria da estética simbolista para criar alegorias que rompem com o diálogo 

eurocêntrico. Com sua erudição, Sousa consegue se estabelecer esteticamente e se distanciar 

da realidade que o oprime, cria uma escrita que evolui numa particular trama que reflete o 

sentimento do poeta negro diante da realidade, mas também traz à baila os preceitos ―armados 

e ferozes‖ que tentaram emparedá-lo.  

A performatização do silêncio estaria fundamentada na capacidade de transgressão 

que a mudez carrega quando relacionada ao processo de reconstrução ou reconhecimento das 

comunidades silenciadas manifestas na palavra literária. Se aproximarmos esse lugar da 

margem, essa voz do outro que está geralmente fora dos discursos oficiais, de uma situação de 

                                                           

27 
Disponível em: http//: fcc.sc.gov.br/cruzesousa/cruzesousa_vol2_prosa.pdf. 
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barbárie, pois estamos falando de aniquilação de identidades, de exclusão e mudez, a 

literatura que tratamos aqui aparece como uma solução apontada por Didi-Huberman, pois o 

filósofo acredita que  

A solução para o período de catástrofes em que vivemos não está em conclusões 

lógicas do declínio a seu horizonte, mas nas possibilidades de ressurgências 

inesperadas durante esse declínio. O essencial recurso do declínio está na colisão, 

bola de fogo, invenção de uma nova forma. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124) 

 

A literatura empenhada em protagonizar a voz das minorias performatiza o 

silenciamento em engajamento poético dos autores nas lacunas de seus escritos e evidenciam 

o fosso que separa as identidades na sociedade e o declínio desse ―empirismo preconceituoso‖ 

ou, pelo menos, relativizam o poder de subjugação cultural a que pertencem essas classes 

subalternizadas. As contranarrativas surgem como o ―novo e majestoso Dante negro‖, uma 

bola de fogo que, na mesma intensidade que ilumina e destrói, queima, pois dialoga com a 

opressão dentro do espaço literário, ilumina o discurso responsável pela mudez das ditas 

minorias e se coloca como sujeito da comunicação empenhada na reconstrução de uma outra 

perspectiva da realidade na qual se podem reconhecer os escombros, revisitar os vencidos. 

A literatura silenciosa que Edmilson Pereira (2010) conceitua, com base na 

textualidade banto-católica, também cumpre esse papel de bola de fogo na medida em que 

transforma o isolamento e o silêncio em narrativas, canto e celebração. Essa poética pode 

apontar várias saídas para atribuição de sentido no mundo, pois é o lugar a partir do qual as 

minorias silenciadas podem se autorrepresentar. Ali elas se constituem sujeitos da 

comunicação por serem autores de seus projetos que poderão promover a superação da sua 

exclusão social. É no campo literário que a alteridade pode promover os embates sociais a 

ponto de colocar os silenciados como protagonistas de sua história a partir de seu próprio 

lugar de fala. Por isso estamos lidando com performance textual, uma vez que o sujeito parte 

de sua própria perspectiva de silêncio para reproduzir a realidade silenciada da qual faz parte. 

Podemos trazer novamente as considerações de Pêcheux (1997) sobre a formação 

discursiva (f.d.) e sua importância na construção dos sentidos para compreender melhor o 

lugar da literatura silenciosa posta aqui. Ao associar discurso e ideologia numa perspectiva 

histórica e de classe, o linguista evidencia a relação de dominação, subordinação e 

contradição do discurso, abrindo caminho para a deterioração do conceito de homogeneidade 

discursiva e para o entendimento dos lugares de fala ou mudez na sociedade. Essas relações 

carregam em si uma contradição por expressarem a relação entre as classes e o modo de 

produção que as constitui. Nelas é possível perceber historicamente como o silenciamento e a 



106 
 

subalternidade estão relacionados, uma vez que fala, poder e saber estão imbricados no 

processo de formação discursiva. Orlandi (1997), quanto a isso, assegura que o silêncio não é 

vazio ou sem sentido, pelo contrário, é a marca de uma instância comunicativa, pois 

desmitifica a ideia de falta presente no vazio da linguagem e o coloca como horizonte. O 

silêncio é mais uma produção de sentido dentro da engrenagem da f.d., pois carrega um 

significado latente capaz de desnudar as estruturas sociais a que pertencemos.  

O emparedado de Cruz e Sousa revela essa contradição da f.d., uma vez que interpõe 

as vozes dissonantes a que refere o poema. O autor exemplifica o silêncio transgressor, pois 

reconhece a mudez a que sua comunidade foi submetida e o vazio do discurso eurocêntrico 

frente às suas angústias. Numa trama antagônica e agonística, o autor coloca seu eu-lírico 

emparedado em um outro patamar de compreensão da alma humana que as relações 

superficiais, baseadas num lugar de fala atrelado ao poder, não concebem. O eu poético de 

Cruz e Sousa está acima das convenções linguísticas de sua época e consegue perceber em 

que medida o sistema da formação discursiva determina os lugares de fala e não fala dos 

sujeitos daquele tempo. Vendo isso, compreende em sua poesia o grito mudo que transpõe a 

lógica centrada na cultura europeia e traz o seu silenciamento para o texto no intuito de 

evidenciar o local do discurso e demarcar esse lugar de (não) fala a que pertence cuja história 

pode até silenciar, mas não negar. 

Na mesma esteira, Ponciá e Macabéa são esse grito mudo evidente de uma classe 

subalterna subjugada e silenciada no processo de formação discursiva. Aqui, a injunção da 

aparelhagem do Estado fica ainda mais clara, porque estamos falando de sujeitos imersos na 

condição de subalternidade da qual, aparentemente, não há saída. ―O direito ao grito‖, um dos 

subtítulos do romance A hora de estrela, traz o mesmo dilema do emparedado, bem como os 

momentos em que Ponciá se organiza para mudar de atitude e agir, mas algo a impede. A 

condição de subalternidade aparece nessas obras como um labirinto silencioso em que a 

personagem vai se adentrando e até o vislumbre da saída soa ilusório. Estamos tratando de 

sujeitos encarcerados numa estrutura que é surda e muda, nela só há fala e escuta nas relações 

de saber e poder. Fica a cargo, então, dos produtores de conhecimento, dos intelectuais a 

possibilidade de reverter ou converter esse silenciamento que enclausura esses sujeitos. A 

literatura pode acessar essa realidade e desmontar esse silêncio denunciando a surdez de um 

sistema que atrela voz e poder, devolvendo a subjetividade aos emparedados, dando-lhes 

direito ao grito ou denunciando esse labirinto imposto e sua possível ou impossibilidade de 

saída. O silêncio transgressor fica a cargo, portanto, dessa possibilidade de reversão ou 

denúncia. A ele, podemos relacionar o conceito de resiliência, pois está atrelado à 



107 
 

possibilidade de superação de uma adversidade grave, na qual outros indivíduos cairiam em 

resignação. 

O uso do conceito nos estudos literários é relativamente novo, embora o termo já 

exista há mais de um século. Resiliência, na língua inglesa, remete à capacidade de 

recuperação ou elasticidade; resiliente, segundo Marta Regina Silva, em seu artigo 

―Resiliência e promoção de saúde‖, é o ser humano capaz de enfrentar e responder de forma 

positiva às experiências que representam um risco para a saúde ou desenvolvimento do 

sujeito. Historicamente, o termo surge na primeira década do século XIX, ligado à engenharia 

e à física. Caracterizava matérias altamente resistentes a deformações oriundas do meio. Para 

Thomas Yang, teórico que estudou o fenômeno, a resiliência seria a capacidade de um 

material absorver energia sem sofrer deformação plástica permanente (LIBÓRIO; CASTRO; 

COELHO, 2006, p. 89). Campo fértil para a psicologia, o conceito está sempre atrelado à 

capacidade de recuperação, flexibilidade e superação, pois o sujeito resiliente consegue criar 

estratégias para lidar com o estresse sem se desgastar completamente. Silva ainda pondera que 

esse indivíduo supera a tensão vivida, mas conserva as possíveis marcas da situação passada. 

Elas se conservam em sua memória, mas são superadas, pois o sujeito consegue seguir 

adiante, definindo trajetórias, traçando estratégias que permitem essa superação. Este é o caso 

da escrita de mulheres que veem na literatura tanto uma possibilidade de lidar com as 

adversidades quanto a efetiva superação de um passado confinado às tarefas domésticas e 

alienação, longe da expressão da palavra.  

Eurídice Figueiredo (2010) fala de resiliência e banzo como duas possibilidades que os 

negros escravizados tinham para lidar com o afastamento da terra e a crueldade da escravidão. 

Enquanto aquela está no campo da estratégia de superação pelo estabelecimento de uma nova 

relação com o diferente, este está no desejo de retorno e na decisão de não fazer parte de uma 

outra realidade. No contexto das personagens estudadas, a solidão das pessoas nos grandes 

centros urbanos, a privação provocada pela pobreza, a vida autômata repleta de ausências 

seriam fatores desencadeadores do banzo ou da depressão, como ocorre com Ponciá Vicêncio 

durante grande parte da sua trajetória na cidade grande. Diferente de Macabéa, que, mesmo 

diante da pobreza e do ambiente hostil em que vivia, seu pouco envolvimento com esse 

universo e a incapacidade de aprofundar em suas próprias demandas acabam por se tornar 

uma estratégia de superação, um escudo que a protege desse sofrimento.  

Figueiredo se apoia na discussão sobre as ―práticas cotidianas‖ e a ―arte de fazer‖ do 

filósofo Michel de Certeau (1990) para fundamentar melhor a ideia de resiliência relacionada 

à subalternidade. As ―artes de fazer‖ seriam pequenos artifícios que as pessoas utilizam para 
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sair de uma situação de opressão ou silenciamento. São táticas para ganhar tempo e espaço, 

desviar a força do outro em seu favor. Elas se manifestam em forma de estratagema ―a fim de 

desfazer o jogo do poder‖ e, assim, ter o prazer de virar as regras mesmo sob pressão 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 179). Nessa toada, a escrita poderia ser reconhecida como um 

estratagema que desfaz ou, pelo menos, abala o jogo do poder. Sendo assim, quando mulheres 

que conheceram a opressão e a violência, seja política, seja de classe, seja de gênero, levam 

essa experiência à palavra literária, podemos considerá-las resilientes, principalmente no caso 

de mulheres negras, que não raro são subjugadas e submetidas a estereótipos ora da 

sexualidade ora da servidão. 

Superar a condição de emparedada e expô-la dialoga com a concepção de resiliência 

que estudamos aqui no que diz respeito à arte de fazer, pois a escrita é um artifício para lidar 

com o silenciamento, vez que pode denunciá-lo ou representá-lo esteticamente. Além disso, o 

discurso literário pode evidenciar a memória de uma comunidade marginalizada e recolocá-la 

como se estivesse reparando um problema que a historiografia oficial ou a tradição canônica 

carrega. 

A resiliência, neste caso, pode ser percebida tanto na representação da resistência 

dessa memória quanto na capacidade de transformar essa experiência coletiva em literatura. 

Criar um espaço-discurso para essa comunidade é um movimento de resistir e rasurar o 

passado de ausência ou a vida de negação. A textualidade banto-católica a que Pereira (2010) 

se refere é um exemplo esclarecedor dessa resiliência, pois nasce de esforço que transforma o 

silêncio e o isolamento em matéria-prima poética. O silêncio transgressor, na mesma medida, 

abre janelas para uma nova concepção de mundo sem ignorar a memória e as identidades 

presentes nele. A performance do silêncio aparece aqui na ausência dessa literatura nos 

espaços legitimados que se faz presente de forma lacunar, como Dalcastagnè (2008) aponta 

em sua pesquisa, já mencionada aqui. É o que Eni Orlandi (1995), baseada em Pêcheux, 

defende: o significado que carrega os espaços vazios dentro do sistema de poder e saber 

associado ao direito à fala na sociedade ocidental. Essa escrita seria a superação da margem 

pelo desejo de denúncia ou compartilhamento da experiência da castração, do silenciamento e 

estereotipia, como Sousa define em seu poema ao descrever a ―África selvagem‖ na 

concepção eurocêntrica.  

Se pensarmos na resiliência como um gesto de suplantação, não pelo esquecimento, 

mas pela capacidade de transformar a dor em uma poética, poderíamos considerar essa 

literatura uma escrita da resiliência. Evaristo considera a palavra poética um meio de almejar 

uma nova ordem mundial ou revelar o descontentamento diante de uma realidade: ―a poesia é 
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um lugar de criação, manutenção e difusão da memória e da identidade‖ (EVARISTO, 2010, 

p. 133). É o lugar da transgressão e por isso é um recurso/tática da resiliência. A literatura 

negra, para a autora de Becos da memória, é parte do corpus da história desse povo, vivida e 

interpretada de um ponto de vista diverso do legitimado e que proporciona uma leitura 

transgressora da história oficial, escrevendo a história dos dominados. O silêncio de Ponciá é 

a denúncia dessa dominação, e a memória de sua gente é a escrita da resiliência atuando para 

superar essa opressão. No caso de Macabéa, não há o ponto de vista negro, mas o feminino, e 

ocorre a mesma denúncia, pois há um corpo dominado, inclusive do ponto de vista literário. A 

presença do narrador do sexo masculino eleito para contar as desventuras da pobre moça é 

antagonista à voz da narrativa do romance que idealiza uma mulher nordestina resistente 

como o capim. Seu corpo performatiza a dominação, inclusive no campo literário, da voz 

masculina sobre a mudez feminina. A personagem está aparentemente subjugada ao desejo de 

seu narrador, que encena uma alteridade da qual ele desconhece, em razão de sua posição 

social e de gênero. Suas tentativas de se aproximar da personagem são frustradas ou 

boicotadas pelo silêncio ensurdecedor do qual Maca está mergulhada. Assim, reverter os 

valores, introduzir novas personagens na história tradicional, dar-lhes espaço e tempo numa 

outra dimensão a partir de uma ótica própria, construir heróis que saltam da margem são 

características dessa escrita da resiliência que tem como pano de fundo o silêncio transgressor 

tecido na ficção. 

Numa última análise, encontramos em Leda Martins (2010) a configuração das 

estratégias que tecemos ao longo deste subcapítulo como um suplemento transcriador, pois 

cita a tradição, revisita o passado, mas plissando e consertando a dicção e os destinos, por 

exemplo, da mulher tornada objeto de ficção, não raro. A autora acredita que a vivência 

subjetiva da afrodescendência, muitas vezes, torna o leitmotiv da escrita literária laborada 

como memória da experiência inclusiva de um corpo negro que vai se matizando na 

descoberta de uma tradição que passa pelo mestre Machado de Assis ou Cruz e Sousa e chega 

até os dias atuais, com a própria Leda Martins ou Conceição Evaristo. Essa inscrição do 

vivido que motiva a escrita e interfere diretamente na estética daquela ficção passa pelo 

silêncio transgressor performatizado na escrita da resiliência. Essa experiência, para Martins, 

surge de forma carnavalesca em Luís Gama, dilacerante em Cruz e Sousa, transformadora e 

laminar em Cuti, desconstrutora em Evaristo, Miriam Alves, Geni Guimarães, Esmeralda 

Ribeiro e em muitos outros. A estética da ficção e poesia negra se performa e se instala como 

arte, mas também como ofício de rasura e rearranjo da memória e da história nacional. A 



110 
 

autora de Os dias anônimos traduz essa tessitura arte-ofício nos retalhos dos textos e autores 

aqui aludidos, os significantes voz, corpo e memória como atavios 

 

[...] que tecem o corpo alterno e alternativo dessa escritura. Ali, em contrapontos, 

contraltos, sussurros, sobretons, a negrura jubilosamente se ostenta, como fios de 

uma linguagem que reinaugura, em cada pulsação rítmica, em cada expressão 

figurada, em cada gesto textual, as sete faces dessas silhuetas desdobráveis. 

(MARTINS, 2010, p. 215) 

 

O trecho é esclarecedor no tocante à transgressão do processo de silenciamento, pois 

menciona a mudez ou os sussurros transformados em uma negrura que se ostenta 

jubilosamente. Poderíamos ainda aproximar essa consideração à questão da resiliência de que 

estamos tratando, pois essa faculdade de transformar a realidade e superar as adversidades 

sem deixar que a memória continue pungindo o vivido é uma das descrições do processo de 

resiliência.  

As considerações tecidas aqui se referem, claramente, à literatura afro-brasileira da 

qual Conceição Evaristo faz parte. Estaríamos utilizando o leito de Procusto
28

 se tentássemos 

inserir Clarice Lispector nessa seara. A criação de Macabéa responde a uma outra perspectiva, 

muito embora esteja relacionada à literatura de escrita feminina que, em alguns aspectos, 

dialoga com a afro-brasileira principalmente por ver na experiência do gênero, como da cor, 

um leitmotiv do seu fazer literário. A consciência das condições de vida da mulher, do 

subalterno e do nordestino é o pano de fundo da trama clariciana. Lispector atualiza Vidas 

secas quando leva o nordestino para a cidade grande e traduz num engajamento poético toda a 

circunstância de solidão e sobrevida a que é subjugado o imigrante. Em A hora da estrela, 

encontramos o gesto suplementar do regionalismo de 1930 por responder à demanda de sua 

época, mas cria ―uma descontinuidade alusiva que torna o texto novo um moto-descontínuo, 

provocador de deslocamentos e de imagens transgressoras‖ (MARTINS, 2010, p. 117), como 

a visão de Macabéa solitária na grande Rio de Janeiro. Lispector não elabora o desdobramento 

de experiência de vida na lâmina da palavra como as escritoras afro-brasileiras porque, na 

linha de Benjamin, não credita mais ao romance moderno a capacidade de narrar, muito 

embora crie uma experiência que transgride dentro de sua própria trama para evidenciar o 

sistema que engole as minorias e denunciar a mudez da mulher subalternizada. A autora de 

Laços de família traz a voz masculina para seu texto na figura do narrador e revela a teia da 

literatura tradicional, ou legitimada, que confere aos homens brancos e letrados o papel do 

narrador. Ocorre que o narrador clariciano é um modelo fracassado: 

                                                           

28 
Disponível em: http://cortaremum.blogspot.com.br/2009/01/o-leito-de-procusto.html  
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Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra 

dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais 

a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria 

simbolicamente todos os dias. (LISPECTOR, 1999a, p. 21) 

 

Aqui a escrita aparece como a salvação para sua falta de sentido e como saída para a ausência 

de um projeto de vida. Por outro lado, esse homem encarregado de narrar aparece prepotente 

de tal maneira que confunde o leitor se o objetivo do romance é uma autoanálise ou a parca 

vida da nordestina infeliz: ―desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu 

desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco porque descobri que tenho um destino‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 15). 

A atmosfera da encenação persegue o narrador evidenciando a teatralidade de seu 

discurso e a ideia de que ele esteja representando um papel: o do homem escalado para narrar 

as desventuras da nordestina, não pela competência, e sim porque uma mulher iria ―lacrimejar 

piegas‖ ao fazê-lo. Várias são essas passagens em que a linguagem e os elementos do 

espetáculo ou da performance teatral são colocados: ―o que estou escrevendo é acompanhado 

pelo rufar enfático de um tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que eu 

começar a história – de súbito cessará o tambor‖ (p. 22); ―Ou não sou escritor? Na verdade 

sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar faço malabarismos, obrigo o respirar 

alheio a me acompanhar o texto‖ (p. 23); ―Afianço também que a história será igualmente 

acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina‖ (p. 24); 

O que é que há? Pois estou ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que a 

vida da nordestina iria ter um futuro esplendoroso?‖ (p. 30); ―Este é um melodrama? O que 

sei é que melodrama era o ápice de sua vida, todas as vidas são uma arte‖ (p. 82). Os trechos 

revelam o cuidado com a cena montada, a trilha sonora e a interlocução, recursos já utilizados 

pelo casmurro Bento, de Machado de Assis. Essa estratégia aproxima o público da cena 

montada e deixa a cargo do narrador a condução da história que desvia a interlocução para o 

público, ou leitor, e emudece a personagem principal, esvaziando qualquer possibilidade de 

defesa diante das acusações feitas, seja Capitu, seja Macabéa, em escalas diferentes, 

encontramos personagens femininas reféns de seus narradores que lhes apresentam como 

―cigana dissimulada‖ ou ―pomba triste‖; mas nessa teatralidade percebe-se a força dessas 

protagonistas, inclusive, diante desses homens que falam por elas. O silêncio acaba por se 

tornar sua vingança, essa mudez pode ser lida como resiliência na medida em que é um meio 

para superar o ambiente hostil em que vivem ou uma resposta no campo literário a uma 

opressão que é real e incômoda. 
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Com isso, percebemos um jogo que visita e rasura a tradição literária como o 

suplemento citado por Martins. A autora dialoga com grandes nomes da literatura nacional e 

universal: Graciliano Ramos e Euclides da Cunha no tocante ao tema, principalmente na 

composição da personagem Olímpico. Ali o sertanejo forte aparece frágil e solitário, porém 

ainda vestido do tipo creditado pela literatura. Machado de Assis, no jogo de cena como 

estratégia para envolver o leitor, mas indo além, mostrando os bastidores do narrador 

decadente. Dostoievski, na referência direta ao livro Humilhados e ofendidos numa sutil 

constatação da existência humana, frágil e dissimulada. Evaristo, no conto ―Macabéa, Flor de 

Mulungu‖, também trabalha esse movimento suplementar ao revisitar a própria Macabéa na 

metáfora da flor de mulungu. A autora escreve o conto a partir da morte da estrela para 

ressuscitá-la e cumprir o direito ao grito prometido por S.M. Em ―Macabéa, Flor de 

Mulungu‖, Conceição Evaristo revisita o cânone nacional e lhe propõe uma nova leitura a 

partir de um silêncio significativo e contextualizado, traz o narrador criado por Lispector para 

a trama e, como Cruz e Sousa, confronta seus métodos de descrição da personagem, tema 

amplamente tratado no próximo capítulo. Ao reconhecer o silêncio de Macabéa como 

estratégia, continuamos na seara do silêncio transgressor como desdobramento da atitude 

resiliente.  

Essa seria a última esfera das poéticas do silêncio exatamente por acolher as outras e 

transformar a mudez em potência. As teorias relacionadas à resiliência são de grande valia na 

elaboração desse conceito, já que estamos falando de maneiras de superação das condições 

adversas a que sujeitos são submetidos. Ter na literatura a condição de elaborar esteticamente 

uma realidade oprimida é pensar num devir melhor, numa situação em que seja possível 

vislumbrar escapes para a opressão a que essas mulheres são submetidas. O próximo capítulo 

apresenta um caráter analítico em que será possível perceber no corpo do texto essa 

elaboração. Nele, compreenderemos as esferas do silêncio e sua relação com a trama literária, 

desde os aspectos de construção da linguagem até a composição das personagens. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

Subversão da língua, reversão do 

silêncio, performatização da dor: 

Macabéa, Ponciá, o barro e as 

estrelas 

 
Pois o que pesa no norte, pela lei da 

gravidade, 

disso Newton já sabia! Cai no sul 

grande cidade 

São Paulo violento, Corre o rio que 

me engana.[...] 

Veloso o sol não é tão bonito pra 

quem vem 

do norte e vai viver na rua 

[...] a minha história é ... talvez 

é talvez igual a tua, jovem que 

desceu do norte 

que no sul viveu na rua 

e que andou desnorteado, como é 

comum no seu tempo 

e que ficou desapontado, como é 

comum no seu tempo 

[...] Eu sou como você. Como Você. 

(Belchior, ―Fotografia 3x4‖)  
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Neste capítulo nós nos ocuparemos da análise das obras escolhidas e sua relação com 

as teorias apontadas ao longo da pesquisa. Acreditamos ser de suma importância delimitar as 

dimensões da poética do silêncio em cada obra, além de trazer à baila as reflexões sobre 

alteridade, subalternidade e gênero, temas marcados nas duas obras eleitas e motores que 

instigaram nossa pesquisa até chegarmos às dimensões das poéticas do silêncio.  

Por uma questão didático-metodológica, separaremos o capítulo em duas partes, como 

fizemos no primeiro e, por uma questão cronológica, detivemo-nos na obra de Clarice 

Lispector e seus desdobramentos na primeira, e na de Conceição Evaristo na segunda. A 

escolha de colocar as obras separadamente está centrada também na preocupação com a 

natureza de cada objeto. Estamos comparando a temática do silêncio e suas manifestações em 

dois romances que se situam em condições de produção muito adversas. Seria um ―sacrilégio‖ 

passar por cima de suas especificidades e colocar ambos no mesmo esquema de leitura. As 

reflexões sobre literatura comparada nos amparam nessa opção, uma vez que acreditam ser de 

natureza comparativa a aproximação e o distanciamento de obras que sejam coincidentes. A 

intertextualidade, nessa perspectiva, não vem a ser um mero confronto de conteúdos, ela pode 

imprimir os diferentes olhares sobre o mesmo tema. Ela pode ―criar novos objetos de 

conhecimento‖, como Reinaldo Marques (1999, p. 63) pondera, sendo que um desses objetos 

é o texto, que é tomado como ―metáfora da cultura‖.  

Num último movimento, vamos destacar a importância de ver como a performance da 

palavra se faz presente nas obras promovendo o deslocamento da concepção de silêncio para 

uma ideia mais profunda e desestabilizadora que o reconhece como potência e, junta da 

memória, pode tornar a tensão entre subalternidade, alteridade e gênero mais evidente e traçar 

uma nova perspectiva dos sujeitos pertencentes às chamadas minorias, provocando um 

deslocamento de um lugar de mudez para o lugar do ruído permanente. 

 

3.1 Quem fala? Qual fala? As dimensões do silêncio da estrela 

 

Antes ignorá-la que tentar tocá-la, entendê-la, 

consertá-la. Por isso Macabéa é a ferida em carne 

viva que se vê em cada esquina. (Nádia Glotib. 

―Macabéa e as mil pontas de uma estrela‖) 

 

 

A breve definição de uma das maiores estudiosas de Clarice Lispector é precisa no que 

se refere ao tom que a narrativa de A hora da estrela assume quando pensamos na relação 
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criador e criatura (Rodrigo e Macabéa) estabelecida na trama em questão. Nas palavras de 

Gotlib, Macabéa é um produto de seu narrador, como toda personagem, porém, aqui, ela só 

existe na concepção do narrador que ―nos conta a história de como ele, escritor, inventa 

Macabéa, explicando, a todo momento, como este trabalho, difícil, de lidar com as palavras e 

escrever um romance, acontece‖ (GOTLIB, 2001, p. 287). Toda a trama está nas mãos, ou na 

pena, desse homem letrado e burguês que se compromete em falar da pobreza, marcando o 

cunho político do romance e se distanciando dessa condição ao mesmo tempo. A obra, por seu 

caráter metalinguístico, permite que o leitor perceba o que vai além da encenação, os 

bastidores da escrita e a concepção propriamente dita de um romance. Para a pesquisadora, 

esse é um romance cujo assunto é sua própria execução, ―trata-se, por essa razão, de um 

metarromance‖ (GOTLIB, 2001, p. 287). Essa informação nos é cara por estarmos 

defendendo a hipótese de que, ao criar esse autor personagem, Lispector não está apenas 

desnudando a concepção do romance moderno, mas também evidenciando a quem pertence a 

pena no espaço literário legitimado. Ele desnuda a ideia de quem fala de quem (do sujeito e 

objeto) nesse espaço e, como num laboratório, testa a consciência desse homem ao narrar uma 

realidade aparentemente tão distante, seja no gênero, seja na classe. Talvez seja por isso que 

S.M. fale tão pouco sobre sua personagem e tanto sobre a árdua tarefa de tentar decifrá-la. 

 

3.1.1 Das possibilidades de fala: metarromance e folhetim, uma questão de gênero 

 

A narrativa metalinguística centrada no personagem Rodrigo revela a autoridade que o 

gênero carrega nesse espaço. O autor interposto se posiciona diante do seu objeto já indicando 

certo distanciamento: ―essa história será o resultado de uma visão gradual‖ (p. 12); ―Escrevo 

neste instante com certo pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior e 

explícita‖ (p. 12); ―História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos‖ (p. 13); e, 

finalmente, ―também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um 

outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas‖ 

(p. 15). Vemos, nos trechos citados e em outros momentos, uma tensão em relação à demanda 

por esse tipo escrita, que se inicia no momento em que explica o quanto é difuso o conteúdo 

de sua obra: visão gradual, história exterior, secreta, invisível, impalpável, não palatável, 

cheia de dor até seu clímax: a ―necessidade‖ de ter um homem como narrador. A mulher não 

teria condição de seguir a tradição e expor os fatos que demandam a obra. Outro momento 

importante para comprovarmos a hipótese de que a escolha de um narrador do sexo masculino 

vem jogar luz nos bastidores do romance tradicional e desnudar o lugar de poder da fala é a 
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descrição das personagens: ―A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete 

personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, 

este, pois, não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade‖ (p. 13). 

Rodrigo não se detém nos demais personagens, nem nesta apresentação nem em outro 

momento da narrativa. Isso porque ―o assunto do romance é a própria execução do romance‖ 

(GOTLIB, 2001, p. 289), que traz, ironicamente, um homem como narrador pelos motivos já 

explicados pelo próprio.  

A imagem do autor e narrador interposto é construída ao lado e em oposição a sua 

personagem principal, enquanto Rodrigo vive os dramas mais profundos sobre a linguagem e 

as questões sociais, Macabéa é apresentada como um autômato: ―sou eu que escrevo o que 

estou escrevendo. Deus é o mundo. [...] A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 

extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique‖ (p. 11); ―Com esta história 

eu vou me sensibilizar [...] eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo‖ (p. 16); ―Cuidai 

dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua‖ (p. 19). Em 

contraposição, ―Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal [...] ela somente vive 

inspirando e expirando‖ (p. 23); ―ela era incompetente. Incompetente para vida‖ (p. 24); ―Ela 

nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de não-sei-o-quê com ar de se 

desculpar por ocupar espaço‖ (p. 27). Os excertos revelam a superficialidade de Macabéa em 

relação à complexidade de S.M. Mesmo assumindo-se como um pobre homem cheio de 

imperfeições, palavras como deus e poder estão comumente associadas a seu discurso, 

demarcam sua posição na história e determinam sua autoridade diante do papel que exerce. 

Nádia Gotlib (1989) chama a atenção para a capacidade desmistificadora de Clarice, a 

exemplo do que estamos defendendo aqui, pois traz à baila a figura do intelectual brasileiro 

que se vê obrigado a tratar de questões sociais, mas, mesmo cheio de boas intenções, tem seu 

discurso marcado involuntariamente pela inevitável prepotência competente.  

Outro exemplo que justificaria nossa reflexão sobre o par gênero/escrita e gênero/sexo 

é a crônica ―Caminho de pedras‖, que o magistral Graciliano Ramos (1981) escreve sobre 

Rachel de Queiroz. As considerações do autor sobre a obra da escritora ratificam a ideia já 

evidenciada por Lispector, com sensível e perversa ironia, de que cabe à figura masculina a 

criação de um romance, em outros gêneros até é possível encontrar a mulher como autora. 

Entretanto, é quase inconcebível que uma mulher produza bons romances. S.M. deixa essa 

ideia clara e se justifica em vários momentos como se coubesse a ele, com sua 

intelectualidade e esforço de classe, mesmo sem pretender, ser o porta-voz da pobreza e da 
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mulher solitária numa cidade toda contra ela. A reflexão de Ramos acerca da escrita feminina 

passa exatamente por esse viés: 

 

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos maiores 

que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade 

assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o 

volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça:  

Não há ninguém com esse nome. É pilheria. Uma garota assim fazer romance! Deve 

ser um pseudônimo de sujeito barbado. 

[...] ficou-me durante muito tempo a ideia a ideia idiota de que ela era homem, tão 

forte estava em mim o preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça 

fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O Quinze não 

me parecia natural. (RAMOS, 1981, p. 137) 

 

O trecho é extremamente representativo e deve ser lido em seus menores detalhes. A começar 

pelo próprio gênero, crônica, que data as considerações de um intelectual brasileiro, 

modernista da geração de 30, sobre a escrita de mulheres e sua própria mea-culpa ao se 

perceber imerso em preconceito de gênero. Ao reconhecer que o livro de Rachel de Queiroz 

causa estragos por ser escrita de mulher e assombro por ser nova, o autor já denuncia o 

pensamento de uma tradição literária que se assusta ao ver a possibilidade de ser mulher a 

autora dessas grandes obras. Observemos que o autor não fala por ele só, mas em nome de 

uma classe, de intelectuais de sua época e de um ambiente tipicamente masculino e burguês. 

Em seguida, a reflexão traz uma dúvida quanto à autoria assombrada: seria mesmo de mulher? 

A dúvida atesta a conformidade da tradição que vê mais sentido na criação do pseudônimo de 

um sujeito barbado que na possibilidade da escrita brilhante de Raquel, uma idiotice, como o 

próprio Ramos reconhece ao confessar seu próprio preconceito. Por fim, a questão da 

naturalidade da tradição machista e burguesa e sua prepotente capacidade de julgar e 

enquadrar gêneros, classe e sexo, dizer o que é permitido e onde é, subjugando a escrita de 

mulheres aos porões da literatura por muito tempo e sutilmente desmitificada por Clarice na 

personagem Rodrigo S.M. O autor de Vidas secas reconhece que não haveria espanto se os 

textos fossem discursos ou sonetos, pois a isso as mulheres se prestam muito bem, esse é um 

lugar já conhecido e permitido pela tradição literária. Contudo, a escrita de um romance soa 

artificial, daí a ideia absurda de acreditar em um pseudônimo. Observemos que a crítica não 

vê ―problemas‖ no romance até saber de sua autoria. São grandes obras, isso é indiscutível, 

porém Raquel tê-las escrito não parecia natural. Isso porque uma mulher não deveria estar no 

cerne das discussões de classe e estrutura política do país e muito menos ousar representar tal 

cena em um romance, ―uma mulher iria lacrimejar piegas‖ era o senso comum sobre a escrita 

feminina daquele momento.  
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Gotlib (1989) faz uma importante comparação entre o romance e o folhetim em A hora 

da estrela, pontuando a tensão que já mencionamos aqui em relação a Rodrigo e Macabéa, 

que também pode ser lida a partir da discussão do gênero que iniciamos no parágrafo anterior. 

A pesquisadora coloca Rodrigo diante de Macabéa e o que encontramos: ambos, narrador e 

personagem, batem à máquina, escrevem, datilografam. O escritor, inventado, criando, 

comentando, analisando, interpretando, autocriticando, lamentando. A nordestina, mal 

copiando, ou seja, copiando errado (GOTLIB, 1989, p. 201). 

 Há um jogo de imagem que se reflete ao avesso e ressalta a negação de uma parte. 

Rodrigo se interessa pelo que falta em Macabéa. Aqui, o silêncio da negação, segunda 

dimensão da poética do silêncio, vigora para evidenciar o olhar ―viciado‖ do narrador diante 

de sua personagem. A austeridade ou a dificuldade de ver a partir do ponto de vista do outro 

se reveste numa alteridade de S.M. que precisa montar uma trama que apreendeu de relance, 

mas que faz parte da sua história também; ela se aproxima e distancia na medida em que 

Macabéa se entranha na narrativa, mas é mediada por um narrador que mantém uma distância 

de segurança. Para representar a tradição miserável do sertanejo na cidade grande e algo tão 

pobre e feminino como Macabéa, somente um gênero que teria a força de um romance, porém 

o tom piegas que faz o leitor lacrimejar e que esteja historicamente ligado ao gênero e à 

classe. Não parece gratuito o fato de se representar neste romance o lado mais desprezado – e 

o mais milagrosamente ainda vivo, pela figura da mulher.  

 Pois a esta marca de classe pobre e de gênero feminino corresponde, ainda, outra marca, 

e de gênero narrativo, a caracterizar o mecanismo dessa linguagem romanesca: o romance traz 

o tom de folhetim, literatura a ser consumida pela massa. [...] O caráter folhetinesco existe, 

entre outros, no jeito meio desarticulado de Macabéa, alimentada por certa fantasia, certo 

querer, que contudo, não se efetiva: quando quer, nada alcança. (GOTLIB, 1989, p. 202-203) 

 Percebemos no trecho dois pontos que merecem destaque. O primeiro toca na questão 

da cultura de massa, tão presente na obra, a começar pelo título principal, ―A hora da estrela‖, 

que será retomado na narrativa às estrelas de Hollywood. A ideia de uma ―história 

lacrimogênica‖ perpassa essa questão da cultura de massa, seja no apelo das novelas, seja no 

apelo das estrelas do cinema americano seja nos programas de rádio que declamam poesias 

simplórias e fornecem informações inúteis. O narrador interposto afirma: ―com essa história 

eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu não sou um 

intelectual, escrevo com o corpo‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 16), com o intuito de se aproximar 

da questão visceral ou primitiva pela qual passa a construção da personagem quase muda. Em 

outro momento, a ideia do enredo frágil típico do folhetinesco também lhe escapa: ―mas 
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desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da história, pois estou 

com medo‖; ―O que narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo seco e 

endureço tudo‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 16). Esses dois aspectos, o sentimentalismo e a 

fragilidade do gênero, podem ser associados ao kitsch, como a narrativa procura mostrar – 

piano, soar de tambores e violinista tocando na chuva –, mas também ao que se pode ler de 

um universo feminino estereotipado. A construção da narrativa conduz o leitor à visão que um 

intelectual de classe média do século XX faz de uma nordestina miserável perdida no Rio de 

Janeiro. A perspicácia da autoria está em conseguir reproduzir a atmosfera preconceituosa, 

perdição que Ramos confessa, por acreditar que essa trama só poderia ser composta por esses 

elementos negados pela tradição. Da mesma forma que se espera a composição de um soneto 

de autoria feminina, espera-se que as desventuras de uma pobre nordestina numa capital seja 

tema para folhetim, não há como nem em que se aprofundar segundo a tradição. A poética do 

silêncio da negação manifesta-se na medida em que percebemos que a construção da 

personagem caminha ao lado da localização do romance dentro de seu tempo e espaço 

históricos. A vida de Macabéa é constituída na ausência de família, de dinheiro, de amor, de 

fala e de um lugar na literatura que legitime ou faça justiça a essas personagens; elas 

permanecem ora obscuras, mudas, animalizadas, ora erotizadas, desqualificadas, 

objetificadas. 

 O narrador vive o dilema entre uma escrita engajada que reflita exatamente os dramas 

folhetinescos da pobre Macabéa ou os arabescos do romance tradicional digno do escritor 

intelectual que julga ser, esse seria o segundo ponto a ser destacado. Há no narrador uma 

prepotência do sexo que vislumbra a alteridade a ponto de deixar a pobreza tomar conta e a 

simplicidade invadir suas técnicas para tornar sua escrita verdadeira, muito embora a voz da 

nordestina continue inaudível, seus hábitos, sua memória, menosprezados. Mas o narrador 

acredita na sua escolha como a melhor estratégia para representar sua personagem: 

 

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a 

palavra é o fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é 

o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e 

artisticamente vã, tem que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria 

alcançar uma sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. 

Ao mesmo tempo que quero também alcançar o trombone mais grosso e baixo, 

grave e terra, tão a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um 

acesso incontrolável de riso vindo do peito. [...] 

A ação dessa história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha 

materialização enfim em objeto. (LISPECTOR, 1999a, p. 20) 

 

A personagem reconhece a escrita como processo e como mudança. História é história, 

palavra é palavra, o narrador tenta apreender a secura das coisas para se aproximar de seu 
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parco objeto. Para atingir essa palavra ele precisa abandonar o traço fino que tanta almeja, 

chegar à matéria bruta, materializar-se na coisificação da qual faz parte. Esse trecho é uma 

confissão de um projeto de escrita que procura abrir mão dos métodos para acolher esse 

objeto que deseja descrever. É interessante notarmos o interesse do narrador por seu fazer 

literário e a necessidade de justificar suas escolhas, como se precisasse preencher o vazio do 

tema – pobreza – com explicações metalinguísticas para se resguardar da crítica por trazer 

conteúdo tão parco, mas urgente para a cena literária. Essa urgência dialoga com o 

modernismo brasileiro, que insistia em retratar a pobreza na ficção, mesmo estando seus 

escritores tão distantes dela. 

 

3.1.2 Uma história em estado de emergência e calamidade pública 

 

 O romance de Lispector nos apresenta uma ―dedicatória do autor‖ que traz o título desta 

seção e uma reflexão fundamental sobre nossas considerações acerca do silêncio e da 

subalternidade:  

 

Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar uma prova da 

existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando. 

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se de 

livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que eu espero que alguém 

do mundo ma dê. Vós? É uma história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, 

que eu também preciso. Amém para nós todos. (LISPECTOR, 1999a, p. 10) 

 

A emergência com que esse autor, ―na verdade Clarice Lispector‖, cria essa história seria uma 

resposta ao que Nádia Gotlib diz ser uma atitude de ir além do que o romancista dos anos 

1930 procurou fazer, 

 

Porque volta-se para uma perquirição também contra si mesma, questionando a 

função e o papel do intelectual que se dispõe a representar esse extrato cultural, e 

tendo, para isso, a de enfrentar a disparidade de condições de classe e a consequente 

coragem? Ou ousadia? Ou talvez orgulho? Ao se defrontar com a difícil verdade: a 

de que usa o pobre como objeto de estudo. (GOTLIB, 1989, p. 201) 
 

A relação de Rodrigo com Macabéa é nitidamente a do criador e de sua criatura, seu objeto de 

estudo, de escape, seu motivo para fazer literatura engajada, porque se situa na emergência da 

calamidade pública e, por ser pública, sente-se responsável por fazer algo a respeito. O 

silêncio da negação fica mais claro à medida que a narrativa avança no que tange à pobreza da 

nordestina e à obrigação de expor um tema desconfortável. Acompanhada do início ao fim por 

uma leve dor de dentes, ―coisa de dentina exposta‖ (p. 24), o romance vai desfiando as 
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dificuldades de se falar pelo outro, o conflito entre a experiência da pobreza e a pobreza 

ficcionalizada fica claro quando Rodrigo confessa seu distanciamento do objeto e as 

estratégias para se aproximar dele: ―esta história será o resultado de uma visão gradual‖ (p. 

12); ―Escrevo neste instante com um prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa 

tão exterior e explícita‖ (p. 12); ―o que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. 

Mas sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e 

que mal vejo‖ (p. 19). A consciência do narrador diante da personagem muda é a evidência do 

problema da alteridade que a literatura tradicional carrega. A visão gradual, o pudor e o 

conteúdo quase apagado estão colocados num jogo que sob o pretexto de falar do outro traz o 

conflito do intelectual que se pergunta se o subalterno pode falar. Clarice consegue captar a 

tensão que chamamos aqui de silêncio lacunar com a dificuldade de representar a pobreza por 

meio de um intelectual burguês que se vê no direito e obrigação de tomar a palavra e definir, 

caracterizar e constituir o universo da nordestina na cidade grande: ―O que escrevo é mais do 

que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, 

nem que seja de pouca arte, revelar-lhe a vida‖ (p. 13). A prepotência intelectual fica latente 

no trecho, revelando o pensamento do escritor que se vê como a única saída para esses 

sujeitos subalternos saírem do anonimato. 

 A dor de dentes que punge na obra não está somente na evidência da pobreza, mas na 

miséria a que ela é submetida na ficção: ―café frio‖, ―incompetente para a vida‖, ―chuva rala‖ 

são algumas das designações de Macabéa indicando o mal-estar que a personagem causa em 

seu criador. Esse mal-estar dialoga a prepotência de sua criação, pois o narrador-personagem 

reconhece que preferia não saber da existência de Maca, ―a moça é uma verdade da qual eu 

não queria saber. Não sei a quem acusar, mas deve haver um réu‖ (p. 39). Essa reflexão é o 

espelho da pobreza no país em que se tenta negá-la, mas, diante de sua evidência, o ―homem 

de bem‖ se vê na obrigação de fazer algo. Clarice proporciona ao leitor o contato com a 

dentina exposta e desvela a hipocrisia denunciada por Cruz e Sousa em sua prosa poética. 

Macabéa é a dentina, é a dor exposta, o estorvo que S.M. percebeu de relance e agora precisa 

saber lidar com ele e, por isso, escreve um romance folhetinesco que narra não os 

acontecimentos da vida de uma mulher pobre que vai embora de sua terra para buscar uma 

vida digna, um lugar ao sol; narra o dilema do intelectual que precisa se livrar da culpa por ser 

um ―homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz [dele] de algum 

modo desonesto‖ (p. 18).  

 Na crônica ―Mineirinho‖, essa culpa misturada ao incômodo diante da [ausência de] 

alteridade é tematizada. A crônica descreve as sensações da narradora e de sua cozinheira 
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como uma metonímia da nossa relação com o outro que nos fere, incomoda, entretanto, atrai, 

comove. Morto com treze tiros, o criminoso Mineirinho deixa a narradora comovida e 

surpresa diante de uma estranha compaixão. A ideia da metonímia aparece na primeira linha 

da crônica: ―É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo 

procurar porque está doendo a morte de um facínora‖ (LISPECTOR, 1999b, p. 123). Essa 

ideia está atrelada a um conflito entre a repulsa pelo assassino e o espanto pela violência a que 

foi submetido o criminoso. A sucessão dos treze tiros desencadeia uma convulsão de 

reflexões que se inicia com o alívio por saber que ―justiça foi feita‖, o assassino está morto e 

finaliza no décimo terceiro tiro que mata a narradora-personagem – ―porque eu sou o outro. 

Porque eu quero ser o outro‖ (p. 124) –, indicando a crise de consciência diante da 

constatação do alívio por não pertencer à realidade de Mineirinho. 

 Ser o outro e desejar sê-lo é também o dilema de S.M. diante de sua desprezível 

Macabéa em que um espelhamento reflete o sentimento avesso e íntimo sobre dada realidade. 

Em ―Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça‖ (p. 26); e ―Quando penso 

que eu podia ter nascido ela – e por que não? Estremeço. E parece-me covarde fuga de eu não 

ser, sinto culpa como disse num dos títulos‖ (p. 38), podemos compreender essa tensão entre a 

repulsa e a compaixão, como se os narradores desejassem tocar na ferida que faz a roda da 

alteridade girar num esforço ou sacrifício, em que se reconhece o alívio da distância, mas se 

compadece na diferença e se culpa por oferecer somente essa compaixão. Na crônica, a 

narradora reflete sobre a violência imposta na execução do malfeitor, mas também se culpa 

por estar confortavelmente presenciando o acontecido, embora perturbada com a imagem do 

homem morto: ―Só depois que um homem é encontrado inerte no chão, sem o gorro e sem os 

sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu‖ (LISPECTOR, 1999b, p. 124). A 

alteridade aqui está em seu sentido mais puro, pois há o reconhecimento de um possível 

encontro de identidades e a franqueza de reconhecer o outro e seu lado da história. 

 As obras aqui tratadas não são inverossímeis, nem distantes do tempo em que vivemos. 

É uma realidade conhecida, bem como os sentimentos que desperta. O texto de Lispector não 

carrega a costumeira lição de moral, nem o paternalismo diante dessa discrepância de 

realidades ou identidades. Ao contrário, evidencia os conflitos inerentes ao ser humano e 

desnuda as relações de poder, classe, gênero e seus dilemas ou embates no dia a dia. O 

engajamento poético, na concepção de Adorno, a que a autora se aplica se situa neste lugar, 

pois expõe a dentina e faz doer também no leitor, uma vez que ele também é contemplado na 

palavra literária tecida através dos pronomes pessoais de segunda pessoa que S.M. usa com 

frequência e da primeira pessoa do plural em ―Mineirinho‖. A crônica dialoga com a questão 
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da emergência e da calamidade pública, assim como o romance, porém invoca a violência 

compondo uma tríade imbricada na questão de classe em que somos todos envolvidos de um 

jeito ou de outro, mas também nos vemos livres por estarmos do ―outro lado‖, o que é uma 

ilusão, porque ―essa coisa que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz 

com que eu dê água a outro homem, não porque tenho água, mas porque também eu, sei o que 

é sede‖ (p. 125).  

 Bem como S.M. vê em Macabéa a pobreza de sua infância no Nordeste, a seca e o 

desamparo também caminham ao seu lado porque também lhe falta o ―delicado essencial‖. As 

narrativas conduzem o leitor para a atmosfera da mudez e da ausência de saída ou de 

respostas. Mesmo Rodrigo indagando ou procurando um réu, o que fica é o desconforto pela 

hipocrisia da solidariedade, talvez a força gravitacional que mobiliza os intelectuais 

brasileiros a tratarem da miséria com tanta pobreza. A crônica fala de uma ―justiça 

estupidificada‖ que aceita a execução de um homem com treze tiros, e é por aceitá-la que 

―somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E sobretudo procurar não entender. / 

Porque quem entende desorganiza‖ (p. 125). Desorganizado é o metadiscurso de Rodrigo, que 

tenta entender ou situar sua relação com Macabéa. Nele reside um silêncio lacunar marcado 

por uma escrita que falha na representação por saber dupla impossibilidade de trazer à palavra 

literária uma realidade, e uma realidade diferente da sua, pega de relance numa rua do Rio de 

Janeiro. 

 A ideia da fala falha presente também no discurso de S.M. porque lhe faltam palavras 

para descrever sua personagem é a manifestação do silêncio da negação que performatiza a 

ausência em que cria Macabéa – a ela tudo é negado, como a Mineirinho. Mesmo com 

destinos diferentes, a falha ainda é fator de composição em ambos. Quando anuncia: 

 

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que 

todos temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a falha 

humana já falhou, ele já é tão mudo que só o bruto grito desarticulado serve de 

sinalização. Uma justiça prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do 

medo. (LISPECTOR, 1999b, p. 126) 

 

A narradora da crônica reconhece a literatura que vê na alteridade uma obrigação, uma 

tentativa de reparar uma falha humana, mas que a repete por não ter condição de representar 

essa mudez a que são submetidos Macabéas ou Ponciás e Mineirinhos. A representação da 

negação no corpo do texto performatiza o silêncio como falha humana de ver o outro não a 

partir de quem é, mas um reflexo do próprio medo, como S.M. confessa ao iniciar a descrição 

de sua personagem: ―Ah que medo de começar e ainda nem sei o nome da moça‖ (p. 19). Esse 
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medo está na dificuldade de reconhecer a diversidade e transformar em bárbaro qualquer 

identidade que seja diferente do nós. 

 A ideia da loucura como única forma viável de compreender certos mecanismos ou 

instituições sociais também aparece em A hora da estrela: ―existir é coisa de doido, caso de 

loucura. Porque parece. Existir não é lógico‖ (LISPECTOR, 1999ª, p. 20). A falta de lógica na 

vida está relacionada a um desejo de não tocar na dentina exposta para machucar mais ou 

evidenciar a dor. Gotlib diz que a incompetência de Macabéa incomoda,  

 
[…] antes ignorá-la, que tentar tocá-la, entendê-la, consertá-la. Por isso Macabéa é a 

ferida em carne viva que se vê a cada esquina [...] é a funcionária de escritório, mas 

sem função. Isso instiga o questionamento. [...] Como é possível existir ainda ali a 

vida em meio a tanta pobreza? (GOTLIB, 2001, p. 293) 

 

 A ideia da pobreza exposta e absurda é também tema em Ponciá Vicêncio, embora haja 

uma diferença provocada principalmente pela condução narrativa que desloca Ponciá para um 

outro estágio de consciência, diferente de Macabéa. Aqui, o autor prefere não tocar no 

assunto, muito embora já tenha sido tocado por essa realidade ilógica da qual permanece 

incompreensível por ser tão distante. O caminho que o narrador trilha para acessar a 

personagem é a linguagem parca e simples, que, para Gotlib (2001), seria um caráter político-

militante da experiência da linguagem de Macabéa, pois traz uma personagem ―sem valor de 

mercado‖ com toda sua incompetência e inutilidade, sem o repertório dos valores sociais 

consagrados e exposta como tal, sem enfeitar a palavra para não transformar seu pão em ouro. 

É a pobreza performatizada em texto a partir do julgamento de um intelectual que crê ser este 

o caminho para se chegar à realidade miserável de Macabéa. A ideia da escrita rascunhal de 

Lispector pode ser retomada aqui como um aporte para o entendimento dessa experiência 

político-militante, pois é o caráter ensaístico da escritora que nos permite acessar a carência 

de Macabéa sem empobrecer a estética textual. Nesta esteira, há uma dupla denúncia na 

honestidade com que a autora lida com a linguagem e seus limites de representação, o caráter 

ensaístico de Rodrigo revela, como já dissemos, tanto a miséria com que vive sua personagem 

quanto a distância existente entre o escritor intelectual e seu objeto de escrita. A escrita nos 

bastidores revela o drama da linguagem que deseja representar a escassez de uma realidade e 

a dificuldade de fazê-lo por uma concepção burguesa de alteridade. 

 Essa concepção burguesa de alteridade e do trabalho subalterno está presente em muitas 

crônicas da autora e sempre com a inquietante sensação de culpa que Rodrigo tenta se livrar. 

No livro A descoberta do mundo (1999c) há várias crônicas que fazem partem desta seara e 

dialogam intimamente com Macabéa, seja pela mudez, seja pela pobreza, seja pela 
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subserviência. Não são raras as reflexões da autora sobre a alteridade, mesmo evitando o 

engajamento social, Lispector aponta questionamentos fundamentais sobre as diferenças de 

classe. A crônica ―Por detrás da devoção‖ traz o conflito que S.M. também carrega quando 

afirma que  

 

[...] por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e 

explorada, piorei muito depois que assisti à peça ―As criadas‖, dirigida pelo ótimo 

Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por 

dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos delas é cheia de ódio mortal. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 49, grifo meu).  

 

A culpa sentida pela narradora é a consciência de que ela tem acesso a uma ―versão‖ 

de suas empregadas, diferente do que elas realmente são. Isso se evidencia quando ela 

reconhece que se sentiu mais culpada quando viu, por meio de Martim Gonçalves, como elas 

são por dentro. Há um conflito instaurado entre quem é ela diante do outro e quem é o outro 

para ela, como exemplifica o trecho ―minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o 

outro dos outros era eu‖ (LISPECTOR, 1999c, p. 23). A ideia de não saber realmente como é 

o outro (as empregadas) e o medo de serem cheias de ódio por dentro refletem um drama da 

elite em relação à subalternidade que não passa de um mosaico de estereótipos em que se 

tenta compor uma imagem, mas nunca a verdadeira, porque esta é vista, narrada ou 

interpretada por alguém diferente do objeto a que se refere. Por isso, o mesmo medo de A 

hora da estrela surge aqui, medo do desconhecido, falta de alteridade. A atmosfera de 

desconfiança na relação patroa-empregada e o reforço ao estereótipo criado na peça de 

Martim Gonçalves são retratados quando a narradora afirma que teve uma empregada 

argentina que tinha um ódio declarado em forma de devoção: 

 

Pseudamente me adorava. Nas piores horas de uma mulher – saindo do banho com 

uma toalha na cabeça – ela me dizia: como usted é linda. Bajulava-me demais. E 

quando eu lhe pedia um favor, respondia: como não! Usted vai ver o que vale uma 

argentina. Faço todo o que a senhora pede. Empreguei-a sem referências [...]. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 50) 

 

A devoção aqui indica a dificuldade de lidar com o outro, principalmente quando se encontra 

num lugar socialmente mais privilegiado, por isso o sentimento de culpa aparece com 

frequência. Os estereótipos assumem uma variedade interessante de uma crônica para outra, 

Aninha, a mineira calada (p. 48), uma aparição muda que a patroa resolveu chamar de 

aparecida, surpreende a narradora por demonstrar interesse em ler um de seus livros, ao que a 

autora de imediato diz não lhe interessar, mas a mineira insiste e diz não gostar de água com 

açúcar. Esse trecho nos remete não somente à questão da pobreza material, mas cultural 
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também. É a surpresa da autora diante da suposta erudição da empregada que está estampada 

no caráter folhetinesco de A hora da estrela. A narradora nega o livro a Aninha partindo do 

mesmo princípio que leva Rodrigo a descrever Macabéa, ver o pobre como tábula rasa e a ele 

associar o kitsch em contraposição ao cult.  

Mas é em ―As caridades odiosas‖ (p. 249-251) que o incômodo do conflito entre 

subalternidade e alteridade apresenta a mesma tensão do romance. A narradora descreve a 

cena como uma tarde de sensibilidade ou suscetibilidade em que teve sua saia 

―engarranchada‖ numa ―mão pequena e escura‖, era uma criança pedindo um doce. 

Espantada e irritada por ter seus pensamentos interrompidos, a narradora comprou-lhe dois 

doces: ―De que tinha medo? Eu não olhava a criança, queria que a cena, humilhante para 

mim terminasse logo‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 249). A dificuldade de lidar com esse lado 

obscuro a que S.M. se refere, o desejo de nunca ter tido acesso a essa cena ou mesmo de 

culpar alguém pela situação estão impregnados na honestidade da narrativa que desnuda as 

relações de caridade. A sequência dos acontecimentos toma proporções ainda maiores no 

tocante à hipocrisia da caridade. Ao entrar no ônibus, a narradora se depara com uma mulher 

cheia de embrulhos de jornal e uma criança no colo que lhe puxava a manga do vestido, 

novamente um incômodo. O menino com ―roupa dada de menina‖ (p. 250) foi pretexto para a 

velha contar toda a calamidade em que vivia, aluguel atrasado e desemprego, faltavam dois 

mil cruzeiros para impedir que fosse despejada: ― A mulher continuava a falar. Então tirei da 

bolsa os dois mil cruzeiros e com horror a mim passei-os a mulher‖ (p. 251). Ao agradecer 

com ―o automatismo de uma mendiga‖, calou-se, ―era mais digna do que eu havia pensado: 

conseguido o dinheiro, nada mais quis me contar‖. Aqui fica claro o quanto a pobreza é 

incômoda a ponto de se pagar para não ter acesso a ela. A velha queria o dinheiro e a 

narradora queria sossego, a narrativa seca tira qualquer possibilidade de romantização da 

escassez e evidencia os papéis a que os sujeitos são submetidos. A questão da mudez fica 

também manifesta e pode aqui ser associada à dentina exposta ou à patente fragilidade da 

alteridade. A crônica, nas lacunas do que é dito, deixa escapar o desejo de ver o outro calado, 

a miséria deve continuar muda. A consciência de a idosa ser esse estorvo, na crônica, torna-a 

peculiar; a narradora se espanta com a dignidade da velha que se cala diante dos dois mil 

cruzeiros. O mal-estar e a raiva são sentimentos mútuos entre as personagens que 

compuseram essa cena, sabem da culpa e da conveniência, nada farão para alterar esse 

quadro. O aparelhamento do Estado, como os estudos de Pêcheux apontam, definem muito 

bem quem fala e quem cala. Ninguém quer ouvir a pobreza é a tônica da crônica, a narradora 

consegue demonstrar por meio da sensação de incômodo e culpa o quanto o contato com a 
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miserabilidade é irritante e revela ser a caridade uma maneira de deixar as coisas como estão. 

O doce ou o dinheiro são ferramentas usadas para a manutenção desse aparelhamento, um 

paliativo para a dor de dentes constante, e não mecanismos para diminuir o fosso entre as 

classes ou um verdadeiro exercício de alteridade.  

A questão da pobreza também está manifesta numa cena perfeitamente verossímil 

entre Macabéa e o médico barato que ela procura para tratar do fígado. O médico 

visivelmente irritado vê a magreza de Macabéa e insiste na possibilidade de uma dieta:  

 

O médico olhou-a bem e sabia que ela não fazia regime para emagrecer. Mas era-lhe 

mais cômodo insistir em dizer que não fizesse dieta para emagrecimento. Sabia que 

era assim mesmo e que ele era médico de pobres. [...] Ele acrescentou irritado sem 

atinar com o porquê de sua súbita irritação e revolta: 

– Essa história de regime de cachorro quente é pura neurose e o que está precisando 

é de procurar um psicanalista. 

[...] Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medicina era apenas para ganhar 

dinheiro e nunca por amor à profissão nem a doentes. Era desatento e achava a 

pobreza uma coisa feia. (LISPECTOR, 1999a, p. 67) 

 

Nádia Gotlib (2001), quanto a esse trecho, diz que a consulta revela a situação de calamidade 

pública descrita em A hora da estrela, pois a pobreza é tratada como doença para a qual não 

há tratamento, o que justifica a indiferença do médico ao receitar um tônico qualquer para a 

paciente e encaminhá-la ao psiquiatra. O silêncio lacunar aqui pode ser lido nas entrelinhas do 

discurso do doutor que, mesmo diante da irrefutável carência de Macabéa, prefere afirmar que 

a moça estava de dieta. Mais uma vez, notamos a dificuldade de se aproximar da pobreza, 

apesar de sua notoriedade. Para Elódia Xavier (2007), a protagonista traz as marcas de um 

sistema injusto e repressor em que estão todos envolvidos, Igreja, Estado, sociedade. O corpo 

disciplinado mostra a urgência e calamidade da pobreza e sua relação com as demais 

personagens esclarece a falta de alteridade ou uma distância de segurança que envolve esse 

sujeito em um véu impedindo a acessibilidade de sua identidade e reforçando os estereótipos a 

que pertence, silenciando-o. 

 

3.1.3 Macabéa e sua silenciosa potência 

 

 Essa distância de segurança a que nos referimos está marcada no corpo do texto pelo 

discurso elaborado e metalinguístico de Rodrigo e a mudez de Macabéa, romance e folhetim, 

homem e mulher. A narrativa está centrada nesta consciência conflituosa diante da urgência e 

calamidade pública na qual o desejo da alteridade se confunde com o falar pelo outro e 

ratifica o silenciamento que promove a ausência do sujeito enquanto tal.   
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 O crítico francês Maurice Blanchot, ao descrever sobre o espaço literário, diz que a obra 

é o lugar onde o autor, enquanto escreve, ―expõe-se perigosamente à pressão que exige que 

ele escreva, mas também se protege dela‖ (BLANCHOT, 1987, p. 46). Para ele, o autor se 

protege do mundo criando uma ficção em que reine soberanamente e isso vai protegê-lo e 

aprisioná-lo. O caráter metaficcional do romance clariciano evidencia essa relação do autor 

com sua obra, pois ele menciona tanto a necessidade de escrever, como um trabalho que 

precisa ser cumprido, quanto o desejo de poder criar uma história a partir de suas impressões 

do mundo: ―Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às 

vezes a forma é que faz o conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por 

motivo grave de ‗força maior‘, como se diz nos requerimentos oficiais ‗por força da lei‘‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 18). O trecho manifesta a exigência da obra tanto em relação à sua 

poética, o espírito da língua, quanto à exigência de uma obra que fale de questões sociais. 

 Retomemos aqui as reflexões de Gotlib (2001) para lembrar que o tema escolhido pelo 

narrador-personagem não é a nordestina, como ele confessa no trecho acima, mas os dilemas 

de um autor diante de seu objeto para a construção de um romance. Mais uma vez, Macabéa é 

subjugada e aparece como pretexto para a construção do romance. O narrador descreve sobre 

a necessidade de falar sobre a mulher na condição de subalterna como se essa fosse uma 

maneira de conseguir lidar com essa pobreza, uma missão que cabe ao intelectual burguês, 

como descrevemos na primeira seção deste subcapítulo. Mas há também, como o crítico 

francês aborda, uma proteção ao estampar a miséria na folha escrita, pois, como as crônicas 

aqui expostas apontam, falar da pobreza é uma forma de lidar com ela sem precisar tocá-la. 

Os conflitos apresentados pelas narrativas no tocante à alteridade passam pelo que Blanchot 

chama de ―riscos da experiência‖, pois o autor não se sente livre no mundo, mas privado dele, 

―exposto a uma exigência que, ao repeti-lo para fora da vida e de toda a vida, torna-o 

vulnerável a esse momento em que nada pode fazer e já não é ele próprio‖ (BLANCHOT, 

1987, p. 47). Tal reflexão nos mostra o jogo de representação do espaço literário que cria um 

universo paralelo ao real para representar uma experiência que dialoga com a vivida, mas é 

outra, pois é construída a partir da linguagem literária, ―onde tudo poderá ser feito; nela, o 

artista pode vingar-se de seus fracassos‖, a obra o atrai para fora do mundo e lhe impõe o 

silêncio, ―é a fala da experiência original‖ (p. 47). Tocar o silêncio da obra seria o que 

Rodrigo considera o ―delicado essencial‖, é sair do véu que a linguagem ordena e tocar no 

―oco da palavra‖. A linguagem rascunhal da autora é novamente invocada para entendermos a 

trama que tece a vida da carente nordestina e a construção de um romance que fale sobre 

pobreza. A ideia da linguagem vazia, pois o silêncio é o que importa, está na escolha de uma 
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personagem que pouco tem a oferecer a não ser a reflexão sobre as relações de poder na 

sociedade, a personagem se constrói com a negação na mesma proporção que a linguagem do 

fazer literário vigora no discurso do narrador-personagem. Por isso, essa é uma história sobre 

a tentativa de se escrever algo que toca a exigência da obra e exponha essa fissura entre o real 

e o ideal literário. 

 Blanchot nos é útil na medida em que desmonta esse ideal literário revelando o conflito 

entre o autor e sua obra, entre o criador que é tomado pela criatura e vê refletido nela tudo o 

que dialoga com o mundo que vê. A vulnerabilidade dos narradores claricianos abordados 

aqui está no conflito entre alteridade e honestidade desde o prefácio do romance, em que a 

autora nos informa da escrita em estado de emergência e calamidade pública. Na introdução, 

o narrador afirma ―Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas continuarei a escrever‖ 

(p. 11) e mostra que a obra se faz a partir de questionamentos, embora a palavra não possa 

restabelecer seu sentimento diante do vivido: ―minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 

extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique‖ (p. 11). A falta de palavras 

aqui nos remete ao desejo de compreender a linguagem do silêncio ou acessar a ―fala da 

experiência original‖. A escrita ensaística da autora torna possível a elaboração de uma obra 

laboratorial em que a dor e a fragilidade do narrador são também expostas: ―A dor de dentes 

que perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa. Então eu canto alto e 

agudo uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que carrego o mundo e 

há falta de felicidade‖ (p. 11). A constante dor de dentes nos remete ao incômodo de pertencer 

a um mundo miserável e à impotência diante disso em conflito com o bem-estar por se 

encontrar em determinada e privilegiada posição, seja social, seja intelectual. O canto 

estridente é a própria obra que, como Blanchot reconhece, é a vingança do autor que está 

oprimido pelo mundo em que vive e tenta se proteger num universo criado para dar vazão a 

seu pensamento e sentimento: ―Pensar é um ato. Sentir é um fato‖, afirma Rodrigo ao 

introduzir sua narrativa (LISPECTOR, 1999a, p. 11). 

 Quanto à escolha da trama, buscamos em Foucault uma explicação plausível sobre o 

apreço pelo desamparo a que são entregues as personagens de A hora da estrela. Em O que é 

um autor, o filósofo data uma mudança importante, no século XVII, na cena literária do 

Ocidente em que a ideia do fabuloso, ou seja, do que merecia ser dito, é substituída pelo 

impossível ou irrisório: 

 

Nasce uma arte cuja tarefa já não é cantar o improvável, mas pôr em evidência o que 

não é evidente. [...] A partir do momento em que se instala um dispositivo para 

forçar dizer o ínfimo, aquilo que não se diz, que não merece glória nenhuma, o 

infame portanto, toma forma um novo imperativo que vai construir o que se poderia 
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chamar a ética imanente ao discurso literário do ocidente. (FOUCAULT, 2009a, p. 

125) 

 

Essa opção dialoga também com a força gravitacional da qual Nádia Gotlib (1987) se refere 

ao dizer da recorrência da literatura que trata do contexto social e de uma possível arrogância 

nesse tratamento. Isso, segundo o filósofo, dialoga com sua dupla relação de verdade e poder, 

ela faz parte de um grande sistema de coação por meio do qual o ―ocidente obrigou o 

quotidiano a pôr-se em discurso‖, ele adverte que ―esta posição singular da literatura não é 

senão o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa, no Ocidente, a economia dos 

discursos e a estratégia do verdadeiro‖ (FOUCAULT, 2009a, p. 127). A presença dos sujeitos 

e situações ordinárias, para o autor de A ordem do discurso, não significa uma valorização 

dessas circunstâncias ou tampouco um desejo de retirar a subalternidade, por exemplo, do 

anonimato. Essa literatura não fabulosa cria, mormente, situações que se tornam verdade 

sobre os sujeitos e os lugares que ocupam no espaço social, ou, ainda, se falam, como e de 

onde falam. Dessa forma, o autor endossa o que estamos desenhando desde o segundo 

capítulo em que a pesquisa da professora Regina Dalcastagnè nos esclarece sobre o lugar das 

minorias no espaço literário nacional até o entendimento do silêncio da negação que 

performatiza a ausência ou a mudez desses sujeitos no corpo do texto. Além da elaboração de 

sua personagem se fazer na ausência, encontramos um narrador que tenta se vestir dessa 

negação para se aproximar de seu objeto e acaba por reforçar seu estereótipo. Vários são os 

trechos em que Rodrigo diz ter de passar fome, ficar sem comer, sem conversar, descer à 

lama, para experienciar a pobreza da qual sua personagem está imersa: 

 

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma 

vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia, sentir o insosso do 

mundo e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos 

antigos já confortáveis. Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não 

fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco. Só cochilar 

de pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha 

rasgada. Tudo isso para me pôr no nível da nordestina. (LISPECTOR, 1999, p. 19, 

grifos nossos)  

 

O trecho é emblemático porque toca na questão que estamos desenvolvendo aqui sobre o 

conflito entre o narrador e seu desejo de representar sua personagem num gesto de alteridade, 

o que desencadeia a poética do silêncio da negação. O narrador afirma ter de se despir de seu 

conforto para conseguir se aproximar de seu objeto. O desejo de banhar-se no não dialoga 

diretamente com o silêncio da negação, em que o narrador demonstra a opção de construir 

uma personagem que carece de tudo, ela está imersa no não. Isso soa quase contraditório 

quando voltamos à primeira frase do romance: ―Tudo no mundo começou com um sim. Uma 
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molécula disse sim a outra e nasceu a vida‖ (p. 11). O fato é que logo em seguida a conjunção 

adversativa e o advérbio de negação – ―mas antes da pré-história, havia a pré-história da pré-

história e havia o nunca e havia o sim‖ (p.11) – relativizam a ideia do sim como afirmação 

indicando o pessimismo no qual a história vai se constituir, além de tocar na origem das 

coisas em que o nunca e o sim estão num mesmo patamar, inviabilizando tanto a descoberta 

dessa origem (nunca chegaremos à pré-história da história) quanto uma possível crença de 

sim. Dessa forma, o ―não‖ passa a ser a tônica da narrativa, uma posição nada confortável. A 

ideia da sujeira e do trabalho manual estabelece uma conexão importante com o conceito de 

literatura ordinária que Foucault apresenta, pois o espetáculo deixa de ser o mais importante e 

a constituição da cena banal, a tentativa de compreender a pobreza e vivê-la passam a ser seu 

teor. 

 Quando S.M. confessa ter de cumprir esse ritual do ―não‖ para estar no nível da 

nordestina, desvela um aspecto de sua escrita que também estamos delineando: a arrogância 

do intelectual burguês que acredita ter uma única lente capaz de compreender o mundo, a sua. 

Em sua conferência sobre ―O que é um autor‖, Foucault (2009a) facilita nossa compreensão, 

pois ele define a imagem do autor como um nome próprio que corre aos limites do texto e está 

atrelada ao modo de existência, circulação e funcionamento de certos discursos presentes na 

sociedade. O nome do autor é ―mais que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para 

alguém‖ (p. 42). Esse nome seria a composição de um discurso que elabora uma pessoa, com 

suas especificidades, e envolto em uma mítica, uma aura que lhe concede voz e veracidade. 

Está aí, a nosso ver, a maior evidência da escolha da autora Clarice Lispector de criar um 

autor Rodrigo S.M. para falar de Macabéa. Ele é a evidência do distanciamento entre o nome 

do autor e o objeto frágil, feminino e pobre que é sua personagem. Uma autora falaria sob 

outra ótica, e o projeto de performatizar o poder da palavra e evidenciar a potência do silêncio 

não seria efetivo; uma autora não precisaria compor uma cena para estar no nível de sua 

personagem. 

 O que conhecemos de Macabéa passa, sem dúvida, pelo crivo de seu narrador, sendo 

assim, a contradição não poderia deixar de ser inerente a sua constituição. Para Nádia Gotlib, 

a nordestina tinha uma ingenuidade inofensiva e indefesa que ―causa consternação 

enternecida, por parte do narrador – e do leitor. Porque apesar de toda a sua pobreza, ou 

miséria, ‗não havia nela miséria humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca‘‖ 

(GOTLIB, 2001, p. 308-309). O narrador tenta despertar em sua personagem o direito ao 

grito, deseja ver nela a reivindicação por uma vida mais justa, mas era flor fresca, tinha o 

delicado essencial, e revolta era sentimento que desconhecia. O narrador ambiciona 
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desestabilizar sua personagem como ela o faz, despertar nela o incômodo de viver com uma 

situação irremediável, porém a criatura que sai de seu verbo é leve e descompromissada com 

as bandeiras que o burguês letrado levanta. A contradição instaurada na trama, portanto, parte 

das reflexões de S.M., e Macabéa continua ilesa na sua simplicidade.  

 Sobre delicadeza e alheamento, a Pequena Flor do conto ―A menor mulher do mundo‖ 

se aproxima muito de Macabéa. Encontrada por um importante pesquisador nas profundezas 

da África equatorial, ―uma mulher de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada‖ 

(LISPECTOR, 1998a, p. 97) vira atração no suplemento do jornal de domingo em que 

apareceu em tamanho natural. O conto tem a mesma riqueza do romance e das crônicas no 

que tange à honestidade em relação ao egoísmo que sufoca a humanidade. A narração quase 

analítica desvela a conexão do pesquisador diante de seu objeto de pesquisa, bem como das 

pessoas que viam a foto daquela raridade direcionando o leitor para uma crescente indignação 

sobre o direito que as pessoas acreditam ter sobre a foto ou a frágil africana. As reações diante 

da miniatura foram surpreendentes: ―num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto 

o retrato de Pequena Flor, não quis olhar uma segunda vez ‗porque me dá aflição‘; Em outro 

apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana que – 

sendo tão melhor prevenir que remediar – jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com 

a ternura da senhora‖; ―Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e 

ouvindo os comentários, ficou espantada. [...] A existência de Pequena Flor levou a menina a 

sentir [...] numa primeira sabedoria, que ‗a desgraça não tem limites‘‖; ―Em outra casa, na 

sagração da primavera, a moça noiva teve um êxtase de piedade: — Mamãe, olhe o retratinho 

dela, coitadinha! olhe só como ela é tristinha!‖ (p. 100-101). Aflição, deboche, piedade são os 

sentimentos mais comuns despertados pela pequena mulher. Uma das personagens, ao escutar 

o filho elaborando a cena do irmão assustado ao se deparar com a aberração, lembra-se de 

quando vivia no orfanato e, 

 
[...] não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já pulsando terrível no 

coração das órfãs, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma 

das garotas. Guardaram o cadáver num armário até a freira sair, e brincaram com a 

menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para 

depois poder beijá-la, consolando-a. [...] E considerou a cruel necessidade de amar. 

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com 

que queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. Então 

olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror 

da própria alma que [...]. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho 

inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, 

a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde.  

[...] 

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroçado de calcular com 

fita métrica os quarenta e cinco centímetros de Pequena Flor. [...] No coração de 
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cada membro da família nasceu, nostálgico, o desejo de ter para si aquela coisa 

miúda e indomável, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de 

caridade. 

[...] 

— Deve ser o bebê preto menor do mundo — respondeu a mãe, derretendo-se de 

gosto. — Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! e de barriguinha grande! 

(LISPECTOR, 1998a, p. 103-104). 

 

A constatação sobre a inerente crueldade humana inaugura uma série de reflexões no 

conto que dialogam com essa honestidade a que já nos referimos. A necessidade de ter aquele 

―objeto misterioso‖ para si era a mesma que fez com que as crianças brincassem com o 

cadáver e que o explorador se julgasse no direito de examinar, apalpar e publicizar sua 

descoberta. Macabéa, assim como Pequena Flor, é a evidência da fragilidade diante do 

explorador que se julga no direito de pelo fato de sua crueldade já ser institucionalizada. A 

família que deseja Pequena Flor por perto nos remete à crônica ―As caridades odiosas‖ e 

revela a institucionalização do estereótipo do negro e do africano no Brasil. A fonte 

permanente de caridade seria uma saída para ter de lidar com dilemas a que S.M. se refere 

com alguma culpa ao dizer que precisa fazer algo diante da pobreza de Macabéa. A 

imaginação da dona de casa só ratifica a questão do preconceito revestido de caridade que 

reforça a sentença infeliz: ―lugar de preto é na cozinha‖, tom caridoso marcado pelo 

diminutivo acentua a tensão diante da hipocrisia em que vivemos. O clímax do conto revela a 

instabilidade do explorador diante das risadas de sua descoberta:  

 

Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser 

humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde que a 

conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito 

científico, o explorador sentiu mal-estar. É que a menor mulher do mundo estava 

rindo. [...] A própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido 

comida. (LISPECTOR, 1998a, p. 105-106) 

 

Devemos ressaltar a descrição dos sentimentos comuns ao explorador em relação à 

descoberta que foram negados com a risada. Não sentira nada que pudesse ratificar sua 

grandeza e inteligência, pelo contrário, o riso incomoda. Como o silêncio de Macabéa 

desestabiliza Rodrigo, a risada da Pequena Flor provoca mal-estar. O cientista ―perturbou-se 

como só homem de tamanho grande se perturba‖ (p. 112) denunciando a instabilidade que a 

pequena mulher pode causar em um importante homem. A risada da africana é o essencial 

delicado a que S.M. tanto persegue, é a capacidade de se entregar ao momento e se permitir 

ter um simples prazer. O diálogo entre Macabéa e Pequena Flor é tão estreito que podemos 

enxergar uma na outra; o riso, assim como o silêncio, é uma espécie de resiliência que faz 

com que a personagem se imponha diante do outro mostrando que ali há mais que um simples 
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objeto. Apesar de serem tratadas como criaturas presas num laboratório, em constante 

observação, vítimas de intelectuais ou cientistas obcecados por seus métodos, tanto o 

contentamento quanto o mutismo vão desestabilizar a figura desse intelectual que só consegue 

ver a si próprio, como Ulisses diante das sereias que, preocupado com seu grande feito, perde 

a oportunidade de ver a beleza estampada diante de seus olhos. Rodrigo chega a mencionar o 

desejo de tocar o delicado essencial, muito embora saiba da impossibilidade de fazê-lo por ser 

―homem já grande‖. 

É possível entender a poética do silêncio transgressor a partir do jogo 

silêncio/silenciamento presente no romance uma vez que a narrativa oscila entre a mudez de 

Macabéa e a instabilidade de Rodrigo diante desse cenário que ele próprio criou. Embora haja 

toda uma narrativa contra ela (Macabéa), conseguimos perceber nas entrelinhas de seus 

parcos diálogos uma perspicácia diante da vida descrita pela simplicidade e felicidade que 

compõem sua personalidade. A estratégia da protagonista está em conseguir se entregar aos 

pequenos prazeres de forma grandiosa, o que causa constante incômodo tanto no narrador 

quanto no leitor, que, pertencentes ao mundo burguês intelectualizado, querem sempre mais e 

passam a esperar mais de Macabéa, não obstante ela conviva bem com a vida de negação que 

seu narrador lhe impôs. Macabéa é a evidência do inefável, a personificação da contradição 

em que a repulsa pela pobreza e o desejo de exercitar a alteridade entram em conflito. Para 

Gotlib (2001, p. 310), esta, como outras personagens da ficção de Clarice, integra-se a um 

circuito de mulheres-personagens ―desestabilizadoras da ordem e instauradoras de 

questionamentos pela própria palavra, num bombardeio da linguagem que inaugura uma nova 

postura diante do processo do sentido e da significação‖. É por isso que insistimos ao dizer 

que Lispector cumpre o chamado engajamento poético de Adorno, no qual a própria 

linguagem, ou a sua ausência, se encarrega da denúncia ou reflexão sobre os hábitos e vícios 

da sociedade.  

É essa faculdade desestabilizadora de Macabéa a que devemos nos deter neste 

momento para exemplificar o silêncio transgressor referido em outros momentos da tese. O 

silêncio da personagem possui um duplo viés na obra, pois, ao mesmo tempo, é a revelação 

do controle de Rodrigo – se pensarmos no processo de silenciamento – sobre sua personagem 

e a demonstração da relação de subalternidade estabelecida em que só há uma voz para 

representar todas as partes, mas também a evidência de que a mudez da protagonista é uma 

resposta a toda negação a que foi submetida Macabéa como a moeda de troca pela austeridade 

de seu criador. O silêncio da nordestina deixa Rodrigo sem material para conclusão de seu 

trabalho, o que transforma a narrativa em uma tensa agonia. A evidência dessa afirmação está 
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nas declarações do narrador-personagem; não raras, elas atestam o incômodo que o silêncio 

causa no narrador e comprovam a faculdade desestabilizadora a que Gotlib se refere ao 

caracterizar as mulheres-personagens de Lispector. Se agruparmos essas declarações, teríamos 

de um lado a ideia do silêncio associado ao mistério ou desconhecido: ―essa história será o 

resultado de uma visão gradual‖ (p. 12); ―História exterior e explícita, sim, mas que contém 

segredos‖ (p. 13); ―o material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre 

os personagens são poucas e não muito elucidativas, informa essas que penosamente vem de 

mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria‖ (p. 14); ―Juro que este livro é feito sem 

palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio‖ (p. 17); ―Tenho que tornar nítido o 

que está apagado e o que mal vejo‖ (p. 19); ―Sei de muita coisa que não posso dizer‖ (p. 69); 

―Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela já não é mais: passou 

o momento. Pergunto: o que é? Resposta: Não é‖ (p. 85). Os trechos indicam o objeto 

inefável do qual Rodrigo tenta se apoderar.  

A ideia de distanciamento/aproximação do objeto acompanha uma crescente que 

começa confessando a dificuldade desse narrador em chegar até a personagem muda, ele vai 

gradualmente se encontrando com ela e percebendo que nela só há silêncio, até chegar à 

iminência da morte, à constatação de que a personagem não é o que creditou seu criador. A 

pulsão de vida, o desejo burguês de vê-la mudar se esvazia diante da impossibilidade de 

realização de seus sonhos. A verdadeira história sobre Macabéa é a perspectiva de Rodrigo – 

―verdade de minha Maca‖ –, que insiste em se aproximar, contudo se distancia. Rodrigo 

consegue ver apenas a história da negação que criou para sua personagem. Esse silêncio que 

paira sobre a ausência da alteridade, mesmo quando se deseja tanto, mas parte da perspectiva 

errada para alcançar o que considera objeto, é a falta de interlocução entre o criador e a 

criatura, é a evidência da solidão em que estão imersas as pessoas. Rodrigo, por não ter o que 

falar de Macabéa, está sempre voltado para seu próprio ego, seus métodos, suas reflexões 

sobre seu objeto, e não percebe na tagarelice erudita a distância abismal que o separa da doce 

Maca. Nádia Gotlib toca nesse vazio relacionado à problemática da representação tão 

recorrente em Lispector, que coloca em xeque a palavra literária, o que acaba por se tornar 

também a conclusão de Rodrigo: 

 

O autor implícito parece se servir de todas as artes e de todas as vozes para querer 

preencher a falta que sua Macabéa lhe faz sentir. Mas todo o esforço é inútil. O 

arsenal das representações lhe deixa apenas a constatação de que tudo isso nada vale 

a não ser como moeda que se contesta e que se destrói, para, mediante o uso desse 

repertório, destruir sua própria eficácia de representação, num processo suicida da 

palavra – e da arte em geral. A palavra só vale quando dela não se precisa mais, 

atingindo o sentido pleno na nudez do silêncio. (GOTLIB, 2001, p. 312) 



136 
 

 

A figuração da palavra suicida é a constatação de Rodrigo que afirma ―Macabéa me 

matou‖; a morte, como o silêncio, é a liberdade das amarras da representação – ―Ela estava 

enfim livre de si e de nós‖ –, ela se liberta de seus estereótipos e o narrador descobre que há 

não como representar o doce e inefável, o silêncio que é Deus ―que nem o pensamento pensa‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 86). 

Ainda na perspectiva de agruparmos as sensações de S.M. diante do silêncio da 

nordestina, uma segunda coleção de frases nos mostra o silêncio como resposta ao grupo 

anterior. Se por um lado o narrador só vê água rala em sua personagem, por outro, essa 

plenitude silenciosa de Maca desencadeia um sofrimento em seu criador como uma vingança 

ou um ato de resiliência, mesmo que inconsciente, diante da negação imposta: ―O que escrevo 

é mais que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas‖ (p. 13); 

Que não se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca 

e por sua própria natureza desprezível por todos‖; ―E esta é também minha mais primeira 

condição: a de caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho em relação a essa 

moça‖; ―Tentarei tirar ouro de carvão. Sei que estou adiando a história e brinco de bola sem a 

bola‖ (p. 16); ―é que realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso nas 

mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere‖ (p. 22); ―Ela me incomoda 

tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça e ela tanto mais me incomoda quanto menos 

reclama. Estou com raiva. [...] Como me vingar?‖ (p. 26); ―É assim que se escreve? Não, não 

é acumulando e sim desnudando. Mas tenho tanto medo da nudez, pois ela é a palavra final‖ 

(p. 82). Os trechos aqui em sequência também constroem uma perspectiva crescente, pois 

partem da ideia de escrever por obrigação, já discutida na seção anterior, relacionada à 

questão da pobreza. Porém essa concepção de pobreza se reverte na própria reflexão sobre a 

obra que está sendo escrita. O narrador começa a perceber que a opacidade de sua 

personagem é, na verdade, sua dificuldade de lidar com o objeto que julga distante. A 

impaciência diante de Macabéa, a visão turva ou a falta de escuta deixam S.M. num completo 

vazio diante de sua musa que não o inspira, o medo da nudez é a constatação de que o silêncio 

é mais poderoso que as palavras vazias de representação. O silêncio de Macabéa desatina seu 

narrador e repercute nessa representação agônica de uma opaca realidade.  

Essa opacidade está presente também na crônica ―Como uma corça‖ (1999c), 

publicada no Jornal do Brasil, em 1968, e mais tarde no livro Felicidade clandestina, com o 

nome de ―A criada‖. A descrição da empregada novamente se confunde com a de Macabéa – 

―Havia beleza nesse corpo que não era feio nem bonito, nesse rosto onde uma doçura ansiosa 
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de doçuras maiores era o sinal de vida‖; ―Beleza não sei. Possivelmente não havia‖; ―Não 

havia em seu espírito nenhum endurecimento, nenhuma lei perceptível‖ (p. 71) – Eremita, 

como Macabéa, passa ilesa pela vida, tamanha sua invisibilidade. A narrativa tem apenas um 

ponto de vista que coloca a criada no lugar do exótico e ignóbil: ―Ela descobrira um atalho 

para a floresta. Decerto nas suas ausências era pra lá que ia. Regressando com os olhos cheios 

de brandura e ignorância. Olhos completos. Ignorância tão vasta que nela caberia e se perderia 

toda a sabedoria do mundo‖ (LISPECTOR, 1999c, p. 72). A caracterização da personagem se 

pauta de partir de um estereótipo que esvazia a figura da mulher subalterna sem identidade e 

sem memória. A crônica reúne as mesmas considerações das outras já citadas aqui sobre as 

empregadas domésticas: o conformismo, a ignorância e o exotismo. O ponto de vista marca 

também a classe pelo distanciamento do objeto narrado e por considerar suas tarefas ―funções 

menores, para lavar roupa, enxugar chão, servir uns e outros‖ (p. 72). A narrativa não 

problematiza a relação como o romance e algumas outras crônicas. Apenas descreve, breve e 

secamente, as características e as atitudes de Eremita; porém, há aqui um fator de maior 

relevância na marca desse estereótipo. O fato de não problematizar ou se aprofundar na 

caracterização da personagem cria uma atmosfera incômoda na crônica e transfere para o 

leitor toda a reflexão acerca dos conflitos da alteridade, presentes no discurso de Rodrigo, por 

exemplo, o que não ocorre aqui. Na narrativa não há interlocução, apenas a impessoalidade da 

narração que afirma quem é Eremita: ―sem um pensamento: apenas corpo se movimentando 

calmo, rosto pleno de uma esperança que ninguém dá e ninguém tira‖ (p. 72). O ponto 

nevrálgico dessa descrição está no último parágrafo:  

 

A única marca de perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer pão. No 

resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a 

mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns gêneros da 

dispensa. A roubar de leve ela também aprendera das florestas. (LISPECTOR, 

1999c, p. 72) 

 

O trecho é emblemático e dialoga com a mesma perspectiva apresentada no conto ―A menor 

mulher do mundo‖, em que a dona de casa vislumbra o filho da africana servindo-a à mesa. 

No parágrafo descrito, a criada apresenta um único perigo e o espanto não é a prática do 

roubo, mas sim do hábito alimentar. A serenidade com que a narração vê Eremita roubando, 

sem surpresa ou receio, é a mesma com que a dona de casa vê a criança negra trabalhando, 

não há espanto porque esse comportamento ―é de se esperar‖. A crônica não menciona 

nenhum aspecto positivo na composição da personagem, o silêncio da negação está 

intimamente ligado à construção de Eremita, assim como a opacidade, embora a narrativa se 



138 
 

remeta a uma origem, a floresta. Entretanto, essa referência apenas reforça a ideia do 

exotismo descrita ao longo do texto e acentuada na última frase, ―foi na floresta que aprendeu 

a roubar‖, essa é uma prática ligada às suas profundezas, o que nos remete ao fatalismo e à 

negação de uma nova concepção de vida, assim como Macabéa, que, mesmo honesta, 

―nascera com maus antecedentes‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 27). 

A Eremita foi negado o direito ao grito, como a Macabéa, por mais que seu narrador o 

quisesse, pois o ponto de vista impresso na descrição da personagem era repleto desse 

fatalismo que não consegue ver solo fértil onde só há pobreza. Contudo, há poucos diálogos 

em que Macabéa aparece numa outra perspectiva e com certa sagacidade: ―Ela era de leve 

como uma idiota, só que não o era‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 26). O próprio silêncio da 

nordestina confunde aqueles que a cercam, ratificando as considerações de Eni Orlandi (1997) 

sobre a relação entre o opressor e o oprimido em que o silêncio é uma forma de tirar do algoz 

a capacidade de controlar sua vítima. Voltemos aqui a pensar em Macabéa dentro desse 

circuito de mulheres-personagens que podem provocar um incômodo naquilo que está 

aparentemente no lugar certo. Os diálogos com o namorado Olímpico de Jesus evidenciam 

essa faculdade mais claramente. Ao explicar a origem de seu nome ao pretendente que diz ser 

esse um nome de doença, a nordestina concorda afirmando que é esquisito mesmo, mas 

cumpre uma promessa feita pela mãe a Nossa Senhora da Boa Morte caso ela vingasse. 

Macabéa explica que até um ano de vida não era chamada porque não tinha nome e preferiria 

que ainda fosse assim: ―continuar a nunca ser chamada‖ (p. 43). No segundo encontro, ao 

perguntar o nome do acompanhante, indaga surpresa: 

 

Eu não entendo o seu nome, disse ela. Olímpico? [...] Mesmo ele, galinho de briga 

que era arrepiou-se todo com a pergunta tola que ele não sabia responder. Disse 

aborrecido: 

– Eu sei mas não quero dizer! 

– Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa entender o nome. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 44) 

 

O trecho é representativo, pois exibe uma Macabéa mais consciente do que o habitual. Sua 

relação com o nome, mesmo desgostosa, vai situá-la diante da vida, inclusive a ponto de 

desejar não ser chamada, o que lhe permite alguma leveza ou conveniente invisibilidade. Ao 

questionar sobre a origem de seu nome, Olímpico, que era aparentemente um sertanejo forte e 

determinado, tem a sua existência colocada à prova. Desestabilizado diante da pergunta, tem a 

piedade da futura namorada, que afirma ser natural não entender o nome. Essa é outra postura 

interessante, porque Olímpico afirma que sabe e não quer dizer o significado, mas Macabéa 
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de pronto compreende que o homem mente envergonhado. Aqui há uma certa vingança à 

arrogância do nordestino, que primeiramente ridiculariza o nome da possível namorada. 

Há outro momento, após um longo e cômico diálogo, no qual Olímpico diz que 

Macabéa é impossível. Isso porque está sempre na linguagem literal e exige do namorado 

sempre uma explicação mais profunda, o que é impossível para o homem que não tolera o seu 

vazio. Ele fica visivelmente irritado: ―Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que 

tudo que você pergunta não tem resposta?‖ (p. 49). A dificuldade de lidar com o desconhecido 

gera em Olímpico desprezo pela namorada, ele a ofende, devolve para ela seu incômodo 

diante da situação de calamidade que também pertence a ele, embora negue 

peremptoriamente. A discussão sobre a riqueza ratifica essa assertiva: 

 

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse:  

– Não será somente visão? 

– Vá para o inferno. Você só sabe desconfiar. Eu só não digo palavrões porque você 

é moça-donzela. 

– Cuidado com suas preocupações, dizem que dá ferida no estômago. 

– Preocupações coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem, e você 

tem preocupações? 

– Não. Não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na vida. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 49) 

 

A transcrição nos coloca diante de uma Macabéa diferente daquela apresentada por 

Rodrigo, embora seja comum tanto no narrador quanto no namorado essa impaciência e 

desequilíbrio diante das ações da protagonista. Ao duvidar da possibilidade de enriquecimento 

do companheiro, Maca o desnuda e ainda alega não sofrer com essa ambição, pois não precisa 

vencer na vida. A escolha do verbo é crucial para o entendimento da cena – não precisa 

vencer – diferente de não quer ou não pode. A mulher demonstra arrogância diante da 

intenção infantil do namorado. Esses lampejos de Macabéa soam como ―assovio no vento 

escuro‖ e nos fornecem matéria para questionar parte do discurso do narrador, que a vê frágil 

e miserável. A nordestina torna-se insuportável para Olímpico, assim como para Rodrigo. Ao 

se despedir da namorada, o sertanejo a chama de cabelo na sopa, ―não dá vontade de comer‖ 

(p. 60), e essa expressão nos permite duas interpretações. Uma, a usual, indica a ausência de 

beleza ou algum atributo que possa despertar desejo no homem, porém, o próprio narrador, 

linhas abaixo da declaração de Olímpico, afirma que Macabéa era sensual, por mais estranho 

que possa parecer. A assertiva descarta a primeira hipótese de análise do trecho, restando-nos 

uma avaliação mais profunda que dialoga com nossa ideia de mulher-personagem inquietante. 

Macabéa é intragável porque evidencia um lado obscuro e silencioso negado no outro. Sua 
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honestidade é o cabelo na sopa, pois, embora cause repulsa, está evidente, é um caso de 

calamidade pública, um assunto que não pode ser evitado.  

O diálogo com Glória encerra essa coletânea de vozes que vão de encontro à Macabéa 

criada por Rodrigo para estabelecer a diferença entre as personagens. A protagonista pinta os 

lábios com um batom vermelho e Glória se espanta diante da imagem confusa: 

 

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 

– nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você que 

é feia sente dor. 

– Eu não sou feia!!!, gritou Glória. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 62) 

 

Mais uma vez, a protagonista continua em harmonia diante de um gatilho de 

instabilidade. Observemos que Maca não nega a possibilidade de ser feia, pelo contrário, ela 

lida com a situação com naturalidade e coloca Glória no mesmo patamar afirmando, e não 

perguntando, se a colega é feia. Macabéa devolve a pergunta já partindo do princípio de que a 

colega de trabalho não é bonita, mesmo recurso utilizado ao dizer que Olímpico está se 

iludindo ao afirmar que será rico. A nordestina provoca a carioca assim como fez com o 

namorado, a partir do que lhes é mais caro, a vaidade; seja pela ambição cega, seja pela 

futilidade ilusória.  

Se pensarmos nesse conjunto de falas, encontraremos uma Macabéa mais coerente 

com o significado de seu nome, o povo Macabeu, descendente de Judas Macabeu, líder judeu 

que se revoltou contra o domínio grego-macedônico e libertou o país da humilhante invasão 

estrangeira, é reconhecido pela capacidade de resistir e se impor diante das atrocidades: um 

povo resiliente, poderíamos afirmar. Embora haja toda uma narrativa na contramão do que 

estamos construindo, podemos reconhecê-la como ―pertencente a uma resistente raça anã 

teimosa que um dia vai reivindicar o direito ao grito‖ (p. 80). Essas falas soam como ―assovio 

no vento escuro‖ que desmontam uma personagem diante de seu silêncio e nos abre 

precedente para encontrar um relampejo de uma outra possível Macabéa. 

A maneira como o silêncio se configura na trama elaborada de Clarice Lispector nos 

incita a pensá-lo sob dois aspectos traçados ao longo do capítulo que concentraremos aqui 

para concatenar a ideia que passa pela tese delineada na pesquisa. Há um silêncio imposto 

pela negação. Mulher subalterna e muda, Macabéa não tem o que falar aos olhos de Rodrigo. 

A esse silenciamento, atribuímos o silêncio da negação, a honestidade da autora em tratar da 

alteridade ou de sua incapaz manifestação. Por outro lado, enxergamos Macabéa e seu 

peculiar silêncio, não aquele que passa pelo crivo do estereótipo, Eremita em sua floresta, mas 
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uma mudez grávida de um grito estridente, como poderia classificar John Cage. O silêncio 

explosivo de Macabéa desequilibra seu narrador exatamente por se quedar harmonicamente. 

Ele se instaura diante das demais personagens como os happenings do performer americano, 

4‘33‘‘, por exemplo, em que um pianista sobe ao palco, toma a postura de quem vai tocar e 

não toca nada, deixa a plateia com seus próprios ruídos, ruminando sua angústia diante da 

expectativa frustrada. É o que acontece com as personagens de A hora da estrela, a plenitude 

da nordestina que descobriu a simplicidade como fórmula da vida desestabiliza, desestrutura 

Olímpico, Glória e Rodrigo, que a veem intragável em seu silêncio. É o silêncio transgressor 

que, num gesto antropofágico, rumina o silenciamento imposto e, resiliente, acolhe e o 

transforma.  

O silenciamento de Macabéa seria a iminência da morte, anunciada desde o início do 

texto, ―só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a 

vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes‖, diz Rodrigo (p. 13). É uma 

representação da impossibilidade de que uma estrela como Macabéa brilhe diante dos 

refletores dos centros urbanos em que a linguagem da técnica e da ciência prepondera. A 

morte da estrela na obra traduz o pensamento de Pasolini retratado pelo filósofo Didi-

Huberman acerca da sobrevivência dos vaga-lumes. O cineasta, bem como S.M., não vê 

possibilidade de vigorar, em meio a tanta espetacularização, a simplicidade da luz de um 

vaga-lume que ainda usa a dança como estratégia de sedução, que ainda é capaz de refletir o 

amor através da luz. Macabéa, diante da possibilidade de amar, em sua simplicidade, brilha 

com sua luz de vaga-lume que embora não tenha muito alcance é capaz de refletir esse 

sentimento na escuridão. Sim, os vaga-lumes só brilham na total escuridão. Associados à 

cultura popular, os pequenos estão cada vez mais diluídos na clarividência das metrópoles, 

seus lampejos são a prova de que ainda persiste uma memória ecoando do passado e gritando, 

reivindicando o ―direito ao grito‖. Fim da experiência, para Benjamin, triunfo do capitalismo, 

para Adorno. 

A aproximação de Macabéa com os vaga-lumes nos permitirá conceber a obra como 

um apelo à necessidade de nos voltarmos para essa memória-sintoma, para esse lampejo de 

memória que, por um instante, evidencia o passado dos escombros, os pequenos engolidos 

pelo anjo da história, usando as palavras de Benjamin. O dilema que o narrador vive – ―Vou 

fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de adormecê-la e de eu mesmo ir 

para a cama dormir‖ (LISPECTOR, 1999, p. 81) – manifesta o desejo de que esse risco de luz 

deva permanecer, mas ele sabe que sua vida é de agonia: ―Capim na grande Cidade do Rio de 

Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já teria alguma vez sentido também que era à-toa na 
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cidade inconquistável‖ (p. 81). A descrição agônica da protagonista pode ser lida também 

como uma performatização desse conflito entre o desejo de sobrevivência da simplicidade e a 

constatação de que ela não persistirá por muito tempo. O narrador tenta prolongar o 

sofrimento da personagem para despertar no leitor a agonia de estar diante da morte. Ao 

afirmar que ―poderia resolver pelo caminho mais fácil, matar a menina-infante‖, ele admite 

que enfrentar a cidade inconquistável para manter vivo esse lampejo nordestino é tarefa árdua, 

pois evidencia o descaso, a violência que é viver: ―mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, 

assim, levem um soco no estômago para ver se é bom‖ (LISPECTOR, 1999, p. 83). O final do 

romance nos remete ao conto ―Mariana‖,
29

 de Machado de Assis. Reunidos em uma sala de 

hotel, quatro amigos confidenciam experiências amorosas quando Coutinho declara nunca ter 

vivido amor igual ao que Mariana manifestou. Para espanto dos amigos, a moça era uma ―cria 

da casa [...] gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha mãe 

os mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas. Não se sentava à mesa, nem vinha à 

sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse pessoa livre‖. A sagaz 

descrição situa muito bem a posição do narrador da história e da pobre apaixonada que nunca 

poderia alimentar esperanças de concretizar seu amor. Sofrendo em silêncio, vendo-se 

escravizada pela gratidão à família que a tratava quase tão bem quanto os seus, a donzela se 

envenena diante de seu amor por não saber como lidar com a perda e com a culpa por deixar o 

sentimento chegar a esse ponto. A semelhança a que nos referimos fica a cargo do desfecho:  

 

Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por todos nós. 

Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas 

que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou menos 

engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituído a mocidade.
30

 

 

A frieza com que os rapazes lidam com a morte da moça é a mesma com que Rodrigo encerra 

o romance: 

E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora 

me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também? 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim. (LISPECTOR, 1999a, p 

87) 

 

Acender um cigarro, pensar em morangos, soa bem indiferente diante da morte 

agonizante da moça atropelada, como no conto que homens voltam a hábitos infantis depois 

de tomarem conhecimento da tragédia que se passou. Ambas as narrativas nos apontam para 

                                                           

29 
http://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/contos/avulsos/CONTO,%20Mariana,%201871.htm. 

30
 http://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/contos/avulsos/CONTO,%20Mariana,%201871.htm. 
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uma verdade acerca do comportamento burguês que vê a amargura do pobre com certa 

deferência, mas com um distanciamento que consegue entrar e sair dessas cenas ileso. O 

dicionário de símbolos traz a seguinte explicação para a palavra morango: 

 

Nas crenças dos ojibwas, do Sudeste de Ontario, a alma de um defunto, ao chegar ao 

país dos mortos se depara com um morango. O fruto simboliza para os índios a boa 

estação, é o alimento de verão; caso a alma do morto decida provar desse fruto ela 

esquece o mundo dos vivos e permanece para sempre no além, porém se ela rejeita 

comê-lo ela conserva a possibilidade de retornar à terra. (CHEVALIER, 1996, p. 

620) 

 

Encontrar morangos pode simbolizar para Rodrigo a possibilidade de apagar essa memória 

decadente, já que ele levanta a hipótese de também morrer, mesmo duvidando, já que está na 

posição de um imortal homem das letras. É tempo de morangos porque é tempo de viver outra 

vida, acender o cigarro e ir para casa, sair pela rua rindo das moças transeuntes, esquecer o 

peso da luz, ignorar os vaga-lumes, voltar-se aos holofotes. A morte de Macabéa ressoa a 

indiferença com que a pobreza é retratada, incômoda e silenciosa: 

 

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhe dessem som. Agora 

entendo esta história. Ela é a iminência de que há sinos que quase-quase badalam.  

A grandeza de cada um. [...] 

O silêncio é tal que nem pensamento pensa. (LISPECTOR, 1999a, p. 86) 

 

A sentença de morte de Macabéa ratifica nossa concepção de silêncio a partir das 

considerações do linguista George Steiner. O silêncio demarca seu lugar no discurso e 

significa mais do que ausência de som, pois a ele podemos atribuir condições de produção e 

contexto em que se cria. Para Lispector, o silêncio é uma forma de apalpar o invisível. Em A 

hora da estrela, o livro-mudo lida com a invisibilidade e o desejo frustrado de torná-la 

aparente. É ver no silêncio a iminência do grito, conceber a gravidez do som, a iminência do 

badalo que nunca é ouvido. 

 

3.2 Do barro: a memória e o silêncio de Ponciá 

 

 

Não mexe comigo, que eu não ando só, 

Eu não ando só, que eu não ando só. 

Não mexe não! 
Paulo Cesar Pinheiro / Maria Bethânia 

 

A leitura do primeiro e mais conhecido romance de Conceição Evaristo, Ponciá 

Vicêncio, sem dúvida, remete-nos à ideia da voz coletiva que a personagem representa, pois 

pertence a uma rede que a conecta a partir da experiência do corpo negro e feminino tecido na 
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trama do texto. O enredo do romance traça o percurso de uma mulher negra e sua trajetória 

desde a pequena cidade povoada por ex-escravizados até suas desventuras em uma cidade 

grande. A protagonista que dá nome ao livro experimenta as agruras da capital e, longe da 

mãe e do irmão, descobre que a conexão com a ancestralidade e a memória são a rota de fuga 

para o abismo que separa as pessoas nas grandes metrópoles. Para a pesquisadora Aline 

Arruda,  

 

A memória individual da personagem está diretamente ligada à memória coletiva, 

aos olhos molhados do avô diante da imagem que o levava à filha escrava perdida, 

vendida por se rebelar, história semelhante a de outras personagens da literatura 

afro-brasileira, como a Negra Fulô, personagem de um conhecido poema de Jorge de 

Lima e parodiada por Oliveira Silveira. (ARRUDA, 2009, p. 80) 

 

O trecho sugere uma dupla conexão da obra com o que chamamos aqui de memória 

coletiva. A primeira, tecida no corpo do texto, é a relação de Ponciá com sua ancestralidade, 

pois carrega a inquietação do avô diante da perpetuação da memória da escravidão, tão cara 

aos afro-brasileiros ainda hoje. A segunda conecta Evaristo a uma linha de escritores negros 

que desejam restaurar essa memória sob um outro olhar, evidenciando as lacunas deixadas 

pela historiografia legitimada e revolvendo esse passado pelo viés da crítica e da reparação 

dessa memória coletiva negligenciada, silenciada. 

A obra de Evaristo, a nosso ver, apoia-se em três pilares nos quais o silêncio ora paira, 

ora estaciona, porém está sempre presente. São eles: o silenciamento relacionado à violência 

sofrida e à fragmentação do sujeito; a invisibilidade das minorias e a diáspora como metáfora 

da busca pela terra prometida e do encontro com o passado para compreensão do presente; a 

memória como elemento restaurador da dignidade humana capaz de conectar os sujeitos e 

ressignificar sua experiência pessoal na coletiva. 

 

3.2.1 A escrita do estilhaço: texto fragmentado, corpo fragmentado 

 

O romance nos apresenta uma estrutura não linear em que passado e presente se 

misturam como estilhaços da memória e, ao longo da narrativa, será construída, ou 

reconstituída, se pensarmos na trajetória da família-núcleo da trama. O narrador, mesmo em 

terceira pessoa, aparece, ao contrário de S.M., bem mais próximo de sua protagonista. A 

cumplicidade é perceptível por meio do recorrente discurso indireto livre na obra em que 

narrador (ou seria narradora) e personagens se fundem reforçando o caráter da memória/voz 

coletiva, que definimos como uma das características basilares da obra. Aqui, a protagonista 
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tem voz, passado e sonhos, mas a dimensão do silêncio da negação também assombra sua 

história. Como Macabéa, Ponciá é cercada pela precariedade e pobreza, embora, neste caso, o 

leitor tenha contato com sua vida anterior à migração, quando vislumbrou a felicidade e pôde 

sonhar com as oportunidades que a cidade grande poderia lhe oferecer. O leitor também 

acompanha as seguidas tentativas frustradas de fazer realizar o sonho cada vez mais distante e 

silencioso dentro da protagonista que, longe da família, cai na mudez da resignação para 

resistir ao concreto que enterrou suas expectativas.  

A ideia do fragmentado se constitui no romance desde a estrutura da narrativa que, 

segundo Marluce Santana, ―representa o ato de lembrar, de trazer à luz pedaços do vivido, os 

quais estabelecem uma lógica coesiva que torna a leitura leve e dinâmica, acrescentando à 

narrativa a possibilidade de novos sentidos, em que põe em diálogo forma e conteúdo‖ 

(SANTANA, 2014, p. 3). O fragmentado está na obra não apenas na estrutura, a imagem 

acaba por se tornar uma alegoria da ida de Ponciá, uma mulher pobre, negra e sem formação, 

para a cidade grande, a representação de sua história, memória e experiência.  

A primeira vez que a imagem do fragmentado aparece na obra é na apresentação da 

personagem do avô de Ponciá: ―Em Vô Vicêncio faltava uma das mãos e vivia escondendo o 

braço mutilado para trás. Ele chorava e ria muito‖ (EVARISTO, 2003 p. 12); mais a frente a 

narrativa explica a ausência do braço:  

 

Vô Vicêncio tinha nascido um homem perfeito, com pernas e braços completos. O 

braço cotó ele se deu depois, em um momento de revolta, na procura da morte. [...] 

No tempo do fato acontecido, como sempre os homens e mulheres trabalhavam na 

terra. [...] Os engenhos de açúcar enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue e 

garapa podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam 

nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do ―ventre livre‖, entretanto, tinham 

sido vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e 

tentou acabar com a própria vida. Armado com a mesma foice que lançara contra a 

mulher, começou a se autoflagelar decepando a mão. Acudido, é impedido de 

continuar o invento. [...] Tornou-se um estorvo. Catava os restos dos cães, quando 

não era assistido por nenhum dos seus. (EVARISTO, 2003, p. 50-51) 

 

O trecho é muito significativo, pois nos permite compreender a alegoria da mutilação e 

seu diálogo com a estrutura do próprio texto. O braço amputado simboliza a revolta pela 

aniquilação da vida escravizada daquela família. O pequeno excerto denuncia o percurso do 

enriquecimento do senhor do engenho em contraposição à pobreza e destruição das famílias 

que ali trabalhavam: garapa e sangue se misturavam. O sangue derramado metaforiza a dor do 

trabalho exaustivo, mas também o sofrimento pela destruição da família transformada em 

produto numa época em que os negros deviam nascer livres. Os filhos vendidos para 

perpetuar o sistema escravista, a riqueza do dono das terras e das pessoas inversamente 
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proporcional à miséria daquela gente, era o bastante para que um homem desejasse acabar 

com sua vida e por fim àquela família. A violência da cena revestida de poeticidade é 

exemplo do brutalismo poético, como Eduardo de Assis já definiu, comum à narrativa 

evaristiana. Nele, é possível encontrar o impacto da violência sofrida pelo negro na sociedade, 

porém, o trato poético na linguagem suaviza a aspereza da cena e permite que o leitor possa se 

aproximar mais da realidade retratada. Vejamos que a questão da mutilação ocorre em vários 

níveis da trama: na fragmentação com que a história é recomposta, começa na página 12 e só 

é retomada na 50; manifesta-se na revolta pela incapacidade de fazer algo diante de um 

sistema que estilhaça a família e a esperança de uma mudança, uma vez que já havia uma lei 

para libertar os recém-nascidos e não era cumprida; presentifica-se no corpo do avô que mata 

a esposa e aniquila o braço num gesto de se libertar daquela memória da escravidão; e, por 

fim, reverbera em Ponciá, que carrega em seu próprio corpo essa memória quando se 

movimenta como o avô, escondendo o braço cotó. A última instância na sequência que 

estabelecemos aqui revela o poder da memória que, mesmo em outro tempo, indica que pouco 

mudou na vida dos descendentes daquela família, a dor pela vida aniquilada continua 

estampada no corpo da neta insatisfeita. Ela indica a mesma urgência e calamidade pública 

que obriga Rodrigo S.M. a falar da nordestina, embora opte por outro ponto de vista.  

A construção da cena nos remete aos casos graves de família em que certas palavras 

nunca são pronunciadas para não machucar a ferida ainda aberta; revela a latência da memória 

da dor e o cuidado do narrador que retrata o acontecido sem ferir ainda mais as personagens 

envolvidas ao dizer o quanto a escravidão, o suicídio e o assassinato marcaram essa família. A 

construção da cena e a delicadeza ao lidar com o assunto contribuem para reforçar nossa 

memória acerca do escravismo e compreender a importância de a literatura trazer à baila 

cenas como esta, que não são raras. Segundo Arruda (2007), 

 

[...] acontecimentos como a tragédia ocorrida com Vô Vicêncio são comuns na 

literatura afro. Há um exemplo de cena semelhante em Beloved (Amada, em 

português),de Toni Morrison (1987). No romance, a escrava mata sua própria filha 

para não vê-la na escravidão. Quase o mesmo acontece no conto ―Virginius‖, de 

Machado de Assis (2007). Nesse texto, Julião, um ex-escravo, também mata a filha, 

Elisa, para não a ver desonrada e violentada sexualmente por Carlos, filho do dono 

da fazenda. Nos navios negreiros inúmeras são as ocorrências de casos como estes. 

O filme Amistad, dirigido por Steven Spilberg em 1997, tem uma forte cena do 

navio negreiro na qual assistimos a uma mãe com um bebê no colo se jogar ao mar, 

ao se deparar com o açoitamento de companheiros de viagem e dos maus tratos na 

tenebrosa passagem pelo Atlântico. Histórias como estas, segundo Eduardo de Assis 

Duarte, formam uma ―rede discursiva pela qual se recupera a memória da dor quase 

sempre recalcada‖. (ARRUDA, 2007, p. 62) 
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A recorrência da cena e a citação da crítica reforçam a ideia da memória estilhaçada que 

estamos traçando. A dor ainda latente é relembrada tanto no corpo dos sujeitos que de alguma 

forma estão ligados a ela quanto no corpo do texto, que se manifesta como cúmplice do desejo 

de se ver livre da dor e dos recalques causados pelo escravismo. 

A segunda analogia que estabelecemos com o fragmentado é a dissolução da família 

de Ponciá, que se inicia quando a protagonista decide ir embora para a cidade:  

 

Ponciá deixara a mãe triste, sozinha. Acabrunhada, ela reclamou da saudade que ia 

sentir da filha, quando a moça falou da inesperada decisão de partir. Advertiu-lhe 

ainda do que seria viver na cidade. Ponciá tentava consolar a mãe dizendo que um 

dia voltaria para buscar a mãe e o irmão. (EVARISTO, 2003, p. 35) 

 

A viagem simboliza o distanciamento ou rompimento do lar e a ilusão de uma vida 

melhor e mais justa longe de casa, por isso a promessa de voltar e buscar a mãe e o irmão. 

Maria Aparecida de Oliveira (2013) vê a chegada da menina à cidade como uma transgressão 

e resistência de Ponciá em relação ao lugar que ocupa no mundo. Ser mulher, pobre e negra é 

um conjunto de fatores que dificultariam sua circulação se não fosse sua ousadia. Para a 

pesquisadora, a personagem apresenta estratégias de resistência e deslocamentos no espaço 

social desde o nascimento que possibilitam o vislumbre de uma nova vida que, mesmo 

frustrada, é importante para que ela se situe diante do mundo, da sua família, da sua realidade. 

Ao ousar sair de casa, Ponciá muda o destino dos que a cerca e ressignifica o lugar desse 

corpo familiar antes frágil por não compreender a sombra da memória ancestral do avô cotó e 

depois coeso e confiante nos seus.  

A cidade seduz e arranca de Maria Vicêncio um membro seu, Ponciá, que concentra 

em si a revolta-vontade da família em sair do lugar, o desejo de buscar o novo para se 

recompor da desesperança e miséria a que eram submetidos. O gesto da protagonista é a volta 

do desespero do avô que precisa aniquilar o passado para ser livre, ela deseja ir embora, correr 

o mundo para se desvencilhar de uma terra que não era sua, de um passado que a aprisionava. 

Na maneira como história e memória são tecidas na trama ficcional do romance, percebemos 

o salto que a autora dá daquela costumaz caracterização do negro e pobre na literatura 

brasileira, sempre banalizado, bestial ou mártir de uma civilização branca sem momentos de 

revolta ou reflexões inconformadas. O romance de Conceição Evaristo constrói uma teia 

discursiva em que o negro não está, infelizmente, no lugar do branco vencedor porque as 

condições históricas a que foi submetido não permitem. Ponciá é um exemplo verossímil do 

desejo de mudança e da perspectiva desapontada dessa ambição. A trama consegue se 

sobressair pela franqueza na abordagem da realidade do negro brasileiro sem banalizar sua 
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luta ou aniquilar seu passado silenciado. A maneira como a narrativa é disposta evidencia essa 

decepção numa crescente descrição das tentativas frustradas e do sonho estilhaçado da 

protagonista, pois oscila entre o passado remoto em que sangue e garapa se fundiam na 

escravidão – um passado recente em que a servidão ainda permanecia, embora a convivência 

em família parecesse ser bastante para que a felicidade pudesse se despontar – e o presente no 

qual a angústia e o silêncio tomaram conta presentificando o passado de opressão escravista. 

O retorno de Ponciá a sua terra na expectativa de restaurar uma memória feliz e diante da 

solidão encontrada pela casa abandonada suscita uma reflexão sobre a junção das duas pontas 

de sua história, e um pavor diante da constatação salta à narrativa pelas palavras do narrador: 

 

Depois de andar algumas horas, Ponciá Vicêncio teve a impressão de que havia ali 

um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma 

condição antiga. Várias vezes seus olhos bisaram a imagem da mãe negra rodeada 

de filhos. De velhas e velhos sentados no tempo passado e presente de um 

sofrimento antigo. Bisaram também a cena de pequenos, crianças que, com uma 

enxada na mão, ajudavam a lavrar a terra. (EVARISTO, 2003, p. 48) 

 

A passagem denota uma felicidade estilhaçada pela escravidão e a triste constatação da 

persistência dessa situação mesmo no tempo presente. A metáfora do pulso de ferro confirma 

a decepção diante da historiografia e representa a prisão do passado que insiste em eternizar 

uma condição antiga que não deveria mais existir. A revolta de Ponciá diante desse silêncio 

da negação se manifesta na ausência, numa profunda mudez como rota de fuga para a 

evidência do passado presentificado na marginalização do negro da favela, na exclusão do 

negro trabalhador rural. 

O poema ―Olha negro‖, de Esmeralda Ribeiro (1998), dialoga intimamente com essa 

escrita do estilhaço de que estamos tratando, pois evoca a história de grande parte da 

população negra brasileira unindo os pedaços do passado e do presente para se apropriar da 

sua narrativa, resistir e lutar: 

 

Naufragam fragmentos 

de mim 

sob o poente 

mas, 

vou me recompondo 

com o Sol 

nascente, 

 

Tem 

Pe 

Da 

Ços 

 

[...] 
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Fragmentos 

de mim 

dilue-se na cachaça 

mas, 

pouco a pouco, 

me refaço e me afasto 

do danoso líquido 

venenoso 

 

Tem 

Pe 

Da 

Ços 

 

tem 

empilhados nas prisões, 

mas 

vou determinando 

meus passos para sair 

dos porões 

 

[...] 

Tem 

Pe 

Da 

Ços 

 

Mas 

não desisto 

vou 

atravessando o meu oceano 

vou 

navegando 

vou 

buscando meu 

olhar negro 

perdido no azul do tempo 

vou 

vôo, 

 

O eu-lírico atesta a ideia do corpo fragmentado na mesma lógica do romance de 

Conceição Evaristo; ele performatiza no próprio texto a história estilhaçada, ficando a cargo 

do sujeito negro refazê-la. A primeira estrofe nos remete à travessia dos navios negreiros, dos 

quais os corpos dos africanos mortos ou doentes, vendidos como escravos, eram lançados ao 

mar. A terceira e a quinta estrofe dispostas aqui refletem as aflições contemporâneas de um 

povo marginalizado. A ideia do navio é retomada na quinta estrofe numa comparação às 

prisões revelando o desejo de sair dos porões, metáfora cara a nós, pois nos remete ao navio, à 

marginalidade e à história negligenciada. O poema também carrega, ao final de cada estrofe, o 

desejo de mudança, a resistência e a capacidade de lutar do eu-lírico que sempre continua a 

caminhar ao criar estratégias para se recompor. A partir dos dois últimos versos, com os 

verbos ir e voar, temos a convicção de que o corpo ali fragmentado se movimenta em direção 
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à liberdade. O refrão é emblemático para nossos estudos, pois afirma que há pedaços desse 

sujeito, indicando tanto a fragmentação quanto a dispersão do povo negro, remetendo-nos à 

diáspora africana. As sílabas separadas em versos criam uma pausa obrigatória para enfatizar 

o silêncio da negação a que foram submetidos os indivíduos protagonistas desta história, mas 

a resiliência encontrada nos últimos versos de cada estrofe realça o silêncio transgressor da 

mulher negra por trás do poema. 

Retomando a personagem Ponciá, ao chegar à cidade, a solitária menina, apesar do 

medo e da fome, ainda acreditava na mudança. Veio-lhe à cabeça vários casos fracassados de 

pessoas conhecidas que fizeram aquele mesmo trajeto e se perderam, viraram mendigos, 

viviam precariamente, ―procurou se lembrar de algum que tivesse tido um final feliz. Não 

lembrou. Esforçou mais e não atinou com nenhum‖ (p. 36). Mesmo sem referências positivas 

sobre sua decisão, a protagonista se manteve firma, estava seduzida pelas possibilidades que a 

cidade proporcionaria. Depois de uma noite em claro e amedrontada pela cidade adormecida, 

a menina retomou suas forças e usou de sua inteligência para conversar com as pessoas e 

pedir emprego. Logo conseguiu um trabalho de empregada doméstica, o que foi, no início, 

uma conquista. A trajetória de Ponciá e sua busca por melhores condições resultando no 

trabalho subalterno estão estampadas no poema da mesma autora intitulado ―Bus‖, em que 

trabalhadores anônimos se misturam ao concreto das grandes cidades e têm suas identidades 

diluídas: 

 

Corpos-tijolos 

alojados uns sobre  

os outros 

resvalam-se despedaçados 

e ferinos 

deflorando o espaço. 

Corpos-vidros 

trincados e ameaçadores 

deslocam no ínfimo espaço 

Anônimos sorrisos 

traçam um ríctus coletivo no ar, 

enquanto a máquina 

alisa o asfalto 

vazando os túneis 

e suas rodas executam 

desencontrados acordes 

do sobe 

e desce  

de peregrinas pernas 

rumo ao mega-deserto. 

(EVARISTO, 2008, p. 46) 
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O poema traz uma perspectiva bem atual da cidade e do progresso. Encontramos a metáfora 

do concreto que contamina até os indivíduos que se acumulam como tijolos numa sobrevida. 

O estilhaço está aqui representado pelos corpos-vidros. Eles simbolizam a pobreza refletida e 

misturada à paisagem impessoal do asfalto. Ponciá e Macabéa se diluem nessa concretude e 

desaparecem em sua fragilidade, trabalhando como máquinas; o anonimato as leva ao vazio e 

à mudez. Como elas, há milhões, pedaços de vidros esparramados pela cidade, trincados e 

ameaçadores, a pobreza assusta porque é grande e notória, o poema faz menção a esse 

incômodo a que S.M. já havia notado: ―anônimos sorriso/ traçam um ríctus coletivo no ar‖. 

Esse sorriso cadavérico a que o eu-lírico se refere dialoga com a morte do sonho dos 

indivíduos que chegam à cidade em busca de uma vida mais confortável. 

A cidade descrita no poema, o lugar que Ponciá encontra quando sai da sua casa, está 

inserido no que o filósofo Gilles Lipovetsky chama de hipermodernidade, uma modernidade 

elevada à potência superlativa, a uma modernização desenfreada, ―feita de mercantilização 

proliferativa, de desregulamentação econômica, de ímpeto técnico-científico, cujos efeitos são 

tão carregados de perigos quanto as promessas‖ (LIPOVETSKY, s.d. p. 2). A ideia de que na 

hipermodernidade não há alternativa senão evoluir, acelerar para não ser ultrapassado pela 

evolução, desestabiliza sujeitos que se encontram na situação ficcionalizada por Macabéa e 

Ponciá, pois o efeito disso é a exclusão brutal dos indivíduos que perseguem a promessa desse 

ímpeto técnico-científico. A ideia de evolução está atrelada à tecnologia e à rentabilidade, o 

que transforma a vida em algo sem sentido e vazio. As ausências de Ponciá ilustram a 

condição extrema dessas personas excluídas do processo de hipermodernização habitantes dos 

grandes centros urbanos. O crítico francês ainda pontua a presença de sociedades 

―reestruturadas pela lógica e pela própria temporalidade da moda: um presente que substitui a 

ação coletiva pelas felicidades privadas, a tradição pelo movimento, as esperanças do futuro 

pelo êxtase do presente sempre novo‖ (LIPOVETSKY, s.d, p. 2). Esse movimento de 

substituição gera um distanciamento entre as pessoas e instaura a solidão principalmente 

daqueles que não fazem parte desse processo de mercantilização do cotidiano. Não é à toa que 

S.M. diz ser o Rio de Janeiro, uma cidade toda feita contra Macabéa. A imigração está 

baseada na esperança do futuro melhor e da memória que resgata do isolamento. No caso de 

Ponciá, por exemplo, a questão da ancestralidade e da memória constitui culturalmente a 

personagem. Assim, viver em um tempo e espaço em que o presente e a novidade imperam é 

aniquilar uma subjetividade por uma promessa de futuro que também não existe. A reificação, 

neste caso, é evidente: excluído do meio social do qual deveria fazer parte, o sujeito 

subalterno precisa se diluir na paisagem urbana, chegar ao seu limite de exaustão pelo 
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trabalho desgastante no qual não vê sentido algum para conseguir um mínimo acesso às 

condições humanas de sobrevivência. Essa perspectiva dialoga com a ideia do fragmento na 

medida em que coloca o coletivo sempre em detrimento do individual, resultando numa 

diluição maior da subjetividade. Quanto a isso, Lipovetsky adverte: 

 

Se uns dispõe de tempo suficiente, outros (desempregados, jovens de rua) o têm de 

sobra. De um lado, o indivíduo empreendedor, hiperativo, desfrutando a velocidade 

e a intensidade do tempo; de outro, o indivíduo esmagado ―à revelia pela 

ociosidade‖. Sobre essa dualização das maneiras de viver o tempo, há pouca dúvida: 

assiste-se mesmo à intensificação de novas formas de desigualdade social em face 

dele. [...] Ao criar o hipermercado dos modos de vida, o universo do consumo, do 

lazer e agora das novas tecnologias possibilitou uma autonomização crescente no 

que se refere às limitações temporais coletivas; disso resulta uma dessincronização 

das atividades, dos ritmos e das trajetórias individuais. (LIPOVETSKY, s.d., p. 12) 

 

A passagem evidencia a discrepância entre os indivíduos na sociedade, mas também indica 

um tempo de fragmentação ou dessincronização em que as distâncias ficam irreparáveis. 

Ponciá, diante do tempo livre que lhe foi imposto, pela dificuldade de se adaptar a essa 

hipermodernização, opta por vivenciar o vazio a que está submetida. A protagonista 

concretiza o silêncio da negação que constitui sua condição e acolhe a mudez, tornando-se 

indiferente em relação à movimentação da cidade. Ela não faz o jogo do hipermercado dos 

modos de vida, o que a torna mais excluída, porém menos desintegrada. O silêncio passa a ser 

um antídoto à voracidade do espaço que ocupa. Paulatinamente, a personagem começa a 

acolher esse estado passando da submissão à resiliência: 

 

Sabia apenas que de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em si 

própria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo com o qual se 

confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao redor. Via a vida e os 

outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, mas se perdia, não 

conseguia saber de si. No princípio, quando o vazio ameaçava a encher a sua pessoa, 

ela ficava possuída pelo medo. Agora gostava da ausência na qual ela se abrigava, 

desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu próprio eu. (EVARISTO, 2003, p. 44)  

 

Aqui percebemos como o corpo esfacelado cria uma estratégia de acolhimento para lidar com 

a aspereza da vida; o que antes era um incômodo, torna-se um refúgio silencioso em 

contraposição à tônica do superlativo.  

A viagem de Ponciá desloca o irmão, mais tarde a mãe, e provoca um grande 

desencontro nessa família esparramada pela cidade grande, metonímia da diáspora africana. A 

escrita do estilhaço que Conceição Evaristo elabora na trama de seu texto é uma forma de 

trabalhar esteticamente com uma lacuna no que diz respeito à representação do povo negro 

nos registros legitimados no Brasil. Desde a mutilação pela revolta da escravidão até o 

processo de silenciamento e exclusão, notamos uma narrativa comprometida esteticamente e 
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socialmente com uma memória estilhaçada que, pelo silêncio de Ponciá, torna-se um mosaico 

de experiências em que essas fissuras reverberam. 

 

3.2.2 O silêncio em Ponciá Vicêncio: metáfora do anonimato  

 

A ideia do silêncio manifesta-se na trama de Ponciá Vicêncio em duas esferas muito 

verossímeis. Uma, ligada ao anonimato, coloca o leitor diante das personagens mudas, 

silenciadas pela discriminação e violência a que são submetidas. Dialoga intimamente com o 

silêncio da negação, pois evidencia uma rede de privações em relação a esses sujeitos e seus 

desdobramentos. A outra, ligada à denúncia, cria um silêncio repleto de significados em que 

sua tônica não é a subserviência, mas o protesto. Essa mudez carrega a violência da negação 

imposta e demarca o lugar de um discurso que a sociedade quer esvaziar, apagar. O indigesto 

silêncio performatiza a dificuldade de lidarmos com a pobreza e o desejo de neutralizá-la, 

como as crônicas de Clarice evidenciam.  

Maria Aparecida Oliveira (2013) considera a mudez de Ponciá um dos 

descentramentos apontados na obra como estratégia de resistência decorrente do não 

pertencimento cultural e da frustração diante do sonho não realizado. Para a pesquisadora, 

essa ausência ocorre quando a personagem se decepciona com a sua condição de vida na 

cidade, como já pontuamos aqui. Antes, Ponciá é descrita como uma mulher ativa e em 

constante movimento, mas a decepção a transforma em uma mulher inerte, fruto da herança 

escravocrata. Quando se vê diluída em um espaço que não dialoga em nada com sua 

realidade, ela deixa que o silêncio tome o lugar do acolhimento em sua rotina, suas ausências 

eram repletas de lembranças do tempo em que ainda sonhava. Isso nos indica a importância 

da memória como rota de fuga para a opressão, pois é na rememoração que as circunstâncias 

da vida fazem sentido. A imagem do mosaico nos é cara, mais uma vez, porque exemplifica 

esse movimento de trazer a história fragmentada de seu povo para o presente vivido a fim de 

compreender como chegou a esse ponto. A ideia da herança escravocrata nos remete à mão de 

ferro presente na narrativa que decide pelos sujeitos e engessa a sua realidade. A personagem 

tentou buscar uma alternativa para a vida subserviente da lavoura, mas no espaço da cidade 

grande, a mesma mão de ferro ainda alcança e delimita os espaços a que seu povo pertence, 

para Oliveira, Ponciá percebe que não é nem cidadã, pois 

 

[...] figurada como presença ameaçadora no espaço público representativo da cidade, 

recua da rota principal da cidade para os espaços periféricos.  

O deslocamento geográfico de Ponciá não foi a condição para a uma possível 

mudança socioeconômica, como ela almejava. Ela até conseguia transitar pela 
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cidade, mas em espaços periféricos, no morro onde morava, e nos espaços dos ricos 

circulava apenas na condição de empregada doméstica. (OLIVEIRA, 2013, p. 6) 

 

A concepção do silêncio da negação está latente neste trecho, porém atrelada ao 

espaço que deseja ocupar e lhe é negado. Sobre espaço e silêncio, as reflexões do antropólogo 

francês Marc Augé (1994) são elucidativas, pois dialogam com a ideia antropológica de lugar 

e não lugar no que ele considera supermodernidade. O pesquisador, apoiado nas 

considerações de Michel de Certeau sobre espaço, acredita na definição de ―lugar‖ como 

identitário, relacional e histórico, ao passo que a ausência desses elementos caracterizaria o 

―não lugar‖: 

 

A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade é produtora de não-

lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares antropológicos e que, 

contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, 

repertoriados, classificados e promovidos a ―lugares de memória‖, ocupam aí um 

lugar circunscrito e específico. Um mundo onde se nasce numa clínica e se morre 

num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os 

pontos de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e os terrenos 

invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de refugiados, as favelas destinadas 

aos desempregados ou à perenidade que apodrece). (AUGÉ, 1994, p. 72) 

 

Na esteira de Gilles Lipovetsky,
31

 Augé acredita que, na supermodernidade, a 

impessoalidade e o vazio ainda predominam. A noção de espaço hoje está mais próxima do 

funcional que lírico, da utilidade e não da ocupação. Normalmente, os não lugares da 

supermodernidade, para o crítico francês, definem-se por textos, injunções ou palavras 

propostas de maneira prescritiva, proibitiva ou informativa; isso atesta a ausência de interação 

neste tipo de local. Nesse espaço, a ordem deve prevalecer para fazer valer a cordialidade, 

uma vez que a impessoalidade é a principal característica do não lugar, e não há tempo para 

conhecer ou saber com quem está dividindo aquele espaço. As filas de supermercados ou 

aeroportos, rodovias ou parques são guiadas por placas que limitam, direcionam ou sugerem a 

maneira como o espaço deve ser utilizado ou explorado e, nesse sentido, a superficialidade 

seria a tônica pela qual o sujeito da supermodernidade vive ou se expressa. O não lugar cria a 

identidade partilhada e diluída, o anonimato predomina diante da paisagem neutra, pois a 

escassez do tempo não permite que as relações se aprofundem, isso porque este é um espaço 

transitório, onde não se dedica tempo, não se vincula à memória nem à subjetividade. Quem 

                                                           

31 
Apesar de Lipovetsky já trabalhar com o conceito de hipermodernidade, no que diz respeito à diluição do 

sujeito nas atribulações ofertadas pelo espaço ocupado e a escassez do tempo, seu conceito pode ser equiparado à 

supermodernidade de Marc Augè.  
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frequenta os não lugares sabe que a volta ao lugar é seu recurso ―e que sonha, por exemplo, 

com uma residência secundária enraizada nas profundezes da terra‖ (AUGÉ, 1994, p. 97).  

Há, porém, uma confusão entre lugares e não lugares à medida que a cidade fica cada 

vez mais impessoal e o tempo aniquila a subjetividade de seus moradores, como Lipovetsky 

adverte. Os congestionamentos ou filas enormes mudam a lógica de permanência das pessoas 

nos lugares transitórios e deixa o tempo de retorno à residência cada vez mais distante e 

reduzido. Além disso, há o caso daqueles lugares que não são exatamente o lar sonhado 

quando se pensa em voltar para casa. Eles são transitórios porque são desumanos, ninguém 

deseja morar em um desses lugares, isso ocorre por forças das circunstâncias. A obra de 

Conceição Evaristo dialoga estreitamente com essa crítica, pois traz como cenário, mormente, 

a rua ou os espaços periféricos e sua relação com os sujeitos pertencentes a ele. O conto ―Di 

Lixão‖ trata, por exemplo, de um adolescente morador de rua e da sua invisível morte. A 

trama se passa debaixo da marquise onde vive o menino e um vizinho da mesma idade: 

 

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco o corpo e entre o sono olhou 

espantado, meio adormecido, para ele. Di Lixão encheu rápido a boca de saliva e 

deu uma cusparada no rosto do menino. O outro, num sobressalto [...] pulou 

inesperadamente, acabando de se levantar. Di Lixão acompanhou o gesto raivoso do 

menino, levantando também. Numa fração de segundos recebeu um pontapé nas 

partes baixas. [...] Foi se enroscando até ganhar a posição de feto. Pela primeira vez, 

depois de tudo, se lembrou da mãe. Ainda bem que aquela puta tinha morrido. 

(EVARISTO, 2014, p. 77-78).  

 

O espaço que poderia ser considerado sua casa é claramente um não lugar, de acordo 

com Augé, mas é interessante pensar como o conceito oscila no conto citado. A ideia do 

―quarto-marquise‖, do companheiro vizinho e a lembrança da mãe são aspectos que 

aproximam esse ambiente de um lugar de permanência, moradia; entretanto a violência com 

que esses elementos surgem nos remete às condições de moradia subumanas a que o 

antropólogo francês alude. O conto se desenvolve a partir das dores extremas que a 

personagem sente misturadas à movimentação da rua e à indiferença das pessoas que estão ali 

apenas de passagem. O dente e ―a bimbinha‖ latejando remetem Di Lixão a outras dores, 

como as surras que a mãe lhe dava e a invisibilidade da qual ele, o vizinho e a mãe morta 

estavam enredados. O menino morreu por volta das sete horas, em posição fetal, quando um 

transeunte percebeu; o rabecão chegou por volta das nove. O que mais nos interessa nesta 

narrativa é exatamente a questão da invisibilidade, pois é um traço de muitos dos personagens 

de Evaristo. Conforme o crítico francês aponta, a questão do anonimato está intrínseca à 

explosão dos não lugares na supermodernidade, e uma vez que esse espaço pode ser o lugar 
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de alguns sujeitos, esses se tornam invisíveis, fazem parte da paisagem local, como os corpos 

tijolos do poema transcrito anteriormente.  

A constituição do cenário em Ponciá Vicêncio é profundamente marcada pela 

concepção espacial apresentada por Augé. Podemos encontrar os pares antagônicos que 

constituem os espaços e as pessoas na narrativa, como cidade/campo, estação de 

trem/delegacia, casa na favela/casa no povoado. A cidade, durante algum tempo, representava 

o lugar de realização dos sonhos de Ponciá, a esperança e a nova vida, em contraposição a sua 

vida no campo, símbolo da estagnação e da perpétua memória da escravidão. Embora a 

personagem deseje ter uma experiência positiva nesse lugar, até mesmo suas lembranças 

apontam para outro caminho. Ao chegar à cidade e se deparar com a solidão, a menina não 

consegue se lembrar de nenhum final feliz para essa história, não tinha notícias de outras 

pessoas do povoado que foram embora, só sabia que se perderam naquela imensidão urbana. 

Ao procurar um lugar em que pudesse se sentir melhor, Ponciá entra na igreja e se espanta 

com o luxo e a indiferença das pessoas. Esse é o primeiro contato com a invisibilidade 

decorrente do não lugar. A impessoalidade com que o sacristão a vê ao fechar as portas da 

igreja é a mesma dos transeuntes diante da agonia de Di Lixão. Passou a noite em claro, junto 

de outras pessoas que pareciam estar acostumadas a essa situação, ―desejou estar no trem de 

volta. Encolheu o rosto sobre a trouxa que estava no colo e bem baixo, quase silenciosamente, 

quase escondida de si própria, chorou‖ (EVARISTO, 2003, p. 40). O início da frustração de 

Ponciá coincide com a tomada de consciência sobre essa diluição do sujeito na cidade grande: 

 

Ponciá Vicêncio acordou com o barulho de portas se abrindo. A casa de fé se abria 

para acolher os fiéis. Mulheres idosas ainda com ar sonolento, entravam rápidas, 

cada qual querendo ser a primeira a cumprimentar deus. Os mendigos que à noite se 

haviam estendidos pelas escadarias, se encolhiam ou se levantavam para dar 

passagem aos fieis, que chegavam contritos para assistirem a primeira missa do dia. 

(EVARISTO, 2003, p. 40) 

 

O trecho irônico remonta à rotina da cidade e descreve seu despertar. A casa de fé ―acolhe‖ os 

fiéis pesarosos que passam pelas escadarias sem perceber os moradores que ali passaram a 

noite. Estes, por sua vez, apressam-se na sua invisibilidade, encolhem-se para liberar a 

passagem da entrada da igreja. Aqui temos não somente a ideia do anonimato, como também 

do estorvo que a pobreza representa no espaço urbano, situação latente na obra de Lispector. 

O povoado passa a ser então o lugar do desejo da volta, o retorno feliz ao lar, ao espaço do 

acolhimento, da memória e da família. 

A estação de trem é um não lugar por excelência, representa o estado transitório, 

chegada e partida, nunca permanência. No enredo da família Vicêncio, a estação também 
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representa uma conexão entre as gerações daquela família, entre o lugar e o não lugar 

(povoado/cidade) entre o passado e o presente. Ponciá, Luandi e Maria Vicêncio chegam à 

estação na esperança de encontrar a felicidade, seja pela realização pessoal, é o caso dos 

filhos, seja pelo encontro dos seus, no caso da mãe. A ferrovia marca a dissolução da família 

que sai do povoado e se perde na multidão da metrópole: 

 

O estômago continuava remoendo o vazio. A chuva caía insistentemente. E agora? 

Como localizar a irmã? Na roça é só andar pelo povoado e, quando não se encontra a 

pessoa do nosso desejo, um ou outro apazigua a aflição da gente. Traz notícias ou 

leva um recado para a pessoa procurada. Mas ele sabia o que deveria fazer. No outro 

dia haveria de andar a cidade inteira. Tantos haviam saído da roça e estavam ali! Na 

certa, se não encontrassem logo Ponciá, encontraria alguém que saberia dizer do 

paradeiro dela. (EVARISTO, 2003, p. 69-70) 

 

As reflexões de Luandi estabelecem com exatidão a diferença entre a roça e a cidade, 

principalmente em relação à impessoalidade dos lugares. Enquanto uma caminha para a 

dispersão e solidão, a outra caminha para o acolhimento e o encontro. 

A viagem para a cidade representa também a diáspora negra tanto no tocante à 

dispersão dos povos quanto pelas condições precárias a que eram submetidos. Para Arruda, a 

trajetória de Ponciá 

 

[...] do espaço rural para o urbano representa sua condição diaspórica. Assim, 

mesmo que a viagem feita pela menina em sua procura não seja a viagem 

transnacional citada pelos estudiosos da diáspora, ela se constitui numa metáfora 

desta, por isso a considero uma espécie de ―diáspora interna‖, ou seja, a viagem de 

Ponciá e de tantos brasileiros dentro do seu próprio país em busca de uma vida 

melhor. A passagem em que a menina faz a viagem de trem para a cidade confirma 

essa associação. (ARRUDA, 2007, p. 48) 

 

O trem aparece aqui como alegoria dessa dispersão, um elo entre o campo e a cidade, passado 

e presente. Durante a viagem, a expectativa de uma vida melhor ainda existia, mas, logo ao 

chegar, a fome e o frio indicam tanto para Ponciá quanto para Luandi que a mão de ferro, 

desde a escravidão, também os perseguirá naquele espaço. Contudo, na mesma medida em 

que o trem pode resgatar esse passado trágico, traz também a memória ancestral, a mãe num 

movimento de resgate da integridade de um povo que luta contra a invisibilidade. O poema 

―Recordar é preciso‖ traz essa perspectiva da revisitação num gesto de olhar para o passado 

com o intuito de enxergar nele outras saídas que não apenas a tragédia: 

 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso. 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

Dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

Salgando-me o rosto e o gosto. 
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Sou eternamente náufraga, 

Mas os fundos oceanos não me amedrontam 

E nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a bóia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

(EVARISTO, 2008, p. 9) 

 

O poema que traz no título a paródia de ―Navegar é preciso‖, do célebre Fernando Pessoa, 

revisita as águas turvas das grandes navegações para ver a rota do Atlântico negro sob uma 

nova ótica, a da superação. O primeiro verso apresenta um conflito em relação ao que é 

resolvido ao longo do poema. O mar onduloso aciona a memória e constata a necessidade de 

compreender o passado, fazer da tristeza dos olhos marejados a paixão pela vida. A condição 

de náufrago permite ao eu-lírico transitar entre os espaços e criar intimidade com o oceano 

que antes representava a escuridão do escravismo. A ferrovia presente no romance em questão 

é veículo para essa rasura do passado, uma vez que subverte a lógica da mão de ferro trazendo 

a mãe que é capaz de resgatar os filhos e partirem para uma vida de acolhimento ao lado de 

sua ancestralidade.   

Outra circunstância que merece atenção é em relação a Luandi e à delegacia. O irmão 

de Ponciá sonha com a carreira de policial iludido pelo poder que a classe representa. Ao 

chegar à estação de trem, o menino com fome e frio é interpelado por um soldado: 

 

Soldado Nestor pegou Luandi pelo braço e foi levando. Fazia força, apertava-lhe o 

braço. Um funcionário que varria a estação ficou olhando. Era negro também. 

Luandi se assustou, mas nem raiva teve. Estava feliz. Acabava de fazer uma 

descoberta. A cidade era mesmo melhor do que na roça. Ali estava a prova. O 

soldado negro. Ah que beleza! Na cidade, negro também mandava! (EVARISTO, 

2003, p. 70) 

 

A antropóloga Aline Maia Nascimento, ao fazer um estudo sobre a predominância de 

negros na carreira militar do Distrito Federal, toca justamente na questão que Evaristo aborda 

sobre o desejo de jovens negros serem policiais. Para a pesquisadora,  

 

Historicamente as profissões militares produziram/produzem uma alta visibilidade 

de pretos e pardos em seus quadros. A exemplo temos a pesquisa de Guizelin e 

Arias (2011), que apontam que a Marinha Brasileira, em específico, se estruturou 

enquanto corporação com a entrada de pardos, oriundos de camada social mais baixa 

e negros, majoritariamente escravos, no período da emancipação e consolidação do 

Estado Imperial (1822-1831). (NASCIMENTO, s.d., p. 7) 

 

Vemos, pois, que a preferência pela carreira militar tem seu início antes mesmo do fim 

da escravidão. Isso se justifica pelo fato de os negros desejarem se afastar do anonimato social 

e do estigma de malandro disseminado desde aquela época. Em sua pesquisa, Nascimento, 

após analisar o discurso dos policiais negros colhidos em entrevistas, atesta essa afirmação 
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percebendo que ―policiais negros enxergaram na atividade policial uma possibilidade 

estratégica de fuga de seus roteiros típicos‖ (p. 11). Outros aspectos relevantes fazem parte de 

suas constatações e nos são de grande valia para compreendermos a aspiração de Luandi. A 

antropóloga ressalta que 

 

[...] a ascensão econômica negra proporcionada pelo ingresso na polícia, também, é 

motor para o desvio de um roteiro típico que historicamente é destinada ao negro. 

Esta não é uma idéia nova no campo de estudo sobre segurança pública, as poucas 

pesquisas existentes que datam o ingresso de negros nas forças militares, afirmam 

que a profissão militar serviu ao longo dos anos como mecanismo de ascensão 

econômica para comunidade negra. De forma sutil, também percebemos que as falas 

dos nossos informantes demonstram que para além daquela representação 

costumeira – presente entre policiais – de vincular a atividade policial ao heroísmo 

(ethos guerreiro), os policiais negros ainda constroem sobre si uma outra 

representação: a missão heróica de ser o símbolo da ―redenção negra‖, pois negros, 

enquanto policiais, no meio racializado, produzem visualmente o efeito de redimir – 

no sentido mais cristão da palavra – os pecados do tido como ―negro desordeiro, 

tumultuador e marginal‖. (NASCIMENTO, s.d., p. 11) 

 

O romance em questão carrega essa discussão na figura de Luandi,
32

 como vimos. 

Para o rapaz, a carreira de policial estava diretamente relacionada à ascensão e ao 

distanciamento da memória escravista, como o trecho citado atesta: ―Na cidade, negro 

também mandava‖. Essa perspectiva dialoga com as reflexões de Foucault em Vigiar e punir 

a respeito da verdade e do poder, pois o filósofo considera espaços como quartel e escola 

lugares de reprodução dos mecanismos de opressão presentes na sociedade. Para ele é pela 

disciplina que as relações de poder se tornam mais facilmente observáveis, é por ela que se 

estabelecem as relações de opressor-oprimido, mandante-mandatário e tantas outras que 

atestam a autoridade definida por um discurso, uma circunstância, uma farda. É esse aspecto, 

o da expressão máxima da autoridade e, por consequência, do poder que negros como Luandi 

veem na carreira policial, o que a antropóloga considera estratégias de fuga para um roteiro já 

conhecido. Luandi repetia: ―Soldado Nestor era negro. Negro e soldado‖ (EVARISTO, 2003, 

p. 68), como se uma condição pudesse livrar a outra. Ser negro e soldado conferia àquele 

povo a possibilidade de se libertar da mão de ferro que os perseguia desde a escravidão. O 

jovem descreve o amigo como um símbolo de poder e resistência, embora a narrativa 

contradiga esse panorama: 

 

O homem andava bonito, marchando, mesmo estando sem farda. Sabia ler. Assinava 

o nome de uma maneira rápida e bonita. Um dia, soldado Nestor pediu a Luandi que 

fosse ao botequim ao lado. Escreveu um bilhete pedindo que lhe enviassem um 

                                                           

32
 Mesmo o estudo citado sendo a respeito de militares e o romance em questão tratar da questão em uma 

delegacia, entendemos que a discussão é a mesma por se tratar de mecanismos de poder e processos de ascensão 

social por meio da autoridade.  
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maço de cigarros fiado. O dono do botequim entregou o pedido a Luandi e mandou 

para o soldado Nestor um recado. Que ele viesse logo pagar as contas. (EVARISTO, 

2003, p. 68) 

 

O trecho indica a distância entre a ilusão de Luandi que via na farda uma possibilidade 

de se livrar da pobreza e a realidade que colocava o soldado negro na mesma situação de 

miséria de tantos homens daquela condição. O respeito do jovem pelo policial era tanto que 

não transmitiu o recado. ―Luandi José Vicêncio queria ser soldado. Queria ser o soldado 

Nestor. Ficar bonito como ele dentro da farda‖ (EVARISTO, 2003, p. 78). O desejo de 

reverter a invisibilidade foi depositado na farda como se aquela fosse a única possibilidade de 

rasurar o passado. A questão da visibilidade fica evidente quando o rapaz pede ao amigo uma 

farda velha emprestada: 

 

Queria chegar ao povoado feito gente importante, feito gente de mando! [...] De 

manhã Luandi José Vicêncio vestiu a farda surrada que ele mesmo lavara e passara 

e, com o coração aos pulos, se encaminhou para a estação. [...] O calçado apertava 

seus pés, mas ele empinava o corpo consertando o andar. Um soldado não manca, 

marcha. Buscava a elegância do soldado Nestor. Sentia-se bonito como o outro. No 

povoado todo mundo havia de olhar para ele. (EVARISTO, 2003, p. 79) 

 

O último período da citação evidencia o desejo de sair do anonimato, ratifica a tese de 

que a carreira de policial é uma estratégia para se livrar da invisibilidade. A narrativa se 

desenvolve descrevendo o deslumbre do jovem diante da possibilidade de participar de uma 

guerra, de ser um herói, mesmo sem saber exatamente quais as atribuições de um ―soldado de 

delegacia‖. Mas o simples fato de estar fardado possibilita-lhe vislumbrar uma vida em que a 

miséria e a negação não fossem companheiras de caminhada. Com a farda, Luandi teria a 

disciplina a seu lado, reproduzindo mais um mecanismo de poder e experimentando a 

sensação de ter voz e ser respeitado.  

Este, ao lado do negro Climério e soldado Nestor, representa uma parcela de homens 

desvalidos, vítimas do preconceito que os afasta dos privilégios da sociedade. A invisibilidade 

transforma Climério, o cafetão de Bilisa, musa de Luandi, em um criminoso e Nestor em um 

frágil homem por trás da farda. O irmão de Ponciá, ao realizar o que parecia seu maior sonho, 

pois ―agora era um soldado. Tinha o poder de mandar. Tudo seria mais fácil, até procurar a 

irmã. Fardado, com a roupa do poder, entraria em qualquer lugar, seria respeitado por todos‖ 

(EVARISTO, 2003, p. 125), lembrou-se de Nêngua Kainda, fez uma nova descoberta e viu 

que sua autoridade estava na relação com seus ancestrais, na presença da família e na 

compreensão da sua história. A narrativa subverte o silêncio da negação nas reflexões de 

Luandi, que descobre ser o soldado Nestor tão fraco e sem mando como ele, apenas cumpria 
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ordens. O jovem compreende o quão vazio é o lugar do poder refletido na relação que oprime 

seu próprio povo. A personagem em questão reverte a concepção de que a carreira militar é a 

saída para a invisibilidade. Luandi percebe a importância de sua existência para os seus: 

 

Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, 

só engrandeceria, se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Descobria também 

que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra 

sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso 

ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos 

vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para trás. (EVARISTO, 2003, p. 

131) 

 

O trecho finaliza a saga do jovem com a tranquilidade de quem sabe o seu papel na história e 

a possibilidade de vencer a mão de ferro, mas não pelos mesmos mecanismos da disciplina e 

sujeição. Decifrar vestígios dos seus, compreender sua própria história seria praticar o silêncio 

transgressor. Saber da opressão, assumir o passado de dor e silenciamento, mas, numa atitude 

resiliente, trazer para o presente e ressignificá-lo, entender ―o mistério subsiste além das 

águas‖. Luandi, que por muito tempo via na delegacia o lugar de sua morada, da realização de 

seus sonhos, entendeu que ali era um não lugar, um espaço transitório, regido por ordenações 

e impessoalidade. O seu lugar era ao lado da mãe e da irmã, das águas, do barro. 

Numa última análise, percebemos como a obra retrata a metáfora da diáspora ligada à 

escrevivência. ―Autorizar o texto da própria vida‖ seria uma forma de reconhecer no corpo 

fragmentado, na dispersão do Atlântico negro, uma unidade de força que reverbera o silêncio 

como grito, deixa sangrar o lugar por onde a mão de ferro passou para retomar sua história e 

protagonizar sua experiência. Luandi escuta o choro-riso da irmã e reconhece nela o avô e 

toda sua indignação pela não abolição dos escravizados, reconhece nela a memória-trauma 

que reverbera os filhos perdidos, a avó e os tios assassinados. Ponciá andava em círculos, 

alegoria da repetição que a perseguiu na cidade grande impedindo êxito na realização dos 

sonhos planejados. Porém ―suas mãos seguiam reinventando‖ (p. 131), inscrevendo na 

história uma nova leitura da experiência agônica de toda injustiça sofrida. O gesto de 

reinventar pode, associado ao barro, ser lido como uma maneira de se apropriar do presente e 

moldar novas possibilidades de entender o passado para, no futuro, colocar fim no ciclo da 

escravidão. Ponciá e Luandi rompem as amarras da dominação a que foram submetidos e 

usam a escrevivência, impressa no corpo, no barro ou na memória como resiliência, processo 

de compreensão da sua história e superação do trauma para seguir enfrentando. 
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3.3 Flor de Mulungu, Ponciá e Macabéa: silêncios que se suplementam  

 

O conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ faz parte de um projeto da série personagens 

reescritos, de 2012, que objetiva uma releitura, ou renascimento, como a organização define, 

de personagens claricianos. Cada autor escolhe sua persona para criar um texto a partir da 

inspiração que o texto original propicia. Destacamos, além de Conceição Evaristo, Maria 

Teresa Horta e seu texto sobre a menina de ―Cem anos de perdão‖ e Silviano Santiago, 

recriando o cego de ―Amor‖.  

O conto parte da cena em que Macabéa é atropelada. A metáfora da flor de mulungu se 

inicia com o texto justamente pela imagem da agonizante nordestina acidentada. A narrativa 

conduz o leitor a conhecer ―uma outra macabéa‖, ―em estado de floração‖ recém-nascida 

naquele conto com direito a história, memória e futuro. O texto se aproxima e se afasta da 

obra original com o intuito de preencher as lacunas que Rodrigo S.M. deixa em sua 

construção narrativa. A primeira referência mais clara ao romance já apresenta uma postura 

antagônica ao narrador e estabelece uma íntima conexão entre a criadora e sua criatura 

descrita na história reinventada: 

 

Havia tantas pessoas que acreditavam que a moça trazia em si um corpo feito de 

uma interioridade nula e incurável. Vazio próprio de um mal antecedente e original. 

Essas sim, condoídas por ela, choravam. Macabéa, bem sei que não. Creio que a 

sofrida invenção que criavam para Macabéa doía mais no criador e talvez, bem 

menos, na criatura. (EVERISTO, 2012, p. 15)  

 

A passagem nos remete à postura de Rodrigo diante de sua personagem no tocante à visão 

masculina e burguesa amplamente discutida na seção anterior nesta pesquisa. Para o narrador, 

é uma história de ―emergência e calamidade pública‖ (LISPECTOR, 1999ª, p.16) sobre uma 

―cadela vadia teleguiada exclusivamente por si mesma‖ (LISPECTOR, 1999ª, p.23). O 

narrador via ali um ótimo laboratório onde poderia falar sobre o fazer literário e toda a sua 

complexidade, principalmente para um intelectual que se propõe a tratar da pobreza em uma 

obra, por isso parecia-lhe um ofício tão doído. Ao criar uma personagem que narra de um 

lugar bem diverso a trama de uma menina imigrante e solitária na capital carioca, muda pela 

condição de classe e gênero, Clarice Lispector toca no ponto nevrálgico da literatura e sua 

relação com a alteridade. Por isso cria Rodrigo S.M. confuso e dolorido que descreve sua 

relação com a necessidade de falar da pobreza e do Nordeste deslocado para o Rio de Janeiro, 

sua solidão, sua condição miserável, mas legítima, pois a condição de homem das letras lhe 

confere esse direito. 



163 
 

Conceição Evaristo, ao criar outra Macabéa, muito semelhante a Ponciá, diga-se de 

passagem, revela a mesma preocupação de Lispector com a alteridade, porém sob outra 

perspectiva. No conto, não encontraremos um narrador em conflito; ao contrário, teremos uma 

narradora interessada em descobrir Macabéa e se descobrir nessa alteridade. Conceição 

Evaristo constrói essa personagem sincronizada com a tendência de sua poética em dar 

visibilidade às mulheres negras no campo literário e capturá-las do estereótipo ou do 

silenciamento recorrentes no campo literário legitimado. A narrativa faz uma referência 

explícita ao autor do realismo francês Gustave Flaubert para demarcar justamente a diferença 

da postura da narrativa que parte do mesmo olhar de sua protagonista: 

 

Depois atinei com o porquê da visita do francês a meu pensamento. Se ele, para se 

defender da severa moral da época, precisou afirmar que Emma Bovary era ele, eu 

não preciso de nenhum ardil para garantir que Macabéa, a Flor de Mulungu, sou eu. 

Tal é minha parecença-mulher com ela. Repito, sou eu e são todos os meus. 

(EVARISTO, 2012, p. 16) 

 

O trecho é emblemático porque marca uma narrativa comprometida com o gênero e a classe, a 

narradora se vê em Macabéa e toda a coletividade que ela representa. A expressão parecença-

mulher é uma marca textual que nos permite fazer essa inferência, mas também pode ser lida 

como uma provocação às narrativas tradicionais cuja trama está centrada no homem branco e 

burguês, como Lispector também demarca em sua obra.  

Essa não foi a única vez que Conceição Evaristo se valeu da intertextualidade para 

aproximar personagens que dialogam com sua perspectiva estético-política de representação e 

visibilidade. A pesquisadora Assunção Maria Sousa e Silva, em artigo sobre a tessitura 

poética da escritora, urde uma consideração de muita relevância acerca de uma possível 

transtextualidade – conceito de Gerard Genette – nos poemas evaristianos estudados. Ao 

analisar ―Carolina na hora da estrela‖ e ―Clarice no quarto de despejo‖, a autora mostra a 

coerência de Evaristo e seu empenho em uma literatura que se quer reflexiva do ponto de 

vista político, porém esteticamente sofisticada: 

 

O ato de poetar de Conceição Evaristo recupera Macabea para um mundo onde a 

própria personagem tem a possibilidade de identificar-se (e por isso talvez 

encontrar-se) com os outros de mesma miséria e espoliação, como corpo em via-

crúcis, tal qual de Carolina. Noutro momento, o corpo-escrita evaristiano se 

―entreabre‖ para a personagem-autora Clarice, convocando-a para presenciar e sentir 

momentos de ―despejos-desejos‖. A conversa entre as personagens é o artifício para 

mostrar a possível diferença de perspectiva e, ao mesmo tempo de cumplicidade no 

exercício da autorrepresentação social. (SOUSA E SILVA, 2007, p. 121) 
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Aqui, perceberemos o quanto a escrevivência se faz presente, uma vez que a 

experiência da pobreza é o elo que integra as personagens em questão. A parecença-mulher 

nos poemas ganha força pela promoção de encontros tão marcados pelo gênero, pela classe. 

Em ―Carolina na hora da estrela‖, são evocados os títulos claricianos como uma forma de 

revisitar o cânone por meio das personagens periféricas. O crítico alemão Wolfgang Iser, ao 

tratar da intertextualidade como um fenômeno comum a qualquer texto, afirma que ―cada 

texto é uma reescrita de outros textos que são incorporados e armazenados‖ (ISER, 1999, p. 

174) e acrescenta que essa reescrita pode ser uma transgressão de fronteiras e os fragmentos 

apresentados em um texto são postos em confronto, rasurando, apagando ou encaixando 

elementos excludentes de seu antigo contexto. Podemos ver neste conceito a escrita de 

Evaristo, na medida em que ela agrega ao espaço comum de sua obra uma outra perspectiva 

capaz de dialogar com as realidades ali tratadas: 

 

Carolina na hora da estrela 

 

No meio da noite  

Carolina corta a hora da estrela.  

Nos laços de sua família um nó  

– a fome. 

José Carlos masca chicletes.  

No aniversário, Vera Eunice  

desiste do par de sapatos,  

quer um par de óculos escuros.  

João José na via-crúcis do corpo,  

um sopro de vida no instante-quase  

a extinguir seus jovens dias.  

E lá se vai Carolina  

com os olhos fundos,  

macabeando todas as dores do mundo...  

Na hora da estrela, Clarice nem sabe  

que uma mulher cata letras e escreve   

―De dia tenho sono e de noite poesia‖ 

 

Carolina Maria de Jesus, a escritora que viveu como catadora de papel, no poema de 

Evaristo revisita cenas da literatura canônica como sempre desejou. O eu-lírico incorpora ao 

drama da linguagem de Lispector uma realidade diversa, mas não distante. Carolina ―corta a 

hora da estrela‖ porque do seu quarto de despejo conhece a fome e a solidão, mas consegue 

―macabear‖ as dores do mundo, transmutá-las em palavra literária, esse era o seu deslumbre, a 

hora de sua estrela brilhar. Para Sousa Silva, ―Ao encenar a realidade dos situados na 

subalternidade do circuito familiar de Carolina, o eu poético de Evaristo os ilumina no interior 

do quarto com propósito de dar-lhes assento – lugar que há tempo lhes foi negado como 

sujeitos dentro da literatura brasileira canonizada‖ (SOUSA E SILVA, 2007, p. 122). O eu 

poético evidencia o desejo de iluminar o que esteve obscuro ou dar voz ao que foi silenciado 
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nas três últimas estrofes, quando destaca o brilho de Clarice, fazendo referência a sua 

importância na cena literária brasileira, diante do anonimato de Carolina. O último verso é a 

reprodução de uma fala de Quarto de despejo, num gesto pontual de dar voz à escritora. 

No mesmo caderno de poemas, Journal for Brazilians Studies,
33

 encontramos ―Clarice 

no quarto de despejo‖, presente também na análise de Assunção Sousa e Silva. Nele, a 

possibilidade de diálogo entre o centro e a periferia é ainda mais intenso:  

 

Clarice no quarto de despejo 

No meio do dia 

Clarice entreabre o quarto de despejo 

pela fresta percebe uma mulher.  

Onde estiveste à noite, Carolina? 

Macabeando minhas agonias, Clarice. 

Um amargor pra além da fome e do frio, 

Da bica e da boca em sua secura. 

De mim, escrevo não só a penúria do pão, 

cravo no lixo da vida, o desespero, 

uma gastura de não caber no peito, 

e nem no papel. 

Mas, ninguém me lê, Clarice,  

Para além do resto. 

Ninguém decifra em mim 

a única escassez da qual não padeço, 

– a solidão – 

 

E ajustando o seu par de luvas claríssimas  

Clarice futuca um imaginário lixo 

e pensa para Carolina:  

– a casa poderia ser ao menos de alvenaria 

– E anseia ser Bitita inventando um diário: 

páginas de jejum e de saciedade sobejam, 

a fome nem em pedaços 

alimenta a escrita clariciana. 

Clarice no quarto de despejo 

lê a outra, lê Carolina, 

a que na cópia das palavras, 

faz de si a própria inventiva.  

Clarice lê: 

– despejo e desejos – 

 

A lógica da pluralidade de vozes e obras se mantém no poema transcrito. Aqui é a vez 

de Clarice virar personagem do quarto de despejo onde ―entreabre‖ a porta. A escolha do 

vocábulo denota um afastamento ideológico já apresentado no poema anterior: ―Clarice nem 

sabe que uma mulher cata letras e escreve‖. Ao entreabrir a porta, notamos certo cuidado ou 

falta de intimidade com Carolina. Esse distanciamento é motivo de várias reflexões na poética 

clariciana no que tange à alteridade. O conflito com as empregadas domésticas, o exame de 

consciência e a honestidade diante dos gestos de caridade tratados na seção anterior são 
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 Disponível em HTTP//ojs.statsbiblioteket.dk/index.php/bras/article/download/17777/15545. 
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exemplos da compreensão de que há um espaçamento ideológico entre as personagens aqui 

expostas. A aproximação dos dois universos enriquece o poema com a própria diversidade 

presente no campo literário brasileiro, além de ratificar a perspectiva evaristiana de uma 

poética voltada para o quarto de despejo, numa tradição na qual Carolina Maria de Jesus 

possui um valor inestimável.  

O poema evidencia o lugar de enunciação em que política e cultura estão imbricados. 

Lembremos aqui do prefácio de A hora de estrela em que S.M., ―na verdade, Clarice 

Lispector‖, afirma ser aquela uma obra ―em estado de emergência e calamidade pública‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 10). Ali, a questão política e econômica está posta, sem dúvida. A 

autora atualiza Vidas secas ao tratar da extensão da miséria do retirante que desce para o 

Sudeste na esperança de que a abundância possa fazer parte de sua vida. Constatado o engano, 

a obra se ocupa de tratar do conflito entre o narrador que se vê obrigado a abordar a questão 

social e todo o drama de sua linguagem que transita entre se reconhecer no outro e não gostar 

do que vê, rejeita, desqualifica. A narrativa de Evaristo, pelo contrário, posiciona-se dentro da 

realidade de Macabéa e se ocupa de capturar aspectos de sua humanidade ausentes na 

narrativa original. A questão do lugar da enunciação do sujeito feminino e negro, a que 

Eduardo de Assis (2011)
34

 faz referência ao delinear o conceito de literatura afro-brasileira, 

fica notório neste caso. O discurso tecido tanto nos poemas transcritos anteriormente quanto 

no conto sobre a flor de mulungu procura reverter o processo de submissão ou estereótipos a 

que esses sujeitos estavam subordinados em outros textos de circulação legitimada. Embasado 

nas reflexões de Zilá Bernd sobre a ruptura de um padrão de linguagem ―branco‖, Assis nos 

coloca diante de uma importante característica da literatura afro-brasileira, que alia 

experiência e linguagem para trazer ao corpo do texto uma tradição que por muito tempo teve 

a sua grandeza silenciada. Vejamos como isso ocorre nos textos em estudo. 

O último poema aqui transcrito coloca Clarice e Carolina como personagens dentro de 

um mesmo espaço, o quarto de despejo. Nele também obras importantes de ambas as autoras 

são referidas e contextualizadas. Clarice chega com certo pudor ao quarto de Carolina, mas 

não a despreza, pergunta onde esteve à noite e Carolina tem a oportunidade de responder 

invocando Macabéa, a personagem da escritora que mais dialoga com a realidade ali exposta.  

A fome, o lixo e a miséria são tema da vida e da obra de Carolina, abordados também 

em A hora da estrela, estampados pela palavra tecida no poema, gritando a experiência do 

corpo subalterno em oposição às luvas claríssimas de Clarice, que busca em seu imaginário 

                                                           

34
 Disponível em: http://150.164.100.248/literafro/. 
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alguma proximidade. O eu-lírico persiste enfático: ―a fome nem em pedaços/ alimenta a 

escrita clariciana‖. O desfecho do poema traz o próprio discurso literário como ponte entre 

uma e outra. Uma presente no espaço da outra, uma capaz de ler a fome estampada na palavra 

da outra, ―despejo e desejos‖ são produtos de experiências diversas que, pela expressão 

literária, comungam do mesmo texto. Numa última análise, é preciso lembrar a emblemática 

fotografia em que Clarice e Carolina estão juntas por ocasião do lançamento, no mesmo lugar, 

de seus respectivos livros: 

 

 

Coloca aqui a fonte desta foto 

 

A fotografia revela, mais uma vez, as duas ocupando o mesmo espaço, muito embora Clarice 

continue na sua hora da estrela e Carolina reclame: ―Mas ninguém me lê, Clarice,/ para além 

do resto‖. 

O conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ também se apropria da personagem clariciana 

para refletir sobre a condição da mulher subalterna na sociedade, partindo, inclusive, da 

relação entre Rodrigo e Macabéa, descrita no início desta seção. A narrativa também retoma 

outras obras para demarcar a reversão de valores apontada por Duarte  em seu importante 

artigo ―Por um conceito de literatura afro-brasileira‖ na mesma perspectiva de trazer as vozes 

diversas do discurso, inclusive do opressor, para o corpo do texto: 

 

Nas angústias de ―Macabéa, Flor de Mulungu‖, outras histórias me vieram à mente. 

Algo como o poema de um dos livros de Agatha Christie, em que nenhum negrinho 

dos 10 – charada para a trama policial - sobrevive para contar a história. Colado ao 

poema de Christie, nasce o descolado arranjo de Bráulio Tavares. Na composição 

brasileira, em meio à mortandade dos negrinhos, também por casas diversas, há uma 

multiplicação dos vivos nos últimos versos: ―E um negrinho vem surgindo/ do meio 

da multidão:/ por trás desse derradeiro/ vem um milhão.‖ (EVARISTO, 2012, p. 16)  
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A referência ao texto da escritora inglesa torna-se metonímia da figura do negro na literatura 

de grande circulação. A morte do negrinho é vista como o apagamento da memória, o 

silenciamento daquele que pode testemunhar o ocorrido. Em resposta, surge o negrinho de 

Tavares que se multiplica, como Macabéa, ―Uma e Múltipla‖.  

A ―Béa‖ criada por Evaristo traz a história da Macabéa de Lispector, mas carrega 

muito de Ponciá, reforçando a escrita socialmente comprometida com o coletivo a que a 

autora se propõe. Há, durante o conto, um esforço para tirar de Macabéa o estigma do ser 

autômato criado por Rodrigo como um gesto de resgate de identidade, bem como sua 

aproximação de Ponciá que também denota a multiplicidade da personagem. Essa 

aproximação ocorre principalmente pelo viés do silêncio. No conto, a narrativa cria a 

oportunidade de discorrer sobre esse véu de silêncio que envolve a minoria subalterna: 

 

Macabéa não era uma pessoa de raso conhecimento. Era capaz de fingir de morta, 

para enganar o coveiro. Passava desapercebida para muitos enquanto nem sombra se 

movia longe dos sentidos dela. [...] A bem da verdade, Macabéa residia na casa da 

linguagem, embora não fosse de muito dizer, de muito falar. Aprendera com os seus 

determinadas máximas. [...] Entre o ouro do silêncio e a prata da palavra, escolhia o 

recolher-se em si, em muitas ocasiões. [...] Béa sabia que o mundo falava desde o 

seu silêncio. (EVARISTO, 2012, p. 12) 

 

O trecho comprova a ideia de reversão de valores ou de reconhecimento da humanidade e 

dignidade da personagem, como os poemas também apontam. Atribuir conhecimento e 

justificar o silêncio na tradição de uma família são exemplos disso. O tom coloquial da 

narrativa, marcado pela expressão ―a bem da verdade‖, por exemplo também é um recurso 

que nos remete à tradição afro-brasileira, baseada nas narrativas orais, nas histórias que se 

contavam ao pé do ouvido impedindo a morte da memória, ao contrário do proposto no 

poema de Christie citado. A opção pelo acolhimento do silêncio como estratégia é herança de 

Ponciá que recolhe em si o vazio de sua existência e se fecha para a linguagem cartesiana e o 

mundo das convenções.  

Em um importante artigo sobre silêncio e trauma em Conceição Evaristo, Terezinha 

Taborda Moreira (2016) apoia-se em Susan Sontag para reconhecer o silêncio como estratégia 

de recusa de uma linguagem que carrega o peso da acumulação histórica, uma imposição de 

significados de segunda ordem que adulteram e comprometem seu sentido original. Dessa 

toada, o silêncio ―seria a abertura dialética do texto para dizer do que é provável, do que a 

linguagem não diz, mas circunda‖ (MOREIRA, 2016, p. 110). Esse é o caso do silêncio 

transgressor que vimos tratando no decorrer desta tese. Ele reverte o silenciamento imposto 

em estratégia discursiva que nos permite ver sob outra ótica o vazio da palavra. Em certa 
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medida, o silêncio das três personagens em questão se encontra nesse lugar da transgressão; 

todas subvertem a lógica da fala no poema mudo que desestabiliza a atmosfera burguesa e 

patriarcal em que vivem. 

Em A hora da estrela, S.M. reconhece o oco, o vazio como um meio de chegar à 

plenitude: ―Mas o vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Nesse momento, o narrador 

tagarela percebe o silêncio como lugar de pleno significado, acesso ao mistério, ou seja, é nele 

que se pode perceber o que há de original na linguagem, é pela ausência que a presença 

demarca sua importância. A narrativa desloca a plenitude do vazio para a nordestina, 

enquanto Rodrigo reforça o logocentrismo no seu papel de homem letrado responsável pela 

construção da mulher em condição subalterna. A autoria feminina por trás da narrativa, num 

gesto performático, desestabiliza a construção de S.M., deixando-o inseguro diante de sua 

personagem que é algo além do Logos, que lhe escapa exatamente pela negação da palavra: 

 

Ela era de leve como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era infeliz. É 

porque ela acreditava. Em quê? [...] basta acreditar. Isso lhe dava às vezes estado de 

graça. Nunca perdera a fé. 

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais me 

incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos e 

pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? [...] Por que ela não reage? Cadê um 

pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente) (LISPECTOR, 1999a, p. 26) 

 

No excerto transcrito, percebemos uma atenuação na descrição da protagonista, era idiota, 

mas, na verdade, não, estava em estado de graça. Há aí uma voz que destoa de S.M. na 

tentativa de salvar a nordestina deste falo-cêntrico que a subestima, como a narradora de 

Evaristo, assumidamente cúmplice de Macabéa. O parágrafo seguinte, num tom confessional, 

indicado pelos parênteses, ratifica nossa premissa de que há um desconforto do criador diante 

da estabilidade da criatura silenciosa. Sua vingança está numa narrativa toda contra ela, mas, 

como a própria narrativa assume, era resistente como capim, nada a atingia. 

Em Ponciá Vicêncio, como já postulamos, o silêncio surge a partir da constatação de 

que a cidade grande não poderia oferecer o que se esperava. Ele parte de uma consciência 

extrema de Ponciá sobre sua condição e um pessimismo mudo como resposta à sua condição. 

A reação do marido da protagonista, já descrita no capítulo anterior, não difere da de Rodrigo:  

 

Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, precisou fazê-la doer 

também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a e puxava-lhe os cabelos. Ela 

não tinha um gesto de defesa. [...] E desde esse dia, em que o homem lhe batera 

violentamente, ela se tornou quase muda. Falava somente por gesto e pelo olhar. 

(EVARISTO, 2003, p. 98)  
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A surra é a vingança do falo que se coloca no centro da situação e se desestabiliza diante do 

silêncio. Vale ressaltar a ideia de ―fazê-la doer também‖ como retaliação por deixá-lo oco. 

Podemos perceber, com Moreira (2016), que o silêncio é a resposta à condição de 

subalternidade imposta pela ordem patriarcal, de gênero e de classe. O silêncio é uma 

estratégia de resistir a essa condição, por isso o chamamos de transgressor, pois coloca o 

opressor na mesma situação do oprimido, diante de uma situação da qual não pode controlar, 

isso ―explica‖ a violência imposta a essas mulheres nas narrativas. 

Em ―Macabéa, Flor de Mulungu‖, a questão do silêncio como tática fica mais evidente 

na medida em que descreve uma tomada de consciência da personagem que se nega a fazer 

parte da tagarelice sem sentido que a circundava. A onomatopeia ―tec-tec‖ pode ser lida como 

a metonímia do logocentrismo criticado pela narrativa. A busca desmedida pela razão, a 

técnica impressa em tudo, acaba tornando a vida sem sentido e criando sujeitos autômatos, 

cuja rotina se resume em um viciado e pobre refrão. Diante disso, a protagonista se cala. O 

gesto da outra Macabéa nos remete à Maca de Lispector descrita pelo narrador como chuva 

rala, inerte, sem reação. Sua atitude também incomoda as demais personagens do conto que  

 

até tarde da noite, mesmo cansadas, preocupadas com Macabéa, tentativas faziam 

para arrancar a moça de seu mutismo e aliciá-la para o tec-tec-tec de vários assuntos. 

Mas o pior era a hora do encontro com Olímpico de Jesus. [...] Tudo em Olímpico 

era tec-tec-tec e ele trazia em si um defeituoso dom, falava demais. (EVARISTO, 

2012, p. 21) 

 

Devemos concordar que a análise feita por Moreira (2016) a respeito do silêncio 

encontrado em Ponciá Vicêncio vai ao encontro do que desejamos tecer ao longo desta 

pesquisa e pode ser estendida às demais personagens tratadas e à crítica da tradição que 

silencia essas personagens. O silêncio, ao mesmo tempo, ―projeta na escrita literária da autora 

também uma resistência a uma tradição literária patriarcal, racial e de classe que tenta impor-

lhe uma condição de subalternidade com a qual ela, no entanto, não se identifica‖ 

(MOREIRA, 2016, p. 111). A ideia do silêncio como resistência é justamente a que 

defendemos no silêncio transgressor, pois deve ser como resposta à opressão e ao 

silenciamento.  

Essa leitura sobre o silêncio só é possível por meio de uma narrativa que, mesmo em 

terceira pessoa, ―dela [da personagem] se aproxima em exercício de perscrutar sua essência, 

recebê-la e traduzi-la em uma fala-escrita que revela seu corpo em pura epifania‖ 

(MOREIRA, 2016, p. 111). No caso do conto, essa aproximação com o objetivo de tradução 

fica ainda mais explícita. Desde o primeiro período do texto – ―Desde quando a vi e não só a 
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olhei de relance a moça Macabéa, caída e semimorta no chão, imaginei que a Flor de 

Mulungu seria para ela, ou melhor, seria ela‖ (EVARISTO, 2012, p. 15) – a narradora 

estabelece uma afinidade com a personagem em contraposição ao narrador do texto original, 

fazendo referência, neste caso direta, à maneira como Rodrigo descreve o primeiro contato 

com Macabéa – ―É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 

perdição no rosto de uma nordestina‖ (LIESPECTOR, 1999, p. 12). Essa referência, assim 

como as outras, entram justamente nesse movimento de aproximação da personagem para 

salvá-la do silenciamento submetido pela tradição literária patriarcal, como Lispector 

exemplifica em seu texto e Moreira define. 

O silêncio desafiador das mulheres estudadas aqui nos remete ao conto de Guimarães 

Rosa ―A terceira margem do rio‖, em que a ausência do pai é uma presença incômoda, 

desestabilizadora. Embora o enredo não coincida com as questões tratadas aqui, temos o rio, 

metáfora da permanência e da evidência de que há algo entre a família abandonada pelo pai e 

a outra margem. Ele é elemento crucial também na obra de Evaristo, porque indica conexão 

com a ancestralidade e o fluxo da vida. Rosa nos apresenta um pai silencioso que decide 

morar em uma canoa, no rio. A falta de explicação é mais significativa no conto que a falta do 

próprio pai. Como poderia essa família viver nesse imenso vazio de uma pergunta que nunca 

é respondida? A delicadeza do conto coloca o leitor diante do filho angustiado com a falta da 

palavra e preso a essa situação. O pai, em seu silêncio, consegue criar um outro espaço além 

daqueles já conhecidos pela família, a terceira margem. Não era nem ao lado da família, nem 

do outro lado, criou-se um terceiro espaço ao qual somente ele teria acesso. Os demais, 

apenas de longe, vislumbravam a tristeza do homem solitário no meio do rio: 

 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo 

nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que 

não queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus 

pensamentos. O severo que era, de não se entender, de maneira nenhuma, como ele 

agüentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens 

terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas 

as semanas, e meses, e os anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em 

nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem 

capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarração da 

canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. (ROSA, 1994, p. 410). 
 

Vemos, dialogando com essa imagem, Ponciá distanciando-se num primeiro momento da 

família, ao ir para a cidade; depois, num movimento de retorno, de volta às águas, deixando o 

marido se entender com seu vazio. Vale ressaltar que o destino dos dois personagens se difere 

no momento em que a narrativa de Ponciá ressignifica as águas, permitindo, com isso, que 

Ponciá se encontre a partir de seu vínculo com a terra e com a família.  
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Caetano Veloso, na canção homônima ao conto, capta esse silêncio desconfortável a 

que o pai submete a família e o relaciona ao ―oco‖ da palavra: 

 

―A Terceira Margem do Rio‖ 

 

Oco de pau que diz: 

Eu sou madeira, beira 

Boa, dá vau, triztriz 

Risca certeira 

Meio a meio o rio ri 

Silencioso, sério 

Nosso pai não diz, diz: 

Risca terceira 

 

Água da palavra 

Água calada, pura 

Água da palavra 

Água de rosa dura 

Proa da palavra 

Duro silêncio, nosso pai 

 

Margem da palavra 

Entre as escuras duas 

Margens da palavra 

Clareira, luz madura 

Rosa da palavra 

Puro silêncio, nosso pai 

 

Meio a meio o rio ri 

Por entre as árvores da vida 

O rio riu, ri 

Por sob a risca da canoa 

O rio riu, ri 

O que ninguém jamais olvida 

Ouvi, ouvi, ouvi 

A voz das águas 

 

Asa da palavra 

Asa parada agora 

Casa da palavra 

Onde o silêncio mora 

Brasa da palavra 

A hora clara, nosso pai 

 

Hora da palavra 

Quando não se diz nada 

Fora da palavra 

Quando mais dentro aflora 

Tora da palavra 

Rio, pau enorme, nosso pai 

(Caetano Veloso e Milton Nascimento, 1991)  

 

As metáforas para o silêncio presentes na música são valiosas, pois nos remetem às nossas 

considerações sobre a perspectiva do silêncio como resposta, resistência e liberdade. O 

primeiro verso já traz a ideia do oco que diz, como a falta de sentido aparente na atitude do 
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pai, uma possível contradição, como Rodrigo S.M., que reconhece estar oco diante do silêncio 

de Macabéa (―Ela me incomoda tanto que fiquei oco‖, p. 26). Em ambos os casos temos uma 

oquidão comparada ao ato de se esvaziar de sentido, o que pode ser pleno para quem vive e 

angustiante para um interlocutor. A ideia de água da palavra, assim como asa da palavra nos 

remete ao silêncio transgressor que vê na ausência a possibilidade de fuga do mal causado. 

Ponciá busca, no silêncio das águas, sua conexão, sua mudez possibilita a liberdade e a 

sinceridade da expressão máxima da subjetividade, como John Cage buscou em suas 

composições. A ausência de som, margem da palavra, é o prenúncio do que será dito, o 

sofrimento da expectativa, ―todo silêncio é grávido de som‖. Ele descentraliza a lógica 

falocêntrica e viabiliza outras formas de comunicar. Evaristo chama a atenção para isso ao 

dizer que Flor de Mulungu não se prendia às palavras porque conhecia outras formas de 

comunicar-se. 

A questão do gênero é outro aspecto que pode nos render uma importante reflexão. O 

silêncio do pai é assustador, silêncio duro, silêncio sério, imprevisível, já que nega o falo, vive 

à margem do que lhe foi socialmente conferido. A narrativa roseana coloca a família perplexa 

diante da mudez do pai, mas a voz da mãe não se faz em momento algum presente. O que 

lemos nesse conto é a história do vazio, um silêncio lacunar cuja narrativa se vê incapaz de 

expressar por palavras a dor e a ausência. A trama tece uma ―casa da palavra onde o silêncio 

mora‖: 

 

E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não falávamos mais 

nele. Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um 

pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com 

a memória, no passo de outros sobressaltos. [...]. A gente imaginava nele, quando se 

comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo 

dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a mão e uma cabaça para 

ir esvaziando a canoa da água do temporal. (ROSA, 1994, p. 410). 
 

Durante as refeições, hora da palavra, não se dizia nada. A família contaminada pelo silêncio 

é também um aspecto do enredo de Ponciá Vicêncio. Primeiro a mãe e o irmão vivem 

solitários a ausência da menina, depois o marido que nada participa da introspecção da 

esposa. Para a pesquisadora Terezinha Moreira (2016, p. 112), ―confundir-se com o vazio 

implica negar os fundamentos e a substância que conformam seu corpo a partir de um 

discurso cujo sentido é único, pré-estabelecido‖. Ao envolver toda a família com essa 

presença ausente, tanto Ponciá quanto o pai ressignificam um estatuto dentro daquele núcleo. 

O pai relativiza o lugar do pater na família, questiona a instituição tradicional e suas regras, 

tanto que sai do lugar, mas continua ali por perto, não o abandona definitivamente. Ponciá 
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abre uma fenda na sociedade patriarcal e logocêntrica com a sua resignação por evidenciar a 

opressão e o silenciamento a que são destinadas as mulheres negras no espaço urbano, 

principalmente. 

A imbricação das três protagonistas silenciosas nos instiga a pensar que tipo de 

intertextualidade pode ser válida para a compreensão dessa relação entre textos de natureza 

tão diversa. O silêncio é, sem dúvida, a linha que utilizamos nessa trama em que a alteridade é 

discutida ou refletida ou até mesmo colocada em xeque; o substantivo se difere por natureza 

nas duas personagens, mas ambas se abrigam no silêncio. O conto ―Macabéa, Flor de 

Mulungu‖ possibilita uma leitura suplementar ao romance de Lispector por imprimir um novo 

olhar sobre a protagonista que não fosse sob a ótica de Rodrigo. Recriar Macabéa a partir de 

um olhar de dentro de seu universo, feminino e subalterno, é fazer uma leitura espiralar desses 

sujeitos, pois a autora busca no cânone um diálogo com as minorias e aponta no discurso 

falocêntrico de S.M. uma fragilidade pela ausência de interlocução. A imagem espiralar é 

circular e dinâmica; a ensaísta Leda Martins conceitua o tempo espiralar como  

 

[...] uma percepção cósmica e filosófica que entrelaça, no mesmo circuito de 

significância, a ancestralidade e a morte. Nela o passado habita o presente e o futuro, 

o que faz com que os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estejam em 

processo de uma perene transformação e, concomitantemente, correlacionados. 

(MARTINS, 2007 p. 79).  
 

No caso dos textos explorados nesta pesquisa, vemos a voz de Evaristo dando vazão à questão 

levantada por Lispector no que se refere ao silenciamento daquelas vozes consideradas 

minoritárias. O conto supracitado dialoga com Macabéa e Ponciá numa perspectiva 

hipermoderna em que a subjetividade se reduz ao estridente som de ―tec-tec-tec‖. Nele 

também há uma fusão temporal cujo passado e futuro se confundem ao mesmo som que nos 

remete à ultrapassada máquina de escrever, mas também à obsessão pela tec-nologia em que a 

reificação é também um ponto em comum. Sendo assim, os textos se encontram e se separam 

nas tramas de Flor de Mulungu, pois a narrativa revisita Ponciá e sua revolta revestida de 

resignação; salva Macabéa, dando-lhe um passado e ressignificando seu silêncio; e rasura 

Rodrigo S.M., trazendo-o para a teia da alteridade e preenchendo suas lacunas discursivas. É 

também nesta encruzilhada que encontramos o silêncio como negação da continuidade da 

opressão, como resposta à mão de ferro que se impõe e performance da resistência. Essa 

mudez pode ser lida, à luz de Iser, como uma  

 

Negação que não só gera lacunas no repertório textual selecionado, nos campos de 

referência textual, mas também desloca o leitor para uma posição intermediária entre 

o que foi cancelado e o que precisa ser suprido como motivação para tal 
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cancelamento. O leitor é instigado a assumir nova posição em relação ao que foi 

negado. (ISER, 1999, p. 31) 

 

Encontramos na citação duas esferas de entendimento dessa negação que elucida nossa leitura 

acerca do silêncio estudado. É possível, se considerarmos Conceição Evaristo leitora de 

Clarice Lispector, o desejo de suprir a mudez de Macabéa, como uma negação que deva ser 

reparada. É um gesto previsível se pensarmos na relação estabelecida entre o narrador e sua 

personagem, baseado quase exclusivamente na ausência. Macabéa é composta a partir daquilo 

que lhe falta, o que já caracterizamos aqui como poética da negação. A criação do conto de 

Evaristo dialoga, então, com essa concepção de falta que desencadeia uma nova postura do 

leitor diante do que é negado no texto lido. Nesse sentido, o conto poderia ser considerado um 

suplemento em relação não somente ao romance A hora da estrela, mas a todo um sistema 

literário oco de representatividade, como a pesquisa de Regina Dalcastagnè, já citada, 

evidencia. Iser afirma que tal ausência desencadeia no leitor um desejo de suprir a lacuna no 

texto lido, e Eduardo de Assis Duarte (2011) nos remete ao termo derridiano para demarcar a 

postura dos escritores afro-brasileiros diante da escrita canônica e tradicional: ―É inegável que 

a afro-brasilidade, aplicada à produção literária enquanto requisito de autoria e marca de 

origem, configura-se como perturbador suplemento de sentido aposto ao conceito de literatura 

brasileira, sobretudo àquele que a coloca como ‗ramo‘ da portuguesa‖.
35

 

Para entender a relação intertextual entre o conto de Conceição Evaristo e o romance 

de Clarice Lispector, devemos nos apoiar nas duas concepções abordadas aqui. Do ponto de 

vista da estética da recepção, há uma necessidade de preencher o espaço vazio deixado por 

escritores do qual Rodrigo S.M. faz parte. A construção de uma personagem sem memória, 

destituída de qualquer complexidade, demarca o silenciamento imposto ao povo negro e uma 

verdade criada a partir de discursos que engessam identidades e delimitam os espaços 

ocupados pelos sujeitos em questão. Esse tratamento é um reflexo daquilo que notamos na 

realidade e, ao mesmo tempo, projeta-se nessa mesma realidade criando um círculo vicioso 

em que a entidade ali representada não vê alternativa para essa condição marginalizada. Se 

pensarmos na constituição do sistema literário, segundo Antonio Candido – em que haja um 

autor que produza sua obra, contextualizada ao seu meio e sua realidade, que chega ao público 

e forma leitores dando continuidade a esse sistema (1993) –, entenderemos que escritores 

como Conceição Evaristo, intelectuais negros e acima de tudo leitores, viram nesse sistema 

literário uma falha ou lacuna no que diz respeito aos seus e decidem rasurar essa continuidade 

                                                           

35 
Disponível em: http://150.164.100.248/literafro/data1/artigos/artigoeduardoassis2.pdf.  
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ou criar um sistema que possa suprir a falta sentida naquele legitimado até então. Esse sistema 

não estaria fora da chamada literatura brasileira, mas, por querer complementá-la, caminha a 

sua margem, funcionando como um suplemento, conforme Duarte postula.  

O conceito de suplemento surge nas discussões de Derrida (1995) acerca da linguagem 

e escritura. Ele dialoga com a origem, embora irá riscá-la, pois não apenas completa o que 

está posto, como também suplanta ou acresce. Outra construção válida para explicar o 

conceito em questão seria uma ―prótese de origem‖ (DERRIDA, 2004, p. 29), pois sugere um 

suplemento necessário que parte de um corpo originalmente incompleto. A prótese surge para 

suprir o pedaço que falta. Com isso, Derrida desestabiliza a tradição e reafirma o 

marginalizado como algo integrante do todo. Podemos considerar que, ao dissolver a 

oposição, o suplemento promove uma nova lógica, diferente da simples oposição, 

desconstruindo os estereótipos e criando um lugar de diálogo em que as diversas identidades 

que circulam entre nós tenham espaço e representatividade no sistema literário. 

É o caso das obras de Evaristo. No caso de Ponciá Vicêncio, é possível ler o seu 

silêncio a partir dessa negação em que a ―mão de ferro‖ insiste na submissão e na obliteração. 

Quanto a isso, Moreira afirma que 

 

O apagamento da presença negra na literatura, na história e na cultura brasileiras se 

dá por um processo duplamente traumático. Primeiramente, pela fixação do corpo da 

mulher negra ao lugar de um mal não redimido, nas palavras de Evaristo (2005). [...] 

Para ele, portanto, não existe a redenção da maternidade, não existe salvação. Por 

isso, sua inclusão na história e na cultura brasileira, feita por meio da literatura e 

dentro dos padrões ocidentais de escrita literária, se realiza por um signo que garante 

sua exclusão. [...] 

Esse processo duplamente traumático gera um problema para a representação 

literária brasileira e afrodescendente, como também para a crítica literária. 

(MOREIRA, 2016, p. 118) 

 

Essa exclusão performatizada em silêncio é uma forma de suplementar essa literatura dentro 

dos padrões ocidentais, promover uma nova leitura do passado e dos estereótipos criados ao 

longo da historiografia e da tradição literária. Nessa linha, a escrita como suplemento pode ser 

lida, dentro das poéticas do silêncio, como um gesto de transgressão e resiliência. Ao apossar-

se da pena, a intelectual negra se vê no direito de ressignificar sua história e promover um 

novo olhar sobre, inclusive, outras personagens que também são capazes de desafiar o estigma 

imposto pela tradição. 

Este é o caso de Macabéa, pois parte de um projeto que aponta exatamente para um 

sistema literário cuja pena está sob o comando de homens burgueses que, mesmo interessados 

pela temática da pobreza e da mulher, não conseguem tecer a palavra literária de outro lugar 

que não seja o da supremacia fálica e discursiva. O conflito de S.M. denota esse projeto e 
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deixa escapar a mão da intelectual imigrante consciente do conflito sobre alteridade que a 

literatura pode abarcar e problematizar. Evaristo versa abertamente sobre esse conflito 

preenchendo os espaços vazios deixados pelo narrador angustiado.  

O diálogo que a narradora de ―Flor de Mulungu‖ estabelece com Rodrigo nos é válido, 

pois evidencia a importância do uso da linguagem na (des)construção dos discursos, seus 

sujeitos e identidades. A mudez e nulidade do texto original são substituídas por sabedoria e 

sapiência por parte de Béa (codinome escolhido para designar a protagonista) e evidenciam a 

ignorância de seu narrador. Isso, aliado a outras passagens em que a narrativa coloca 

narradora e personagem numa mesma esfera de pertencimento – ―dor e aflição também me 

consomem‖, afirma a narradora ao descrever a quase-morte de Béa –, constrói uma nova 

perspectiva de gênero e subalternidade na literatura, esvaziando o discurso opressor já 

denunciado por Lispector. 

Rodrigo S.M. descreve Macabéa perdida em seu silêncio – ―Faltava-lhe jeito de se 

ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de si em si 

mesma‖. Essa espécie de ausência nos leva a perceber o processo de dessubjetivação 

apontado por S.M. Numa tentativa desesperada de lidar com um objeto que lhe é silencioso, 

pois Rodrigo não tem acesso a Macabéa, não tem nenhuma substância capaz de fornecer 

elementos de construção dessa personagem, a não ser sua própria alteridade e a ideia que esse 

homem letrado e burguês teria de uma mulher pobre nordestina perdida numa grande capital. 

Por isso afirmamos que seu discurso se pauta na ―falha‖, metaforicamente, lida como ausência 

ou lacuna, como se o narrador ―pulasse‖ algumas informações por falta de conhecimento ou 

por julgamento prévio. 

Enquanto em Lispector o vazio perturba o narrador, que não sabe como proceder 

diante dele, em Evaristo ele é desvelado. A ausência de palavras se desprende de seu sentido 

original – pejorativo –, dialogando com a intenção de Blanchot (1987) ao defender a 

existência de uma linguagem literária. Nela, o autor pode recriar o sentido das coisas sem 

deixar de se referir a elas. O vazio, nas obras abordadas, está ligado ao silêncio da negação, 

suas personagens denunciam o silenciamento sofrido no dia a dia. Entretanto, ele vai além do 

reflexo disso e o subverte pela narrativa que desloca o olhar do leitor para outra concepção de 

mudez, traduzida em uma nova linguagem, e não no esvaziamento dela resultando em um 

silêncio transgressor. O próprio Rodrigo reconhece a existência desse sistema literário capaz 

de transcender o sentido das coisas quando adverte que ―para escrever não-importa-o-quê o 

meu material básico é a palavra. Assim é que esta história é feita de palavras que se agrupam 
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em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases‖ 

(LISPECTOR, 1999a, p. 14). 

O conceito de falha discursiva no romance clariciano está justamente nessa 

instabilidade do narrador diante do silêncio de seu objeto. Em diversos momentos, ele deixa 

escapar sua incapacidade de apreender a essência de sua protagonista, tocar seu ―delicado 

essencial‖. Evidenciar a figura de um escritor cheio que se julga incapaz de tal ofício, mas 

mesmo assim insiste em ter e usar o recurso da escrita, pode ser uma estratégia da autora para 

colocar em evidência o vazio do logocentrismo que silencia os sujeitos tidos como 

minoritários ou que não fazem parte do seu universo comunitário. Ao restaurar um discurso 

ordinário, presente no mundo real, e deslocá-lo para um ambiente de escrita caótica na voz de 

um autor frustrado, Lispector cria um texto capaz de enfatizar as lacunas (falhas) presentes na 

sociedade que limitam sujeitos a um estereótipo ou os silencia negando suas identidades. 

Devolver a esses sujeitos o direito à fala ou evidenciar sua incapacidade de se comunicar, não 

por faltar capacidade, mas sim pela ausência de escuta, no campo literário, são formas de 

reparar performaticamente essas lacunas, suprir o que a leitura detecta como falta. Por isso 

podemos afirmar que há uma relação suplementar entre o conto e o romance sobre Macabéa. 

A epígrafe de ―Flor de Mulungu‖ demonstra como, em relação à alteridade, a obra de Evaristo 

dá um passo firme em direção ao rompimento da interdição à fala. ―Se essa história não 

existe, passará a existir‖ (EVARISTO, 2012, p. 15) é uma forma de partir da denúncia 

implícita na obra de Lispector e retirá-la do conformismo da tradição. É a narradora de 

Mulungu que fala entre as falhas de S.M. rasurando seu discurso, trazendo à tona outra 

MacaBéa. 

Vemos em Béa, protagonista do conto, o reflexo de Ponciá na ânsia de encontrar na 

cidade grande uma saída para a pobreza vivida no campo, para a submissão determinada pela 

família dona das terras que não aceita o fim da escravidão. Béa é também reflexo do silêncio 

das mulheres em condições subalternas, como Maca e Ponciá, que num gesto de resiliência 

acolhem o vazio como resposta à opressão, à diluição da subjetividade nos centros urbanos. A 

metáfora do reflexo comunica-se com a questão da alteridade, uma vez que pode ser lida 

como a possibilidade de se ver no outro ou em outro lugar. Logo nas primeiras descrições de 

Macabéa, Rodrigo se vale do espelho para indicar sua relação com a personagem. Ela 

(Macabéa) aparece refletida nele (Rodrigo) e vice-versa. Ambos reproduzem uma 

ambiguidade, ou dialética da imagem, que se instala no momento em que se olham no 

espelho: ―Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no espelho 

aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos‖ (LISPECTOR, 1999a, 
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p. 22). A dialética da percepção, entendida aqui como a constatação da presença do outro em 

mim e como a consciência da própria existência ou subjetividade, é uma motivação para que 

Rodrigo decida falar sobre essa nordestina. Essa mesma dialética da percepção está presente 

no conto de Evaristo em que a narradora se vê refletida na personagem clariciana semimorta. 

Há, porém, uma diferença que define o olhar sobre o qual as narrativas se compõem, pois 

S.M. olha e não gosta do que vê, nesse conflito declara o desejo de se ver livre do estigma 

imposto ao imigrante perdido na cidade grande. Já a narradora do conto procura em Macabéa 

as semelhanças que ligam ambas, mas também uma multiplicidade de vozes ―e assim era Béa. 

Uma e múltipla‖ (EVARISTO, 2012, p. 16). A imagem da estrela também nos remete a essa 

multiplicidade pela composição de múltiplas pontas que refletem sua luz própria, mesmo que 

distante e silenciosa, mesmo que já morta. Evaristo ressuscita Macabéa para salvá-la do 

silêncio confinado à exclusão, assim como devolve Ponciá ao rio para restaurar sua memória e 

se conectar com sua ancestralidade. Essa seria a escritura da alteridade que privilegia a 

escrevivência e cria um projeto que, como um suplemento, preenche os vazios deixados pela 

tradição literária ocidental. 

 

3.4 Performatizando o silêncio: a potência da mudez  

 

Os mais humilhantes detalhes morrem na minha 

garganta, mas nunca nas minhas lembranças. 

Conceição Evaristo, Insubmissas Lágrimas de 

Mulheres (2011). 

 

Ler o silêncio como resistência implica reverter seu uso no senso comum ou criar um 

novo sentido que seja mais coerente com a realidade que as obras estudadas suscitam. Neste 

ínterim, a concepção de performance, no sentido de transformação, é um aporte teórico 

bastante pertinente. O crítico Richard Schechner (2003) entende que a performance pode 

levar o público para uma outra dimensão, pois aquele sentido antes negativo pode ser revisto e 

transmutado. Esse seria um meio de entender as possibilidades de leitura do silêncio como 

potência ou resistência. Em seu ensaio ―O que é performance?‖ (2003, p. 25-50), Schechner 

insiste na presença da performance no cotidiano apontando a importância de se delimitar o 

uso e a função que se quer da palavra para que o conceito não se perca na sua vastidão de 

significados. De sua longa explanação sobre os tipos e usos da performance, importa-nos em 

especial o fato de ela estar ligada à ideia de recuperação atrelada a ações, comportamentos e 

relacionamentos. Para ele, ―performances são comportamentos marcados, emoldurados ou 

acentuados, separados do simples viver‖ (SCHECHNER, 2003, p. 26). Dessa forma, se 
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estamos trabalhando com a noção de silenciamento e acreditamos na possibilidade de uma 

nova versão para essa situação, o discurso literário presente nas obras aqui estudadas está 

restaurando a ideia de silêncio, performatizando-o, marcando seu comportamento num plano 

(realidade) a partir de outro (ficção). 

Podemos dizer que há uma performatização dos espaços vazios nessas obras que 

redimensionam o lugar em que as personagens ocupam e viabilizam uma nova leitura desses 

sujeitos na sociedade. A narrativa clariceana performatiza o silêncio no corpo do texto 

produzindo e reproduzindo o mal-estar latente da condição de Macabéa. Já o conto de 

Evaristo procura reproduzir o silêncio apontando uma nova leitura deslocada para um lugar de 

potência, pois se torna mecanismo de defesa e de resistência. A leitura do conto nos faz 

pensar nas formas de silêncio existentes fora do senso comum que o aproxima exclusivamente 

da resignação e da subserviência. O discurso metalinguístico de S.M. poderia ser uma 

tentativa de preencher os espaços em branco ou encobrir as falhas de uma história sobre o 

desconhecido. Há no romance uma escrita performática em que estão à mostra os bastidores 

da produção da personagem e a relação com seu possível autor e, ainda além, o fato de esse 

autor ser também uma personagem. Quanto a isso, Schechner define a performance do 

―mostrar-se fazendo‖, ―sublinhar e demonstrar a ação‖. Os desdobramentos dessa escrita 

sempre ocorrem nas duas instâncias: Lispector deixa escapar a necessidade de criar um autor 

do sexo masculino para escrever sobre a nordestina: ―[...] também eu não faço a menor falta, e 

até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 

porque escritora mulher pode lacrimejar piegas‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 14). Há nesta 

passagem uma inscrição que usa como aporte a metalinguagem para justificar a escolha do 

gênero da autoria, num gesto performático que denuncia toda uma estrutura social reprodutora 

dos axiomas sobre o universo feminino. A presença da voz masculina na obra traz o outro 

para dentro do texto e o coloca ativo no processo de escrita para reproduzir a mesma estrutura 

social em que o homem branco da classe média tem mais direito à voz. 

Esse discurso que oscila entre a metalinguagem e a rasura está delineado também nas 

considerações da crítica Graciela Ravetti (2011) a respeito da escrita performática. Assim, se 

pensarmos que ―escreve-se como performer quando se consegue subtrair da vida o que está 

em jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio ou de fim, e se lhe 

devolvem outras versões desses jogos, outras iluminações‖ (RAVETTI, 2011, p. 40, grifo da 

autora) e associarmos essa apropriação do jogo para trazermos novas concepções ou versões 

dele, encontraremos tanto Clarice Lispector quanto Conceição Evaristo apoiando-se no 

silêncio instaurado sobre Macabéa por Rodrigo para demarcar a opressão da mulher em 
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condição subalterna na sociedade. O conto sobre a Flor de Mulungu dialoga diretamente com 

S.M. e se propõe imprimir um novo olhar sobre seu objeto: ―E tantas eram as verdades 

inventadas acerca de Macabéa‖; ―Explodiria de tanto ser aquilo que ela nem sabia se era‖; ―A 

sofrida invenção que criaram para Macabéa doía bem mais no criador e, talvez, bem menos, 

na criatura‖; ―Nas angústias de Macabéa, Flor de Mulungu, outras histórias me vieram à 

mente‖ (EVARISTO, 2012, p. 15-16). As passagens evidenciam a constatação de que a 

narrativa proposta pelo narrador-personagem clariciano vão de encontro à perspectiva criada 

pela narradora de Evaristo. Temos aqui um exemplo do que estamos discutindo acerca da 

performatização do silêncio, isso porque entendemos que há uma transformação no horizonte 

que retrata os sujeitos aqui em questão.  

O silêncio instaurado em torno de Macabéa revela o silenciamento imposto 

violentamente sobre essa identidade. Para Rodrigo, não há o que falar dessa personagem 

porque nada é interessante ou produtivo vindo dali, é solo infértil, capim rasteiro. Lispector 

evidencia o mecanismo de opressão a partir da sua própria encenação, ou seja, ela reproduz ou 

performatiza o discurso que coloca Macabéa na condição subalterna presente no plano da 

realidade, ou, ainda, permite que o leitor tenha acesso por meio da ficção aos artifícios de 

manutenção do silenciamento das mulheres cuja Macabéa torna-se metonímia. Esse jogo 

proposto pela autora de Felicidade clandestina ocorre no conto em questão, mas sob outra 

ótica, já que o projeto literário das autoras é diverso. Evaristo não representa o falocentrismo 

denunciado por Lispector, mas o critica ao trazer o recorte do narrador para seu texto. A 

narradora de Mulungu se posiciona de forma distinta, marcando a preocupação autoral com a 

classe ali representada. Enquanto no discurso da primeira permanece o pessimismo da escrita 

rascunhal, na segunda, a escrevivência permite que narradora e personagem reverberem o 

drama coletivo da minoria subalternizada numa condição múltipla, pois figuram a violência 

da opressão imposta, mas também concebem outra possibilidade de leitura dessas identidades, 

performatizando a experiência do silêncio em resistência ou resposta a uma realidade que 

urge transformação. 

Ainda tratando da escrita e performance, Ravetti cita Víctor Turner para aproximá-la 

dos ―elementos estruturalmente arredios, que se furtam às tentativas de homogeneizar. Tais 

pesquisas se interessam por agramaticalidades, atos falhos, elipses, hesitações, incoerências, 

erros e ruídos, no intuito de hipotetizar reconstruções possíveis do mundo‖ (RAVETTI, 2011, 

p. 41). Enquanto esse aspecto da escrita performática pode ser considerado uma das condições 

de produção do silêncio lacunar, o anterior é base para pensarmos naquela relacionada ao 

transgressor. A linguagem ―falha‖ de Rodrigo é a manifestação dessa impossibilidade de 
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representação do real no campo literário. A ideia de falha de memória ou dificuldade de 

acessar a silenciosa Macabéa é uma maneira de representar a escrita que reconhece e 

representa na ficção a incompletude ou incoerência da representação. Lispector, nesse 

sistema, propõe uma leitura a contrapelo transgredindo a ordem cartesiana que reconhece o 

linear e o espaço preenchido como o legítimo e dialogando com outros saberes, referentes de 

outras identidades como considerações de Ravetti ratificam.  

O narrador de Lispector assume um caráter opaco da obra em várias passagens 

configurando o silêncio lacunar. Ao apresentar sua personagem, por exemplo, Rodrigo diz: 

―O que me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas sua elaboração é muito 

difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de 

dedos duros enlameados apalpar o invisível da própria lama‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 19), 

numa tentativa de traduzir o que Blanchot chama de indizível. Fica claro aqui a intenção de 

apalpar o que é impossível, apreender em forma de linguagem uma personagem que dispensa 

o seu uso convencional. A remissão à lama pode ser lida como uma tentativa de se chegar ao 

cerne do seu objeto, a uma compreensão que ultrapassa os limites cartesianos de 

compreensão. Também Ponciá precisa do contato com a lama, o barro, para reencontrar o 

significado de sua vida.  

No entanto, essa opacidade pode também revelar o enredo de uma trama 

fundamentada na negação. Neste caso, há uma performatização do olhar que o outro imprime 

sobre o sujeito socialmente em desvantagem. A posição de escritor, dono da pena, coloca 

S.M. num patamar que o autoriza a falar por uma mulher que julga ser um autômato. Apoiada 

em Rancière, Ravetti tece uma importante consideração sobre o que seria a arte pensada como 

―serviço social‖. Para ela, o vazio em que a cena política se encontra levou artistas de todo o 

mundo a utilizarem seus meios para testemunhar ―uma realidade das desigualdades, das 

contradições e dos conflitos que o discurso consensual tende a tornar invisíveis, assim como 

opor suas propostas de intervenção ao fatalismo reinante‖ (RAVETTI, 2011, p. 42). A 

contradição encontrada no discurso do narrador-personagem é uma forma de produção dessa 

arte que pode tecer uma outra possibilidade de leitura das minorias e relativizar o pensamento 

hegemônico pautado em valores eurocêntricos, por exemplo. Além disso, o texto clariciano 

evidencia o citado fatalismo reinante e num gesto performático leva o leitor a compreender a 

construção desses estereótipos e os mecanismos de manutenção desse discurso, pois se pauta 

no silêncio. A pesquisadora ainda afirma que  

 

[...] a performance possui um germe interno que a constitui de forma sutil, e é 

justamente esse ponto que incita a contradição, o ataque, que chamo aqui de jogo de 
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espelhos, convocando à defesa do que seria ―o paradoxo entre o fazer corporal que 

lhe é inerente e o mostrar esse fazer como espetáculo; entre o ser em si e o ser para 

outro‖ (RAVETTI, 2003, p. 32). 

 

Podemos associar o jogo de espelhos referido à ideia de suplemento como 

intertextualidade já tratada. Ponciá reflete uma perspectiva diferente da mulher em condição 

subalterna, porém igualmente oprimida, Flor de Mulungu reflete a angústia de Ponciá e 

preenche as lacunas deixadas por Rodrigo ao resgatar Macabéa da escuridão, anonimato e 

amnésia. O conto mencionado parte justamente do espetáculo criado por S.M., a hora da 

morte é a encenação da contradição que a escrita performática carrega. Naquele momento, 

Macabéa encena o desejo de seu narrador de colocar fim à agonia de conviver com o 

paradoxo desejo de praticar a alteridade e não ter condições para tanto por partir de uma 

realidade diversa daquela tratada. Ali, a estrela representa a luta muda pela sobrevivência 

diante do dono da pena que não vê outra saída para essa personagem a não ser a morte. Há a 

representação agônica do autor fatalista, a ânsia de colocar fim em um projeto que está 

distante das suas pretensões literárias, mas que lhe foi imposto por uma questão de ―urgência 

e calamidade pública‖.  

A análise do discurso (AD) nos serviu para iniciar uma discussão importante sobre a 

representação do silêncio no campo literário como um espaço demarcado no processo de 

interlocução. Essa mudez está refletida tanto nas lacunas existentes no corpo do texto já 

mencionadas aqui quanto na caracterização das personagens. Ao nos aprofundar nas questões 

levantadas pela AD, na perspectiva materialista, chegaremos à performance como 

manifestação das lutas de classe e gênero, isso porque o silêncio aqui tratado é uma maneira 

de manifestar, por meio da lacuna, do vazio, a ausência. Isso provoca no leitor um impulso de 

negociar a falta, compreender o vazio ali estampado, como Iser define ao se aprofundar na 

estética da recepção, ao lado de Jauss. Na sua visão, ―Lacunas e negações impõem uma 

estrutura peculiar a essas atividades constitutivas do processo de leitura e estimulam o leitor a 

suprir que falta.‖ (ISER, 1999, p. 29). Na contramão do estruturalismo, as considerações do 

crítico nos permitem compreender o caminho que parte da obra e sua relação com o leitor e o 

contexto em que se insere para perceber nela as possibilidades de relativizar aquilo colocado 

como absoluto. As obras que dialogam com a realidade aqui apontada produzem aquilo que 

podemos considerar um repertório performático, cujo vazio estimulante pode ser uma forma 

de representar o refratário, isso seria, nas palavras de Ravetti, se rebelar contra a 

 

[...] necessidade de elaborar enredos para conferir inteligibilidade ao representado e, 

ainda, é escorregadio à interpretação, uma vez, que sua condição consiste em 
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expressar, agir, realizar. Alheio também às tentativas de redescrição totalizante de 

ações humanas, o performático conserva os vazios de sentido e as aporias, as 

incompreensões milenares, sem naturalizar o – ainda não compreensível. 

(RAVETTI, 1999, p. 45) 

 

Esse repertório performático está presente na trama das obras discutidas, uma vez que ambas 

procuram reproduzir as incompreensões do sujeito diante da situação em que vivem, bem 

como o paradoxo de estar vivo e teoricamente livre, mas amarrado por estereótipos e 

engessado pelos mecanismos de opressão ou alienação provenientes do sistema capitalista. No 

caso da tessitura do texto, encontramos nas duas obras a questão da opacidade e da 

fragmentação. Em Ponciá Vicêncio, a falta de linearidade reconstitui o funcionamento da 

memória, mimetizando o momento de reflexão sobre o presente em que o passado se insere 

para dar sentido ao pensamento:  

 

Depois de andar algumas horas, Ponciá Vicêncio teve a impressão de que havia ali 

um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma 

condição antiga. Várias vezes seus olhos bisaram a imagem de mãe rodeada de 

filhos. De velhas e velhos sentados no tempo passado e presente de um sofrimento 

antigo. Bisavam também a cena de pequenos, crianças com uma enxada na mão, 

ajudavam a lavrar a terra. 

A casinha de pau-a-pique de Ponciá continuava de pé. [...] Com o coração aos pulos, 

reconciliou-se com o lugar. Continuou procurando e remexendo nos objetos tão 

conhecidos. Foi ao velho baú de madeira, tirou de lá algumas palhas secas e viu, 

então, lá no fundo, o homem-barro. Vô Vicêncio olhava para ela como se estivesse 

perguntando tudo. 

Ponciá tirou o homem-barro de dentro do baú, colocando-o em cima da mesa. 

Estava cansada, tinha fome, emoção e um pouco de frio. [...] Veio então, a profunda 

ausência, o profundo apartar-se de si mesma. 

Quando Ponciá voltou a si, já era quase meia-noite. Quanto tempo ficara alheia? 

Não sabia ao certo. [...] Saboreou na lembrança da língua o gosto do café da mãe. 

Contemplou a figura do homem-barro e sentiu que ela cairia em prantos e risos. 

(EVARISTO, 2003, p. 48-49) 

 

Aqui temos um trecho longo que se inicia com a volta de Ponciá ao seu vilarejo. A 

caminhada já suscita uma reflexão sobre a condição do negro subjugado pelo escravismo 

eternizado pela ―mão de ferro‖. As imagens surgem como lampejos e confundem passado e 

presente, denúncia e constatação da presença da escravidão na vida das crianças. Ao avançar 

na caminhada, a reconciliação com a família e com a terra representada pelos objetos 

evidencia ainda mais a importância da memória no processo de restituição da identidade. O 

clímax da cena descrita está no encontro com a estátua do avô. Ali, o homem-barro é um 

interlocutor e cúmplice de toda a ausência vivida pela neta, a privação (fome e frio) reforça a 

presença da mão de ferro. O mergulho no vazio é um importante exemplo desse repertório 

performático que trazemos a fim de esclarecer o que seria a performatização do silêncio. A 

narrativa lida com esses lampejos de Ponciá com naturalidade e afasta qualquer tipo de 
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julgamento. Em nenhum momento encontramos a hipótese de loucura, por exemplo, nem um 

discurso que insere uma atmosfera fantástica ou sobre-humana às personagens.  

Há uma naturalidade que permite percebermos as aporias presentes na realidade e 

evidenciadas na palavra literária. O repertório da escrevivência a que Evaristo se insere está 

estampado no seu corpo literário, as contradições presentes na vida de Ponciá partem das 

reflexões presentes na experiência do corpo negro-feminino na sociedade. O questionamento 

sobre a condição de subalternidade e a resignação diante da mão de ferro são outros exemplos 

desse repertório descrito. O temperamento audaz da protagonista que arrisca sair de sua zona 

de conforto, do seu núcleo familiar, para encontrar uma perspectiva diversa na cidade grande 

e a brusca queda em um silêncio absoluto são evidências das contradições a que estamos 

sujeitos quando defrontamos sonho e realidade, expectativa e frustração. A narrativa conduz o 

leitor pelo mesmo caminho da desilusão percorrido por Ponciá, mas também localiza o ponto 

de equilíbrio na memória e no encontro com as águas, num gesto de compreensão do ciclo da 

vida e apoio da ancestralidade. O rio, com seu silêncio vigoroso, traz para aquela família outra 

possibilidade de leitura da vida, não conformista, mas acolhedora: ―Lá fora, no céu cor de íris, 

um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e 

herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas 

águas do rio‖ (EVARISTO, 2003, p. 132). 

No romance de Lispector, as contradições ficam a cargo do discurso falho de S.M., 

como já descrevemos. A opacidade das considerações do narrador revela dois pontos de vista 

importantes sobre a obra. Vários são os momentos em que S.M. assume não saber com quem 

está lidando, o silencio de Macabéa vai blindá-la impedindo que o homem a compreenda. 

Neste caso, a atmosfera misteriosa que envolve a personagem é performaticamente revertida e 

esse silêncio vira uma potência que acaba por desvelar o segundo ponto que defendemos. Este 

se refere à escolha da autora em eleger um homem para falar de uma mulher tão frágil. 

Rodrigo aparece na narrativa, como ele mesmo reconhece, para conseguir narrar uma história 

tão delicada; se pensarmos nas falhas cometidas pela autora na construção do discurso de seu 

narrador, perceberemos que a presença dele é a denúncia do próprio silenciamento de 

Macabéa. Rodrigo narra porque Maca não tem voz, é muda aos olhos da sociedade que vê no 

falocentrismo a única manifestação do saber. A mudez da personagem é a evidência de seu 

silenciamento e a incapacidade de S.M conseguir decifrá-la. O repertório performático está 

manifestado nessa peleja do autor em compreender um objeto que não lhe oferece nenhum 

recurso, mesmo porque ele não vê ali nada de interessante:  
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Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro de vida. (Estou 

passando por um pequeno inferno com essa história. Queriam os deuses que eu 

nunca descreva Lázaro porque senão me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um 

pouco em fazer acontecer é porque preciso tirar vários retratos dessa alagoana. E 

também porque se houver algum leitor para essa história quero que ele se embeba da 

jovem assim como um pano de chão encharcado. A moça é uma verdade da qual eu 

não queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.) (LISPECTOR, 

1999a, p. 39) 
 

O discurso do narrador reproduz a escrita caótica a que Ravetti se refere. Notemos que 

o parágrafo se inicia com uma descrição, mas a informação é aparentemente desprezada no 

decorrer no texto. Isso ocorre em vários momentos da narrativa, quando o narrador-

personagem começa a descrever sua protagonista e se perde em meio às reflexões sobre seu 

processo de escrita. Neste trecho especificamente, o exagero no parêntesis denota, além de 

uma ânsia de se posicionar por meio da metalinguagem, uma justificativa pela dificuldade em 

desenvolver seu texto, uma série de confissões em que demonstra a motivação da história. A 

questão da alteridade surge na imagem de Lázaro, como uma forma de indicar certa 

identificação com o objeto narrado, pois ao falar da pobreza mergulha em toda a atmosfera de 

dor e privação da qual o narrador julga fazer parte; se estivesse falando de um leproso, estaria 

com o corpo ferido. Essa matéria é problematizada exatamente a partir de uma situação 

conflituosa que é o olhar que não se desloca para o outro. Rodrigo continua vendo Macabéa 

como a chuva rala descrita em outro momento, mesmo reconhecendo seu sopro de vida. Esse 

repertório performático está presente principalmente nas crônicas de Clarice, quando a 

vontade de ajudar o próximo se choca com o desprezo que a hegemonia burguesa carrega em 

relação à classe subalternizada. O desfecho do parágrafo concentra esse paradoxo e não revela 

nenhuma possibilidade de intervenção ou solução. Considerar a frágil Macabéa uma verdade 

da qual não se queira tomar conhecimento é se indispor para uma mobilização diante de uma 

situação de ―urgência e calamidade pública‖, ou seja, trazer esse repertório para o corpo do 

texto é evidenciar a dificuldade de lidar com a alteridade quando se tem um olhar distante 

daquele que se quer representar. Essa indisposição nos remete ao refratário a que Ravetti 

utiliza para explicar a escrita performática, pois conserva o vazio como ausência de resposta 

para o problema estampado no texto, os parênteses do parágrafo também nos remetem ao 

questionamento sobre a subalternidade que ressoa no vazio e se afasta da tentativa de totalizar 

aquilo que já está fragmentado.  

Estamos desenhando aqui a performatização do silêncio como potência ligada à 

possibilidade de sobreviver no indizível, como foi o caso das comunidades africanas advindas 

das diásporas, que precisavam do sincretismo, à época da colonização, para preservar seus 
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mitos, diferente da história da Grécia, por exemplo. O discurso hegemônico presente tanto em 

A hora da estrela quanto em ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ nos fornece ferramentas para 

questionar essa concepção cultural totalizadora. O que nos interessa, então, é o cuidado da 

autora com a construção de uma linguagem que reflete um ponto de vista cultural que pode 

ser lido a contrapelo. Como poderia afirmar ser a voz da minoria, encontrada na coxia, a 

grande estrela do espetáculo? À luz de Ravetti, podemos afirmar que é na impossibilidade de 

restituir aquilo que o processo colonizador silenciou que a escrita performática vai 

reivindicar, recuperar, reabilitar, reintegrar. Dessa forma, o que se pode pensar é em restituir a 

palavra não dita por meio do trauma que cobre e descobre a lacuna provocada pela 

hegemonia. Nesse sentido, o grand finale da hora da estrela tão anunciado e discutido 

metalinguisticamente fala desse trauma – ―o de ter visto a própria cultura ser arrasada e ter 

recebido a sobre-impressão de outra, e dessa sobre-impressão manter as marcas – da 

escravidão, da subalternidade, do gênero‖ (RAVETTI, 2003, p. 47).  

Do anonimato ao estrelato, o corpo da protagonista é exposto num ato de subversão 

que performaticamente recupera ou inventa a diferença silenciada por um discurso totalizador. 

É dessa forma, então, que a linguagem como falha está instaurada: na transgressão do final 

feliz, na estrela a contrapelo, que emerge na performance do não dito e tem a morte como a 

grande mentora de uma tragédia verossímil. É a ausência da voz dessas mulheres-motores que 

faz eclodir, irromper violentamente, a subjetividade delas, como representantes de um 

coletivo anônimo-trágico. É a reivindicação do direito ao grito e do direito à existência que 

passa a se fazer notar a partir dali: ―Algumas pessoas brotaram no beco [...] e haviam se 

agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer como antes pessoas nada haviam feito por ela, 

só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existência‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 

81). Vemos, assim, que Lispector constrói uma narrativa que requer o grito, mesmo que 

mudo, morto, performance que chama a atenção para os processos de trauma e silenciamento, 

os quais passamos ou somos ainda imputadas a passar. Observemos que a morte aqui, 

associada ao espetáculo, não aparecerá como a impossibilidade ou o fim da fala. Ao contrário, 

se pensarmos nas lacunas do que é dito ou posto como verdade, a morte está aqui como a 

potência maior do silêncio transformador. 

Percebemos, assim, o quanto a ausência, seja do corpo, seja da fala, marca a intenção 

de deixar o espaço em branco para que essa lacuna seja sentida e reivindicada pelo leitor, 

como Iser aponta. Esse silêncio performatizado cria todo um campo semântico que une a 

crítica à manutenção dos estereótipos da mulher em condição subalterna na sociedade e o 

desejo de subverter esse paradigma. Dessa forma, é possível considerar certa subversão da 
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linguagem nos textos estudados como uma forma de descartar o falocentrismo como único 

recurso expressivo. Nesse sentido, a ideia de transgênero performático (RAVETTI, 2003), 

cuja manifestação se dá por meio de uma entrega do escritor que se propõe a registrar e 

comunicar um saber que escapa ou escapou das convenções para sensibilizar outras pessoas 

capazes de compreender essa performance, também nos parece norteadora. A narração de 

―Macabéa, Flor de Mulungu‖ pode explicar como o silêncio se relaciona com esse tipo de 

escrita, pois há ali uma autora preocupada em conectar-se com outras vozes semelhantes à sua 

cuja tonalidade foi ficando cada vez mais baixa em decorrência dos processos históricos de 

silenciamento – ―das angústias de Macabéa eu carecia, para agraciar as minhas‖ (EVARISTO, 

2012, p. 15), diz a narrativa para corroborar o que estamos defendendo. 

Nas narrativas aqui estudadas, deparamo-nos com um desejo em reproduzir uma outra 

realidade diferente daquela já sabida pela historiografia. Rodrigo S.M. é um outro narrador 

que a autora cria para contar a história de Macabéa; no conto, a narradora reconhece e se 

identifica com uma outra Macabéa, que poucas pessoas conseguem ver; em Ponciá Vicêncio, 

a busca por uma outra vida faz a menina sair do interior e o encontro com uma outra realidade 

a faz cair em resignação profunda – o pronome performatiza a visão do leitor sobre a mulher 

subalterna e sobre o silêncio que a cerca. Esse silêncio performatiza o matiz da negação da 

qual usamos para designar a escrita que se desenvolve a partir de uma motivação para suprir a 

falta na qual os sujeitos aqui narrados estão imersos. Ele indica que há mais coisas sobre esses 

sujeitos que se pode conceber, então decifrar a lógica dessa escrita implica decifrar um 

arquivo que nos escapa, ―tornar inteligível parte do que não se pode ser formulado pela 

escrita‖ (RAVETTI, 2003, p. 5), trazer para a cena o que esteve excluído dela, sem corrompê-

lo ou modificá-lo em sua subjetividade. Quando a pesquisadora argentina acredita que a 

escrita performática pode contribuir para a restituição da fala dos sujeitos silenciados pelos 

processos de colonização, por exemplo, ela abre precedente para se pensar na representação 

do silêncio nas obras como um processo de performatização, como apontamos em relação às 

instâncias lacunar e da negação.  

Ainda na perspectiva da performance na tese, os estudos de Diana Taylor são 

esclarecedores, pois o apanhado histórico feito pela autora em seu livro O arquivo e o 

repertório: performance e memória cultural nas Américas nos fornece subsídios para 

comprovar à possibilidade de uma escrita que performatiza o silêncio. A pesquisadora, na 

linha de Schechner, acredita que a performance está relacionada à reiteração de 

comportamentos. Soma-se a isso uma espécie de restauração ou transferência da memória 

atrelada ao sentido de identidade social (TAYLOR, 2013, p. 27). Sua tese toca no ponto que 
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defenderemos aqui, pois reconhece ser o silêncio um ato performático capaz de recuperar ou 

restaurar diversas possibilidades para a palavra. Esse aspecto está relacionado à terceira 

perspectiva da poética do silêncio defendida nesta tese: o silêncio transgressor. Nele, a ideia 

de restauração está ainda mais evidente, pois encontramos nos textos escolhidos uma 

contranarrativa capaz de subverter a lógica habitual de escrita e representação da mulher em 

condição subalterna. Essa afirmação se baseia na possibilidade de lermos as obras aqui 

mencionadas dentro do horizonte da experiência coletiva restaurada seja pela memória, no 

caso de Ponciá, seja por sua ausência, como em A hora da estrela. É o silêncio como o poema 

mudo que estampa o corpo do texto para evidenciar que a palavra literária pode ser lida a 

contrapelo, num gesto de resiliência que performatiza a dor da mudez e se esforça para levar 

essa experiência ao leitor sem a pretensão de amenizá-la ou passá-la pelo filtro da 

benevolência. A vivência silenciosa dessas mulheres está figurada na transgressão da palavra 

que insiste muda para representar o delicado essencial do qual Macabéa conhece e o vazio 

acolhedor que Ponciá abriga. 

O silêncio transgressor é um caminho para a constatação de que há um saber que exala 

performaticamente da experiência e reivindica aquilo que não habita o campo da visibilidade, 

ou do não dito. Essa manifestação está atrelada à memória e à representação de uma voz 

coletiva, ela performatiza o desejo da (re)construção identitária das minorias silenciadas. Esse 

é um dos desdobramentos de performance que Ravetti delineia, pois invoca um saber que está 

submerso porque foi subjugado, como Macabéa, nas descrições de S.M. – ―Ela que deveria ter 

ficado no sertão de Alagoas com seu vestido de Chita e sem nenhuma datilografia, já que 

escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 15). 

Quando pensamos nas culturas que se serviram da escrita ou do saber institucional 

para o arquivo de suas memórias e daquelas que julgavam dominar, a performance pode ser 

um contradiscurso capaz de dar voz ao silenciamento provocado pela escrita do outro, ela 

insurreciona-se contra a consolidações de posições já cristalizadas que servem de manutenção 

de um poder hegemônico que aniquila as diferenças (RAVETTI, 2003). A leitura que 

Conceição Evaristo faz de Macabéa como flor de mulungu é um exemplo desse silêncio 

transgressor que pode performaticamente restaurar um discurso criado a partir desse poder 

homogeneizante para mostrar um conhecimento que caminha à margem da tradição. Há um 

destaque para outro tipo de tradição, também encontrado em Ponciá Vicêncio, relacionado ao 

saber ancestral e à oralidade:  

 

De onde Macabéa, Flor de Mulungu, tirava suas sabedorias? De seus bons 

antecedentes. Sapiência ancestral. Aliás, era muito difícil, impossível quase, traçar 
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com exatidão a árvore genealógica de Macabéa. As ramagens se embaralhavam. 

Procelas, invasões, travessias, exílios, batismos forçados, aldeias queimadas, tutela 

da igreja [...] (EVARISTO, 2012, p. 17) 

 

O trecho concentra tanto a ideia da sabedoria quanto da experiência coletiva. Flor de 

Mulungu reúne a memória da dor e da tradição ancestral como se tivesse passado por um 

processo de renascimento, mas não de apagamento da bagagem adquirida. O nome escolhido 

para o conto já carrega a alegoria da resistência, uma vez que a árvore de Mulungu apresenta 

um aspecto seco e sem vida antes da floração que é de um laranja vigoroso: 

 

 

Fonte: https://appverde.wordpress.com/2015/09/17/mulungu-erythrina-velutina/ 

 

Essa descrição inicial nos remete à caracterização de algumas personagens claricianas lidas 

nesta pesquisa, como a própria Macabéa ou a Eremita, personagem da crônica ―Como uma 

corsa‖, de A descoberta do mundo: 

 

[...] às vezes o seu rosto se perdia em uma tristeza impessoal e sem rugas, essas 

ausências iam e vinham sem muita explicação como tudo na vida de Eremita. [...] 

Quando voltava, estava mais rica, não se sabe em que fonte bebera, mas devia ser 

antiga e pura. [...] Voltava como um cabrito recém-nascido que se ergue sobre as 

pernas. [...] Se alguém descesse às suas profundezas, não encontraria nada além de 

profundezas. Seguindo muito além, talvez encontrasse um indício de caminho 

guiado por um bater de asas ou um rastro de bicho. Ela mesma não poderia narrar o 

que lhe sucedia, porque ela não sabia. (LISPECTOR, 1999a, p. 71). 

 

A crônica coloca a personagem como uma estranha, silenciosa e indiferente, mas não 

nega o vigor que apresenta ao retornar de suas digressões. O conto pode ser lido como um 

suplemento da crônica que ―falha‖ ao relatar esse lugar obscuro no qual Eremita se refugiava. 

O olhar da patroa sobre a origem da empregada é o da indiferença ou desconhecimento, 

enquanto a narrativa de Evaristo descreve que é nessa escuridão que a personagem encontra 

sua sabedoria e força. O conto restaura, num gesto performático, a memória e a história dessas 

mulheres subalternas a partir de um ponto de vista próximo, um olhar que se faz do interior 
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desse discurso. Ele transgride a imagem que a patroa carrega da silenciosa Eremita e indica 

outras leituras para essa mudez. 

Os estudos sobre performance completam nossa trajetória a respeito das poéticas do 

silêncio e seus desdobramentos no corpo do texto. Longe de encerrar a discussão, eles 

validam a ideia de que o silêncio presente na história dessas mulheres em condição subalterna 

pode reverberar no texto a partir de suas próprias contradições. A linguagem que falha é uma 

forma de expressar o discurso da falta presente na realidade das pessoas representadas nas 

obras aqui estudadas. O cuidado com a alteridade, seja expondo seu paradoxo, seja apontando 

caminhos para seu reconhecimento, é um gesto que performaticamente representa nosso 

intuito em discutir as esferas do silêncio na linguagem literária, pois, inerente à literatura, a 

presença do outro é lugar-comum, mas a maneira como o outro é representado, atualizado ou 

restaurado é crucial para uma leitura de mundo mais justa  
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Pensar na língua muda associada à escrita literária como contraponto do arquivo seria 

um caminho para entender um sistema das relações entre o dizível e o não dizível de toda 

língua – ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma 

impossibilidade de ser por meio da fala. O discurso literário, no nosso caso, retrata a 

impossibilidade de dizer o que veem em Macabéa e Ponciá e a sua reversão em uma potência 

linguística surpreendente, como a narradora de ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ descreve, cujas 

palavras não significam só as palavras, elas são capazes de transcender o tec-tec-tec das 

grandes cidades. O vazio existente (existencial?) nas personagens dialoga com o impossível – 

um narrador que não consegue decifrar sua personagem – uma mulher que perde sua 

subjetividade em meio ao concreto – e a opção das autoras em reverter tal mudez ao criar uma 

voz textual que indica esse silêncio é bem mais preciosa e dolorosa do que aparenta, como a 

narradora de Evaristo (2012, p. 15) sugere, ―e de que viver, o que escrever se não sangrassem 

em mim, as dores da estrela?‖. 

A palavra silêncio e seus desdobramentos pertencem a um campo semântico, político e 

social muito vasto e esse talvez tenha sido o maior desafio desta pesquisa. Tratar do silêncio 

na literatura que é fundamentalmente uma manifestação verbal e como esse silêncio leva para 

a palavra literária a problemática das mulheres em condição de subalternidade na sociedade, 

sem reforçar o estereótipo do silêncio ligado à submissão foi outro aspecto delicado do 

percurso. A proposta foi mostrar uma contraleitura dos aspectos que envolvem fala/ mudez/ 

discurso/ poder na sociedade e como isso seria representado na literatura. Por isso optei por 

trazer a poética e a performance, porque carregam, ao mesmo tempo, a concepção da 

representação por meio do trato estético, além da transformação ou relativização de um termo 

que habitualmente possui uma leitura e pode ser subvertido ou revertido em outra. 

O silêncio, no nosso caso, seria uma forma de reclamar uma falta, de demarcar a 

lacuna de uma representação ou denunciar um grande vazio na história e na memória sobre 

essas mulheres mudas e aparentemente resignadas. Traçado esse primeiro objetivo, dentre 

várias narrativas que trazem a questão do silêncio e da subalternidade como Carolina Maria 

de Jesus, Graciliano Ramos, Carola Saavedra, optei não essencialmente por Clarice e 

Conceição, mas por Macabéa e Ponciá. Percebi que nessas personagens há uma vastidão e 

complexidade de questões relacionadas ao silêncio que me possibilitaria um maior 

aprofundamento no conceito, mas também um grande desafio. Aproximar obras 

aparentemente distintas é uma possibilidade que a literatura comparada ampara, mesmo 

porque o inusitado pode ser um ponto de partida para uma leitura mais enriquecedora dos 

textos literários.  
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Essa distinção e sua especificidade está no próprio título da tese. ―As pontas de uma 

estrela: poéticas do silêncio em Macabea e Ponciá‖ já carrega a ideia dos extremos ou pontas, 

mas também de uma interseção, pois pertencem a uma mesma estrela, bem como o termo 

poética no plural que nos lembra da amplitude do conceito de silêncio e seus desdobramentos 

nas obras.  

Macabéa e Ponciá estão nas pontas de um sistema que as empurra para a condição de 

subalternidade. De um lado, Macabéa em sua profunda solidão, muda e resignada transita 

entre os sonhos burgueses e uma narrativa baseada na negação. A indústria cultural seduz e 

conforta a personagem alimentando um sonho inverossímil e tornando a vida relativamente 

mais fácil, pois não há profundidade. O narrador coloca a personagem no plano raso, embora 

deixe nas entrelinhas o quão complexo seja lidar com um objeto que, silencioso, não oferece 

condições satisfatórias de produção e por isso inventa. Notamos, então, que a superficialidade 

do comportamento de Maca fica a cargo de Rodrigo. Essa constatação me foi cara, pois parti 

dela para demonstrar como a questão de classe está viva na narrativa Clariciana. Embora a 

crítica da época julgue a obra de Clarice distante das questões tão latentes do país em meados 

século XX, a figura do escritor burguês que se vê na obrigação de falar da pobreza não deixa 

de ser uma alfinetada quase machadiana na geração de 30 que traz o pobre, o imigrante para a 

cena literária, mas, muitas vezes numa visão mais romântica que problematizada, salvo 

exceções. O que me salta aos olhos é a destreza de Lispector em trazer, com a metadiscussão 

sobre o romance, questões sobre alteridade. Há uma honestidade em desenvolver o tema da 

alteridade que beira a coragem em reconhecer o campo minado que é falar do outro ou pelo 

outro. Vemos aí que a autora tem consciência de seu olhar distanciado sobre as classes em 

subalternidade e leva essa complexidade para seu texto na figura de um narrador que escolhe 

uma personagem que vê de relance na rua e, apesar de pouco saber sobre ela, reconhece há 

algum em comum. 

De outro lado, apesar de estar no mesmo plano, o da pobreza, encontramos outra 

mulher, Ponciá, cujo silêncio soa como grito agudo, denúncia das marcas da escravidão, busca 

pela identidade. Há uma diferença crucial entre as personagens marcada, sem dúvida, pela 

postura dos narradores. Conceição Evaristo cria uma narrativa que parte de uma perspectiva 

mais íntima e não preciso aqui me referir às marcas biográficas das autoras que definem a 

dicotomia apresentada por esses olhares. Minha postura diante dessa diferença foi preservá-la 

para que o conceito de silêncio pudesse ser percebido em sua vastidão, isso talvez justifique a 

opção por comparar as duas obras e não aproximá-las, embora haja, sim, seus pontos de 

encontro, como o próprio silêncio incômodo não para quem se cala, mas para seu entorno. O 
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que me chamou atenção em todos esses anos de pesquisa foi justamente esse lugar demarcado 

pelo silêncio nos processos de interlocução. Ele afeta tanto quanto o grito, desestabiliza, 

evidencia o embate, a ausência, a opressão. O silêncio de Ponciá performatiza a negligência 

da história perante o povo negro e suas identidades, mais que isso, ele traz à baila a questão da 

exclusão desde o processo de uma aparente abolição em que o negro se viu livre e pobre, 

obrigado a se submeter aos maus tratos do trabalho subalterno, à migração para os grandes 

centros urbanos resultando na diluição de sua identidade, mas também na prova de sua 

resistência. Outra característica comum às duas personagens. 

O conto ―Macabéa, Flor de Mulungu‖ surgiu num primeiro momento da pesquisa 

como uma necessidade de aproximar as duas obras, de demarcar Evaristo leitora de Lispector, 

contudo, à medida que a pesquisa foi avançando pude compreender que ali havia mesmo uma 

outra Macabéa, com traços fortes de Ponciá, mas que poderia ser lida dentro da sua 

especificidade, além da simples comparação ou intertextualidade. O conto de Evaristo fala de 

resistência e superação. Aspectos presentes em ambas as personagens. Por isso opto por dizer 

que o conto suplementa a leitura do romance clariciano, uma vez que o falocentrismo de SM e 

o coloca em contraposição ao silêncio potente e resignado de Macabéa. Dediquei algumas 

reflexões sobre a ideia de que essa fala desmedida que precisa preencher todo o vazio, o tec 

tec tec, acaba por reproduzir o próprio vazio das grandes cidades, a falta de sentido, de 

memória e de história que o narrador de Lispector impõe à sua personagem e a narradora de 

Evaristo cria um passado e uma caracterização mais justa, menos incômoda para suprir essa 

lacuna criada pelo falo. Há aí uma questão de gênero forte pela qual poderíamos também nos 

debruçar, pois SM se vê no direito e dever de falar, sua voz, por mais que haja certo 

desequilíbrio ou incoerência terá seu lugar garantido. O conto de Evaristo traz a tradição da 

costura, do parto, da tradição feminina no fazer e trazer a vida. Como o barro de Ponciá que 

tem o poder de restaurá-la. A Macabéa de Evaristo, assim como Ponciá, abandona sua terra 

para buscar novas formas de aprender e de se superar, mas também é tomada pela desilusão 

diante do tec tec tec da cidade. A falta de interlocução, a exclusão, a ausência de sentido a sua 

volta a faz mergulhar no profundo silêncio da indiferença. A morte no conto é a tomada de 

consciência para o fim dessa resignação, é a proposta para uma nova leitura de Macabéa que 

pode sair vigorosa dos embates impostos. 

A ideia de ponta também remete ao silêncio aguçado, lança capaz de perfurar o 

discurso habitual. Essa metáfora nos leva a outro aspecto do silêncio na tese, a resistência. É 

nela que me apoio para defender a ideia de que há outras leituras para o silêncio além da 

submissão. Nesse sentido, o texto de Eni Orlandi é esclarecedor, pois traz as várias formas de 
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silêncio e a subversão é uma delas. Foi dele que percebi a importância do diálogo com a 

Análise do discurso e sua corrente materialista. Optei por fazer no segundo capitulo uma 

genealogia dos estudos de linguagem para delimitar a questão do silêncio no campo da 

linguagem propriamente dita. Partindo das considerações de Bakhtin, introduzi a ideia da fala 

relacionada ao contexto e sua repercussão no meio social e as reflexões sobre a 

intersubjetividade dos processos de interlocução. 

Pensar na fala como forma de expressar o que pensamos e na interação comunicativa 

como construção da subjetividade levou ao questionamento de como se dá o processo de 

interação que parte do silêncio. Se a questão do silêncio está atrelada às discussões de classe e 

poder, a Análise do Discurso seria um caminho para compreender esse processo de 

interlocução, pois atrela linguística e materialismo histórico numa tentativa de refletir sobre os 

mecanismos de fala e produção em que as questões de classe não são deixadas de lado. Nesse 

sentido, a pesquisa de Pêcheux sobre o funcionamento do texto e a formação discursiva em 

que defende a ideia de que a linguagem carrega um valor ideológico e social suas condições 

de produção revelam o que ou quem possui poder de fala. Seria, então, no interdiscurso, nas 

entrelinhas da fala, que poderíamos compreender esse valor seja da fala, seja da mudez. 

Ampliando para o campo da filosofia e sociologia a questão da linguagem e do silêncio, as 

concepções de Foucault sobre verdade e poder e Spivak com o questionamento sobre fala e 

subalternidade foram imprescindíveis, embora tenha optado por continuar na discussão 

materialista sobre linguagem por achá-la mais coerente que a filosófica de Foucault, por 

exemplo, que se baseia principalmente no discurso. 

O filósofo e linguista George Steiner trabalha diretamente com o fracasso da 

linguagem no período pós-segunda guerra e traz o silêncio como uma possibilidade de 

reversão ou manifesto contra a barbárie. A discussão do crítico francês está diretamente 

relacionada à ideia de performatização do silêncio que desenvolvemos ao longo da pesquisa. 

O que ele chama de poema mudo, chamamos de silêncio grito, pois é uma forma de demarcar 

a opressão a partir do próprio mecanismo do opressor. Vimos com essa genealogia do silêncio 

que essa não fala possui dentro do discurso um espaço importante de manifestação e 

principalmente de denúncia. 

A ideia de pontuar as poéticas do silêncio partiu do exame de qualificação, quando 

percebi uma necessidade de conceituar as dimensões do silêncio tratado na tese no que diz 

respeito às personagens em questão. Sendo que o silêncio lacunar por dialogar diretamente 

com os mecanismos de produção se aproxima mais da escrita clariciana, por carregar o 

aspecto rascunhal do ensaio, da metadiscussão. A dimensão lacunar do silêncio reverbera o 
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dilema da alteridade na literatura, abordado abertamente pelo narrador personagem de 

Lispector. A questão da representatividade deixa algumas ―falhas‖ quando um sujeito deseja 

falar pelo outro mesmo não vendo potencial de voz ali. O que ocorre, então, é uma falha do 

processo de representação, resultando na criação de estereótipos ou uma visão deturpada das 

ditas minorias e evidencia a problemática já levantada por Spivak sobre voz e subalternidade. 

O texto apresenta essas lacunas ou espaços vazios e pode ser notado inclusive pela 

desconexão de ideias ou falta de linearidade para evidenciar essa complexidade da 

representação. 

Um desdobramento dessa falha na representação seria a negação da subjetividade da 

personagem escolhida para representar determinada minoria, por exemplo. Vimos que tanto 

Macabéa quanto Ponciá possuem esse discurso da negação cerceando sua trama. Em medidas 

diferentes, encontramos, como diria Rodrigo S.M., toda uma cidade contra elas. Percebemos 

um véu que as separa dos parâmetros de construção do sujeito no texto literário. Há uma 

tendência a caracterizá-las apenas a partir daquilo que não possuem, a começar pelos bens 

materiais. No caso de Macabéa, S.M. se encarrega dessa descrição, sem família, sem 

memória, sem história, a personagem começa no momento em que seu narrador a vê de 

relance. Paira sobre Macabéa um silêncio que nega a possibilidade de construção ou 

recuperação de sua identidade. 

Em Ponciá, essa negação está na descrição de seu entorno. A superficialidade das 

relações existentes na cidade grande não possibilitam troca de experiência e partem do 

princípio de que o sujeito nada tem a oferecer. A narrativa luta contra esse estereótipo e 

evidencia a memória e história de Ponciá, inclusive como mecanismos de reversão para o 

ambiente de negação evidenciado, por exemplo, logo na chegada à cidade, na escadaria da 

igreja em que uma legião de pobres se espalha para conseguir o pão daquele dia. Os espaços e 

sua descrição denotam a diluição da subjetividade no ambiente árido de um centro urbano. 

Numa última esfera, podemos ler o esforço da narrativa de Evaristo em reverter esse 

processo de negação como uma atitude de resiliência. Essa perspectiva se desdobra em dois 

campos. O primeiro na constatação de que ambas escritoras percorreram um árduo caminho 

até alcançarem o mercado editorial. Lispector, apesar de ter o privilégio de pertencer a uma 

classe mais privilegiada, enfrenta um meio de produção ainda predominantemente masculino 

e, embora se distancie dos rótulos de feminista ou engajada em alguma causa social, traz o 

universo feminino para o campo literário com sua complexidade ora desnudando os 

estereótipos, como a antologia Laços de família aborda ora problematizando os conflitos, 

como em A hora da estrela ou Paixão segundo GH. Conceição Evaristo, enfrenta dificuldades 



198 
 

ainda maiores seja pela origem humilde, seja pela ―cor da pele‖ estampada em seu texto. A 

obra de Evaristo aborda essencialmente situações em que a resistência predomina. É um tema 

recorrente: mulheres resistem à violência impressa, comunidades resistem à destruição da 

favela, a cultura resiste ao eurocentrismo e ao embranqueamento. A resiliência estaria aí, na 

insistência em produzir, mesmo que seja na contracorrente, uma literatura que faça sentido 

para as identidades que essas autoras desejam refletir em suas obras. 

Um segundo movimento em que a resiliência pode ser encontrada é na atitude das 

personagens, numa aparente resignação que pode ser lida como mecanismo de defesa em 

meio à aridez já mencionada. O silêncio transgressor seria esse desdobramento do silêncio 

imposto em resposta à opressão. A mudez de Maca e Ponciá desestabiliza o falocentrismo e o 

logocentrismo por obrigar o sistema linguístico ou interacional a se reestruturar diante da 

ausência de interlocução. Sem a resposta, as perguntas ecoam no vazio e retornam para o 

enunciador, a mudez das personagens é uma contranarrativa em que o sistema de opressão 

precisa dar conta de um movimento criado por ele mesmo, é beber do próprio veneno. As 

obras escolhidas promovem essa transgressão do silêncio, performance da resistência, em que 

autoras, personagem e leitores têm a oportunidade de compreender o processo histórico que 

engessa mulheres, negras e pobres na condição de subalternas. 

Num último gesto, pensemos sobre o vazio do fim da pesquisa, a ausência dos dias de 

escrita e leitura que agora reverberam entre o que foi dito e que ficou por dizer. Uma última 

instância do silêncio deve ser tratada entre as considerações finais, embora esteja latente 

desde o segundo capítulo, quando encontramos em Eni Orlandi as reflexões sobre o silêncio e 

a opressão. O país atravessa hoje tempos temidos em que a democracia está em xeque. Como 

não pensar no silêncio de uma nação que vê os direitos conquistados sendo destruídos e a 

apatia tomar conta? Como deixar o silêncio invadir meu espírito e não registrar a indignação 

de acompanhar, fora da ficção, o processo de silenciamento pelo qual o país está passando? 

Neste sentido, os Estudos Literários podem ser norteadores para que novas leituras e 

concepções sobre o sujeito e suas identidades possam surgir e com elas uma reflexão sobre 

nossa realidade e o vislumbre de uma mudança a partir da compreensão proporcionada pela 

ficção. No nosso caso, esperamos que as dimensões do silêncio delineadas nesta tese possam 

ser um ponto de partida para a compreensão das mulheres em condição subalterna tanto na 

trama ficcional quanto na sociedade em que vivem. 

Compreender a lógica do silêncio e seus complexos desdobramentos foi o maior 

desafio encontrado durante a pesquisa. Espero ter alcançado não a pretensão de solucioná-lo, 

mas o objetivo de problematizá-lo, indicando o quanto os Estudos Literários podem ser 
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importantes na leitura de mundo, reversão de estereótipos e discussão sobre alteridade no 

diálogo entre literatura e realidade. 
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