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[]

Para aqueles entre nés

que foram impressos com 0 medo

como uma linha ténue no centro de nossas testas
aprendendo a temer com o leite de nossas méaes
pois por esta arma

esta ilusdo de alguma seguranca a ser achada
0s de passos pesados esperavam silenciar-nos
Para todos nos

esse instante e esse triunfo

Nunca fomos destinados a sobreviver.

Audre Lorde, Uma litania pela sobrevivéncia.

[.]

quando, hirto, parado, concentrado,

para ndo assusta-lo, com o animal me confundo,
ja sem saber a qual dos dois

pertence a consciéncia de mim —

— qualquer coisa maior se estabelece
nesta auséncia de distingcdo entre nos;

a glédria, a beleza, o alivio,

coesdo impessoal da matéria, a eternidade.

Leonardo Froes, O observador observado.



RESUMO

Esta dissertacdo propde uma leitura da figura do animal nos livros Desonra (1999) e A vida dos
animais (1999), de J. M. Coetzee. O trabalho busca investigar como Coetzee problematiza as
fronteiras de identificacdo e o entrecruzamento entre 0 homem e o animal, ao tomar 0s viventes
ndo humanos como sujeitos, sem reduzi-los a esquemas antropomarficos. A pesquisa acompanha
0 processo de animalizacdo enfrentado pelo protagonista de Desonra, que, apds uma série de
acontecimentos desestabilizadores, experimenta o sentimento de privagdo e de empobrecimento
“proprios” aos viventes ndo humanos. Buscamos analisar também como Elizabeth Costello,
personagem principal em A vida dos animais, apos confrontar sistemas dogmaticos como a
soberania da razdo humana ou a “normalidade” da violéncia perpetrada contra os viventes nao
humanos, aproxima o homem dos demais seres vivos, num esforco para reconcilia-los através da
experiéncia, do corpo e da poesia. Por fim, este estudo tenta avaliar a maneira pela qual Coetzee
confere a poesia a capacidade de elaborar um tipo de saber alternativo sobre os animais,
oferecendo-a como uma espécie de “experiéncia primitiva”. Exploramos mais a fundo esse
caminho de valorizacdo de uma poesia que, mesmo sendo sobre o animal, ndo se limita as simples
metaforas e imitacdes. Uma poesia que carrega consigo uma experiéncia nao calcada em abstracoes
e premissas, mas sim no incentivo a sensacdo quase corpoOrea de alianca, de comunicagédo

transversal e de pacto entre 0 homem e 0s demais viventes.

Palavras-chave: J. M. Coetzee; Animal; Fronteiras do humano/animal; Corpo; Poesia.



ABSTRACT

This thesis puts forth a reading of the animal figure in J. M. Coetzee’s Disgrace (1999) and The
lives of animals (1999). The work pursues an investigation on how Coetzee challenges the frontiers
of identity, and the intertwining of human and animals, as he writes non-human animals as subjects,
without restraining them to anthropomorphic schemes. The research follows the process of
animalization faced by Disgrace’s protagonist, who, after a series of destabilizing events,
experiences a feeling of deprivation and impoverishment “typical” of non-human animals. It also
seeks to understand how Elizabeth Costello, the main character of The lives of animals, after
confronting dogmatic systems like the sovereignty of human reasoning or the “normality” of the
violence perpetrated against non-human beings, brings closer both man and other living beings, in
an effort to reconcile them through experience, the body, and poetry. Finally, this study attempts
to evaluate the manner in which Coetzee endows poetry with the capacity of elaborate an alternative
source of knowledge about animals, offering it as a kind of “primitive experience”. The work also
explores this path of a valorization of a poetry that, although about the animal, is not limited to
mere metaphors and imitations. A poetry that wields an experience grounded not on abstractions
and premises, but on the encouragement of an almost physical, bodily, sensation of connection, of

transversal communication, and of an agreement between man and other living beings.

Palavras-chave: J. M. Coetzee; Animal; Human/animal boundary; Body; Poetry.



TABELA DE SIGLAS

Siglas para as obras de J. M. Coetzee

Sigla Titulo Ano de Ano da edicao
publicacéo brasileira
EC Elizabeth Costello 2003 2004
VA A vida dos animais 1999 2002
DE Desonra 1999 2009
Vv Juventude 2002 2013
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1. Introducéo

J. M. Coetzee € um escritor sul-africano considerado um dos ficcionistas mais influentes do
século XX e XXI. Com um percurso de formagdo pessoal e profissional pouco convencional, o
romancista demorou até assumir a sua persona literaria. Primeiramente, bem no fim da década de
50, ele graduou-se em matematica e lingua inglesa. Infeliz, no entanto, com os rumos do regime
segregacionista do seu pais, o apartheid, ele se mudou para a Inglaterra, em 1961, onde trabalhou
por quase quatro anos como programador de computadores, periodo no qual a revolugdo
tecnoldgica digital dava os primeiros passos decisivos para o futuro da humanidade. Durante sua
estadia em Londres, no intuito de se dedicar a interesses de ordem mais pessoal, o ficcionista
escreveu também uma dissertacdo de mestrado via correspondéncia sobre o romancista inglés Ford
Madox Ford. Cansado da rotina como programador, em 1968 Coetzee mudou-se para 0s Estados
Unidos para fazer um doutorado em linguistica das linguas germanicas, escrevendo uma tese sobre
a ficcdo inglesa de Samuel Beckett nas obras Murphy (1938) e Watt (1953).

O romancista havia planejado ficar de modo definitivo nos Estados Unidos, quando
comecou a ensinar na Universidade do Estado de New York, em Buffalo. No entanto, apds
participar de um protesto contra a guerra do Vietnd, teve seu visto permanente negado e foi
obrigado a voltar para a Africa do Sul em 1971. Em meio a tantos acontecimentos, apenas ao
completar trinta anos de idade, as vésperas de voltar para o seu pais de origem, Coetzee decidiu
virar escritor: passou a se trancar religiosamente quatro horas por dia no s6tdo de sua casa, todas
as manhds, para escrever. De tal modo, em meados da década de 70, langou, na Africa do Sul, seu
primeiro livro, Terras de sombras (Dusklands, 1974), producédo literaria que apresenta clara
conotacéo politica embora ndo fagca mengdo direta a nenhum periodo histérico determinado. Desde

entdo, Coetzee conciliou a vida de ficcionista e a rotina de critico e professor de teoria literéria,



primeiramente na Africa do Sul e, posteriormente, na Austrélia, pais para o qual se mudou em
20021,

Embora tenha sido vencedor de importantes prémios literarios ao longo de sua carreira,
como o Booker Prize —em 1983, com Vida e época de Michael K., e em 1999, com Desonra —, sua
obra ganhou definitiva importancia apés ter recebido o prémio Nobel de Literatura, em 2003, em
uma cerimonia que consagrou, entre outras qualidades, os aspectos éticos-politicos da sua escrita.
Como testemunha das atrocidades de um dos regimes politicos mais violentos da histéria, sua
producdo literaria € marcada pelas incoeréncias, injusticas e brutalidades da sociedade opressora
na qual viveu. Inclusive, em livros de teor mais autobiografico, tais como Infancia (Boyhood, 1997)
e Juventude (Youth, 2002), é possivel perceber o quanto o escritor, desde muito jovem, se
incomodava com as contradicdes socio-politicas e as relagdes antiéticas presentes na Africa do Sul.
N&o é exagero considerar que a traumatica experiéncia sul-africana atravessa toda a sua producéo,
embora a maior parte dos livros ndo apresente referéncias diretas a realidade historica. Afinal, a
ficcdo do romancista sul-africano ndo subordina os elementos estéticos a favor de um discurso
historico-politico. Jane Poyner explica que algumas inquietacdes intelectuais do escritor sao frutos

da sua experiéncia pessoal:

A heranga sociocultural de Coetzee, seu posicionamento na periferia da
comunidade africaner e, apesar da sua simpatia com a esquerda, sua profunda
suspeita da retérica politica per se, o levaram a desenvolver um senso de
marginalizagio dentro da Africa do Sul e, por sua vez, formaram a base de sua
ética sobre o intelectualismo (2006, p. 6).

Sem reduzir a literatura as funcfes de arma para a dendncia das atrocidades do apartheid
ou de instrumento de conscientizacdo politica, sua producao literaria, na verdade, é reconhecida
por exercer papéis tanto polarizados quanto complementares: um, estético; e outro (mais sutil), de
ordem politica. Na verdade, criticas ao regime politico do seu pais, assim como a prépria identidade
cultural, social e humana do Ocidente, por vezes sdo creditadas, negativamente, como elementos
sutis demais em sua obra. Ao contrario de autores sul-africanos cujo engajamento politico é

declarado, Coetzee ndo se sente a vontade em transformar a ficcdo em um espaco de

! Para saber um pouco mais sobre a biografia do escritor, consultar o site do Prémio Nobel. Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee-bio.html (Gltimo acesso em maio 2016)



posicionamento politico explicito, uma vez que prefere priorizar os aspectos literdrios em
detrimento dos demais. Frequentemente, ele é censurado pela relutancia em deixar suas opinides
(de todas as ordens) explicitas e pela suposta opacidade da sua obra. Repetidas vezes ele é
considerado evasivo ndo so nas respostas dadas a imprensa, mas também nos proprios livros. Tanto
€ que, durante o regime segregacionista, Coetzee pouco sofreu com questdes de censura em seu
pais, ao contrério de outros escritores sul-africanos contemporaneos, tais como André Brink, Athol

Fugard, Nadine Gordimer e Etienne Leroux.

Durante o apartheid, Coetzee teve somente um poema proscrito (na verdade porque havia
sido publicado numa revista considerada subversiva) e enfrentou, também apenas em uma vez,
uma pequena dificuldade em publicar um livro. A obra No coragdo do pais (In the heart of the
country, 1977), publicada internacionalmente, foi barrada na alfandega quando entrou no pais
como livro importado. No entanto, depois de avaliado pelos censores, o livro foi liberado, inclusive
com uma nota elogiosa a qualidade literaria da producio?. Em suas proprias palavras: "Eu nunca
tive toda a atencdo das autoridades direcionada para mim. [...] meus livros tém sido muito indiretos
na sua abordagem, muito rarefeitos, para serem considerados uma ameaca a ordem" (COETZEE,
1992, p. 298). Isso, contudo, muda com a publicacdo do que seré o primeiro objeto de analise desta
dissertacdo, o livro Desonra (Disgrace), lancado em 1999 e banido dos curriculos escolares da
Africa do Sul por ser considerado racista. No momento em que havia o desejo de se criar um projeto
de construcdo nacional, ancorado na ideia de democracia e reconciliacdo entre brancos e negros, o
Congresso Nacional Africano reagiu violentamente a obra, considerando-a de um pessimismo

racial perigoso.

Em Desonra, um homem branco, heterossexual, de classe média e professor universitario,
vive na Cidade do Cabo®, na Africa do Sul, em um periodo indeterminado do pés-apartheid,
provavelmente ainda na década de 90, tempo no qual as tensdes sociais estavam muito vivas. Apos
breve caso com uma de suas estudantes, o protagonista é formalmente acusado de assédio sexual,
fato que marca o inicio de serias mudancas na vida do personagem central, David Lurie. A partir

dai, ele é destituido do cargo de professor na Universidade Técnica do Cabo e se muda

2 Conferir tese de doutorado de Marilia Fatima de Oliveira, O permitido e o proibido na literatura em tempos de
repressdo: a censura e 0s romances In the heart of the country, Waiting for barbarians e Life & times of Michael K, de
JM Coetzee, 2013, constante nas referéncias bibliograficas.

3 E uma das poucas obras do escritor cujo cenario é uma das cidades mais importantes do pais.



temporariamente para o interior do pais, onde sua filha vive. Poucos dias depois da retomada do
convivio familiar, o personagem se torna vitima de um episédio brutal: ap6s um ataque a fazenda,
é posto fogo em seu corpo e sua filha, Lucy, é violentada por trés homens negros. Dias depois, 0
protagonista, ocasionalmente, reencontra um dos agressores, mas € impedido de agir tanto por sua
filha quanto por Petrus, um homem negro de origem humilde, que é vizinho e também sécio de
Lucy nos empreendimentos da fazenda. Apos o estupro, Lucy engravida e se recusa a fazer um

aborto.

Desonra fala sobre a mudanga dos tempos sem toques de otimismo e celebragdo. A
complexa trama do livro apresenta as tensdes da época pos-apartheid, questiona as complexas
questdes éticas e morais que circulavam na sociedade e toca, indiretamente, nos problemas de um
pais que elaborava politicas publicas inéditas para a construcdo de uma nova nagéo arco-iris*. A
verdade é que o escritor oferece uma imagem dificil do seu pais. Mais do que um retrato verossimil,
como afirma Lucy Graham (2002), a realidade descrita foi, de fato, uma experiéncia comum na
Africa do Sul. Como alega Anal(cia Danilevicz Pereira, a transicdo democratica sul-africana nao
foi apenas resultado das negociacGes entre lideres politicos. Em seguida a conquista histérica, o

pais viveu um periodo de intensa violéncia.

Ao contrario do que boa parte da literatura sobre o assunto apresenta, a transi¢ao
do regime do apartheid para um regime democratico na Africa do Sul ndo foi
pacifica. As negociagdes entre os lideres do CNA e do Partido Nacional, com
vistas ao estabelecimento da maioria, s6 foram possiveis porque tanto o regime
racista quanto os movimentos de libertacdo encontravam-se enfraquecidos com o
final da Guerra Fria, em funcdo das profundas transformagdes que afetaram o
sistema internacional. Ainda assim, mesmo que de forma desigual, ambos os lados
se utilizaram da forca durante o periodo de negociacGes e depois de definidos os
resultados do pacto. (...) O governo democratico de Nelson Mandela, que assumiu
0 poder em 1994, teve de lidar com uma situagdo bastante complexa, pois, se por
um lado herdou a mis desenvolvida das economias africanas, com uma moderna
infraestrutura institucional e fisica, por outro também herdou grandes problemas
socioeconémicos, como o alto nivel de desemprego, os indices alarmantes de
pobreza, a grande concentragdo de renda, as epidemias, além da intensa violéncia.
(PEREIRA, 2012, p. 27)

4 Verificar dissertacdo de mestrado de Talita Mochiute Cruz, A ficcdo australiana de J. M. Coetzee: 0 romance
autorreflexivo contemporaneo, 2005, constante nas referéncias bibliogréaficas.



Para alguns criticos, escritores e ativistas sul-africanos, a cena na qual Lucy, uma mulher
branca, é violentada sexualmente por trés homens negros foi considerada uma agressdo ao pais,
com consequéncias historicas. Inclusive, em uma investigacdo sobre racismo nos meios midiaticos,
submetida a avaliagdo da Comissdo de Direitos Humanos Sul-Africanos (SAHRC), em 2000, o
Congresso Nacional Africano (CNA) usou Desonra como um modelo do que seriam as obras que
persistem negativamente em afirmar estere6tipos racistas, citando-o como exemplo do racismo
presente no jornalismo diario do pais®. Para o Congresso Nacional Africano (CNA), a percepgio
dos personagens principais com relacdo aos acontecimentos da trama indica algumas formas
subjetivas de racismo que circulavam entre os brancos na Africa do Sul, mesmo apés a queda do
regime segregacionista®. Coetzee, nesse caso, ao representar o ataque de trés negros a uma familia
branca, estaria incentivando o medo dos brancos quanto as mudancas promovidas pela reforma

politica instituida pelo governo de Nelson Mandela’.

Sem davida, Desonra é o registro de um periodo histérico. Segundo um dos maiores criticos
da obra do escritor, “[...] Coetzee, quase tanto quanto qualquer escritor sul-africano, registrou, para
seu tempo e para futuras geragdes, a brutalidade, a raiva e o sofrimento da era do apartheid”
(ATTRIDGE, 2004, p. 164). No entanto, ndo parece haver, em sua obra, um explicito interesse por

5 Segundo Lucy Graham (2002), embora a Interpol tenha relatado o absurdo niimero de estupros denunciados, ha uma
resisténcia da critica literaria, na Africa do Sul, para analisar situagées de estupros nos livros, assim como o impacto
dessas barbaridades em relacdo ao contexto social: “Esta reticéncia ¢ sintomatica de uma tendéncia mais geral,
conforme a critica literaria sul africana tem se inclinado a se abster de analisar o retrato do estupro e sua relagdo com
0 contexto social — o topico é sub-representado nas antologias criticas recentes” (GRAHAM, 2002, p. 5). Esse assunto,
portanto, parece uma ferida aberta, um tabu nacional, apesar dos dados falarem por si proprios: “A Interpol declarou
que a Africa do Sul detinha o maior nimero de casos relatados de estupro dentre todos os paises selecionados para um
levantamento (Hirschowitz 2000:28); ndo € possivel contestar o fato de que o pais ainda tem niveis de violéncia sexual
comparaveis aqueles situados em zona de guerra” (GRAHAM, 2002, p. 6). Esse fato pode explicar, em partes, a
condenacéo sofrida por Coetzee com o livro Desonra.

6 Posteriormente, quando Coetzee recebeu o prémio Nobel, em 2003, o CNA ficou em uma posicdo delicada, ou
melhor, constrangedora. O porta-voz do governo parabenizou Coetzee pelo prémio, mas ndo retirou as colocacdes
feitas na época da publicacéo de Desonra.

" “Em uma palestra 3 Comissdo Sul Africana de Direitos Humanos (SAHRC) de inquérito sobre o racismo na midia,
realizada em 5 de abril de 2000, a ANC usou Desgraca como um testemunho histdrico da persisténcia do racismo entre
0s brancos sul africanos. Nesta obra, eles alegaram, Coetzee ‘denunciou’ a ideia ainda disseminada do negro como
uma ‘crianga primitiva incapaz, infiel [unfaithful], imoral e ignorante’, uma versdo do racismo branco que eles tragaram
até J. B. M. Hertzog, o pai do ‘pretenso nacionalismo afrikaner puro’ (SAHRC 2000b: 123). O argumento da ANC
focou-se no estupro de Lucy; ou, mais precisamente, na subsequente conversa de Lucy com seu pai David, a respeito
do significado dessa violagdo brutal. A apresentacdo, realizada por Jeff Rabede, ministro das Empresas Publicas
[Minister of Public Enterprises], comecou por citar a perplexidade de Lucy diante da natureza pessoal do ataque,
continuando para citar as duas tentativas de David de consola-la. Na primeira, seu pai explica que o ataque nao teria
sido pessoal, ‘foi a historia falando através deles’ (COETZEE, 1999, p. 156); enquanto, na segunda, ele reconhece sua
justificavel sensag@o de medo.” (MCDONALD, 2002, p. 323). Para mais informagdes sobre a recepgao ¢ a repercussao
de Desonra na Africa do Sul, consultar o artigo Disgrace effects, de Peter D. McDonald (2002).



afirmar um grupo em detrimento de outro, ou por atacar a nova nagao, surgida apos as elei¢Ges de
1994. Parece mais coerente considerar que Coetzee pratica uma forma literaria propria de
resisténcia politica que, além de suspeitar de qualquer tipo de ortodoxia ou ideologia-critica, esta
eivada de ceticismo. Por essa razdo, o escritor ndo esta preocupado em fazer uma traducéo
tendenciosa da sua heranca sociocultural histérica, pelo contréario, ele a reinventa critica e
literariamente e, nesse processo, nega o papel da escrita como uma defesa a favor dos supostamente
mais fracos ou vulneraveis. Como o préprio autor sugere, seu reconhecimento como escritor
politico reside no fato de ndo estar disposto a absolver ninguém de culpa: "O fato de eu ser
considerado como um romancista politico deve ser porque eu tomo como dado que as pessoas
devem ser tratadas como seres completamente responsaveis: psicologia ndo é uma desculpa”
(COETZEE, 1992, p. 249).

Para Coetzee, os caminhos da representacdo sdo complexos. Por essa razdo, parece mais
apropriado afirmar que sua obra esta a servico dos questionamentos, da investigacdo das operagdes
existentes por tras dos poderes do discurso, de tal modo que, através dos artificios da narrativa
ficcional, o romancista tenta levar adiante o dever ético de submeter todo e qualquer discurso
operante a um sério questionamento. E como se o escritor langasse a duvida sobre tudo e todos.
Tanto é que, para o ficcionista, a responsabilidade ética do escritor deve ser a de ndo se prender
ferrenhamente as proprias crengas: “Complacentes, mas, a0 mesmo tempo, ndo complacentes, 0s
intelectuais, apontando para o conceito apolineo do ‘conhega a ti mesmo’, criticam e estimulam a
critica as bases de seus proprios sistemas de crengas” (COETZEE, 1992, p. 4). Ancorado em uma
reflexdo critica submetida a um eterno questionamento sobre os fatos da realidade e sobre os
assuntos tomados como verdade, Coetzee encontra uma maneira literaria auténtica de criar um
pensamento ético menos tendencioso. Segundo Kathrin Rosenfield,

A ficgdo de Coetzee, mesmo que apresente muitas vezes situacdes e experiéncias
historicas muito concretas, jamais deixa de apresentar um terceiro lugar — até
mesmo utdpico — no qual a pessoa, o autor e 0s narradores de Coetzee se alienam.
Sua ficgdo possui a capacidade intensa de desconfigurar e reconfigurar os préprios
materiais com que trabalha, forgando-o a mais uma vez mostrar uma nova

perspectiva sobre fatos conhecidos e até mesmo teoricamente explorados.
(ROSENFIELD, 2015, p. 9)



Vale lembrar que Desonra, ao contréario da recepcdo em seu proprio pais, foi aclamado
internacionalmente e recebeu dois prémios importantes, o Booker Price e 0 Commonwealth Writers
Prize, em 1999 e 2000 respectivamente. Shashi Deshpande, um dos organizadores-chefe do prémio
Commonwealth Writers Prize, considera Desonra um livro de grande importancia para 0s nossos
tempos, pois apresenta um enredo complexo que descreve as politicas da nova na¢do com incrivel
habilidade literaria: “[...] a resoluta honestidade com a qual [0 romance] confronta complicadas
questdes morais faz dele uma obra de grande significado para os nossos tempos” (apud
MCDONALD, 2002, p. 322). Ja para a critica especializada, representada, por exemplo, por Rita
Barnard (2002), Desonra é um livro que apresenta as crises enfrentadas pela Africa do Sul quanto
as definicdes (branco/negro; camponés/cidaddo), aos relacionamentos (sociais e/ou afetivos) e as
responsabilidades de cada ator social. Nas entrelinhas, a obra tenta desconstruir um sistema de

oposicao binaria, que opde civilizado-barbaro, filosofia-poesia e, em especial, homem-animal.

Sem duvida, algo valioso para a leitura critica da obra de Coetzee é analisar também como
0 escritor leva para a ficcdo questbes que tratam de confrontar sistemas dogmaticos, como a
soberania da razdo humana ou a “normalidade” da violéncia perpetrada contra os animais. Com
relacdo especifica aos problemas ético-politicos que envolvem a relacdo homem-animal, as
implicacdes e as consequéncias da obra de J. M. Coetzee ainda ndo foram totalmente exploradas.
Uma andlise da bibliografia critica disponivel ratifica essa evidéncia. Tanto os criticos mais
conhecidos da sua obra — David Attwell e Derek Attridge — quanto importantes publicagdes
cientificas, como a Interventions: international journal of postcolonial studies, que aborda
especialmente o pds-colonialismo e suas varias formas de violéncia, passaram ao largo da analise
das questbes ético-politicas trazidas por Coetzee a partir da questdo animal. Portanto, podemos
afirmar que, ao analisarmos o problema mais restrito da animalidade na obra do escritor sul-
africano, estamos provocando deslocamentos e ressignificacfes decisivas no campo de questdes

que tradicionalmente circundam outras producdes do escritor.

A presente dissertacdo busca investigar a obra de Coetzee, a partir da abordagem dos
animais nos livros Desonra e A vida dos animais. Ora como tema de reflex&o, ora na condigéo de
personagens, 0s viventes ndo humanos emergem do segundo plano da narrativa para ganhar, nessas
obras, uma importancia propria. Uma abordagem panoréamica de sua obra literaria, facilmente leva

o leitor critico a perceber 0 quanto o animal, a animalidade e as fronteiras do humano séo questdes



presentes, embora matizadas de forma diferente. E possivel afirmar que o romancista ndo coloca
0s animais a servico da soberania humana, mas procura problematizar as fronteiras de identificacéo
e entrecruzamento entre 0 homem e o0 animal, tomando os viventes ndo humanos como sujeitos,
sem reduzi-los a transformac6es antropomarficas. Assim, o valor literario do animal extrapola os
tradicionais limites simbolicos, ratificados principalmente pela filosofia ocidental, e se insere, sem
preocupacOes explicitas de ativismo, no debate acerca do quanto a dominagdo sobre o animal é

utilizada para, de certa forma, validar a subjugacdo de outros seres humanos.

O primeiro capitulo deste trabalho analisa 0 romance Desonra. Como afirma Derek Attridge
(2004), o livro apresenta, como uma de suas grandes linhas de forca, a énfase nos animais e, por
extensdo, na insensibilidade humana diante do sofrimento das outras espécies. Nessa parte da
dissertagéo, avaliamos como o personagem principal, David Lurie, ao passar por transformacdes
de vérias ordens (fisica, sentimental, profissional, familiar, social), vive um processo que engatilha
uma mudanca tanto na sua maneira de perceber a prépria identidade, quanto naquela de
compreender 0 mundo ao seu redor, experimentando ai um procedimento de desterritorializacéo.
Vivenciando um estado de faléncia do sujeito, o personagem passa por aquilo que Deleuze e
Guattari (1997) chamam de momento anti-natureza: o imperativo de ser algo além do humano, de
tocar espécies diferentes, de multiplicar-se, de se deixar atravessar por devires até entdo estranhos.
Em uma narrativa mais tradicional, com personagens, tramas e situacdes decisivas, Coetzee cria
um personagem que estabelece uma relacéo de alteridade com o animal. David Lurie submete-se a
uma transformacé&o-animal, no sentido proposto por Paul Patton:

Transformagfes-animais ndo sdo uma questdo de imitar o animal [...].
Transformacgdo-animal é sempre uma questdo de aumentar ou diminuir os poderes
que se tem, ou de adquirir novos poderes ao entrar em uma ‘zona de proximidade’
com o animal. Além do mais, ja que é sempre um humano o sujeito da

transformacdo-animal, a metamorfose pode acontecer em uma variedade de niveis
[...]. (PATTON, 2004, p. 106).

No livro, alguns animais sacrificados em uma clinica (nomeada ironicamente de Bem-Estar
Animal) se tornam uma poténcia: eles descortinam sentimentos de natureza e de empatia
desconhecidos até entdo pelo proprio protagonista. Forasteiro no interior da Africa do Sul e vitima
de agressdes barbaras, David Lurie assiste, impotente, ao seu “eu” vacilar e se reconhece nos

animais aniquilados, seres desconsiderados como sujeitos cognoscentes, cujos corpos sao tratados



como maquinas, simples mecanismos automaticos de sobrevivéncia. Procuramos analisar, por
meio da teoria da biopolitica de Giorgio Agamben, quao intensamente os animais sacrificados,
assim como o proprio David Lurie, vivenciam a aporia inerente ao nosso regime politico: ao serem
desconsiderados como corpos sacros, sdo atormentados por atos de violéncia que, tanto do ponto
de vista juridico quanto ético, sdo aceitos. Buscamos verificar de que modo Coetzee, nessa obra,
aborda a singularidade do animal ao mesmo tempo em que problematiza as nog¢des do humanismo

ocidental.

Ja o segundo capitulo aborda mais especificamente A vida dos animais (The lives of
animals). Também publicado originalmente em 1999, e posteriormente adicionado, na forma de
dois capitulos, ao livro Elizabeth Costello (Elizabeth Costello, 2003), o livro apresenta uma trama
diluida, sem enredo dramatico laborioso. Nessa obra, a protagonista € uma romancista e professora
universitaria, uma espécie de alter ego® do escritor, que propde uma desconstrugdo do dogmatico
sujeito cartesiano. Primeiramente, Costello denuncia as diversas praticas sociais que atuam como
elementos que desconstroem, ética e politicamente, a identidade do ser humano, “reduzindo-o0” a
categoria de animal, problematica atual bem explicada também pelo filésofo italiano Giorgio
Agamben. De acordo com a personagem, é preciso desconfiar dos termos que nos definem como
humanos. No segundo momento da trama, ela faz um convite a mudanca na relacao antropocéntrica
homem-animal, propondo a literatura como elemento de delirio (para usar um termo de Deleuze)
capaz de situar de volta, outra vez, de modo quase primitivo, os corpos dos grupos dos oprimidos,
dos animais, em especifico, no universo da subjetividade. Nossa anélise procurar investigar como
Costello aproxima o homem do animal, tentando reconcilia-los através da experiéncia, do corpo e

da poesia.

Em Desonra e A vida dos animais, acreditamos haver uma distinta maneira pela qual a
presenca animal se transforma em chave articuladora de um debate ético sobre 0s mecanismos de
opressao que se sobrepdem aos seres marginalizados socialmente, sejam eles viventes humanos ou
inumanos. Pretendemos investigar como Coetzee explora, nas duas obras, de forma critica e, por
vezes, alegorica, a complexidade dos mecanismos de exclusdo responsaveis por marginalizar
grupos humanos inteiros, ao ponto de os fazerem experimentar o sentimento de privacao e de

empobrecimento “proprio” aos animais. Como afirma Tom Herron, A vida dos animais ¢ um “livro

8 “Costello pode ser a porta-voz do autor (embora, em Gltima analise, isso seja insoltavel).” (HEAD, 2009, p. 82).
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que parece corporificar o sonho de Coetzee por um romance puramente de ideias, um romance que
pode lidar com ideias sem precisar recorrer a conceitos como acao, personagens e enredo” (2005,
p. 470). Ao contrario desse ‘romance de ideias’, cuja estrutura ¢ formada a partir do recurso a um
discurso basicamente assertivo, um tanto abstrato, em Desonra o escritor dramatiza aquilo que soa
apenas filosofico nas colocacgdes de Costello. Consequentemente, ao longo dos dois capitulos dessa
dissertacdo, nos propomos a analisar o tratamento que Coetzee d& a sua criacao artistica a fim de
criar tramas e enredos que rejeitam as Obvias justificativas para o estabelecimento de uma relacao

mais justa entre 0 homem e as demais espécies.

Coetzee, sem davida, leva o leitor a pensar o vivente ndo humano enguanto oferece outro
nivel de inteligibilidade para a representacdo literaria do animal e para o problema das relacbes
homem-animal. Os dois livros analisados estdo, nesse sentido, profundamente interconectados. E
possivel mesmo dizer que A vida dos animais € uma contrapartida filos6fica de Desonra; e este, a
‘literalizacdo’ daquele. Como afirma Wright, o primeiro livro ¢ “uma obra que, devido a sua
publicacdo separada, na forma de um texto filoséfico/novela que precedeu imediatamente a
publicacdo de Desonra, bem como em razéo de sua narrativa implicita/explicita sobre os direitos
animais, ¢ frequentemente lida como uma “pega adicional” [companion piece] aquele romance
[Desonra]” (2006, p. 86). De tal modo, buscamos investigar como Coetzee tensiona os limites da
literatura a fim de torna-la objeto propulsor de um debate ético e politico sobre os mecanismos de
opressao impostos aos animais, que acabam por legitimar/conceituar a violéncia contra grupos
humanos. E, nesse sentido, pensamos estar colaborando para criar uma oportunidade de
contribuicdo critica relevante, em especial, no campo da biopolitica, da Literatura e Politicas do

Contemporaneo e dos Animal Studies.
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2. Desonra

2.1 Mar dos afogados, mar também dos vivos®

Em Desonra, o animal aparece, primeiramente, como metafora. Logo no inicio do romance,
Lurie se descreve como uma cobra: “Se tivesse que escolher um animal totem, seria a cobra” (DE,
p. 9). O personagem se relaciona com Soraya — uma prostituta dividida entre o emprego “liberal”
e posturas sociais conservadoras e cujas descrigdes fisicas e de personalidade levam o leitor a crer
que ela ¢ uma mulgumana. A relagdo entre eles também ¢ descrita em termos animais: “A relacao
sexual entre Soraya e ele deve ser, imagina, como uma copula de cobras: prolongada, absorvente,
mas um tanto abstrata, seca, mesmo no ponto mais quente” (DE, p. 9). Nessa cena, a figura do
animal aparece como modo de explicar o tipo de relagdo sexual estabelecida entre os personagens.
Dessa forma, o animal € uma figura recuperada para a descricdo de comportamentos humanos

menos Vvirtuosos, ou seja, comportamentos especificamente ligados ao corpo e as suas funcdes.

Um dia, por acaso, Lurie cruza com Soraya e seus dois filhos pequenos, e o incidente
perturba a ambos. Logo depois, a prostituta acha uma desculpa e abandona os encontros com o
cliente, realizados religiosamente as quintas-feiras. Infeliz com a decisdo dela, o protagonista,
motivado pelo desejo sexual aceso pelas lembrancas que possui da mulher, contrata um detetive
particular e descobre o numero do telefone da casa de Soraya. A cena que descreve a tensdo entre
os dois, durante o telefonema, faz uso de uma metéafora animal: “A irritagdo dela o surpreende:
nunca houve nenhum sinal disso antes. Porem o que pode esperar o predador quando se mete na

toca da raposa, na toca onde ela guarda os filhotes?” (DE, p. 17; grifos nossos).

Em seguida, sozinho, apds 0 rompimento com Soraya, 0 personagem pensa nos primeiros

sinais de debilidade do corpo fisico e no desencontro entre este e o desejo sexual. Lurie reflete

® Trecho retirado do poema I, de Nuno Ramos: (RAMOS, 2011, p. 25).
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ironicamente sobre a possibilidade de ser castrado tal como 0s animais, para resistir aos impulsos
sexuais €, enfim, envelhecer com a dignidade de quem apenas se prepara para a morte.
E possivel procurar um médico e pedir isso? Intervencao simples, sem davida:
fazem com animais todo dia, e os animais sobrevivem bem, se nao se levar em
conta uma certa tristeza que fica. Cortar fora, amarrar: com anestesia local, mao

firme e um minimo de fleuma talvez desse até para fazer sozinho, seguindo um
livro. (DE, p. 16)

Enquanto tenta encontrar uma atividade para suas quintas-feiras agora “livres”, o
personagem passa mais tempo na biblioteca da universidade, pesquisando e escrevendo sobre o
poeta inglés Byron. Um dia a noite, ocasionalmente, Lurie cruza com sua aluna do curso de
romanticos, Melanie Isaacs, nos jardins da faculdade. Apds breve conversa, o professor a convida
para beber alguma coisa na sua casa. Uma vez a s6s, 0 assedio se torna explicito. Como professor,
ele sabe que obrigatoriamente encontrard a aluna mais vezes ao longo do semestre. “Ele estarad
preparado para aquilo?” (DE, p. 20), o narrador se pergunta. Durante esse episodio, 0
comportamento de Melanie mostra-se cheio de gestos de resisténcia as investidas de Lurie. A aluna
ensaia ir embora algumas vezes, porém é impedida pelo professor, que faz uso das mais variadas
desculpas para manté-la ali. Além de argumentar que a beleza precisa ser repartida com o mundo,
o professor também se vale de sua posicao vantajosa — homem, branco, professor e dono da casa —
para convencer a aluna a dormir com ele. Por fim, quando perguntado sobre por qual razéo ela

faria isso, Lurie deixa claro sua posi¢do de poder: “Porque vocé deve” (DE, p. 23).

“Por que eu devo?”

“Por qué? Porque a beleza de uma mulher nio ¢ s6 dela. E parte do dote que traz
ao mundo. Ela tem o dever de repartir com os outros.” [...]

“Das belas criaturas queremos sempre mais”, ele diz, “para que a rosa da beleza
nao morra jamais” (DE, p. 23-24)

As palavras do assédio, “cuja cadéncia tdo bem serviu para escorregar as palavras da
serpente” (DE, p. 24; grifos nossos), ndo enredam a aluna, que escapa do argumento ardiloso do
professor. No entanto, a palavra dever parece ressoar nos proximos episodios. Mais uma vez
destituido de senso de privacidade, o professor vai até a universidade, em um domingo, em busca

dos dados pessoais de Melanie, em parte motivado pela ideia de que ela “[...] ndo é dona de si
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mesma. A beleza ndo é dona de si mesma” (DE, p. 24). A reflexdo feita por Lurie antes de telefonar
para a aluna d& ao leitor a possibilidade de compreender as relagdes estabelecidas de poder:
“Melanie — melody: uma sonoridade banal. Ndo € um bom nome para ela. Mudando a tonica.
Melani: a escura” (DE, p. 25). Ao invés de aproximar a sonoridade do nome da aluna a palavra
melody, que significa “melodia” em inglés, Lurie se detém sobre a palavra Melani, que significa
“escura”, numa clara alusdo a cor da pele da garotal®. Ainda em outro trecho, o professor
desqualifica a estudante: “Entdo Melaine — Melani com suas quinquilharias da Oriental Plaza e sua
cegueira para Wordsworth leva as coisas a sério. Ele ndo teria percebido isso. O que mais sera que
néo sabe sobre ela?” (DE, p. 46).

Apds pegar os dados da aluna clandestinamente na universidade, Lurie surpreende Melanie
com uma ligagdo. Totalmente espantada e, de alguma forma, se sentindo coagida, ela cai na
armadilha dele e se sente no dever de aceitar um convite para almogarem juntos. No restaurante,
ela esta tristonha e sem apetite. Mais adiante, depois de transarem (ato que, embora pareca
indiferente a garota, soa a ele agradavel), ela tem “uma ligeira ruga na testa” (DE, p. 26). Logo

depois, Melanie escapa e vai embora. A aluna ndo comparece a aula no dia seguinte.

Dias depois, o professor oferece a Melanie uma carona e, na porta da casa dela, pergunta se
pode entrar. A aluna se esquiva dele, desce do carro e ndo responde a pergunta. Lurie, no entanto,
ndo se contenta. Com o coracdo disparado de desejo, abusa ainda mais do poder que possui e,
embora a aluna recuse suas investidas, “nada o detém” (DE, p. 32). Na cena do ato sexual entre
Melanie e Lurie, depois que este praticamente invade a casa da aluna de modo inesperado apos se
cansar do sumico dela, a metafora do animal surge, pela primeira vez, para situar a posicao da
estudante em relacdo ao professor: ela é o coelho; ele, a raposa, que caca e mata a presa.

Estupro ndo, ndo exatamente, mas indesejado mesmo assim, profundamente
indesejado. Como se ela tivesse resolvido ficar mole, morrer por dentro enquanto
aquilo durava, como um coelho quando a boca da raposa se fecha em seu pescogo.

De forma que tudo o que lhe fosse feito, fosse feito, por assim dizer, de longe.
(DE, p. 33; grifos nossos)

10 |ronicamente, dadas as circunstancias historicas da Africa do Sul, Coetzee cria um personagem que faz mengio
indireta aos tempos sombrios do apartheid, no qual 0os homens negros eram subjugados e, na hierarquia social de poder,
praticamente obrigados a obedecer aos homens brancos.
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Apds a polémica cena de sexo entre professor e aluna®!, Melanie perde a prova da disciplina,
o que faz Lurie dar a ela uma nota provisoéria: “Sete; nota dos indecisos, nem boa, nem ma” (DE,
p. 33). Logo depois, ela aparece repentinamente na casa dele e pede para passar a noite ali. Na
manha seguinte, Melanie anuncia um pedido ainda maior: o de passar alguns dias na casa do
professor. Mas, Lurie hesita, pois ndo quer ter o trabalho de cuidar dela, inclusive porque pensava
que o relacionamento entre eles seria apenas um casinho “rapido para comegar, rapido para acabar”
(DE, p. 35). A relacdo que deseja ter é aquela na qual o prazer existiria para apenas um lado do
jogo, o dele. Quando Melanie parte, sem explicar direito o aparecimento repentino, e deixa 0s
pratos na pia para serem lavados, ele se sente ofendido, como se seu poder sobre ela estivesse
maculado pela ousadia da garota em ndo se manter totalmente submissa as vontades dele. Ele se
sente explorado. E embora reconheca que foi longe demais, David Lurie sente que precisa lembrar
a si (e consequentemente a Melanie) de que ele € a raposa; ela, o coelho.
Ela estd se comportando mal, indo longe demais; aprendendo a explora-lo ainda
mais. Mas se ela foi longe demais, ele foi ainda pior; se ela esta se comportando

mal, ele se comportou pior. A ponto de estarem juntos, se é que estdo juntos, e €
ele gue manda, ela é que obedece. E melhor ele ndo se esquecer disso. (DE, p. 36)

Quando Melanie desiste do curso de poesia romantica, o pai da aluna liga para David Lurie
e pede que ele interceda a favor dos estudos da filha. Tal fato faz o professor ironizar, para si
préprio, a situacdo, pois, responsavel pela desisténcia da aluna, ele se considera o bicho que
provocou todo problema: “Eu sou 0 bicho da maca, ele deveria dizer” (DE, p. 46). Cerca de uma
semana depois, 0 pai de Melanie descobre o assédio de Lurie e procura o professor para tomar
satisfagdes. O senhor Isaacs define a universidade como um ninho de cobras. E tal argumento ndo

¢ refutado pelo professor, que, em siléncio, se pergunta: “Uma cobra: como negar?” (DE, p. 47).

Em Desonra, muito mais do que metafora para comportamentos humanos, a figura do
animal sugere uma reflexdo sobre os modos de administragdo das economias de poder na
sociedade. O contexto histérico-politico da Africa do Sul surge como cenério para a dendncia da

ironia existente quanto a conexao entre iluminismo humanista e supremacia branca violenta: “A

11 Tal cena gerou polémicas, pois, para alguns criticos e leitores, sentindo-se coagida por Lurie, Melanie teria cedido
forcadamente ao sexo com o professor, 0 que se confirmaria como estupro. H& muita literatura critica a respeito.
Verificar a referéncia bibliografica.



15

ironia politica dessa estrutura paralela entre iluminismo humanista (a vida perdida de Lurie) e a
violenta manutencdo da supremacia branca (a raison d’étre em vias de desaparecimento dos cées)
¢ poderosa” (DEKOVEN, 2009, p. 851).

Para o critico Louis Tremaine (2003), Coetzee representa na narrativa a tenséo entre texto

e historia e, através da ironia, da materialidade a essa relagcdo “polarizada” entre opressor e

oprimido. Assim, a imagem do animal ligada a um personagem situa quem é predador ou presa,

em especial, na primeira parte do romance!?. Pode-se dizer que essa apari¢do do animal esta em

consonancia com o tratamento dado aos bichos pela tradi¢do antropocéntrica e antropomérfica da

literatura, que representa as qualidades ou defeitos dos viventes ndo-humanos, a fim de descrever,

na verdade, comportamentos humanos ou de situar simbolicamente os individuos nos mecanismos

de uma economia de poder. Diminuidos a simbolos e esvaziados ontologicamente, os animais
foram reduzidos a metéaforas do humano.

Nos primordios da literatura ocidental, géneros tradicionais, como as fabulas, ndo

apenas reduziram os animais a figuragdes da humanidade, mas contribuiram para

relegé-los a base da hierarquia dos viventes. Essas narrativas também tendiam a

simplificar qualquer diferenga entre espécies ou entre individuos, descartando

particularidades: ursos, lobos, insetos, bichos imaginarios... eram nivelados até

gue se tornassem ferramentas para a analogia ou a satira. Em textos greco-latinos,

0s bichos costumavam ser retratados como criaturas desprovidas de atributos

humanos. Nas culturas judaico-cristds emergentes, 0s animais primeiramente
refletiam tragos da humanidade [...]. (DESBLACHE, 2011. p. 299)

Vale mencionar ainda, a prop6sito do enredo da primeira parte do romance, que Melanie
Isaacs acusa oficialmente o professor de abuso sexual e a situacdo de Lurie comeca a mudar apds
essa acusacao. Convidado a comparecer a uma comissao organizada pela universidade para avaliar
0 caso, o professor se comporta de modo arrogante, aceitando a acusacdo de Melanie sem sequer
Ié-1a ou emitir qualquer protesto: “Nao preciso ler a declara¢ao da senhorita Isaacs. Aceito o que
diz. Ndo vejo nenhuma razdo para a senhorita Isaacs mentir” (DE, p. 59). A comissdo ndo acha
suficiente uma declaracdo de culpa sem qualquer objecéo e insiste em investigar a natureza do ato
criminoso. O presidente do inquérito, o professor de Estudos religiosos, Mathabane, enquanto faz

questdo de frisar o carater de ndo julgamento do evento, diz que o comportamento de Lurie pode

12 Entendemos como primeira parte (do romance os episodios ocorridos antes da mudanca do protagonista da Cidade
do Cabo para Salem, no interior da Africa do Sul.
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ser avaliado como algo a ser corrigido pela via terapéutica ou religiosa. Outro professor da
comissdo, Desmond Swarts, tenta convencé-lo a ponderar e tomar mais dias para pensar sobre sua
declaracdo. Mas Lurie ¢ ironico: “Chorar de arrependimento? O que ¢ preciso para me salvar?”
(DE, p. 62). Entre as explicacGes para o inquérito, a universidade diz querer uma admissédo de que
ele fez algo errado também do ponto de vista da historia. O abuso cometido pelo professor precisa
ser confessado como um momento no qual se manifestou anos de “uma longa histéria de

exploragdo de que isso tudo faz parte” (DE, p. 64).

Podemos, no entanto, afirmar que a comitiva ndo considera o erro de Lurie apenas uma
violacdo das leis civis ou religiosas, cujas raizes remontam a problemas historicos. Depois de muita
insisténcia para que se pronunciasse a respeito, apresentando sendao alguma defesa, ao menos a
explicacdo da sua parte para o caso, Lurie enfim resolve contar brevemente seu caso com Melanie.
Diz que Eros se manifestou e, logo depois, ele ndo foi mais o mesmo. O professor confessa uma
espécie de mecanismo espontaneo por tras do ato, uma submissdo ao desejo e ao impulso. E entéo,
apos denunciar o instante de soberania do corpo, cujos impulsos sdo vistos apenas como
perturbacdo pela perspectiva moral e juridica, a condenagdo da sua conduta parece ter adquirido
dupla forga. Como Foucault (2001) sugere, a natureza mais primitiva do homem, sua animalidade,
é vista, na sociedade ocidental, como algo a ser reprimido por uma questio de ordem social*3, do
contrario, da-se a explosdo de um escandalo. O desvio sexual de Lurie revela uma desordem da
natureza, ou melhor, uma falta de controle sobre o seu lado animal. Por essa raz&o, seu
comportamento € ainda mais incorrigivel. Eis ai 0 gancho encontrado pela comissdo para condena-
lo: ““Nao foi mais 0 mesmo como?’, pergunta, cautelosa, a administradora. [...] ‘Isso é uma defesa
que o senhor esta nos apresentando? Impulso incontrolavel?’” (DE, p. 63). O professor responde a
administradora:

‘Nio é uma defesa. Vocés querem uma confisséo, eu estou fazendo uma confissao.

Quanto ao impulso, estava longe de incontrolavel. J& resisti a impulsos como esse
muitas vezes antes, lamento dizer’ (DE, p. 63; grifos nossos)

13 partimos da ideia foucaultiana, de que, a partir do fim do século XVII, vé-se a separagdo absoluta entre homem e
animal, concretizada com solidez ainda maior apos as teses dos teoricos iluministas no século XVI1II. Esse periodo
assiste ao nascimento do direito institucionalizado, de uma nova economia do poder de punir, da inversdo do monstro
propenso ao crime para o crime monstruoso, da medicalizacdo da vida social (que estabelece uma distancia abissal
entre 0 homem e sua propria animalidade) e o inicio da moralidade como categoria juridica mais importante (embora
ndo declarada oficialmente como tal). Essa ideia serd melhor explorada no segundo capitulo desta dissertagao.
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N&o é uma defesa, pois denunciar o corpo pode ser, no maximo, uma confissdo. Claro que
Coetzee também confere ao episédio uma dimensdo ética: ndo se diz que os impulsos valem a
qualquer custo sobre os outros individuos, ou seja, ndo se valoriza uma espécie de déspota que
privilegia seus interesses sobre as regras sociais!*. Lurie se declara culpado: “Vocés me acusaram,
e eu me declarei culpado das acusagdes. E s6 isso que precisam de mim” (DE, p. 70). O escritor,
na verdade, revela que a condenacdo do professor ndo se trata apenas da punicdo juridica de um
crime, pois seria preciso punir, além dos anos de opresséo histdrica, manifestos no ato, o escandalo
do corpo. Portanto, a declaracdo de culpa € insuficiente; as regras para que ocorra a expiacao,
também. Tanto que o professor Mathabane responde a Lurie: “N&o. Queremos mais. Nao muito
mais, porém mais. Espero que vocé entenda isso com clareza para nos dar o que queremos” (DE,
p. 70). Ao fim e ao cabo, no caso de Lurie, humilhar o corpo, ou melhor, castrar o corpo é o ultimo
passo para aniquilar o crime por completo. Para tanto, seria necessaria uma declaracdo publica de
desculpas. O narrador faz uma pergunta: “Confissdes, desculpas: por que essa sede de
humilhagido?” (DE, p. 67). Em um jantar no dia em que chega a casa da sua filha, Lucy, depois de
explicar o caso e admitir que ndo esta pronto para uma reforma de personalidade, Lurie desabafa:

[...] “Estamos vivendo tempos puritanos. A vida privada € assunto publico. A
libido é digna de consideracao, a libido e o sentimento. Eles querem espetaculo:
bater no peito, mostrar remorso, lagrimas se possivel. Um show de televisdo, na
verdade. Eu ndo concordei” (...) Ele ia acrescentar: “A verdade ¢ que queriam me
castrar”, mas ndo conseguiu dizer a palavra, ndo para a sua filha. Agora, na

verdade, ao ouvir a histéria com os ouvidos de outrem, toda a sua tirada parece
melodramatica, excessiva (DE, p. 79; grifos nossos)

Para Attridge (2012), a recusa de Lurie em aceitar as imposices da comitiva da
universidade pode indicar, na verdade, a relutancia do professor em aceitar os “novos tempos” nos

quais a hegemonia branca ndo ¢ mais a mesma. Ele rejeita os novos direitos institucionais e o

14 para Dekoven, na estrutura ética da novela, Coetzee condena o comportamento do professor: “Apesar das
racionalizagdes contrérias de Lurie, ndo ha davidas, na estrutura ética do romance, sobre o erro desse caso amoroso.
Independente se é aceito ou ndo o argumento, amplamente discutido, as vezes em termos controversos, na critica ao
romance, de que ele na verdade estuprou ela [Melanie] e, apesar da ironia com que Coetzee trata o interrogatério de
Lurie, em uma ambigua e altamente controversa referéncia a Comissao de Verdade e Reconciliacéo, quando se exige
dele uma expressdo de remorso, € impossivel ndo perceber que Coetzee oferece ampla evidéncia de que o
relacionamento sexual de Melanie com Lurie ndo é ético” (2009, p. 849).
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emergente conjunto de morais da Africa do Sul ap6s a implementagdo de um regime democratico.
Inclusive, ao longo do livro, o protagonista especula sobre o esvanecimento de certezas antigas,
como o fato, por exemplo, de uma mulgumana, como Soraya, se prostituir uma ou duas vezes por
semana, levando uma vida suburbana normal nos demais dias. Ele também se irrita com a
racionalizacdo técnica da Universidade do Cabo, condenando os novos tempos da institui¢do
escolar. A experiéncia ruim ap6s o caso com Soraya e com Melanie teria ndo so cristalizado como
clareado o seu desgosto com os “tempos puritanos”: as duas decidem pelo desfecho do caso, e ele
é impotente quanto as vontades finais delas. O certo € que Lurie ndo vé ponto algum em se redimir,
ou melhor, ndo aceita a derrota dos seus principios, e tal resisténcia se transformara numa sensacao
de deslocamento: “O que ele experimenta ¢ um profundo senso de ndo estar adaptado aos tempos

em que vive” (ATTRIDGE, 2012, p. 179).

No inicio do romance, Lurie podia ser definido como um personagem de temperamento
fixo, avesso a mudancas, resolvido quanto ao problema do sexo (encontra uma prostituta uma vez
por semana). Ele era um académico “cansado da critica, cansado do discurso medido a metro” (DE,
p. 10), na Universidade Técnica do Cabo, que passou por uma reengenharia no quadro de
disciplinas. Quando o departamento de Linguas Cléssicas e Modernas foi fechado, Lurie se tornou
professor-adjunto de comunicagdes. Mas, dentro dessa instituigdo, ele se sentia “mais deslocado
do que nunca” (DE, p. 11), pois considerava sua formacéo antiga para as novas atividades que o
atribuiram. Quanto a vida sexual, Lurie, antes dono de um bom grau de magnetismo, se viu
repentinamente incapaz de atrair o olhar feminino: “Sem avisos previos, ele perdeu os poderes [...]
virou um fantasma. Se queria uma mulher, tinha de aprender a conquista-la; muitas vezes, de uma
forma ou outra, tinha de compra-la” (DE, p. 14). O personagem levava uma vida mediana, na qual
nao abria mao de se sentir no sobrio controle da vida: “Gosta de viver dentro de seus rendimentos,

dentro de seu temperamento, dentro de seus meios emocionais” (DE, p. 9).

Tal configuragdo da sua identidade, em especial apos a denuncia de abuso sexual, esta em
vias de transformacdo radical. O episddio do julgamento, por essa razdo, constitui um dos
momentos de virada do livro, pois o professor comeg¢a um caminho de queda. Em dado momento,
0 protagonista se pergunta no que uma das mulheres da comisséo estaria pensando quando olha
para ele: “O que serd que ela vé, quando olha para ele, que a coloca nesse grau de raiva? Um

tubardo no meio de peixinhos indefesos?” (DE, p. 64). David Lurie é, na verdade, um predador a
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beira da decadéncia, porque, mesmo se valendo dos poderes que possui — devido ao fato de ser
homem, branco, heterossexual, escolarizado —, ndo consegue mais se manter no lugar que conheceu
bem, ou seja, no topo da hierarquia social. Na saida da reunido com a comissdo, grupos de
estudantes ¢ jornalistas o cercam: “Circulam a sua volta como cagadores que encurralam um
animal estranho e ndo sabem bem como acabar com ele” (DE, p. 68; grifos nossos). Para
continuarmos no mundo das metaforas tradicionais, é possivel dizer que Lurie deixa o lugar de

predador para experimentar o ser do animal estranho e encurralado.

Em Desonra, cobras, bicho da maca, coelho, raposa, tubaréo, peixinhos indefesos, filhotes,
presos as amarras alegdricas, além de conferirem pistas quanto ao carater dos personagens, indicam
o lugar que estes ocupam na hierarquia social. Até esse ponto do romance, 0s viventes ndo humanos
recebem o tradicional tratamento conferido a eles pela literatura; ou seja, submetidos ao dominio
do antropocentrismo, o registro dos animais nao extrapola a moldura das metéforas, e 0 animal se

reduz a simbolo para a expressdo de caracteristicas humanas.

Como afirma Maria Ester Maciel, a partir de uma revisdo da histdria da literatura ocidental,

é possivel perceber que 0s animais sempre estiveram inscritos no imaginario poético do Ocidente:
Uma incursdo na historia da literatura ocidental permite-nos também rastrear uma

possivel histéria dos animais. De Esopo (620-560 a.C.), Aristoteles (384-322 a.C.)

e Plinio o Velho (23-79 d.C.), passando por Isidoro de Sevilha (560-636 d.C.) e

0s bestiarios medievais, até os relatos de viajantes do século XVI e os inlmeros

bestiarios modernos e contemporaneos de distintas nacionalidades, 0s animais

nunca deixaram de se inscrever de maneira incisiva no imaginario poético do
Ocidente. (MACIEL, 2007. p. 198)

Poucos sdo os textos, no entanto, que tentam abordar a singularidade do animal e/ou a
relacdo de intimidade entre 0 homem e outros viventes. A critica Desblanche revela uma das
contradi¢cdes das modernas culturas ocidentais: enquanto o animal é recuperado por um grande
namero de obras literarias, a reificacdo do vivente ndo humano continua a assumir proporgdes
devastadoras no campo da filosofia, da ciéncia e da politica. No entanto, vale lembrar que, embora
exista uma resisténcia em se considerar a verdadeira importancia e familiaridade dos animais, em
especial, como afirma Berger, a partir do século XI1X — momento de invengéo de toda uma série de
tecnologias cientificas e industriais que se recusaram a reconhecer a capacidade de agéncia dos

viventes ndo-humanos —, 0s investimentos mimeéticos e narrativos que se valem do animal, seja
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pelo viés alegdrico ou metafdrico, revelam, na verdade, a dependéncia do homem em relagdo aos
demais viventes. Como sugere Lucile Desblache, ¢ em razdo da mutua dependéncia entre os seres
humanos e 0s ndo-humanos — e ndo apesar dela — que interpretagdes figuradas podem ser feitas”
(2011, p. 295).

Até esse ponto do romance, Coetzee ndo reexamina criticamente as convencles de
representacdo simbolica do animal. Mas isso sera revisto ao longo da trama, em especial, quando
alguns animais invadem a rotina do protagonista e se transformam em indice, ou seja, em “animais
figurados como agentes especificos” (TYLER apud DESBLANCHE, 2011, p. 296). Como afirma
o critico Louis Tremaine (2003), a figura do animal animal®®, que surge quando Lurie deixa de
viver na Cidade do Cabo, funciona como peca-chave para uma interpretacéo acurada do livro. Em
tal virada do enredo, o escritor reflete sobre as l6gicas de apropriacéo e de submissdo dos viventes,
assim como a naturalizagdo de processos cru€is contra 0s mesmos, tais como os sacrificios. Desse
modo, Coetzee parece sugerir que reavaliar a nossa condi¢cdo de animais, assim como nossa relacao
enguanto animal com outros animais, € premente e inevitavel. Considerando que o mar dos
afogados (mais especificamente, dos animais oprimidos) é o mesmo mar dos vivos (dos individuos
que gozam de privilégios), ja que estamos todos inscritos no mesmo planeta, o escritor pretende
refletir também sobre a relacdo homem-animal pela perspectiva que considera os vinculos entre as
mais diversas formas de vida e as formas de compartilhamento do mundo. Desse modo, Desonra

investiga os prejuizos do humanismo e aquilo que precariamente seguimos chamando de humano.

15 Tomamos como animal animal aquele ser cuja existéncia na obra ndo é nem alegdrica nem metafdrica. Trata-se, na
verdade, do animal como indice do real, isto é, como ser que se refere apenas a ele préprio.
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2.2 Ndo sei fazer do cdo uma pedra®

Depois de perder o cargo na Universidade Técnica do Cabo, David Lurie se dirige para a
cidade de Salem, no interior do pais, para visitar sua filha, Lucy. Em uma propriedade pequena,
ndo mais de 5 hectares de terra, na sua maior parte aravel, Lucy vive ha seis anos, desde que ali foi
viver como membro de uma comunidade (ja desfeita na altura da visita do pai). Quando se
reencontram, ela ja ndo ¢ “mais uma menina brincando de fazendeira, mas uma s6lida camponesa,
uma boervrou” (DE, p. 72). Além das atividades da fazenda, Lucy possui um hotel para animais,
que abriga, na sua maioria, cdes de guarda: “‘Caes de trabalho, estadias curtas’ — duas semanas,
uma semana, as vezes s6 um fim de semana. Os de estimacdo vém ai durante as férias de verdo’”
(DE, p. 73). De um compartimento, o canil ganha mais quatro comodos ao longo dos anos, o que
indica um crescimento na demanda por seguranca no pais. Os cachorros de Lucy sao 0s primeiros
animais animais que aparecem no romance: “dobermanns, pastores alemaes, ridgebacks, bull

terriers, rotweillers” (DE, p. 73).

Lurie se mostra indiferente aos cées assim que chega a fazenda. Quando visita, pela primeira
vez, a casa de Bev Shaw, personagem responsavel pela eutanasia de alguns bichos na clinica Bem-
estar dos Animais, antes uma associa¢do ndo-governamental, os viventes ndo humanos causam
certa repulsa ao personagem: “Assim, quando Bev Shaw abre a porta, ele faz uma cara boa, embora
de fato sinta repulsa pelos cheiros de urina de gato, sarna de cachorro e Liquido de Jeyes com que
sdo recepcionados” (DE, p. 85). Até dado momento da trama, Lurie € um homem sem qualquer
tipo de empatia por outras espécies. Embora ndo tenha nada contra os amantes dos animais, como
define & propria filha, o protagonista € indiferente as iniciativas em favor deles. Indiferenca essa,
por sua vez, bem idiossincratica: “E admiravel o que vocé faz, o que ela faz, mas para mim quem
cuida do bem-estar dos animais é um pouco como certo tipo de cristdo. E todo mundo tdo alegre e
bem intencionado que depois de algum tempo vocé fica com vontade de sair por ai estuprando e

pilhando um pouco. Ou chutando gatos” (DE, p. 86).

16 Verso extraido de um poema sem titulo, no livro Junco (2011), de Nuno Ramos. (RAMOS, 2011, p. 51).
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Como ajudante, Lucy conta com a ajuda de Petrus, seu socio e ex-empregado da fazenda.

No dia em que os dois homens sdo apresentados um para o outro, o professor tenta quebrar o gelo,

perguntando ao ajudante se ele é responsavel pelos cachorros. Petrus parece encontrar palavras

mais precisas para suas atribui¢des: ““Cuido dos cachorros e trabalho no jardim. E.” Petrus abre

um grande sorriso. ‘Sou jardineiro e cachorreiro’. Pensa um pouco. ‘Cachorreiro’, repete,

saboreando a palavra” (DE, p. 76). A cena parece fazer uma referéncia ao lugar dos negros na

sociedade sul-africana, pois eles ocupam boa parte dos trabalhos menos qualificados ou dos

empregos subalternos diretamente ligados a terra. Cachorreiro, a profissdio dos menos

privilegiados. Essa € a primeira definicdo de Petrus, que, apesar de ser considerado um homem de

posses para os padrbes do Cabo Leste, principalmente ap6s receber um financiamento do Estado,
dorme com a mulher no estabulo velho, perto da casa principal.

Acabou de ganhar uma verba do Departamento da Terra, o suficiente para comprar

de mim um pouco mais de um hectare. Eu ndo contei? O limite é a represa. A

gente reparte a represa. Dali até a cerca é tudo dele. Ele tem uma vaca que vai

parir na primavera. Tem duas mulheres, ou uma mulher e uma namorada. Se fizer

as coisas direito consegue mais uma verba para construir uma casa; dai vai poder

mudar de estabulo. Pelos padrdes de Cabo Leste é um homem de posses. (DE, p.
90)

Em outro momento, com tempo livre, Lurie resolve andar pela fazenda até que encontra a
cadela Katy, uma buldogue abandonada pelos donos no canil de Lucy, e, num gesto estranho, entra
no compartimento dela, fecha a porta e se deita no concreto batido. E a primeira cena em que
alguma espécie de simpatia em relacdo a um animal se manifesta no protagonista, e nao parece
exagero dizer que ocorre, por conseguinte, um brando exercicio de alteridade, pois Lurie, em algum
grau, se reconhece na cadela. Ele se sente triste, e a tristeza ndo € egoista: “Uma sombra de tristeza
passa por ele: por Katy, sozinha em seu compartimento, por ele proprio, por todo o mundo” (DE,
p. 92). Como afirma Benedito Nunes, “com o animal, as relagdes sdo, sobretudo, transversais, ou
seja, 0 animal é considerado o oposto do homem, mas a0 mesmo tempo é uma espécie de
simbolizacdo do proprio homem” (2011, p. 13). Nessa cena, ha um espelhamento entre os dois
personagens, seres espreitados pela soliddo. Antes de cair no sono, Lurie pergunta ao cao:
“Abandonada, ¢?” (DE, p. 91).
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Depois de acordar o pai adormecido, Lucy fala um pouco sobre a ninhada de Katy,
evidenciando ainda mais o infortinio do abandono experimentado pelos cdes na sociedade: “O
irdnico € que deve ter filhotes pelo distrito inteiro, todos dispostos a repartir suas casas com ela. S6
que ndo tem o poder de fazer o convite. Fazem parte da mobilia, parte do sistema de alarme. Eles
nos dao a honra de nos tratar como deuses, ¢ nés correspondemos tratando os bichos como coisas”
(DE, p. 92). Segundo Dekoven, “essas bem conhecidas linhas, além de poderosamente
condensarem o terrivel status dos cées, que, apesar de terem abrigo como e com 0s humanos, sao
parte do mobiliario da casa ou dos sistemas de alarme, poderiam ser faladas por Elizabeth Costello
e até pelo proprio Coetzee” (2009, p. 856). Nessa cena, Lucy deixa clara a enorme violéncia
existente na coisificagdo do animal, cujo um dos objetivos finais € ratificar a superioridade do
homem, um ser supostamente elevado. Para Lucy’, no entanto, ndo existe vida elevada:

[...] A Unica vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com 0s animais. E
esse 0 exemplo que gente como a Bev quer dar. O exemplo que eu tento seguir.
Repartir alguns dos nossos privilégios humanos com os bichos. Néo quero voltar

numa outra vida como cachorro ou como porco para viver como os cachorros e
porcos vivem com a gente agora. (DE, p. 86)

Para pensar a oposicdo vida elevada versus vida terrena, € premente investigar a
importancia da no¢do de espécie como ferramenta conceitual para a producdo de “formas de
conhecimento” que subjugam os animais. Pensando sobre a historia das espécies na antropologia,
Eduardo Viveiros de Castro (2013) esclarece que tal ciéncia tem se apegado ao postulado da
‘unidade psiquica da espécie’, que privilegia essencialmente as capacidades cognitivas dos seres
humanos. Essa consideragdo acaba por afirmar ‘uma descontinuidade fundacional entre nossa
espécie e todas as demais’, uma vez que o vivente em geral é classificado (e, portanto, diminuido)
em zonas sub-psiquicas ou a-psiquicas. Essa seria uma das justificativas para se negar ao animal
os privilégios humanos. Por essa razdo, segundo o pensador brasileiro (2013), falar em definicéo
de espécies significa assumir um lugar perigoso de reproducédo de discursos tradicionais no qual

hierarquias sédo estabelecidas para que um grupo possa exercer poder sobre a vida de outro(s).

Viveiros de Castro também aponta outro paradoxo da nocdo de espécie segundo a

antropologia: pretende-se classificar diferentes grupos, embora sé a uma raca, a humana, seja

17 Em Desonra, Lucy é quem melhor corporifica a personagem Elizabeth Costello, do livro A Vida dos Animais.
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atribuida a categoria de espécie, ja que hd supostamente uma imensa diferenca “ontologica” ou
“transcendental” entre os seres vivos € 0 homem. Isto €, apenas 0s humanos poderiam ter uma vida
elevada. Em suas palavras, “a antropologia é congenitamente dualista e por isso a ideia de espécie
€ menos um modo de situar o homem na multiplicidade natural do que de separa-lo radicalmente
como unicamente dual e dualmente unico” (CASTRO, 2013, n.p.). Ou seja, ao invés de situa-lo em
um quadro geral de multiplicidade bioldgica, a ideia de espécie serve para separar radicalmente o
homem dos demais viventes, como o unico ser de corpo e alma, capaz de transcender: “é uma
espécie e a0 mesmo tempo ¢ um dominio; ¢ uma unidade empirica e um sujeito transcendental [...]”
(CASTRO, 2013, n.p.). A antropologia faz eco a uma famosa afirmacéo do escritor francés George
Bataille, para quem a animalidade € o imediatismo ou a imanéncia: “Inevitavelmente, diante de

nossos olhos, o animal estd no mundo como a 4gua na dgua” (1993, p. 13).

Nos primeiros dias na fazenda, Lurie se recusa a conferir aos viventes ndo humanos tanto
um estatuto de sujeito quanto o reconhecimento de que eles tém alma. O personagem acredita ser
de uma ordem diferente: “[...] Quanto aos animais, claro, vamos ser bons com eles. Mas nao vamos
perder a proporcao das coisas. Na criagdo n6s somos de uma ordem diferente dos animais. Ndo
necessariamente melhor, mas diferente” (DE, p. 87). Diante de uma filha cética, que duvida da
existéncia da alma nela mesma, Lurie insiste que os “Pais da Igreja” concluiram a inexisténcia de
alma nos demais viventes: “As almas dos animais estdo ligadas ao corpo e morrem com eles. [...]
Vocé é uma alma. Nos somos almas. Somos almas antes de nascer” (DE, p. 92). Centrado em
concepcdes declaradamente antropocéntricas, Lurie se vale do argumento da centelha divina para
separar 0 homem do animal. E entdo se contradiz, pois, ao supor que 0 homem € o Unico ser dual,
rebaixa os animais, considerados entdo apenas como corpos, a uma condicao inferior. Para o

protagonista, o vivente em geral é diferente e inferior.

Né&o parece exagero afirmar que David Lurie, no episddio citado, reproduz o discurso de
uma das narrativas fundadoras do Ocidente, 0 Génesis. Nesse texto sagrado, 0 homem, replica de
Deus, recebe a incumbéncia de nomear, sujeitar e dominar os animais, submetendo-0s a sua
vontade: “E Deus os abengoou ¢ lhes disse: Sede fecundos,/ multiplicai-vos, enchei a terra e
sujeitai-a;/ dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos/ céus e sobre todo o animal que

rasteja pela terra” (BIBLIA, Génesis, 1; 28). Enquanto comega o seu império sobre o planeta, o
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homem nomeia as coisas do mundo, enquadrando os demais viventes em categorias genéricas e

econdmicas, que dispensam as singulares particularidades.

Segundo Ed Cohen (2013), dada a influéncia dos fundamentos cristdos no horizonte
temporal da existéncia, a doutrina da ressurei¢do classificou os seres baseados na divisao corpo e
alma, vida terrena e vida apds a morte, de modo que o corpo era apenas abrigo de um elemento
muito superior, o espirito. Cohen aponta para duas implicagdes importantes desse dogma: primeiro,
ter um corpo ndo era um aspecto importante de ser um humano; segundo, a alma era a base terrena
necessaria para o pertencimento politico. Tratado como Unico ser com alma, 0 homem, portanto,
pdde submeter todos 0s seres e objetos a sua vontade. Desse modo, a histéria da humanidade é
marcada pela arrogante maneira com que o homem lida com o universo, julgando que apenas seus

modos de consciéncia, linguagem e subjetividade devem ser considerados.

Em uma conversa com Lucy sobre o que poderia fazer no seu tempo livre, o protagonista
avisa a filha que ajudard Bev Shaw caso possa se voluntariar na clinica de Bem-Estar Animal sob
a condi¢ao de ndo precisar se transformar numa pessoa melhor: “Nao estou preparado para
reformas. Quero continuar sendo eu mesmo. S6 vou nessa base” (DE, p. 91). Rigido, eis 0 modo
como Lurie quer permanecer; modo, por sinal, criticado por Lucy em um momento anterior: “Vocé
ndo devia ser tdo rigido. Nao é nada heroico ser rigido” (DE, p. 79). O certo é que, apds a cena com
a cadela Katy, o professor se sente tocado de um modo diferente, embora ainda nao reconheca isso,
e chega a pedir desculpas a Lucy, que, intrigada, pergunta: “Desculpar? Por qué?” (DE, p. 92).
Lurie diz: “[...] por ndo ter sido um guia melhor. Mas eu vou ajudar Bev Shaw, sim. [...] Quando
comecgo?” (DE, p. 93). Katy € o primeiro animal a espelhar Lurie, e € também o primeiro bicho a

promover uma mudanca no protagonista.

Na verdade, o personagem ja percebeu que alguns aspectos em sua vida passaram por
reformas. Ao cruzar com um grupo de jovens estudantes, da-se conta de que a Cidade do Cabo esta
no passado, assim como — ele reconhecera no futuro — boa parte dos aspectos (antes) inflexiveis da
sua identidade. Na sua primeira volta sozinho pelas vizinhancas da fazenda, Lurie acha a terra seca,
pobre, infértil: “Esgotada. Boa s6 para cabritos” (DE, p. 77). Terra essa escolhida para comegar
uma nova fase na vida. A propria mudanca para o campo, portanto, pode ser vista como uma etapa

decisiva do processo de reformulacdo da identidade vivido pelo protagonista.
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Quando Lurie finalmente inicia o trabalho voluntario, o animal animal entra de vez na
trama, e a capacidade de agéncia, isto é, a possibilidade de assumir um lugar de sujeito comeca a
ser investigada. No capitulo dez, que retrata o primeiro dia de Lurie na clinica Bem-estar dos
Animais —um dos pontos de virada do romance —, 0 protagonista explica sua relagdo nada complexa
de proximidade com os animais: “‘Eu gosto de animais? Eu como animais, logo, devo gostar deles,
sim, de algumas partes deles’” (DE, p. 96). Indiferente e irbnico, ele continua. Quando Bev Shaw
insinua que deveriamos oferecer uma desculpa para comer 0s animais, Lurie ironiza em siléncio:
“Dar desculpa? Quando? No juizo final?” (DE, p. 96).

Bev Shaw, no entanto, é a personagem que insiste no fato de os animais entenderem o que
acontece ao seu redor: “Pensem em coisas tranquilas, em coisas fortes. Eles farejam o que a gente
pensa” (DE, p. 95). Ignorando as premissas cartesianas, ela pergunta a um bode que chega
gravemente ferido: “‘O que vocé acha, meu amigo?’, ele escuta ela dizer. ‘O que vocé acha? Ja
basta?’” (DE, p. 97). Ao que parece, 0 animal compreende, pois se aquieta e entra numa espécie de
transe. Mais adiante, ap0s ser constatado que ndo ha salvacdo para um grave ferimento, o bode
recebe o “convite” de morte por eutandasia, o primeiro presenciado por Lurie. Embora tal fato seja
encarado com surpresa, 0 protagonista acredita que 0s animais nascem preparados para a morte:
“Talvez ele ja tenha superado a coisa. Nascido com uma visdo de futuro, por assim dizer [...]. Eles
sabem como ¢ que morre um bode. Ja nascem preparados” (DE, p. 98). Bev, por sua vez, discorda
do protagonista. Sentindo-se completamente diferente, a cena permite a Lurie construir a sua
imagem dessa mulher: “[...] ndo uma veterinaria, mas uma sacerdotisa, cheia de tolices new age,
tentando, absurdamente, aliviar o sofrimento dos bichos da Africa. Lucy pensou que ele ia achéa-la
interessante. Mas Lucy esta errada” (DE, p. 98). “Tolices” ¢ a palavra usada para definir a

comunhdo de Bev Shaw com 0s animais.

Na clinica, os animais sao muitos, em especial, os “[...] cdes: ndo os bem cuidados caes de
raca de Lucy, mas um bando de vira-latas esqualidos lotando duas janelas a ponto de explodir,
latindo, chorando, ganindo, pulando de excita¢ao” (DE, p. 99). Lurie faz a Bev uma pergunta que
o intrigara outras vezes durante a trama: “Vao todos morrer?” (DE, p. 100). Ao que Bev responde:
“Os que ninguém quiser. A gente sacrifica” (DE, p. 100). Para a dona da clinica, os animais
indesejados sao fruto do problema do excesso: “Demais para os nossos padrdes, ndo para os deles.

Simplesmente se multiplicariam sem parar, se fosse do seu jeito, até encherem a terra” (DE, p. 99).
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Sem haver espaco para eles na sociedade, tais animais sdo exterminados e o maximo de
consideracao que merecem é uma espécie de incobmodo, talvez profundo, por parte de quem aplica
a injecdo letal. Lucy é quem revela a importancia dos viventes ndo humanos na Africa do Sul: “Na

lista de prioridades do pais, ndo tem lugar para os animais” (DE, p. 86).

No mesmo momento em que Lurie compreende que a clinica ndo € um lugar de cura, e sim
um “altimo recurso”, o personagem inicia uma breve conversa com Bev sobre o que o aconteceu
na Cidade do Cabo. Lurie revela: “Acho que se pode dizer que cai em desgraga” (DE, p. 100). E,
pela primeira vez, ele reconhece que esta “praticando para a velhice” (DE, p. 100). Velho e doente,
0 bode é o segundo animal a espelhar o personagem. Conforme Dekoven, esse animal é quase um
simbolo explicito de Lurie: "Um bode, mortalmente ferido em seu enorme e bojudo escroto,
enfrentando a morte é um 6timo dublé animal para Lurie, quase que excessivamente 'simbolico':
ele é velho, um 'bode' hiper/assexuado; também o 'bode expiatério’, como Lucy mais tarde,
ironicamente, o chama" (2009, p. 858). Sem duvida, as aproximag¢6es homem-animal se delineiam

com alguma clareza ao longo de Desonra.

A problematica do animal sera mais discutida ap6s um episodio de extrema violéncia. Um
dia, apds voltarem de uma caminhada, Lurie e Lucy se deparam com trés homens negros defronte
a casa da fazenda. A filha, uma pessoa que se nega aos automatismos da opinido “branca” em
relacdo ao que esperar dos negros, coloca os cachorros para dentro do canil e entra em casa para
fazer um telefonema junto com um dos desconhecidos. Logo depois de baixar a guarda, pai e filha
sdo atacados: o protagonista tem o corpo incendiado, Lucy é estuprada pelos trés homens negros?®
e todos os cdes de guarda sdo assassinados, com excecao apenas da velha buldogue Katy. Enquanto
os trés desconhecidos circulam pela casa de Lucy, além de se sentir incapaz de se comunicar com
0S agressores, 0 protagonista experimenta a aflicdo de ndo saber se ele e sua filha ficardo vivos:
“Entdo estava errado! Ele e a filha ndo vé@o conseguir se safar, afinal! Ele pode queimar, pode
morrer; ¢ se ele pode morrer, Lucy também pode, principalmente Lucy!” (DE, p. 112). A deciséo
sobre a vida ou a morte dos dois estd sob o poder de terceiros. Portanto, pesa sobre eles a
vulnerabilidade sentida por causa de um ndo-poder, vulnerabilidade prdpria aos animais. Um nao-

poder que comeca pela incapacidade de se comunicar, ou melhor, para colocar nas palavras de

18 Essa cena repercutiu negativamente na Africa do Sul. Para compreender a polémica, verificar a introdugdo da
presente dissertacéo.
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Derrida, trata-se de uma impossibilidade de responder: “Ele fala italiano, fala francés, mas italiano

e francés de nada lhe valem na Africa negra. Esta desamparado, um alvo facil [...]” (DE, p. 111).

Assim como nos ultimos “casos amorosos”, nessa cena, o protagonista também nao decide
pela ordem dos fatos. E o episodio € um ponto decisivo de inflexdo na identidade do personagem,
pois 0s elementos que antes constituiam um poder na Cidade do Cabo séo desbancados no interior
da Africa negra. Lurie percebe que toda a sua educagio n4o serve para estabelecer um dialogo com
0s agressores. E a partir desse ponto, de modo mais evidente, com o corpo violentado, a situacao
do professor parece refletir a do animal: Bev Shaw é quem cuida dos bichos e é quem cuida dos
ferimentos dele ap6s o nefasto episodio na fazenda. Enquanto Bev aplica-lhe os remédios, Lurie
ndo consegue evitar a comparagdo: “Ele pensa no bode da clinica, e imagina se quando estava nas
maos dela teria sentido a mesma serenidade” (DE, p. 123). O personagem ndo pensa no animal
bode como um simbolo para a sua situa¢do, mas se lembra de um animal especifico, considerando
sua singularidade, para estabelecer uma correspondéncia. Ainda em estado de chogque, em um lugar
onde ha indicios da presenca de animais, ele tem a sensacdo de ter sido internamente ferido e de ja
ndo ser o mesmo homem:

Ele tem a sensacdo de que, dentro dele, um érgdo vital foi ferido, comprometido,
talvez seu coracdo. Pela primeira vez, tem uma amostra de como sera ser velho,
cansado até os 0ssos, sem esperanga, sem desejos, indiferente ao futuro. Largado
numa cadeira de plastico, em meio ao fedor das penas de galinha e magas podres,

ele sente seu interesse pelo mundo escoando de dentro dele, gota a gota” (DE, p.
124).

Fisicamente, o protagonista também esta modificado: “A orelha, exposta, parece um
molusco vermelho sem a concha: ndo sabe quando tera coragem de expor aquilo aos olhares
alheios” (DE, p. 139). Est4 no corpo a marca da estranheza, e ele estd tentando “se acostumar a
parecer estranho, repulsivo, uma daquelas pobres criaturas que as criangas encaram na rua” (DE,
p. 139). Depois da cena do estupro, David Lurie esta decididamente diferente e compara a sua

perda de animo a uma espécie de morte que lembra aquela vivida pelos animais em abatedouros.

Apenas um efeito colateral, diz a si mesmo, um efeito da invasdo. O organismo
estard logo recuperado, e eu, o fantasma dentro de mim, voltarei a0 meu normal.
Mas a verdade, ele sabe, é diferente. Seu prazer de viver expirou. Como uma folha
numa corrente, como um cogumelo que cospe seus esporos no vento, ele comegou
a flutuar para o seu fim. Enxerga isso claramente, e enche-se de (a palavra recusa
a desaparecer) desespero. O sangue da vida estd abandonando seu corpo e o
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desespero estd tomando seu lugar, um desespero que é como um gas, inodoro,
insipido, impalpavel. A gente aspira, 0os membros relaxam, cessam as
preocupacgdes, mesmo no momento em gue o ago toca a garganta. (DE, p. 125)

A situacdo de catéstrofe aproxima Lurie dos animais, ou melhor, a situagdo de desgraga, “a
desgraga dele” (DE, p. 126). O professor, inclusive, experimenta uma mudanca radical: de
cumplice dos mecanismos de sofrimento causado ao Outro, ele vive o sofrimento, vendo-o
materializado na deformacdo do proprio corpo fisico e na vergonha de Lucy. Lurie ja ndo € o
mesmo homem, e 0 animal comeca a aparecer aos olhos com maior forca. Isso fica evidente no
momento da trama em que, para celebrar a aquisi¢do de mais um trecho de terra, Petrus compra
dois carneiros e 0s prende atras da sua casa, sem acesso a comida ou agua, para o dia no qual os
bichos serdo abatidos para a ceia da festa de comemoracdo. Lurie jA ndo consegue mais ser
insensivel aos balidos dolorosos dos animais, por isso se comove com a fome deles ao ponto de
desamarré-los e coloca-los em lugar com relva abundante. Mas, logo o acesso de compaix&o desliza
para um segundo plano e, diante dos bichos de raca persa, Descartes vem a memodria do
personagem:

Gémeos, com toda certeza, destinados desde 0 nascimento a faca do agougueiro.
Bom, nada demais nisso. Ha quanto tempo os carneiros ndo morrem de velhice?
Carneiros ndo sdo donos de si mesmos, ndo sao donos da propria vida. Existem
para ser usados, até a Ultima gota, a carne comida, 0s 0ssos moidos, e dados as
galinhas. Ndo sobra nada, a ndo ser talvez a vesicula biliar, que ninguém come.

Descartes devia ter pensado nisso. A alma, suspensa na bile escura, amarga,
escondida. (DE, p. 142)

Parece facil recuperar a memoria sobre o animal: subjugados sem piedade, é 0 que ela
sugere. No entanto, mesmo se valendo da razdo cartesiana como instrumento de interpretagdo dos
fendmenos da realidade, é dificil compreender a logica da relacdo de indiferenca a morte dos
bichos. E como se surgisse uma empatia vinda principalmente de uma espécie de irmandade da
dor: tanto os bichos quanto o protagonista estdo em situacGes de vulnerabilidade e intraduzibilidade
da aflicdo vivida. Talvez por esse motivo, Lurie repentinamente se vé incomodado com a situacao:
“[...] ndo gosto do jeito de ele fazer as coisas, essa historia de trazer os bichos para casa, essa
proximidade com as pessoas que vao comer a carne depois” (DE, p. 142). Porém, como avisa Lucy,

Lurie sé é tocado pela situacdo, porque a morte dos animais é declarada/visivel. Se o abate fosse
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feito na cidade, haveria os abatedouros para manter a violéncia longe dos olhos e dos sentimentos.
Mas, em Salem, a situagdo ¢ outra: “Acorde, David. Estamos no campo. Isso aqui ¢ a Africa” (DE,

p. 142). E Lurie se choca com a violéncia explicita.

Como afirma Derrida, 0 homem faz de tudo para dissimular a violéncia de vérias ordens —
industrial, mecénica, quimica, hormonal, genética — contra os animais. Estes, no mundo
contemporaneo, vivem uma situacdo completamente aterradora: a producdo em massa de uma

sobrevida cuja finalidade ¢ atender as demandas econémicas crescentes.

O aniquilamento das espécies, de fato, estaria em marcha, porém passaria pela
organizagdo e exploragdo de uma sobrevida artificial, infernal, virtualmente
interminavel, em condicbes que os homens do passado teriam julgado
monstruosas, fora de todas as hormas supostas da vida prépria aos animais assim
exterminados na sua sobrevivéncia ou na sua superpopulacdo mesmo.
(DERRIDA, 2011, p. 52).

O filésofo aponta para a necessidade de se refletir sobre as praticas de tortura praticadas
contra o vivente em geral em abatedouros e fazendas de criacdo de animais. Praticas dissimuladas
que, uma vez a tona para exposicdo publica, poderiam fazer o homem presenciar parte do
sofrimento dos demais viventes. Experiéncia essa que possivelmente estimularia alguns acessos de
compaixao. Diante do que o fil6sofo francés chama de negacao organizada da tortura, é necessario
um protesto e, melhor, uma compaixdo fundamental, que possa transformar os alicerces da
problematica filoséfica do animal. Sé assim a responsabilidade do homem em relacéo ao vivente

em geral poderia ser construida e os alicerces da questdo animal poderiam ser transformados.

Diante do desencadear até o0 momento irresistivel mas negado diante da negacao
organizada dessa tortura, algumas vozes se levantam (minoritérias, fracas,
marginais, pouco confiantes em seu discurso, em seu direito ao discurso e na
efetivacdo de seu discurso em um direito, dentro de uma declaragdo de direitos)
para protestar, para apelar, voltaremos a isso, ao que se apresenta de maneira tao
problemética ainda como os direitos animais, para nos acordar para nossas
responsabilidades e nossas obrigacfes em relacdo ao vivente em geral, e
precisamente a essa compaixao fundamental que, se fosse levada a sério, deveria
mudar até os alicerces [...] da problemética do animal. (DERRIDA, 2011, p. 53)
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No dia seguinte ao primeiro contato, Lurie, outra vez, se vé intrigado com os ultimos dias
miseraveis dos carneiros ao ponto de considerar a possibilidade de compré-los a Petrus s6 para
salvar os bichos da morte. Ele parece alinhado com a proposta de Derrida, ou seja, se nega a assistir
impassivel a tortura contra aqueles bichos. Para o personagem, essas “coisas do campo” (como diz
Lucy) tém nomes precisos: “indiferenga, falta de coracdo” (DE, p. 144). Diante do seu abuso em
relacdo as praticas violentas de apropriacdo do animal, um conflito se revela: como assumir a
responsabilidade por eles? Enguanto pensa sobre a impossibilidade de garantir o impedimento do
abate desses ou de outros animais, um vinculo, totalmente inédito, entre Lurie e 0s carneiros, parece
surgir.

Parece ter nascido um vinculo entre ele e os dois persas, sem ele saber como. Um
vinculo nédo de afeicdo. Um vinculo que ndo é nem com aqueles dois em particular,
que ele néo seria capaz de identificar no meio de um rebanho no campo. Mesmo

assim, repentinamente e sem raz&o, a sorte dos dois passou a ser importante para
ele. (DE, p. 144; grifos nossos)

Apesar do surgimento de um vinculo improvavel, o personagem ainda espera um sinal
evidente de subjetividade dos carneiros. Iriam os animais reclamar da sua situacdo? Dividido por
sensacOes conflitantes, nem totalmente simpatico aos bichos, nem totalmente racional, Lurie ndo
compreende a comogdo que o toma. E isso acontece, porque 0 personagem, repentinamente e sem
razdo, atravessado por estranhas emocdes, vive um processo parecido com o descrito por Deleuze
e Guattari, no livro Mil Platdés 4, no qual o feiticeiro (figura criada pelos pensadores para
exemplificar a teoria do Devir), “vive o animal como populacdo perante a qual ele é responsavel
de direito” (1997, p. 22). Sentindo em si uma estranha sensacao de responsabilidade, provocada
por um sentimento de natureza desconhecida, Lurie percebe que sua empatia ndo se dirige
especificamente para aqueles dois carneiros, pois o vinculo ndo advém de um sentimento pessoal.
Como bem o narrador declara: “Um vinculo ndo de afei¢do” (DE, p. 144). Ele se comove pelos
animais em si. E € essa sutileza que Deleuze e Guattari apontam como essencial: a responsabilidade

nédo deve nascer em relagdo a um ser com o qual se estabelece relac6es de familiaridade.

Lembrando o bode de testiculos arrebentados e a relacdo entre este e Bev Shaw, Lurie
reflete: “Como ela consegue, essa comunhdo com os animais? Um truque que ele ndo sabe. Para

iss0, é preciso ser um certo tipo de pessoa, talvez, menos complicada” (DE, p. 144). E ali, entre 0s
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carneiros, depois de tocado por esse vinculo ndo afetivo, que o enche de responsabilidade, ele se
pergunta pela primeira vez: “Tenho de mudar?, ele pensa, Tenho de ficar como Bev Shaw?”’ (DE,
p. 145). O leitor se intriga com a pergunta, pois, até essa altura da trama, parece muito declarada a
inflexibilidade do personagem para mudancas. A verdade, porém, é que 0s tempos sdo outros, tanto
para a Africa do Sul quanto para Lurie, em varios sentidos. Outros tempos para 0s quais 0
personagem parece acordar aos poucos e aos sopapos, enquanto percebe a necessidade de refletir
sobre a propria identidade. Além disso, as circunstancias da sua vida e do pais também parecem

dizé-lo que € preciso se tornar outro tipo de pessoa. No entanto, Lurie segue em resisténcia.

Como se quisesse frear um processo pessoal de catarse, o personagem, de modo canhestro,
insiste nas configuracdes antigas. Quando explica para Lucy que néo ird para a festa de Petrus,
embora reconheca que a violéncia cometida contra os carneiros seja a razao principal da sua
desisténcia, insiste em reafirmar sua indiferenca aos animais: “[...] Continuo achando que os
animais ndo tém vidas exatamente individuais. Qual deles vai viver, qual vai morrer, na minha
opinido, ndo é assunto para ninguém se atormentar a respeito. Mesmo assim.... [...] Mesmo assim,
neste caso, me incomodou” (DE, p. 145). Fendido, é como se a experiéncia de Lurie com 0s
carneiros nao se encaixasse, ou seja, € como se ela ndo pudesse ser reduzida a conceitos conhecidos.
No sabado seguinte, a festa comeca, o abate esta feito e Lurie ndo esta indiferente.

O vento logo traz o fedor de visceras fervidas, e ele conclui que ja esta feito, o
duplo ato, tudo acabado. Deve lamentar? Sera apropriado lamentar a morte de

seres que ndo lamentam entre si? Olhando o proprio coragdo, vé apenas uma vaga
tristeza. (DE, p. 146)

Nas tardes dos domingos, Lurie ajuda Bev Shaw a sacrificar os “caes supérfluos da semana”
(DE, p. 162). O personagem, no entanto, parece intrigado com esse aspecto “bom” da pratica de
Bev, considerada quase como um ato de redencdo por ela mesma e pelas pessoas ao redor. Lucy,
por exemplo, descreve Bev como uma mulher que pratica o bem, pois liberta humanamente os
animais do sofrimento, deixando-os aliviados: “Nao subestime Bev. Ela ndo ¢ nenhuma boba.

Pratica o bem, muito.” (DE, p. 85). Bev Shaw salva os animais do sofrimento.

Coetzee, no entanto, parece denunciar a vulnerabilidade dos animais sacrificados para o

“bem” da sociedade e o quanto esse modo “humano” de trata-los constitui uma forma de manter
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os direitos dos demais viventes centrados sempre em preceitos antropocéntricos. Nas entrelinhas,
é dito o quanto, na cultura ocidental, o homem administra as economias de vida e de morte dos
animais, sem investigar a natureza da ética empregada em tal pratica. Na verdade, na maioria dos
casos, por tras do discurso etico do Ocidente em relacéo a bichos, estd um sélido projeto em favor

do homem, que disfarcadamente continua a assujeitar o animal.

Esse assujeitamento [...] podemos chaméa-lo violéncia, mesmo que seja no sentido
mais neutro do ponto de vista moral desse termo e mesmo quando a violéncia
intervencionista se pratica em certos casos, bastante minoritarios e nada
dominantes, ndo esquecamos jamais, a servi¢o ou para a protecao do animal, mas,
mais frequentemente do animal humano. (DERRIDA, 2011, p. 52)

O paradoxo desse discurso ético tem raizes fundas e antigas, e se inicia com a compressao
do animal em categorias reducionistas. Segundo Derrida, quando o logocentrismo foi instaurado,
retirou-se do animal o direito a resposta, pois, privado da linguagem, ele ndo possuiria qualquer
poder de raciocinio. Ao contrario do que a tradi¢do julga como motivo para subjugar o animal — a
saber, sua privacdo da logos —, o filésofo francés (2002) denuncia o grande equivoco presente na
problematica filosofica sobre o animal: este ndo é sujeitado pelo fato de ser incapaz de falar ou
raciocinar; a filosofia se nega, na verdade, a reconhecer o sofrimento dos animais, considerando a
dor como palavra ou conceito reservado apenas ao homem, ja que aqueles séo passivos diante do
sofrimento porque privados de um poder de reagir em linguagem. Por essa razdo, poder sofrer “[...]
ndo ¢ mais um poder, ¢ uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do impossivel”
(DERRIDA, 2011, p. 55). O pensamento cartesiano nega ao animal, portanto, a experiéncia da
morte enquanto tal. O fildsofo francés, no entanto, reconhece como inegével o sofrimento e o terror

que podem se apossar de certos animais.

Além disso, a desvantagem de ndo responder — e, portanto, de ndo serem capazes de
reclamar a condicdo de criaturas singulares — confere ao homem o poder de dar-lhes um nome e,
assim, todos os animais sdo representados pela palavra genérica e singular animal. Os viventes
deixam de ser criaturas singulares. E assim, a arquitetura da tradic&o filosofica, ao desconsiderar a
individualidade dos animais, pratica uma violéncia, afinal, como aponta Derrida, um unico animal
ndo pode carregar a imensa responsabilidade simbdlica de representar toda uma raga. Pelo

contrario, os viventes ndo humanos devem ser considerados viventes individuais com qualidades
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particulares, portanto, insubstituiveis. Para tanto, s6 um nome préprio, que reconheca a
singularidade de cada ser vivo, poderia assegurar ao animal a sobrevivéncia. Caso contrario, todo
sacrificio ndo constitui um problema:
Luto pressentido, pois parece-me tratar-se, como em toda nominacao, da noticia
de uma morte por vir segundo a sobrevivéncia do espectro, a longevidade do nome
gue sobrevive ao portador do nome. Aquele que recebe um nome sente-se mortal

ou morrendo, justamente porque 0 nome quereria salva-lo, chaméa-lo e assegurar
sua sobrevivéncia. (DERRIDA, 2011, p. 43)

O terror do animal diante da morte ndo € levado em conta, assim como a singularidade de
cada bicho ndo é reconhecida. Por isso, matar em prol da satde publica, livrando a cidade daquilo
que é excessivo e indesejado, é um projeto a favor do homem, ndo uma concessdo compassiva aos
animais no sentido de conferir-lhes uma passagem tranquila para a morte. Todo sacrificio é uma
violéncia, embora ndo necessariamente reconhecido como tal. Na verdade, a morte por eutanasia
desses seres indesejados segue um principio instituido ap6s Descartes: o de que o animal,
“esvaziado de experiéncias e segredos” (BERGER, 2003, p. 18), virou apenas uma maquina e pode,
portanto, ser aniquilado no momento em que o homem julga por bem fazé-lo. E Coetzee revela
essa espécie de “dissimulagdo” através da ironia, materializada no nome do lugar que sacrifica os
bichos, clinica Bem-Estar dos Animais. Nesse local, tanto se cuida quanto se sacrifica, e tais
servicos, claramente contraditdrios, evidenciam o jogo de poder que estabelece critérios arbitrarios
de classificacdo e dominacdo das espécies. A clinica instaura uma ética da exclusdo e da sujeicao

e encontra meios para justifica-la.

O contraste entre 0 desamparo dos bichos indesejados e os cées de raca bem cuidados no
canil de Lucy, por exemplo, coloca em evidéncia que a linha que separa a decisdo sobre a vida e a
decisdo sobre a morte ndo corresponde a um dogma religioso® ou a um ponto fixo que separa duas
zonas distintas, a saber, humano e animal. E-se estabelecida uma hierarquia arbitraria de

importancia entre os préprios viventes ndo humanos. Muito mais do que uma discussdo sobre o

19 Segundo Ed Cohen, a predominancia dos dogmas cristdos enfrentou resisténcias e consequentes revisdes ao longo
dos séculos XVI e XVII apbs “complexas reviravoltas religiosas, politicas, econdmicas, tecnoldgicas, filosoficas e
militares que marcaram o periodo”. Momento no qual a nogdo de “pertencer a uma espécie” mudou o modo como o
humano passou a ser considerado: ganhou-se a secularizagdo da espécie, pois ndo mais um Deus definiria as categorias
politicas da sociedade. A maior das mudangas, portanto, foi o fato de o corpo substituir “a alma como a metonimia
adequada para a subjetividade politica, legal e econdmica, de modo que ‘ser pessoa’ passou a significar ‘ter um corpo’,
uma nova filosofia politica secular [...]” (COHEN, 2013, n.p.).
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reconhecimento do estatuto de sujeito de alguns bichos, a questédo do animal inflama a reflexao
sobre o fato de a vida deles ter valores diferentes e de ser-lhes negada uma existéncia politica.
Como afirma Agamben, “talvez ndo apenas a teologia ¢ a filosofia, mas também a politica, a ética
e a jurisprudéncia sdo retiradas e suspensas, na diferenga entre 0 homem e o animal” (2004, p. 29).
Do que se pode depreender que a politica e o direito entram também como elementos legitimadores
da diferenca e dos abusos infligidos contra os viventes ndo humanos.

Para explicar melhor os artificios politicos de marginalizacdo social de certos grupos,
Agamben desenvolve o conceito de vida nua, aquela vida que se encontra fora dos limites do direito
e ndo conta com mecanismos externos para a protecdo da sua existéncia, em oposicdo a de vida
sacra, a existéncia protegida e vigiada por um poder soberano. O tedrico italiano se baseia na teoria
de Foucault (1984), segundo a qual, no afa de se sentirem protegidos, os individuos inscrevem suas
vidas no poder estatal, reconhecido como poder soberano, que entéo passa a organizar mecanismos
de controle, disciplina e manutencdo da sobrevivéncia do corpo social. Para Foucault, a passagem
da vida natural para a vida politica é artificial e se da dentro dos limites do poder estatal,
constituindo-se assim em um corpo biopolitico. A partir desse momento, “a vida bioldgica, com
suas necessidades, tornara-se por toda parte o fato politicamente decisivo” (AGAMBEN, 2004, p.
118).

Agamben, entdo, denuncia a aporia das sociedades democraticas ocidentais, que
estabelecem um poder soberano que decide, arbitrariamente, quem é um homo sacer (aquele que
possui uma vida nua), ou seja, quem perde o direito a se nomear humano e ter sua vida protegida.
Para o tedrico italiano, a ilogicidade do sistema biopolitico reside no fato de as decisdes sobre a
vida e sobre a morte, feitas pelo poder soberano, ndo obedecerem a pontos fixos e distintos, pois
as zonas que demarcam a vida natural (ou a vida ndo relevante politicamente) estdo em constante
movimento, isto &, se ampliam ou se enxugam, na sociedade, em consonancia com a situagao
historica, colocando o soberano, inclusive, em simbiose com outras figuras sociais tais como o
médico, o jurista, o perito e o sacerdote. Por essa razdo, Agamben afirma que “a vida indigna de
ser vivida” ndo corresponde a um conceito ético, € sim a um conceito politico “no qual esta a
extrema metamorfose da vida matavel e insacrificavel do homo sacer, sobre a qual se baseia o
poder soberano” (2007, p. 136). H4, portanto, algumas vidas que podem ser destruidas sem que tal

fato constitua um crime.



36

Cary Wolfe, no livro Before the law: humans and other animals in a biopolitical frame,
indica 0 quanto o discurso biopolitico pouco se estende a discussdo sobre o lugar dos animais na
ordem politica. Wolfe afirma ainda que ha uma explicacdo para tal auséncia: o conceito de
biopolitica surgiu em um momento histérico muito especifico — quando houve mudancas das
nogdes de politica apds forte crise no pensamento de esquerda na década de 1970. Atualmente, 0s
avancos ainda sdo timidos e, por isso, com algumas exce¢des-chave, 0s viventes ndo humanos,
assim como a relacdo destes com o homem, pouco se tornaram objeto de analise critica do

pensamento biopolitico.

Agamben é um dos teoricos que se esforca para traduzir o pensamento sobre biopolitica
para a esfera dos animais. Em seu livro chamado O Aberto, o estudioso italiano indica que, na
sociedade contemporanea, muitos animais ndao sao considerados corpos biopoliticos e, por essa
razao, infligir sobre eles atos de violéncia ndo é considerado uma infracéo, tanto do ponto de vista
juridico quanto ético. Diz ele: “A politica existe porque o homem ¢ o vivente que, na linguagem,
separa e op0Oe a si a propria vida nua e, a0 mesmo tempo, se mantém em relacdo com ela numa
exclusdo inclusiva” (AGAMBEN, 2004, p. 16). Em outras palavras, as vidas dos animais tém um
valor diferente, porque, condenados pelo fato de ndo possuirem uma linguagem inteligivel aos
homens, eles ndo tém existéncia politica. Inclusive, como bem coloca Gabriel Giorgi, “[...] no

pensamento biopolitico, bios permaneceu um dominio sistematicamente humano” (2013, n.p.).

A verdade é que, longe de ser apenas um objeto de estudo da zoologia, etologia, biologia e
outras ciéncias da natureza, como afirma o estudioso Dominique Lestel (2011), o animal estabelece
com o homem relagGes tdo maltiplas que podem ser definidas como hibridas: animais de estimacao
ou de zooldgicos, feras selvagens da natureza, criaturas completamente subjugadas a industria
alimenticia ou téxtil, seres vivos livres em florestas. Tais relac@es hibridas estdo submetidas ao
carater flutuante da moldura biopolitica, que nos faz experimentarmos uma sensacdo de
esquizofrenia quanto ao nosso relacionamento com as criaturas ndo humanas. Na nossa sociedade,
0s animais se dividem em duas categorias: aqueles cuja vida é vida nua, ou seja, 0s bichos
submetidos, por exemplo, & otimizagcdo da morte que vem ocorrendo nas industrias de alimentos
nas ultimas décadas; e aqueles cuja vida € vida sacra, protegida por leis (como a de protecdo

ambiental) ou por ofertas de servicos economicamente muito vantajosas, dirigidas a animais de
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estimacdo, tais como seguro salde, pet shops, hotéis e etc. (servigos esses nem sequer oferecidos

para alguns humanos). A esses Ultimos viventes é concedido, muitas vezes, o estatuto de sujeito.

Vé-se que as distingdes bios/zoe e deixar morrer/permitir a vida adquirem outra
complexidade na cultura contemporanea. Em Desonra, Lucy, por exemplo, possui varios canis que
funcionam como hotéis para cées quando seus donos precisam se ausentar das suas propriedades.
O cuidado com esses animais € enorme e exemplifica a vida sacra. J4 Bev Shaw administra a morte
para os bichos que se tornaram um excesso ou um perigo para a sociedade. Esses animais
constituem verdadeiros exemplos de vida nua. Os conceitos biopoliticos sdo flutuantes e se
transformam, inclusive, em confluéncia com o mercado capitalista global. Ndo respondem,

portanto, a uma ontologia das espécies.

[...] se a criagdo intensiva contemporanea leva a vida e a morte de bilhdes de
animais a um novo patamar de produtividade (refletindo uma fantasmagérica
genealogia, que vai até a mecanizacdo da morte nos campos de concentracéo
nazista e de 14 de volta para os abatedouros de Chicago), ao mesmo tempo em que
a induastria pet torna disponivel, para os animais, a protecdo que é negada a
milhdes de humanos (tais como seguro de saude, servicos de assisténcia a salde,
e por ai adiante), o lugar do animal antes da disting&o entre bios/zoe, entre o fazer
viver/deixar morrer, adquire uma nova complexidade. As economias politicas do
bios/zoe nao respondem a qualquer ontologia das espécies, mas a Idgica de um
capital global que faz do corpo vivo uma instancia de apropriacdo privada e de
comoditizacdo, de maneiras quem tém aumentado exponencialmente nas Ultimas
décadas. (GIORGI, 2013, n.p.)

A auséncia de praticas funebres com os cadaveres dos cées sacrificados na clinica de Bem-
estar dos Animais, portanto, também revela o quanto tais animais ndo sdo considerados corpos
biopoliticos. Esses corpos facilmente eliminados constituem vida nua. Em Desonra, 0 protagonista
se volta contra esse descaso cruel com os animais. Tocado por uma forc¢a estranha, como sugere o
critico sul-africano Attridge, Lurie, por sua vez, ndo “tem coragem de impor essa desonra aos
cachorros” (DE, p. 164). Desse modo, tenta oferecer aos cdes o seu enterro possivel. Coloca um
corpo por vez na incineradora, e tal gesto revela o desejo de registrar a individualidade de cada
existéncia, negando, portanto, a morte dos animais como mera acumulacdo de matéria a ser

eliminada e conferindo a cada céo, no sentido singular particular, o estatuto de sujeito.
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O certo é que o0 personagem assume, por motivos ndo 6bvios, o cuidado com 0s corpos:
“Pode ndo ser seu salvador, aquele para quem ndo Sao excessivos, mas esta preparado para cuidar
deles, uma vez que sdo incapazes, totalmente incapazes, de cuidar de si mesmos [...]” (DE, p. 166).
Nas palavras de Attridge, o gesto de Lurie “[...] ndo ¢ um compromisso pratico de tornar o mundo
melhor, mas uma necessidade profunda de preservar a integridade ética do ser” (2004, p. 187). Ao
contrario de préticas celebradas como boas alternativas para os problemas da humanidade, Lurie
se dedica ao que sequer é considerado importante. O personagem segue inquieto no contra fluxo

das ditas questdes humanas.

Curioso que um homem téo egoista como ele possa estar se oferecendo para servir
a cachorros mortos. Deve haver alguma outra maneira, mais produtiva, de se dar
para 0 mundo, ou para uma visdo de mundo. Podia, por exemplo, trabalhar mais
horas na clinica. Podia tentar convencer as criangas do deposito de lixo a ndo
encher seus corpos de venenos. Mesmo dedicar-se mais decididamente ao libreto
de Byron poderia ser considerado, de certa forma, mais construtivo como servigo
prestado a humanidade. [...] mas ha outras pessoas para fazer essas coisas — 0
bem-estar dos animais, a reabilitacdo social, até mesmo o libreto de Byron. Ele
preserva a honra dos cadaveres porque nenhum outro idiota se disp6e a fazer isso.
Isso é 0 que esta virando: idiota, maluco, miolo mole. (DE, p. 166; grifos nossos)

Se no inicio, o personagem achou que iria se acostumar, ndo € isso 0 que acontece. Numa
noite de domingo, no caminho de volta para casa ap0s preservar a honra dos cadaveres, o professor
tem um pesado acesso de choro e é incapaz de atribuir uma explicacéo clara ao colapso emocional.
E tomado por uma vertigem que, pela primeira vez, revela a profundidade do sofrimento vivido
pelo animal. O que até entdo timidamente se avizinhava do personagem, no caso dos carneiros de
Petrus ou do bode velho da clinica, toma corpo. Literalmente. Para compreender melhor esse
episddio, vale a pena refletir sobre uma revelagdo feita por Coetzee, em 1990%°, ao pensar em

retrospectiva sobre sua obra:

Se eu olho para atras para a minha propria ficgdo, eu vejo um simples (ingénuo?)

20 0 livro Doubling the point (sem traducéo para o portugués) é uma preciosa referéncia para quem estuda a obra de J.
M. Coetzee. Embora a publicacdo date do ano de 1992, a producdo desse livro ocorreu entre 1989 e o inicio de 1991:
"David Atwell e eu comegamos esse projeto em 1989 e completamos a Gltima entrevista em 1991. Em relagdo aos
ensaios, nés concordamos que eu iria seleciona-los e edita-los e que, nos trechos nos quais eu fizesse uma reviséo,
usaria uma mao leve para tal, uma vez que eles eram vistos como parte de um amplo texto autobiogréfico" (COETZZE,
1992, p. vii).
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padrdo erigido. Aquele padrdo é o corpo. Qualquer coisa que seja, 0 corpo nao é
"aquilo que ndo é", e a prova de que ele é estd na dor que ele sente. O corpo com
sua dor se torna uma contraposicado para as infinitas provas da ddvida. (COETZEE,
1992, p. 248).

Embora o comentéario se debruce sobre a producao literaria produzida antes da década de

1990, ele permanece muito pertinente para analisar os livros publicados posteriormente. Em

Desonra, os cdes podem até ser silenciados pelo autoritarismo cartesiano, mas ndo desaparecem. E

ndo desaparecem porque sdo corpos também. Quando David Lurie toma para si a obrigacdo de dar

destino ao excessivo, ao demasiado, os cdes, jA mortos, exercem sua Ultima centelha de poder e

confrontam a infinitude do ceticismo do personagem. Nesse momento, ndo € mais preciso que seja

concedida aos cdes alguma autoridade sobre seus corpos; os cadaveres tomam essa autoridade,

numa espécie de derradeiro exercicio de poder, diante da Gnica testemunha das atrocidades as quais
estdo submetidos. Na mesma entrevista citada acima, Coetzee afirma:

N&o graga, entdo, mas, no minimo, o corpo. Deixe-me colocar de modo mais

direto: na Africa do Sul, ndo é possivel negar a autoridade do sofrimento e,

portanto, do corpo. N&o € possivel, ndo por razBes l6gicas, ndo por razdes éticas

(eu ndo afirmaria a superioridade ética da dor sobre o prazer), mas por razoes

politicas, por razdes de poder. E me permita mais uma vez ndo ser ambiguo: ndo é

gue alguém concede autoridade do corpo em sofrimento: o corpo em sofrimento

toma essa autoridade: este é o seu poder. Para usar outras palavras: seu poder é

inegével. (Deixe-me adicionar, inteiramente entre parénteses, que eu, como uma

pessoa, como uma personalidade, estou esmagado, que meu pensamento esta

atirado em confusdo e impoténcia, pelo fato do sofrimento no mundo, e ndo apenas

o0 sofrimento humano. Essas minhas construcGes ficcionais sdo insignificantes,
irrisorias defesas contra aquele sentir-se esmagado [...]. (COETZEE, 1992, p. 248)

Na cena analisada, torna-se claro o horror do elemento em comum ao homem e aos animais:
a morte. E o sofrimento do corpo o fator de aproximagdo de Lurie com os animais, 0 que torna
possivel um sentimento de compaixdo/simpatia pelos viventes ndo humanos. Por isso, é possivel
dizer que o personagem ndo € tocado por um sentimento de graca. Lurie é tocado pelo corpo, indice
indelével do sofrimento. Inclusive, é o terror diante do fim que permite ao protagonista se
convencer “de que os cachorros sabem que chegou a sua hora” (DE, p. 163), conferindo, portanto,
subjetividade aquelas criaturas. Para Lurie, os cdes farejam o que acontece e precisam ser

carregados praticamente a forca para o interior da clinica, porque sentem a desgraca que € morrer.
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Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como se eles sentissem a
desgraca que é morrer; travam as pernas e tém de ser empurrados, puxados ou
carregados para a porta. Na mesa, alguns se debatem furiosamente de um lado
para outro, outros soltam ganidos melancélicos; nenhum olha para a agulha na
méo de Bev, que de alguma forma sabem que vai lhes fazer um mal terrivel. (DE,
p. 163)

Em Desonra, os bichos sacrificados na clinica de Bev Shaw descortinam sentimentos de
natureza desconhecida, transformando-se nos elementos que d&o o golpe final nos referenciais ja
abalados de identidade do personagem. Ao considerar a violéncia brutal e injustificavel cometida
contra os bichos indesejados, materializada no corpo, o protagonista reconhece o seu préprio
drama. Por isso, na situagdo de desgraca, Lurie € como o cachorro e o cachorro é tal como Lurie:
ambos pertencem a espécie submetida a uma brutalidade feroz. Como diz Bev a Lurie, no primeiro
dia do personagem na clinica, “ndo acho que a gente esteja preparado para morrer, nenhum de nés,
ndo sem acompanhamento” (DE, p. 98). Naquele momento, Lurie considerava que 0s animais
nasciam sabendo como € morrer. Contudo, depois do ataque a fazenda, o protagonista ndo consegue
deixar de reconhecer a experiéncia da morte enquanto tal para os demais viventes. Precisa se
controlar, inclusive, para ndo denunciar a mentira que ha em considerar Bev Shaw como “anjo
libertador” (DE, p. 164).

N&o descarta inteiramente a possibilidade de, em um nivel mais profundo, Bev
Shaw ser ndo um anjo libertador, mas um diabo, de por baixo das mostras de

compaixao ela esconder um corac¢ao mais duro que o de um agougueiro. Ele tenta
manter a cabeca aberta. (DE, p. 164)

Enquanto presta honra aos cadaveres de viventes ndo humanos, o professor estabelece, pela
primeira vez, forte simpatia por viventes ndo humanos, experimentando o que os tedricos Deleuze
e Guattari, em Mil platés 4, definem como afeto: “[...] o afeto ndo ¢ um sentimento pessoal,
tampouco uma caracteristica, ele é a efetuacdo de uma poténcia de matilha, que subleva e faz
vacilar o eu” (1997, p. 17). Dessa forma, os corpos dos caes se tornam o dispositivo que desperta
0 mais forte exercicio de alteridade em Lurie, acordando-o para outras perspectivas. Em seguida,
0 personagem VEé os alicerces da sua humanidade serem abalados. O homem ja velho assiste ao seu

eu “vacilar”.
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O critico Derek Attridge defende que Lurie é tomado, na verdade, por um estado de graca,
momento no qual o protagonista € movido inexplicavelmente por um impulso obscuro cujo
resultado é uma acéo positiva que trata de abrigar o inconveniente, o ndo desejado, ou ainda, 0 ndo
visto. E a dedicacdo de Lurie aos cadaveres ndo se trata, como dito anteriormente, de um
comprometimento com as melhorias do mundo. O professor ndo tem nenhum projeto de se tornar
uma pessoa melhor. Por isso, é possivel dizer que o desejo estranho e inesperado de ajudar os
animais na clinica de Bev nao possui uma origem, ou seja, nao pode ser reclamado como peniténcia
de uma situacdo especifica, como o estupro de Lucy ou o assédio perpetrado contra Melanie.
Inclusive, é apenas vindo de lugar algum que tal sentimento de simpatia (para usar 0s termos da
personagem Elizabeth Costello) pode descortinar novos horizontes. Quando o protagonista senta e
chora a morte dos bichos, é também como se ele percebesse a faléncia dos sistemas estabelecidos
de conhecimento do mundo. Um instante de revelacdo, de graca, porque inexplicavel. Mas essa
graca inexplicavel, vale a pena ressaltar, estabelecendo um adendo a critica estabelecida por

Attridge, € um sentimento secular.

Quanto mais mortes ajuda, mais nervoso fica. Numa noite de domingo, ao voltar
para casa dirigindo a Kombi de Lucy, chega a ter de parar no acostamento para se
recuperar. As lagrimas lhe correm pelo rosto sem que possa controlar, as maos
tremem. [...] N&o entende o que esta Ihe acontecendo. Até agora havia sido sempre
mais ou menos indiferente a animais. Embora reprove abstratamente a crueldade,
é incapaz de dizer se é cruel ou bondoso por natureza. Simplesmente ndo é nada.
Sempre achou que as pessoas que trabalham em matadouros, por exemplo,
desenvolvem uma carapaca em volta da alma. O habito endurece: deve ser assim
na maioria dos casos, mas ndo parece ser assim no seu caso. Parece ndo ter o dom
do endurecimento. (DE, p. 163)

As situacdes desencadeadoras de um sentimento de simpatia sdo complexas. Lurie passou
por processos de perda dos seus referenciais assim como perda de poder e experimentou uma
mudanca radical: de cimplice dos mecanismos de sofrimento causado ao Outro, ele passa a viver
o sofrimento na propria pele. Parte dessa transformacdo fica mais evidente quando comparamos o
professor ao ex-ajudante de Lucy. Ao longo da trama, Petrus ascende socialmente, propde um
casamento comercial a Lucy (em troca de protecéo, ela cede parte da fazenda ao socio), se muda
do estabulo para uma casa propria e deixa de ser o cachorreiro. Lurie, falido financeiramente,
expropriado do emprego como professor, acuado pela ameaga iminente de algum ataque a fazenda,

fracassado na sua tentativa de escrever uma opera e um pouco desconsiderado como figura de pai,
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€ quem assume a responsabilidade pelos cachorros, ou melhor, pelos corpos deles: “Um
cachorreiro, Petrus se intitulou certa vez. Bom, ele agora se transformou em cachorreiro: um agente
funerario canino; um psicopompo, um harijan” (DE, p. 166). Harijan, vale ressaltar, € uma palavra
que designa o ponto mais baixo do sistema de cotas da religido Hindu. David Lurie se sente como

um intocavel.

2.3 Um grau, uma intensidade é um individuo®!

Ao longo da sua estadia no campo, David Lurie é invadido por uma sensacdo de estranheza
radical e algo em si proprio também se transforma. O personagem é contagiado pelos animais
indesejados, ndo compreende o0 que acontece, mas percebe que uma fenda se abre nas proprias
colunas que o formam como homem. Sua humanidade esta em crise e sua relagdo com outros seres
se tornou mais complexa. Para Deleuze e Guattari, ha modos diferentes de sentir a interacéo entre
seres distintos, modos mais secretos, mais subterrdneos, chamados de devires-animais. Para 0s
pensadores, ha “devires-animais muito especiais que atravessam e arrastam o homem, e que afetam
ndo menos o animal do que o homem” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18). Trata-se de um
processo reciproco no qual homem e animal igualmente se relacionam, sendo atravessados e
conectados por experiéncias de alteridade sem, no entanto, se transformarem, de modo real, no
Outro. Em outras palavras, é o encontro entre dois seres heterogéneos que mutuamente se
“desterritorializam” de modo relativo?2. No livro O vocabulario de Deleuze, Frangois Zourabichvili

explica que todo devir:

...] forma um “bloco”, em outras palavras, o encontro ou a relacdo de dois termos
p
heterogéneos que se desterritorializam mutuamente. N&o se abandona o que se é

2L Trecho retirado de Mil plat6s, de Deleuze e Guattari: (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 38).

22 «Q) termo ‘desterritorializagdo’, neologismo surgido no Anti-Edipo, desde entéo se difundiu amplamente nas ciéncias
humanas. Mas ele ndo forma por si s6 um conceito, e sua significacdo permanece vaga enquanto ndo é referido a trés
outros elementos: territdrio, terra e reterritorializagdo — o conjunto formando em sua versdo acabada o conceito de
ritornelo. Distingue-se uma desterritorializag&o relativa, que consiste em se reterritorializar de outra forma, em mudar
de territdrio (ora, devir ndo € mudar, ja que nao ha término ou fim para o devir — haveria talvez nesse ponto certa
diferenca com relacdo a Foucault); e uma desterritorializacdo absoluta, que equivale a viver sobre uma linha abstrata
ou de fuga (se devir ndo € mudar, em contrapartida toda mudanca envolve um devir que, apreendido como tal, nos
subtrai a influéncia da reterritorializagdo) [...]. (ZOURABICHVILI, 2004, p. 45)
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para devir outra coisa (imitagéo, identificacdo), mas uma outra forma de viver e
de sentir assombra ou se envolve na nossa e a “faz fugir”. A relagdo mobiliza,
portanto, quatro termos e nao dois, divididos em séries heterogéneas entrelacadas:
X envolvendo y torna-se x’, a0 passo que y tomando nessa relacdo com x torna-se
y’. Deleuze e Guattari insistem constantemente na reciproca do processo e em sua
assimetria: x ndo “se torna” y (por exemplo, animal) sem que y, por sua vez, venha
a ser outra coisa (por exemplo, escrita ou musica). (2004, p. 48)

Né&o faz sentido falar em devir como correspondéncia de relagdes, muito menos como uma
semelhanca, uma identificacdo ou ainda uma imitacéo. E preciso deixar claro que devir sobretudo
ndo se faz na imaginacdo: “os devires-animais ndo sdo sonhos nem fantasmas. Eles sao
perfeitamente reais” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19). Além disso, os tedricos frisam que o
que € real é o proprio devir e ndo os produtos fixos de uma suposta transformacéao, pois o devir é
real enquanto processo, que provoca inquietacdes subterraneas sem tornar real, no entanto, o animal

gue o homem devém e vice-versa.

[...] o devir animal ndo consiste em se fazer de animal ou imita-lo, é evidente
também que o homem nao devém ‘realmente’ outra coisa. O devir ndo produz
outra coisa sendo ele proprio. E uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou
imitamos, ou somos. O que é real € o préprio devir, o bloco de devir, e ndo o0s
termos supostamente fixos pelos quais passaria aquele que devém. [...] O devir-
animal do homem é real, sem que seja real o animal que ele devém; e,
simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que esse outro seja real.
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.19)

Com um conhecimento instalado na ordem dos sentidos, Lurie atravessa a definida margem
que separa homem-animal, chegando aos “fins do homem” (DERRIDA, 2011); compreende o
vivente como ser irredutivel ao raciocinio l6gico e experimenta uma espécie de mudanca de
natureza, um “tornar-se Outro” momentaneamente. Outro ser, o personagem poderia dizer de si
proprio, pois assiste a qualquer coisa dentro de si se transformar, ser expulsa ou colocada para fora,
vivendo também, de modo paradoxal e simultaneo, a mesma compreensao a que chega o filésofo
Derrida: ao quebrar paradigmas, “chego ao animal: ao animal em si, ao animal em mim e ao animal
em falta de si-mesmo” (DERRIDA, 2011, p. 14). E outro ponto extraordinario: a vontade pouco
intervém nesse processo. O personagem, na verdade, € atravessado inesperadamente por devires

inauditos. Tal invasdo, por conseguinte, permite ao professor negar temporariamente o animal
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como o “[...] grande Outro, o maior alienado da nossa cultura” (NUNES, 2011, p. 15). E, assim, os

animais escapam dos artificios do conceito e da metéfora.

Os carneiros sdo os primeiros animais que efetivamente provocam uma desterritorializacao
relativa no personagem. Lurie ndo exatamente experimenta ai uma espécie de devir-animal, mas
tal possibilidade é anunciada pela primeira vez. Os carneiros ndo sdo animais domesticados e
familiares, ou seja, ndo sdo animais que fazem parte do convivio do personagem, mas descortinam
algumas intensidades. Eles suspendem recortes de realidades estabelecidas, assim como o
reconhecimento de forma e fungdes dadas. Em outras palavras, provocam instabilidades. Por essa
razdo, o professor se vé confuso no modo como encarar a iminéncia da morte prematura dos
carneiros. O certo, no entanto, é que o0 contato entre Lurie e esses bichos € breve, e apenas desenrola
a trama para o cuidado do protagonista com os cadaveres dos cdes indesejados, aqueles seres que

poderiam ser considerados, nos termos de Deleuze e Guattari, como Andmalos.

Segundo os pensadores, a alianga para devir-animal se faz sempre com o Andémalo: “o
anormal sé pode definir-se em funcéo das caracteristicas, especificas ou genéricas; mas o anémalo
€ uma posicdo ou um conjunto de posicdes em relacdo a uma multiplicidade. [...] por essa escolha
andmala que cada um entra em seu devir-animal” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 27). Esse
andmalo é um individuo excepcional, que ndo desperta sentimentos familiares ou subjetivos,
também ndo representa nem individuo, nem espécie. O animal doméstico nunca poderia ser um
Anbmalo nas situacdes rotineiras, por ndo ser capaz de despertar devires nos homens com 0s quais

se conecta. Por vezes, 0 Andmalo é uma aparigao.

David Lurie, por exemplo, ndo escolheu os corpos dos cdes como esse Outro perturbador,
mas, uma vez em contato com eles, foi invadido por uma sensacdo estranha e intrigante, isto &, foi
atravessado por devires-animais reais inauditos. O conjunto dos cadaveres deixa evidente 0 corpo
e toma sobre si a autoridade, a autoridade do sofrimento, como foi dito anteriormente. Essa espécie
de corpo-conjunto representa esse Anomalo, o “ser” que desperta no protagonista a mais forte
sensacdo de empatia pelo vivente em geral. Nesse momento, Lurie estabelece uma relagédo de
alteridade com o Outro, recupera o animal em si, como se olhasse as proprias visceras. O Outro,

antes estranho, se descortina e passa a ser visto como sujeito.
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Em Desonra, Coetzee cria um personagem que corporifica o ideal proposto por outra
personagem, a professora universitaria e escritora Elizabeth Costello?: o estabelecimento de uma
relagdo de alteridade com o animal. Ao contrario desse “romance de ideias”?*, cujo fim ndo é
conclusivo, em Desonra, o escritor sugere que a sociedade experimenta negativamente aquilo que
soa ilégico na sugestdo de Costello: ha mecanismos de exclusdo que marginalizam grupos humanos
ao ponto de estes experimentarem o sentimento de privagdo e empobrecimento “proprio” aos
animais. Ao que parece, Lurie vive um cruel processo de transformacao-animal no sentido proposto
por Paul Patton: “Tornar-se animal ndo ¢ uma questdo de imitar o animal [...]. Tornar-se animal
é sempre uma questdo de aumentar ou diminuir os poderes que se tem, ou de adquirir novos poderes

ao entrar em uma ‘zona de proximidade’ com o animal” (2004, p. 106).

Como visto, 0 personagem experimenta o lugar do animal devido a perda de poder que
vivencia desde que chegou a Salem. Segundo Maria Ester Maciel: “David [...] passa por um
processo de animalizacdo que, paradoxalmente, ndo deixa de leva-lo ao reconhecimento de sua
propria condigdo humana (ndo necessariamente superior a dos demais viventes)” (2011, p. 95). Por
essa razdo, por vias transversas, Lurie encontra o corpo vivo do animal dentro de si mesmo. Ja
préximo ao final da trama, na cena em que o professor visita o pai de Melanie Isaacs, depois de
falar brevemente sobre suas ultimas experiéncias no campo (desde o ataque a fazenda até seu
trabalho voluntario na clinica), o protagonista cria uma imagem préxima da pericia médica,
imagina um corte que abre o peito e expde o coracdo. Lurie vé as proprias visceras.

Tem uma visdo de si mesmo estirado em uma mesa de operagdes. Um bisturi
rebrilha; ele é aberto do pescogo ao baixo-ventre; vé tudo, mas ndo sente dor. Um
cirurgido, barbado, curva-se sobre ele, franze a testa. O que é tudo isto aqui?,

grunhe o cirurgido. Cutuca a vesicula bilar. O que é isto? Corta fora o 6rgdo, joga
de lado. Cutuca o coracdo. O que é isto? (DE, p. 194)

De algum modo, mesmo que subterraneo, Lurie se depara com sua “animalidade perdida

ou recalcada, contra a qual foi sendo construido, ao longo dos séculos, um conceito de humano e

23 No capitulo seguinte desta dissertacéo, analisaremos com mais atencgdo as propostas desta importante personagem
na obra de Coetzee.

24 «“Como contrapartida filoséfica para Desonra, A Vida dos Animais é simultaneamente um livro emocionante e
depressivo, que parece encarnar o sonho de Coetzee com um romance de puras ideias, um romance que consegue lidar
com ideias sem ter de recorrer aos conceitos de acéo, personagens ou enredo” (HERRON, 2005, p. 470).
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de humanidade” (MACIEL, 2011, p. 86). Por essa razao, a imagem das proprias visceras ¢ uma
metafora clara para o processo paradoxal atravessado pelo personagem: a imperiosa exigéncia de
reinventar-se como homem no momento em que encontra o animal animal e 0 animal em si mesmo.
Uma espécie de “saber alternativo” se apresenta, instalando-se nos sentidos. Em seguida, Lurie
acorda para as consequéncias terriveis da opressdo humana para com 0s animais e para com 0S
proprios homens. Tanto que Lurie, quando diante do senhor Isaacs, pede desculpas pelo mal que
causou aquela familia: “Peco desculpas pelo sofrimento que causei ao senhor e a sua esposa. Peco
que me desculpe” (DE, p.194). E, mais adiante, confessa:
[...] depois de uma certa idade somos velhos demais para aprender qualquer ligao.
S6 se pode ser castigado e castigado. [...] Nos meus termos, estou sendo castigado
pelo que aconteceu entre mim e sua filha. Cai em um estado de desgraca do qual
nao sera facil me levantar. Nao é um castigo que eu recuse. Nao reclamo dele. Ao

contrario, estou vivendo o castigo dia a dia, tentando aceitar a desgraga como meu
estado de ser. (DE, p. 195; grifos e supressdes nossos)

Lurie vive a situacéo de desgraca/desonra tal como o0s animais. Mas, 0 personagem sente-
se velho demais para tanto e acredita nao conseguir viver nesse modo desonroso: “Du musst dein
Leben &ndern!: vocé tem de mudar de vida. Mas ele esta velho demais para ouvir, velho demais
para mudar. Lucy pode ser capaz de curvar-se a tempestade; ele ndo, ndo com honra” (DE, p. 235).
Lucy nao responde do mesmo modo que o pai quanto a forma de se relacionar com esses “novos
tempos” da Africa do Sul. Para a personagem feminina, ¢ preciso esfor¢o para compreender os
fatos da realidade em um sentido ndo puramente abstrato: “Culpa e salvagdo sdo coisas abstratas.
Eu ndo funciono em termos de abstra¢des” (DE, p. 130). Eivada de senso pratico, sem davida, ela
estd mais disposta a ceder. Por essa razdo, quando decide ndo abandonar a fazenda, Lucy resolve
se casar com Petrus para garantir algum tipo de seguranca, afinal essa € uma das Unicas
possibilidades de permanecer em “paz”. Quando questionada sobre o porqué de tal ato de
submissdo, Lucy responde que esta disposta a viver a desonra prépria aos animais:

“E, eu concordo, ¢ humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para comecar de
novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. Comecar do nada. Com

nada. Ndo com nada, mas.... Com nada. Sem cartas, sem armas, sem propriedade,
sem direitos, sem dignidade.”

“Feito um cachorro.”

“E, feito um cachorro.” (DE, p. 231)



47

Assim que chega na fazenda, Lurie tem o ousado projeto de escrever uma Opera. Mas no
fim da trama, até essa peca é contagiada pelo sofrimento: de um projeto ousado, com personagens
complexos, a 6pera mingua aos poucos, transformando-se apenas em uma ideia frustrada, embalada
pelo som de um banjo infantil. Apenas um cdo manco, que circula pela clinica Bem-estar dos
Animais, parece encorajar Lurie a continuar com a Opera. Esse animal, inclusive, é o Unico a
oferecer um pouco de atencdo ao protagonista, que cria um carinho particular pelo bicho. Animal
esse, inclusive, cuja subjetividade e cujo amor incondicional pelo personagem séo reconhecidos.
Trata-se do ultimo céo a receber o estatuto de sujeito. Porém, segundo o préprio personagem, o
lamento do animal s6 poderia ser ouvido entre as estrofes dos sofrimentos de Tereza, porque, na
verdade, a peca é um trabalho que nunca seré representado. Lurie continua a reconhecer que nao
ha lugar para o animal na sociedade. Em seguida, entrega o cdo para a injecéo letal. Leva-0, nos

bracos, como um carneiro, para a mesa de Bev Shaw.

Abre a porta do compartimento. “Venha”, diz, curva-se, abre os bracos. O
cachorro arrasta a parte traseira aleijada, fareja seu rosto, lambe sua face, seus
labios, sua orelha. Nao o detém. “Venha”.

Levando-o no colo como um carneiro, entra na sala de operagdes. “Achei que ia
deixar esse para a semana que vem”, diz Bev Shaw. “Vai desistir dele?”

“E. Vou desistir.” (DE, p. 246)

A proposta de Coetzee € radical. Assim como Deleuze e Guattari, 0 escritor nega a atencao
sobre os animais familiares, edipianos, que criam verdadeiros espelhos narcisicos do homem.
Como bem afirma Deleuze e Guattari, “o anomalo, o elemento preferencial da matilha, nao tem
nada a ver com o individuo preferido, doméstico e psicanalitico” (1997, p. 28). Por isso, nesse caso,
a ideia de aplicar uma injecdo letal no cachorro manco ndo é tdo absurda. Mais do que uma tentativa
de recuperar tracos da sua antiga identidade, num gesto final de cobranca pelo seu passado ou de
restituicdo do seu préprio poder, essa imagem do sacrificio pode ser lida como uma tentativa
elaborada por Coetzee de evitar que os devires experimentados por Lurie se reduzam a relagdes de
correspondéncia totémica ou simbolica. Ceder o cdo ao sacrificio é afirmar que a ligagdo com o
Outro animal e com a Natureza, assim como 0s modos de contagio e contaminagdo, ndo desaguam

em comportamentos comuns, ou melhor, ndo instauram centros interiores familiares, “que os fazem
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[os bandos] passar a uma forma de sociabilidade totalmente diferente, substituindo os afectos de
matilha por sentimentos de familia ou inteligibilidades de Estado” (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p. 29). Coetzee tenta dizer que a experiéncia do devir ndo pode ser traduzida em relacbes

familiares. Além disso, salvar o simples cdo ndo € a saida para a complexa questdo animal.

Como sugere Tremaine, a preocupacéo do escritor reside sobremaneira na reflexao sobre a
capacidade humana de estabelecer relagdes de alteridade: “Tanto o interesse pessoal como o
respeito de Coetzee pelas vidas conscientes dos animais sdo genuinos, mas o insight que certas
passagens apresentam para os leitores das novelas do escritor mostram a importancia da
experiéncia humana, da condi¢do humana de incorporagdo [do Outro]” (2003, p. 598). Embora os
dilemas presentes no livro ndo encontrem respostas definitivas, é preciso frisar a importancia, em
especifico, do fato de que o escritor sul-africano pensa em como criar uma saida possivel para o
impasse da questdo do animal, promovendo, na verdade, um exercicio de “descolonizagdo do
pensamento”?°. Por essa razdo, Coetzee cria uma obra que se estende para fora dos nossos limites
quanto a sensibilidade moral dirigida aos animais, se rejeitando a oferecer solucdes prontas e faceis

para 0 modo de tratamento do vivente em geral.

Segundo o intelectual Grossman (apud YELIN, 2013, p. 4), ao longo do século XX, a
literatura comecou a ser considerada como meio através do qual seria possivel experimentar um
tipo mais radical de pensamento, transformando-se em uma alternativa as perspectivas
antropocéntricas das ciéncias humanas. Como seus livros possuem uma clara intersecdo com o
pensamento politico e moral contemporaneo, Coetzee se inscreve nesse quadro de “escritores
radicais” quando submete a oposicdo humano-animal a um rigoroso questionamento a fim de
repensar tal nocdo para que a relacdo entre homem e demais viventes seja construida, na verdade,
como uma continuidade ou, segundo Benedito Nunes, como uma defesa do “companheirismo entre
homem e animal” (2011, p. 15). Radicalidade essa que se torna ainda maior, porque o escritor une
essa reflexdo sobre a questdo animal aos problemas urgentes e, por vezes, velados que abalaram e

continuam a comover a Africa do Sul e sua historia.

Mais do que um espaco de expressdo do humano, a literatura do escritor sul-africano possui

um poder de provocacao capaz de desestabilizar e reconfigurar ideias que circulam em um espago

25 A critica Juliet Yelin se refere a criacdo de sistemas de pensamento cujos conceitos se diferenciem dos da tradicéo
filosdfica. Verificar: (YELIN, 2013, p. 13).
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domesticado. Tudo o que Coetzee ndo pretende ser é um “falso profeta”, aquele que promete uma
salvacdo. A escritora Elizabeth Costello, como afirma Maria Ester Maciel (2011), personagem-
dublé de Coetzee, no livro homénimo Elizabeth Costello, pergunta a uma mulher que a entrevista:
“Minha mensagem? Tenho a obrigagdo de passar uma mensagem?” (EC, p. 17). Através da
escritora, Coetzee revela que ndo esta disposto a ser propositivo em nenhum de seus livros. Porém,
embora sua obra ndo se disponha a propor verdades filosoficas, pois “a ideia do escritor como sabio
esta praticamente morta hoje em dia”?®, ndo é exagero aproximar a sua pratica artistica da
concepcao estético-politica de Jacques Ranciere: “hoje em dia, é no terreno estético que prossegue
uma batalha ontem centrada nas promessas da emancipacao e das ilusoes e desilusdes da historia”
(2012, p. 12).

Um dos maiores objetivos de Coetzee é desafiar o humanismo como horizonte exegético,
propondo, na verdade, fronteiras madveis e hibridas entre homem e demais viventes como um novo
horizonte para a filosofia. Essa poderia se basear na literatura ou, pelo menos, nos mecanismos da
ficcdo. Afinal, um dos quesitos mais importantes das producdes literarias é provocar instabilidades,
incentivar exercicios de alteridade e sugerir novas categorias de pensamento. Como John, filho de
Elizabeth Costello, diz: “Nao ¢ isto a coisa mais importante da ficcdo, nos tirar de né6s mesmos,

nos levar para outras vidas?” (EC, p. 30).

Como em toda boa literatura, o poder de sugestdo € um quesito que enriquece a obra e
revela novas perspectivas. Por essa razdo, considerando-se a sua producao literaria em conjunto, o
escritor sul-africano expde as visceras do humano (e das humanidades) pelo exercicio da
imaginacdo. Coetzee ndo chega a sugerir uma nova categoria para substituir a no¢do de humano —
espécie de utopia, pois pressupde a supressdo de categorias ja existentes. No entanto, para pensar
em possibilidades que figurem nesse sentido, o escritor, assim como sugere o intelectual Peter
Boxall, parece afirmar que é preciso pensar em uma ética para guiar esse caminho em dire¢éo a
uma nova categoria. Coetzee revela que € preciso sim desmantelar o humano para que seja possivel

encarar um futuro completamente novo e mais justo para todos 0s viventes.

26 Trecho de entrevista de Coetzee concedida a David Attwell: “A ideia do escritor como sabio esta praticamente morta
hoje em dia. Eu certamente me sentiria muito desconfortavel em tal papel.” (COETZEE, 2003, n.p.)
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3. A vida dos animais

3.1 Ao mundo do “dado”, isto é, do nio-construido

Neste capitulo, analisaremos A vida dos animais, obra cujo enredo simples dialoga de modo
muito direto com Desonra. No primeiro capitulo desta dissertacdo, vimos que, nesse romance de
Coetzee, a sociedade, mais especificamente o regime biopolitico, cria seus modos de marcar a
distingdo entre 0s homens e 0s animais, e paradoxalmente entre os proprios homens. O argumento
filosofico da existéncia de faculdades exclusivas do homem, tais como a linguagem e a razdo, que
justificaria o imperativo biblico do Sujeitai todos 0s viventes sobre a terra, torna-se movedico,
impreciso, quando deparado com uma espécie de aporia intrinseca a propria l6gica: a alguns
homens que possuem linguagem também se nega o estatuto de humano. Ao fazer David Lurie
experimentar a ilogicidade propria ao regime antropocéntrico, é possivel dizer que Coetzee tenta
criar uma situacao na qual a identidade humana se estilhaca e os cacos que a constituem ficam
expostos. Nessa perspectiva, as antinomias (por exemplo, a da animalidade versus humanidade)
ndo desaparecem, mas perdem seu carater substancial e se transformam em campos de tensbes
polares, entre as quais parece nascer a urgéncia de se pensar em uma via alternativa aos modelos

dicotdmicos do tipo homem-animal.

Na tentativa de superar tal I6gica binaria, Coetzee parece estar ciente de que o primeiro
passo € desconstruir as logicas de apropriacdo e de submissdo dos viventes, assim como a
naturalizacdo de processos cruéis contra 0s mesmos, tal como os sacrificios animais. Esse novo
tipo de reflexdo sobre a questdo animal busca superar o0s prejuizos do humanismo (YELIN, 2013,
p. 2) presente no projeto humanista do Iluminismo. O caminho para a construgdo de um novo
horizonte filosofico requer a valorizagdo de percepg¢fes ndo-humanas e a criacdo de comunidades

expandidas de criaturas, nas quais o proprio conceito de comunidade ndo seja mais exclusivamente
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definido a partir do que é considerado humano. Para tanto, faz-se necessario elaborar um exercicio
de “descolonizac¢ao do pensamento” (YELIN, 2013, p. 13), através do qual sejam criados novos
sistemas de pensamento cujos conceitos tratem de submeter a oposi¢cdo humano-animal a uma
rigorosa desconstrucdo e, consequentemente, a uma reformulacao, a fim de que a relacdo entre o

homem e os demais viventes seja construida e experimentada como uma continuidade.

J. M. Coetzee compartilha desse novo modo de olhar o animal, apontando ainda outra
questdo: a necessidade de se assumir também uma responsabilidade ética, em relacdo aos demais
viventes, que ndo envolva apenas uma simulada preocupa¢do moral com um Outro abstrato. Em
Desonra, como foi visto no primeiro capitulo, os cdes exterminados, os bichos da clinica Bem-
Estar Animal, os animais que circulam pela fazenda de Lucy ou que cruzam o caminho de Lurie
acenam aos leitores duvidas quanto ao lugar/privilégio dos seres ndo humanos em uma sociedade
claramente ancorada em teorias e premissas antropocéntricas. Diariamente massacrados,
marginalizados, condenados a soliddo das espécies tratadas como inferiores — portanto, como
dispensaveis —, 0s animais sdo submetidos a circunstancias atrozes — eis 0 que o0 romancista revela.
Mas ndo s6: 0 homem negativamente animalizado também aparece como um condenado. Em sua
obra, Coetzee habilmente apresenta dilemas que tornam possivel uma critica as atitudes ocidentais
quanto a responsabilidade ética, sejam essas acdes herdadas das tradicbes humanistas ou judaico-
cristds (GRAHAM, 2002, p. 5). J4 em A vida dos animais, romance com forte viés ensaistico, esses
conflitos sdo expostos de modo mais explicito.

A questdo animal que atravessa Desonra apareceu primeiramente de modo claro quando J.
M. Coetzee, convidado em 1997 para um encontro gque integraria o conjunto de palestras cujo foco
era o de discutir os rumos das humanidades, o ciclo das Tanner Lectures?’, na Universidade de
Princeton , apresentou, ao invés do tradicional ensaio filos6fico, uma narrativa ficcional para
discutir um assunto que, em especial na virada do século XXI, tornou-se ético/ganhou contornos
éticos: o modo cruel como o0s animais séo tratados nas sociedades ocidentais. O texto apresentado
a plateia compde A vida dos animais, publicado originalmente em 1999 e integrado, em 2003, ao

livro Elizabeth Costello. Considerando-se as datas da conferéncia em Princeton e o ano de

27 Os encontros organizados pela Universidade de Princenton, sob o nome de Tanner Lectures on Human Values,
convidam personalidades eminentes das mais diferentes areas para apresentar uma série de palestras que proponham
reflexdes sobre o aprendizado cientifico, académico e artistico relacionado a diversa gama de valores inerentes a
condicdo humana.
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publicacdo de Desonra (1999), é possivel afirmar que A vida dos animais é um texto embrionério,
isto €, trata-se de uma obra que apresenta, relativamente de modo mais didatico e tedrico, uma
reflexdo sobre a marginalizacdo dos animais (e consequentemente de certos grupos humanos),
sobre a violéncia conceitual por trds do binarismo homem-animal elaborado pelo pensamento
filosofico do Ocidente e sobre a atual crise do sujeito enfrentada pelo individuo moderno, que
compreende 0 quanto os dispositivos da razédo ndo mais conseguem nos indicar como viver. Todas
essas questdes aparecerdo embrincadas depois em Desonra, ainda que nesse romance o foco
principal pareca ser as tensas relagdes sociais vividas no interior de uma Africa do Sul ap6s o fim

do apartheid.

Em A vida dos animais, a protagonista Elizabeth Costello é uma escritora australiana,
conhecida principalmente por The house on Eccles Street (1969), um romance cuja personagem
principal é Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom, famoso personagem de James Joyce no
iconico livro Ulisses. Na década de 80, cresceu ao redor da obra da romancista uma peguena
industria critica que lhe rendeu reconhecimento internacional, em especial, no campo da literatura
feminista. Além do seu trabalho com o universo ficcional, Costello é também professora e critica
literdria. E justo por esse completo envolvimento com a literatura, ela é convidada a proferir a
Palestra Gates anual, sobre um tema a sua escolha, na ficticia universidade americana Appleton
College, onde o filho da romancista, John, trabalha como fisico. Ao contrario da expectativa do
publico, que esperava que ela falasse sobre si propria e sua obra, a escritora escolheu abordar “seu
cavalo de batalha: os animais” (VA, p. 21). Primeiramente, ela faz a sua primeira conferéncia,
intitulada Os fil6sofos e os animais, e, no dia seguinte, profere a palestra Os poetas e 0s animais.

Ao término das duas exposi¢des e ap0s curta estadia na casa do filho, Elizabeth volta para casa.

Além da introducdo escrita por Amy Gutmann, cientista politica americana, Coetzee
acoplou curtos ensaios escritos por quatro estudiosos das mais diversas areas do conhecimento, que
comentam o texto ficcional. S&o eles: Marjorie Garber, professora de Lingua e Literatura Inglesa
em Harvard; Peter Singer, professor de Filosofia na Universidade de Princeton, cujo tema central
de investigacdo € a ética; Wendy Doniger, professora de Historia da Religido na Universidade de
Chicago; e, por fim, Barbara Smuts, importante primatéloga especialista em babuinos e

chimpanzés, cujo trabalho de campo contribuiu para reorganizar e ampliar 0 pensamento sobre a
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relacdo homem-animal. O expediente de trazer para o livro diferentes pontos de vista elaborados
por varios especialistas dificulta a classificacdo do conjunto em categorias estanques.

Em A vida dos animais, a relacdo espelhada entre realidade e literatura — duas palestras
ficcionais dentro de duas conferéncias reais — produz uma espécie de mise en abyme, permitindo a
Coetzee tornar visivel uma questdo subjacente ao discurso artistico: qual o alcance da arte como
dispositivo de reflex&o critica sobre a realidade? Como aponta Mércia Arbex, um dos articuladores
do procedimento de mise en abyme ¢ o espelho, devido a “suas propriedades naturais e seu poder
de revelagdo, que permite, por meio de subterfugios sutis, exercer sua fungdo de ‘espionagem’,
tornando visivel o que seria ‘invisivel’ ou estaria ‘fora’ da moldura” (2002, p. 82). A propria
estrutura hibrida do livro — que nédo se sustenta apenas em uma histéria, afinal o texto possui um
inegavel viés ensaistico —, a um s6 momento, acaba por exercer essa funcdo de espionagem, de
investigacdo. Coetzee parece inverter, ou a0 menos desorientar, os pretensos “parametros” que
guiam a construcdo de textos literarios, na esperanca de elaborar uma critica que, em certa medida,
desmascare 0s mecanismos tedricos e racionais que devastam as inter-relagdes sociais, econémicas

e politicas entre 0 homem e o animal.

Na importante entrevista concedida a David Atwell, em 1992, Coetzee revela o que
considera a diferenca entre escrever critica literaria e elaborar textos ficcionais: "As historias
ficcionais sdo definidas por sua irresponsabilidade. [...] A sensacdo de escrever ficcdo é aquela da
liberdade, da irresponsabilidade, ou melhor, da responsabilidade em direcdo a algo que ainda nédo
emergiu, que repousa em algum lugar no fim da estrada” (COETZEE, 1992, p. 247). Ao elaborar
um livro que confronta as concepgdes classicas de género literario, Coetzee investiga o quanto
especificamente a literatura pode propor outros horizontes exegéticos para 0 mundo, uma vez que
esse regime de representacdo é capaz de extrapolar as duras reflexGes puramente racionais na
medida em que se vale da sensibilidade inerente a arte. Sensibilidade, esta, criadora ndo apenas de
universos ficcionais, mas também de pensamento critico. Por isso, ndo parece exagero afirmar que
o carater hibrido do livro funciona como um potente dispositivo para questionar, inclusive, 0s
conceitos e procedimentos que definiram a tradicéo critica e sua abordagem filoséfica dos direitos
animais. Como afirma Tom Herron, A vida dos animais “[...] parece corporificar o sonho de

Coetzee por um romance puramente de ideias, um romance que pode lidar com ideias sem precisar
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recorrer a conceitos como agdo, personagens e enredo” (2005, p. 470). Dessa maneira, a obra se

transforma em manifestacéo critica contemporanea nos campos da arte, da teoria e da politica.

3.2 O abismo n&o nos divide/ O abismo nos cerca?®

Em A vida dos animais, desde a primeira palestra, intitulada Os fildésofos e 0s animais, a
personagem Elizabeth Costello p6e em crise a suposta ordem natural do dominio e da
marginalizacdo dos viventes ndo humanos. Através do questionamento das caracterizacbes
classicas da relacdo natureza/sociedade, proprias ao pensamento etnocéntrico, que posiciona uma
natureza “natural” contra uma natureza “culturalmente construida”, a romancista procura
desconstruir as classicas dicotomias ocidentais. Ciente da dificuldade de tal empreitada, Costello
sabe ser indispensavel ceder ao tipo de discurso que nunca a seduziu, o puramente logico. Contudo,
logo no inicio da conferéncia, avisa que, fora dos espacos da ficcdo, pode, no maximo, se valer da
linguagem filosofica de modo pouco original, como ela mesma julga, “de segunda mao” (VA, p.

28), praticamente apenas reproduzindo o que € lido nos textos.

Tal posicionamento é exatamente o mesmo revelado por Coetzee a David Atwell em uma
série de entrevistas publicadas no volume Doubling the point. Nesse livro, o escritor sul-africano
diz: "Eu sinto uma liberdade maior para seguir por onde meu pensamento me leva quando estou
escrevendo ficcdo do que quando estou escrevendo critica. Uma razdo para isso, como eu disse
antes, é que eu ndo sou um filésofo de formagao” (COETZEE, 1992, p. 246). Elizabeth Costello,
espécie de alter-ego de Coetzee, ndo é uma fildsofa treinada e também recorre a literatura para
explicar a crueldade operante no discurso que prega a supremacia do homem. A escritora inicia seu
raciocinio fazendo um brevissimo panorama histérico sobre o tratamento dado ao animal,
apontando para o fato de que, quando a teologia e a filosofia ocidentais afirmaram que a esséncia
de Deus era a razdo — considerando que 0 universo se construiu, consequentemente, sobre os pilares
da razdo —, ambas encerraram o planeta e todos os viventes na clausura da filosofia da consciéncia.

Desde entdo, por ser considerado o Unico ser dotado de cogito ergo sum, o homem habita

28 Trecho retirado do poema Autonomia, de Wislawa Szymborska. (SZYMBORSKA, s.d., n.p.)



55

isoladamente o centro nevralgico de tudo o que o cerca. Para Costello, essa perspectiva filosofica
estabeleceu um abismo entre 0 homem e o animal:
E o fato de que os animais, ndo tendo razdo, ndo possam compreender o universo
mas devam limitar-se a obedecer cegamente suas leis, demonstra que,

diferentemente do homem, eles fazem parte dele, mas ndo participam do seu ser:
demonstra que 0 homem é como deus e 0s animais, como coisas. (VA, p. 29)

De acordo com o escritor e pensador inglés John Berger, antes de serem apenas tratados
como coisas, 0s animais ocuparam, por razdes de vestuario, alimento, transporte ou religido, um
lugar central no universo. Desde os primérdios da histéria da humanidade, a primeira relagdo dos
homens com os viventes ndo humanos teria sido mediada pela imaginagéo, afirma Berger: como
promessas ou como mensageiros, estas entidades teriam supostamente exercido fungdes magicas,
sacrificiais, oraculares. O reino animal e seus entes pertenciam a ordem do mistério e, a0 mesmo
tempo, ajudavam o homem a mapear sua propria experiéncia de mundo. Constituiram ainda,
segundo Berger, o primeiro dualismo existencial a despertar no ser humano sentimentos de ordens
contréarias. Em outras palavras, podiam ser tanto sujeitados como adorados.

[...] talvez o primeiro dualismo existencial — se refletia no tratamento dado aos
animais. Eram sujeitados e adorados, criados e sacrificados. Hoje os vestigios
desse dualismo permanecem entre aqueles que vivem intimamente com, e
dependem dos animais. Um camponés gosta do seu porco e fica contente ao salgar
a sua carne. O que € significativo, e é tdo dificil para o estranho urbano entender,

é que as duas afirmacdes nessa frase se ligam por um e, e ndo por um mas.
(BERGER, 2010, p. 14)

Isso mudou, em especial, ap6s as premissas enunciadas pela filosofia de Descartes, segundo
as quais o animal, “esvaziado de experiéncias e segredos” (BERGER, 2010, p. 18), tornou-se uma
mera maquina. O vivente ndo humano perdia, entdo, sua aura magica e oracular, ao ser encurralado
por aridas pressuposicdes racionais. Essa virada da filosofia se materializou sobremodo a partir do
século XIX, seguida depois pelo capitalismo produtivo (ou seria melhor falar destrutivo?) do século
XX, que acelerou e mercantilizou a experiéncia inaugurada pelo modelo hegemonico da filosofia
cartesiana, sujeitando os animais apenas as necessidades da cadeia produtiva e dos (rasos)
experimentos cientificos. Como bem aponta Derrida, “[...] segundo uma aceleracdo desenfreada

[...] eis-nos engajados em uma transformacdo sem precedentes. Essa mutacéo afeta a experiéncia
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do que continuamos a chamar imperturbavelmente, como se nada fosse, o animal e/ou os animais”
(2011, p. 49). Na contemporaneidade, o animal definitivamente se torna produto de consumo ou
objeto de andlise, e ndo tardamos a perceber todas as implicacdes negativas que esse processo de
alguns séculos pdde acarretar. John Berger aponta, por exemplo, um primeiro problema gerado
pelo fato de o homem contemporaneo sempre se colocar diante dos demais viventes como 0
observador:

[...] os animais sdo sempre os observados. O fato de que podem nos observar

perdeu todo o significado. Eles sdo os objetos de nosso conhecimento sempre

crescente. O que sabemos sobre eles é um indice de nosso poder, e assim € um

indice do que nos separa deles. Quanto mais sabemos, mais distantes eles ficam.
(BERGER, 2010, p. 22)

O indice de poder humano aumenta a medida que se reduz os animais a teoremas. O vivente
ndo-humano ¢ sempre “representado” ou “inventado” de modo a atender aos interesses do
Ocidente. Tomando de empréstimo um termo cunhado pelo antrop6logo Viveiros de Castro para
explicar a relacdo do homem com o Outro, pode-se dizer que 0s viventes ndo humanos sédo
reduzidos a ficgdes da imaginacdo ocidental, sem qualquer direito a voz. Entende-se por ficgdes,
aqui, os teoremas criados pelos arrogantes sistemas antropocéntricos que, como aponta Derrida
(2011), nunca se propuseram verdadeiramente a investigar o animal a partir de perspectivas
desventurosas, ou seja, diferentes da tradicdo. Assim, na nossa sociedade, o Outro corresponde a
uma producéo derivada de um discurso filoséfico, que revela o interesse do homem por investigar,
na verdade, apenas a si proprio. Segundo Jacques Derrida, dar ao animal a condi¢do de objeto
revela um sintoma da nossa sociedade: a necessidade de instituir “o proprio do homem, a relagdo
consigo de uma humanidade antes de mais nada preocupada com seu préprio e ciumenta em relacdo
aele” (2011, p. 34). Por essa razdo, a verdade € que, ao produzir conhecimento a fria distancia de
uma investigagéo objetiva, 0 homem se distancia do animal e acaba por ndo conseguir acessa-lo ao

se julgar superior.

Em A vida dos animais, Costello quer justamente denunciar que o saber produzido pelo
homem apenas se aloja nos limites do conhecimento racional. Em outras palavras, é possivel dizer
que a escritora busca desconstruir a racionalidade e a linguagem humanas como propriedades

diferenciais dos humanos, que justificariam e organizariam a constru¢do de uma hierarquia entre
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0s viventes. Logo quando inicia a primeira palestra, ela menciona Franz Kafka, mais
especificamente, o conto Um relato a uma academia, no qual um macaco educado, Pedro Rubro,
conta a uma plateia de académicos como deixou a condicdo de fera e se transformou em um ser
mais proximo do homem. Esse animal recusa parte do seu proprio universo para se adaptar a certo
dominio do pensamento humano. Aliés, € obrigado a se curvar a razdo para tornar sua perspectiva
sobre 0 mundo inteligivel aos homens. E justamente assim que Costello se sente diante do publico:
curvada a contragosto ao discurso da razdo. A romancista reconhece que pensar o animal é uma
acao que se da por via do paradoxo: para que uma verdade possa ser dita de modo inteligivel a uma
plateia cartesiana, a escritora deve ceder ao discurso racional; o animal, no entanto, escapa dos

enquadramentos, sejam eles filoséficos ou cientificos.

E preciso se abrir a outras paisagens. Isto ¢, faz-se necessario considerar que a auséncia de
linguagem humana entre os animais ndo representa exatamente uma falta, uma insuficiéncia que
impossibilita os animais de construirem suas proprias perspectivas sensiveis sobre 0 mundo. Assim
como colocado por John Berger, a romancista também parece acreditar que tanto 0 homem quanto
0 animal sdo sujeitos cognoscentes e exercem um sobre o outro o poder de manter segredos
inacessiveis, de adiar toda e qualquer espécie de revelacao total. Por essa razdo, a escritora afirma
que as teorias racionalistas, assim como a nossa linguagem, também ela limitada®, devem ser
suspensas como instrumentos exclusivos para a interpretacdo fenomenoldgica da realidade. E para
dar forca a tal afirmacédo, Costello faz uma comparagdo categorica: “[...] me sinto como Pedro
Rubro” (VA, p. 23). Tanto o macaco-personagem de Kafka quanto a romancista apontam para a
insuficiéncia do aparelho conceitual filos6fico do Ocidente, que torna extremamente problematica

a aceitagdo da existéncia de outros modos de pensar.

N&o parece ser a toa que o proprio Coetzee admita uma fascinacdo pela obra de Franz
Kafka, autor que considera genial por explorar, empurrar e questionar os limites da linguagem.
Kafka, para Coetzee, é aquele escritor que revela a possibilidade de reflexdes fora dos moldes
conhecidos de enunciacdo. E como se os ndo-ditos presente nos textos do autor tcheco ganhasse
corpo e provocassem inquietagdes tais como o olhar do animal quando finalmente apreendido pelo

homem. Ao refletir sobre a obra de Kafka, Coetzee levanta uma questao: “Nao é o que Kafka ndo

2 “Porém, nossa lingua, pouco habituada a evocar relagdes tdo complexas, muitas vezes obriga o raciocinio a
simplificagdes raramente felizes, por vezes, obscuras e inoperantes” (LESTEL, 2011, p. 23).
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diz, se recusa a dizer, sob [..] interrogacdo, que continuard a alimentar nosso desejo por ele (espero
que para sempre)?" (COETZEE, 1992, p. 200). Segundo Coetzee, em uma série de entrevistas que
antecedem cronologicamente a publicacdo de A vida dos animais, Kafka, por vezes em breves
trechos dos seus livros, parece pensar fora da linguagem, ou ao menos, de certo modo, questiona-
a como propriedade considerada exclusiva do homem:
O que me envolvia naquela altura - e ainda me envolve - em Kafka, é uma
intensidade, uma pressdo para escrever que, como eu havia dito, impulsiona os
limites da linguagem, especificamente no alemé&o. (...) Kafka, pelo menos, da a
entender que, por meio de trechos, ainda que breves, alguém pode pensar fora de
sua propria lingua, e talvez mesmo informar os demais sobre como se parece o
ato de pensar fora da linguagem em si. Por que alguém desejaria pensar fora da
linguagem? Haveria algo pelo qual valesse a pena pensar 14? Ignore a pergunta: o
gue interessa é a possibilidade libertadora que Kafka torna acessivel. Num sentido
mais genérico, eu trabalho com um autor como Kafka porque ele abre para mim -
ou me abre para - momentos de intensidade analitica; e tais momentos sdo, a seu

modo menos significativo, também um motivo de inspiracdo, de graca.
(COETZEE, 1992, p. 199)

Propor-se a pensar fora da linguagem é o mesmo que questionar a prépria base da formacéo
de uma ideia de humanidade. E tal questionamento constitui uma espécie de possibilidade de
libertacdo que fascina Coetzee, exercendo consideravel influéncia na ficcdo do escritor sul-
africano. Afinal, a aproximacao entre os mundos humano e ndo humano é também uma experiéncia
que se torna viavel quando os limites da linguagem sdo tensionados. Como bem coloca Marcio
Seligmann-Silva, “Kafka toca na crise da soberania ¢ da nossa autoimagem. [...] [T]rabalha com
polaridades para desconstrui-las” (2011, p. 152). Em sua obra, o escritor tcheco abre um olhar
critico sobre o animal-humano, denunciando-o. E o faz em siléncio. Como bem diz Elizabeth
Costello, ao tragar uma consideracéo sobre Um relato a uma academia: “A historia de Kafka trata
disso: ficamos sabendo no que consiste este preco [0 de forcar um animal a ser humanizado] por
meio das ironias e siléncios da historia” (VA, p. 34; grifos nossos). Siléncio esse que se assemelha
aquele que restou aos animais para nos confrontar: “Geragdo apos geracao, heroicamente, nossos

cativos se recusaram a falar conosco” (VA, p. 32).

Para Costello, todos os animais se recusam a falar, com exce¢éo de Pedro Rubro. Dada a
influéncia de Kafka na obra de Coetzee, talvez seja possivel afirmar que esse macaco, em A vida

dos animais, ndo funciona como simples figura do animal humanizado. Através desse bicho ferido,
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cujo corpo foi atravessado pela presuncdo antropocéntrica, Kafka denuncia os prejuizos instaurados
pelo discurso logocéntrico, que marca a ferro os animais, e revela a emergéncia de se reformular o
préprio conceito de humano. E esse parece ser o gancho que Coetzee quer estabelecer com o
escritor que admira. Inclusive, talvez um dos pontos cruciais do livro em analise seja 0 momento
no qual Costello aponta o fato de que o escritor tcheco desconfia da prépria humanidade: “O olhar
que vemos em todas as fotos que restaram de Kafka é um olhar de pura surpresa: surpresa,
perplexidade, alarme. De todos os homens, Kafka € o mais inseguro de sua humanidade. Isto, ele

parece dizer: isto ¢ a imagem de Deus?” (VA, p. 38).

Kafka parece ser um homem ferido, tomado pelo espanto de fazer parte de uma humanidade
cheia de ndo-ditos, supressdes e violéncias. Pedro Rubro é igualmente um animal ferido. E de tal
modo, o corpo, mais especificamente, o sofrimento do corpo se transforma no elo de aproximacao
entre os dois, espécies de seres hibridos: “Kafka considerava tanto a si mesmo como a Pedro Rubro
como hibridos, como monstruosos engenhos pensantes inexplicavelmente acoplados a sofredores
corpos animais” (VA, p. 38). De certo modo, em A vida dos animais, é dito que o problema do
Ocidente € o de atribuir o sofrimento exclusivamente ao homem e pensar a dignidade humana
idealisticamente como puro espirito. Tal como Kafka, Coetzee parece reconhecer que o modo
comum de linguagem entre homem e animal, que pode ser medido em equivaléncias entre sujeitos,
é a aflicdo, ou melhor, a dor do corpo. O escritor sul-africano frisa o quanto o nosso corpo, isto é,
a animalidade, paradoxalmente, desafia, por vezes, os limites da razdo humana e dos dogmas
cientificos. Nesse cenario proposto pela leitura que Coetzee faz da obra de Kafka, as supostas
faculdades da razdo e da linguagem parecem constituir elementos insuficientes para justificar o

tracejo de uma clara fronteira entre 0 homem e o animal.

Diante do fato de que o dualismo ontoldgico natureza/cultura e seus correlatos
(corpo/mente) fundaram a soberania do homem sobre os demais viventes, Elizabeth Costello
parece propor que é preciso, assim como Kafka o fez, desconfiar dos termos que nos definem como
humanos e nos separam dos animais. De acordo com a escritora, o sistema ocidental de
conhecimento é cheio de contradigdes e ndo impediu, por exemplo, que atrocidades como o
Holocausto ocorressem. Nesse momento da historia, muitos corpos foram sacrificados para a
afirmacéo da supremacia de uma raga. Propondo uma atualizacdo dos erros histéricos, Costello faz

uma analogia polémica: os horrores vividos pelos animais nas fazendas industriais, nos laboratorios
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para testes quimicos e nos matadouros sdo parecidos com os horrores vividos pelos judeus nos
campos de concentracdo durante o Terceiro Reich. A comparagdo com o Holocausto parece
inevitavel. Afinal, assim como as mortes de quase trés milhdes de corpos judeus em Treblinka nao
podem ser compreendidas apenas como um numero, porque “sé podemos entender as mortes dos
outros uma por vez” (VA, p. 24), as mortes dos corpos animais, segundo a romancista, ndo devem
ser consideradas apenas como um elemento da producdo econdémica ou como um dado estatistico.
E preciso reconhecer que a morte ndo é um evento qualquer para um corpo, seja ele humano ou
animal. A escritora afirma:
Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradacdo,
crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha
sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso
trata-se de uma empresa intermindvel, que se auto-reproduz, trazendo

incessantemente ao mundo coelhos, ratos e gado com o propésito de mata-los.
(VA, p. 27)

E possivel dizer que, na histéria do Ocidente, toda sociedade fixa um limite para a vida:
toda sociedade — mesmo a mais moderna — decide quais homens e, consequentemente, quais
animais serdo sacros, ou seja, terdo suas vidas protegidas. Para compreender a analogia
estabelecida por Costello, é importante retomar a discusséo sobre biopolitica iniciada no primeiro
capitulo, atentando especificamente para a construcdo do campo de concentracdo como 0 némos
moderno do nosso regime politico. Segundo Giorgio Agamben, o processo de transformacao da
politica em biopolitica acabou por criar e legitimar os regimes totalitarios, e ndo o inverso. O grande
paradoxo do nosso regime politico, portanto, é reconhecer que a contiguidade de uma democracia
a um Estado totalitario ndo se da por via de reviravoltas inexplicaveis. Avaliando os discursos de
oficiais nazistas, o fildsofo italiano constatou que os campos de concentracao ndo foram instituidos
por uma lei ou norma juridica; na verdade, eles surgiram quase que naturalmente. Por essa razdo,
a verdade € gque todo regime democratico conta com espacgos nos quais uma especie de estado de
excecdo se manifesta, atuando como lugar no qual seres socialmente marginalizados se deparam

com a propria materializacéo do inferno.

[...] apenas porque a vida bioldgica, com suas necessidades, tornara-se por toda
parte o fato politicamente decisivo, é possivel compreender a rapidez, de outra
forma inexplicdvel, com a qual no nosso século [XX] as democracias
parlamentares puderam virar Estados totalitarios, e os Estados totalitarios
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converter-se quase sem solucdo de continuidade em democracias parlamentares.
(AGAMBEN, 2007, p. 118).

Parece muito seguro considerar o campo de concentragdo ndo como um evento pertencente
ao passado historico, mas, sim, como uma matriz oculta do sistema politico moderno. Analisando
o fascismo e 0 nazismo, o filésofo italiano afirma que, por mais paradoxal que isso possa soar, tais
regimes sO sdo inteligiveis se situados no “pano de fundo biopolitico inaugurado pela soberania
nacional e pelas declaragdes dos direitos” (AGAMBEN, 2007, p. 127). Isso pode ser melhor
compreendido quando se constata uma das caracteristicas essenciais & biopolitica: a sua constante
necessidade de redefinir continuamente a zona de distin¢cdo que demarca a vida sacra (ou a vida
que ¢ politicamente relevante). Por essa razao, ¢ possivel afirmar que “a vida indigna de ser vivida”
(a vida nua) ndo se trata de um conceito ético, e sim de um conceito politico no qual a vida matavel
e insacrificdvel do homo sacer estd em extrema metamorfose. Por sinal, é sobre essa vida que 0
poder soberano se baseia. Inclusive, a decisdo soberana sobre a vida nua pode sair dos circulos
estritamente politicos e se ampliar para terrenos mais ambiguos, nos quais o médico e o soberano
podem até trocar de papéis:

O deslocamento crescente entre o nascimento (a vida nua) e o Estado-nacgéo é o
fato novo da politica do nosso tempo, e aquilo que chamamos de campo é seu
residuo. [...] O sistema politico ndo ordena mais formas de vida e normas juridicas
em um espaco determinado, mas contém em seu interior uma localizagdo
deslocante que o excede, na qual toda forma de vida e toda norma podem
virtualmente ser capturadas. O campo como localizacdo deslocante é a matriz
oculta da politica em que ainda vivemos, que devemos aprender a reconhecer

através das suas metamorfoses [...] como em certas periferias de nossas cidades
(AGAMBEN, 2007, p. 171; supressdes nossas).

Na proclamagdo do estado de sitio — situacéo a principio temporéria de suspensao da lei
devido a uma ameaca de perigo facticio —, vé-se a suspensdo dos artigos da Constituicdo que
garantem as liberdades pessoais e a producao de um espaco fisico de excecgéo real e permanente, 0
campo. Nesses espagos, 0 soberano exerce um poder quase incondicional em prol de supostamente
defender a seguranca do coletivo. Por essa razdo, o campo é o mais absoluto espaco biopolitico j&
realizado, uma vez que o poder soberano age sem enfrentar media¢des, uma vez que os individuos

subjugados foram excluidos da politica e reduzidos a vida nua. Tanto é que, alem da integral
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suspensdo da lei, fato e direito se misturam: qualquer acontecimento pode virar norma e tudo é
possivel. Por conseguinte, além de evidenciar os mecanismos da biopolitica, 0 campo se torna o

lugar no qual o estado de excecdo se realiza normalmente.

Através dos mecanismos biopoliticos, nos espacos nos quais 0 estado de excecdo se
materializa, a fronteira homem-animal deixa de ser pensada atraves de diferencas e passa a ser
referida a partir de semelhancas. O que aconteceu com 0s judeus durante a Segunda Guerra
Mundial foi justo isto: o aniquilamento da humanidade de um grupo especifico de homens
desempoderados. Como consequéncia de serem igualados aos animais, os judeus atingiram o ponto
méaximo de abjecdo e de degradacdo social. Em A vida dos animais, Costello relembra a plateia o
fato de que os judeus encontraram a morte tal como carneiros: “O crime do Terceiro Reich, diz a
voz da acusagao, foi tratar as pessoas como animais” (VA, p. 26). O Terceiro Reich soube dividir
0s homens e marcar a fronteira da distingdo com a idealizacdo de um abismo, que ndo mais se

desenhou baseando-se no argumento da auséncia de consciéncia ou linguagem em comum.

Segundo Agamben, “o0 campo, como puro, absoluto e insuperado espago biopolitico (e,
enguanto tal, fundado unicamente sobre o estado de excecao), surgira como o paradigma oculto do
espaco politico da modernidade, do qual deveremos aprender a reconhecer as metamorfoses e
transvestimentos” (AGAMBEN, 2007, p. 119). Ao tracar uma analogia entre 0s campos de
concentracdo e a producdo de uma sobrevida animal para o beneficio do homem, Elizabeth Costello
parece considerar que a producdo e a mecanizacao da morte dos viventes ndo humanos também
constituem um dos paradigmas ocultos da nossa sociedade. Hoje quem vive um estado de excecao
de modo “cifrado” sdo os animais. Seria preciso reconhecer os transvestimentos e as metamorfoses,
que criam como verdade a ideia de que, em alguns casos, 0 assujeitamento do animal € norma
enguanto outros viventes sdo tratados com privilégios e regalias. Inclusive, para Costello, a
ignorancia de boa parte da populacéo quanto ao que acontece nos campos dedicados a producao de
morte de viventes ndo humanos se assemelha a ignorancia daqueles que moravam proximos a
Treblinka e que, como modo de preservacdo pessoal, se negavam a um exercicio de alteridade ao

se recusarem a saber dos horrores cometidos nas vizinhangas.

De tal modo, ndo parece exagero afirmar que o campo, na nossa sociedade, se torna o lugar
no qual homem e animal se encontram como seres cuja possibilidade de dispor do préprio corpo e

de agir a partir de sua propria vontade é reduzida consideravelmente. No interior dessa localizacéo
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deslocante, o campo, deixa-se de reconhecer o sofrimento do corpo daqueles que ali estéo
encerrados. Para Derrida (2011), aliés, o grande equivoco na problemética filoséfica sobre o animal
ndo é o de negar-lhe a palavra ou o raciocinio. A filosofia se nega, na verdade, a reconhecer o
sofrimento dos animais: “Poder sofrer ndo ¢ mais um poder, ¢ uma possibilidade sem poder, uma
possibilidade do impossivel” (DERRIDA, 2011, p. 55). Diante desses seres encerrados, ou seja,
destituidos, portanto, do estatuto de sujeito, nega-se também qualquer pratica de alteridade.
Compreendendo a insuficiéncia do conhecimento produzido a partir da oposi¢cdo entre dois
conceitos classicos, aparentemente antinémicos dentro dos quadros da tradicdo filosdfica e
teoldgica, consciéncia — entidade mental — e carne — matéria fisica —, Elizabeth Costello propde
uma operacdo de desarmamento (DERRIDA, 2011): considerar o corpo como lugar originario da

compreensdo do Outro.

J. M. Coetzee coloca o corpo como centro de discussao também em Desonra, especialmente
a partir do momento no qual o protagonista, apos sofrer o ataque barbaro na fazenda de sua filha e
viver 0s mais diversos reverses que o destituem enquanto homem de poder, depara-se com a
precariedade do humano e, consequentemente, com a precariedade da prépria identidade. O
personagem parece forcado a se perguntar aquilo que Derrida se questiona ao ser olhado nu por
sua gata: “[...] Quem sou eu entdo? Quem ¢ este que eu sou? A quem perguntar, sendo ao outro?”
(DERRIDA, 2011, p. 18). E tal sensacdo de desorientacdo se acentua quando o exterminio dos caes
ganha materialidade e o protagonista reconhece o sofrimento dos animais que sabem a desgraca
da morte. Diante dos cadaveres, o protagonista sente, embora ndo dé nomes a sensagdo, que ha um
novo modo de interpretacdo dos fatos, mais subterraneo. Por essa razdo, esvaziado de poder e
sentindo-se velho, Lurie é invadido por uma espécie de afecto (no sentido deleuziano do termo),
que faz vacilar o “eu” do personagem, aproximando-0 do animal. Em seguida, parece inevitavel ao
personagem desconfiar das categorias epistemologicas existentes. Por fim, ele ndo passa ileso pela

morte dos caes.

Em A vida dos animais, Elizabeth Costello é muito clara ao propor que negar-se a um
exercicio de alteridade ¢é crime. No final da primeira palestra, a escritora australiana conclui sua
apresentacdo lembrando a plateia, outra vez, o absurdo do fato de que aqueles homens que se
recusaram a saber mais sobre os campos de concentracdo, na altura do Terceiro Reich, escaparam

ilesos, ndo foram castigados. Tracando um paralelo com os dias atuais, Costello chama atencéo
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para a maldade cometida, deliberadamente ou n&o, pelos homens que continuam a ignorar o animal
sem enfrentar qualquer problema: “Ocorre a cada dia um novo holocausto, e, no entanto, até onde
pOSSO enxergar, nosso ser moral permanece intocado. Isso ndo nos afeta. Ao que parece, podemos
fazer qualquer coisa e sair limpos” (VA, p. 44). A narrativa da morte desses viventes ndo deveria
passar despercebida. Contudo, perdemos a morte dos animais. Perdemos seus corpos. E s6 é
possivel superar tal sendo da histéria da humanidade se nos abrirmos & compaixao, aliés, a
alteridade. Caso contrario, para a romancista, no Ocidente, a Gnica sobra da relacdo homem-animal
sera 0 vazio, apenas vastas regides de espacos vazios. Em outras palavras, o grande abismo. E s0
entdo nos momentos de reconfiguracéo (abusiva) da ordem biopolitica, nos daremos conta de que,
para usar as palavras de Wislawa Szymborska, “O abismo ndo nos divide/ O abismo nos cerca”

(s.d., n.p.). Isto é, 0 campo esta a espreita dos animais e também dos homens.

3.3 Operacéo (percepcao) convencionalizante

Em A vida dos animais, Costello esta ciente de que as comparagoes entre 0 Holocausto e a
industria da carne sdo expedientes perigosos, que, em geral, inflamam negativamente os
interlocutores, gerando um processo de radicalizacao das opinides. A escritora entdo segue por uma
via de argumentacdo menos polémica, evitando cair em maniqueismos do tipo ‘puros versus
pecadores’. Para tanto, decide pensar sobre o seu acesso a linguagem, isto é, a linguagem comum
aquela dos fildsofos conhecidos pelo pensamento tradicional do ocidente, tais como Aristoteles,
Porfirio, Agostinho, Aquino, Descartes e, mais recentemente, como Bentham, Mary Midgley e
Tom Regan. Segundo a romancista, 0 que ha em comum entre esses pensadores é o debate sobre
se 0S animais possuem ou nao alma, se sdo seres possuidores de razdo ou apenas autdmatos
biolbgicos, se certos direitos cabem ou ndo aos viventes ndo humanos. O que perpassa e costura
todas as ideias desses filosofos é o pensamento racional sobre o animal ser analisado a uma fria

distancia, como um mero objeto de investigacéo.

Elizabeth Costello aponta ainda para o fato de que o cristianismo, inclusive, foi um

movimento decisivo para erigir a superioridade humana: fez do homem o Unico ser construido a
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imagem de Deus, aquele cuja esséncia € a razdo. E o homem, por possui-la, estaria mais préximo
de Deus. Justo por isso surge uma questdo: se a esséncia de Deus é a razdo, entdo estariam 0s
mistérios do universo ao alcance do pensamento do homem? E este o dilema apresentado na
palestra: como a razdo humana precisa de, ao menos, dezoito anos de instrucdo escolar e
universitaria para ser capaz de decifrar alguns cédigos de Deus? Para Elizabeth Costello, a razdo
como esséncia de Deus e do universo é um argumento questionavel: “[...] a razdo parece ser a
esséncia do pensamento humano; pior ainda, a esséncia de apenas uma tendéncia do pensamento
humano. A razdo ¢é a esséncia de um certo dominio do pensamento humano” (VA, p. 29). Os
sistemas de raciocinio, através da filosofia, criam seus mecanismos para se autorreproduzirem e se
autovalidarem.
Talvez o fenbmeno que estamos examinando aqui, mais do que o desabrochar de
uma faculdade que da& acesso aos segredos do universo, seja o0 campo de
especializagdo de uma tradigdo intelectual — bastante limitada e que se auto-
reproduz — cujo ponto forte é o raciocinio, da mesma maneira que o ponto forte

de um jogador de xadrez é jogar xadrez, uma atividade que no seu préprio
interesse tenta se instalar como centro do universo? (VA, p. 31)

N&o é pela razdo que o homem se separa das demais criaturas, e sim por um movimento
impulsionado pela arrogéncia: € o que diz Michel Montaigne, em Apologia de Raimond Sebond
(1569). Nesse ensaio, o filésofo francés ataca o antropocentrismo do século XVI ao fazer uma
critica a dita superioridade humana em relacdo as demais criaturas. Segundo o estudioso, 0 homem
€ um ser cheio de vaidades. Entre elas, esta a arrogancia de igualar-se a Deus, atribuindo-se
qualidades divinas tais como a de se separar dos demais viventes e julgar quais faculdades
intelectuais cabem a cada animal. Além disso, por considerar os estratagemas de sobrevivéncia dos
animais muito sagazes, Montaigne questiona a suposicdo de que 0s mesmos apenas respondem a
estimulos mecanicos e de que, por ndo possuirem razdo, sao seres inferiores. Consequentemente,
o filésofo contesta a ideia de animal-méaquina por acreditar que 0s animais sao capazes de produzir
pensamento. Inclusive, se, por acaso, ndo somos capazes de penetrar 0 raciocinio dos demais
viventes, a culpa ndo ¢ deles: “Essa falha que impede nossa comunicacdo reciproca tanto pode ser
atribuida a n6s como a eles, que consideramos inferiores” (2006, p. 118). Para o fildsofo, a razdo

trata de se validar, baseando-se apenas em si propria.
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Diremos que nunca constatamos em nenhuma criatura outra que o homem o
testemunho de uma alma dotada de razdo? E que provaria isso? Nada vemos que
se assemelhe ao sol, mas do fato de nada termos visto de semelhante concluiremos
gue ndo existe, como ndo existiriam seus movimentos de rotacdo porque nao
conhecemos coisa equivalente? Se tudo o0 que ndo vemos ndo existisse, nossa
ciéncia se acharia muito empobrecida. [...] A presuncdo é doenca natural e inata
em nos. De todas as criaturas, a mais fragil e miseravel ¢ o homem, mas ao mesmo
tempo, como diz Plinio, a mais orgulhosa. [...] Como pode conhecer com sua
inteligéncia os moveis interiores e secretos deles? Em virtude de que comparacdes
entre eles e nds chega a conclusdo de que sdo estupidos? Quando brinco com
minha gata, sei 14 se ela ndo se diverte mais do que eu. Distraimo-nos com
macaquices reciprocas, e se tenho 0 meu momento de iniciar ou terminar o
folguedo, ela também o tem. (2006, p. 118; supressdes nossas)

Em A vida dos animais, em confluéncia com o ensaio escrito por Montaigne, vé-se a
denuncia do quanto a cultura ocidental tratou de marginalizar o animal, de negar-lhe sabedoria,
consciéncia e linguagem, para trata-lo como ser inferior cuja negatividade ameaga a ordem da
civilizacdo. Por conseguinte, a razdo, defendida tanto por te6logos quanto filésofos ocidentais,
recusou a animalidade presente no proprio ser humano e recusou também aos seres ndo humanos
uma posi¢do como sujeito cognoscente, fazendo a humanidade cessar nas fronteiras do grupo
humano dito civilizado. Elizabeth Costello parece apontar para o problema também descortinado
por Viveiros de Castro: a questdo ndo é identificar qual auséncia constitui o maior drama para 0s
animais — se a de linguagem, trabalho, razéo e etc. —, e sim perceber que 0 homem, em dado
momento, promoveu a Grande Partilha, o gesto de exclusdo interessada da espécie humana daquilo

que constitui 0 universo.

Michel Foucault é um dos pensadores que investigou como os sistemas de raciocinio,
operando através de discursos, historicamente se autorreproduziram e atuaram no esforco de isentar
0 homem de sua animalidade, ou seja, de excluir a espécie humana da natureza. No seu livro A
histéria da loucura (1977), o historiador francés mostra como a figura do louco se colou a do
animal enquanto a razdo era constituida como elemento inerente ao homem. Foucault afirma que,
no século XVII1, a figura do monstro, ser essencialmente hibrido e deformado, se tornou o grande
modelo, isto é, o principio de inteligibilidade das anomalias néo s fisicas, mas também morais e
éticas. A nocdo de monstruosidade deixou, nesse momento, de associar-se exclusivamente aos
fendmenos de imperfeicGes e deslizes da natureza ditos esquisitices, para abranger também padrdes

de comportamento humano. Vé-se entdo o aparecimento do monstro moral, momento no qual a
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monstruosidade deixa de se reportar apenas a esfera juridico-natural e entra para o dominio
juridico-moral. De uma figura cléssica de monstro, antes associada a alguma deformidade fisica,
um espécime de aberracdo da natureza, chegou-se ao individuo monstruoso, um ser normal, isento
de anomalias fisicas, cuja Unica visivel distin¢do era estar disposto a criminalidade. Eis 0 momento
de nascimento da ideia de monstruosidade da conduta: “[...] do dominio da alteragdo somatica e
natural para o dominio da criminalidade pura e simples” (FOUCAULT, 1977, p. 93).
Depois, por volta de 1750, em meados do século XVI1II (por motivos que tentarei
analisar em seguida), vemos surgir outra coisa, a saber, o tema de uma natureza
monstruosa da criminalidade, de uma monstruosidade que tem seus efeitos no
campo da conduta, no campo da criminalidade, e ndo no campo da natureza
mesma. A criminalidade era, até meados do século XV 111, um expoente necessario
da monstruosidade, e a monstruosidade ainda ndo era o que se tomou depois, isto
é, um qualificativo eventual da criminalidade. A figura do criminoso monstruoso,
a figura do monstro moral, vai bruscamente aparecer, e com uma exuberancia

vivissima, no fim do século XVIII e no inicio do século XIX. (FOUCAULT, 1977,
p. 93)

Como se V&, no final do século XVIII e inicio do século XIX, o ato de punir crimes
necessitou se referir a natureza do criminoso. Nesse momento, 0 que se apresenta como novidade
é a investigacdo da inteligibilidade natural do crime, ou seja, a procura pela compreensdo da
natureza por tras do ato criminoso. O crime, portanto, passa a ter uma natureza patoldgica, que vem
a substituir as no¢des habituais de mera violacdo das leis civis e religiosas. Por essa razdo, foi
necessario elaborar um saber completamente novo, em que o criminoso fosse visto entdo como o
‘homem natural’, vindo da floresta, que colocava, outra vez, de modo indevido, a natureza no
interior do corpo social. Esse saber devia dar conta de descrever o individuo que renunciava ao
pacto de obediéncia as leis civis e afirmava sua animalidade. Esse ‘antepassado superado’,
considerado uma ameaga social, se colava a figura do monstro justamente por ser aquele que

privilegiava os instintos em detrimento da razéo.

Criando modos de impedir o surgimento desse ‘homem selvagem’, 0s aparelhos morais e
éticos, desdobrados em formacgGes discursivas, funcionaram como dispositivos que propagaram a
ideia de que a natureza mais primitiva do homem, manifesta através do instinto, ou seja, da
animalidade, precisava ser reprimida a fim de que a ordem social se mantivesse e 0 mostro moral

ndo aparecesse. Na nossa sociedade, criou-se o principio de que permitir que o animal no homem



68

acene é sempre correr o risco de desenterrar todo um arcaismo fundamental, anterior a propria ideia
de sociedade. Consequentemente, os elementos que lembram ao homem a sua condicéo de animal,

como as pulsdes, 0s automatismos e as urgéncias do corpo, devem ser veementemente negados.

Esse periodo de dois séculos assistiu ao nascimento de uma série de elementos discursivos
e préticas a eles associadas, tais como o direito institucionalizado e sua nova economia do poder
de punir, a inversédo do monstro propenso ao crime para o0 crime monstruoso, a medicalizacdo da
vida social, que estabeleceu uma distancia abissal entre 0 homem e sua propria animalidade, a
moralidade como categoria juridica mais importante (embora ndo declarada oficialmente como tal).
O resultado dessa virada, concretizada com solidez ainda maior apds os tedricos do lluminismo, é

claro: a animalidade foi abolida do homem também por um preceito ético e moral.

Para exemplificar a teoria, Foucault analisa o caso de Henriette Cornier, jovem francesa
que degolou, sem razBes, um bebé, ap6s demonstrar afeto pelo mesmo. Durante o julgamento, ndo
sendo possivel provar que a acusada era louca (pois cometeu o crime lucida), os defensores
investigaram a vida da jovem, acusando-a de depravacdo e libertinagem. Inclusive, a Gltima
avaliacdo psicoldgica feita em Henriette Cornier realizou uma “espécie de requalifica¢do moral do
sujeito” (FOUCAULT, 1977, p. 159). Isso fez a acusada se parecer ao seu crime: a imoralidade
ganhou uma conota¢do patoldgica e os primeiros sinais de uma suposta doenga comegaram a surgir.
O intrigante, nesse caso, é que, sem explicacfes razoaveis para condena-la, os médicos acusaram
o instinto, que seria uma espécie de dinamica do irresistivel: “Nomeado no texto: Fournier fala de
um ‘instinto barbaro’, Marc fala de um ‘ato instintivo’ ou ainda de uma ‘propenséo instintiva’”
(FOUCAULT, 1977, p. 162).

O pensador francés assinala ainda que o ato criminoso cometido na presenca da razéo, que
tanto intrigou e confundiu os aparelhos penais até a metade do século XIX, passou a ser explicado
pelo instinto, futuramente considerado como pulsao, impulso, automatismo. O individuo que deixa
0 crime atravessar sua razdo sem destitui-la do seu lugar, assistindo, ldcido, & destrui¢do dos seus
interesses mais basicos, como a liberdade, em favor de um ato sem qualquer inteligibilidade, passa
a ser considerado como uma pessoa sob a influéncia “de certa dindmica mobil dos instintos”
(FOUCAULT, 1977, p. 165). Eis que aparece, no interior de uma formacao discursiva, a nogao de

instinto como 0 grande vetor do problema da anomalia, “ou ainda o operador pelo qual a
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monstruosidade criminal e a simples loucura patoldgica vdo encontrar seu principio de
coordenacao” (FOUCAULT, 1977, p. 165).
E a partir do instinto que toda a psiquiatria do século XI1X vai poder trazer as
paragens da doenca e da medicina mental para todos os disturbios, todas as
irregularidades, todos os grandes disttrbios e todas as pequenas irregularidades
de conduta que ndo pertencem a loucura propriamente dita. E a partir da nocao de
instinto que vai poder se organizar, em torno do que era outrora o problema da

loucura, toda a problematica do anormal, do anormal no nivel das condutas mais
elementares e mais cotidianas. (FOUCAULT, 1977, p. 165)

Como se V&, no século XIX, o discurso ético é o operador que separa razdo e animalidade,
colando essa ultima a figura do louco. Desse momento em diante, segundo Foucault, “a razdo nasce
no espaco da ética” (1977, p. 159). Enquanto aproximava o louco do animal, a ética recusou a
loucura e acolheu a razdo como elemento inerente (e distintivo) do humano. Por esse motivo, a
razao se transformou em uma necessidade positiva e passou a ser concebida como algo anterior a
propria loucura, ou seja, anterior a presenga do animal no homem. Assim como aponta Costello,
Foucault explica de que modo a razéo se torna uma faculdade bastante limitada de apreensao
fenomenoldgica, que apenas cria mecanismos para se autorreproduzir como verdade. O fildsofo
francés diz: “A partir dai, a recusa da loucura ndo serd mais uma exclusdo ética, mas sim uma
distancia ja concedida; a razdo ndo terd mais de distinguir-se da loucura, mas de reconhecer-se

como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que lhe aconteca de alienar-se nela” (1977, p. 159).

Ao contrério dos séculos anteriores ao XI1X, quando os loucos ainda eram considerados
monstros, seres que mereciam ser mostrados a um publico (vé-se ai a exposicdo de loucos, atracao
qgue angariavam bons lucros anuais), o internamento se tornou o mecanismo de reclusdo e
enquadramento dos homens desatinados, isto é, se transformou no modo de relegar ao
esquecimento todo comportamento que pudesse soar inumano. Passou-se a temer que tais atos de
insanidade pudessem ter poder de contagio. Foucault € preciso quanto a esse ponto: “Todas essas
formas do mal que se aproximam do desatino devem ser mantidas em segredo. O Classicismo
experimenta um pudor diante do inumano que a Renascencga jamais havia sentido” (1977, p. 163).
Nesse momento, acreditou-se que a bestialidade, a caracteristica propria a um animal de estranhos
mecanismos, estava abolida do homem. Por isso, apenas o0 hospicio assumiu o aspecto de lugar da

animalidade, virou uma espécie de zooldgico humano:
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Mas é uma espécie de imagem da animalidade que assombra, entéo, os hospicios.
A loucura extrai seu rosto da mascara da besta. Os que sdo amarrados as paredes
das celas ndo sdo tanto homens de razdo extraviada, mas bestas presas de uma
raiva natural: como se, em seu limite extremo, a loucura, libertada desse desatino
moral onde suas formas mais atenuadas estdo encerradas, viesse reunir-se, por um
golpe de forca, a violéncia imediata da animalidade. Esse modelo de animalidade
impde-se nos asilos e lhes atribui seu aspecto de jaula e zool6gico. (FOUCAULT,
1977, p. 167)

Além de o criminoso comecar a ser associado a figura do monstro e, consequentemente, a
de um homem instintivo, a de um ‘homem selvagem’, em torno da figura do louco, as instancias
de saber e os campos de poder também se reorganizaram. O monstro, 0 criminoso e o louco sédo
costurados uns aos outros pelo conceito de animalidade. Tanto € que o século XIX vé nascer a
consolidacdo da indistingdo entre loucura e crime. Foucault, inclusive, chama a atengdo para o fato
de a loucura ser vista como um perigo social, especificamente como um perigo de uma espécie de
liberacdo animal. Afinal, a loucura passou a ser vista como o relacionamento direto entre 0 homem
e sua animalidade.

[...] a metamorfose animal ndo é mais o signo visivel dos poderes infernais, nem
o0 resultado de uma alquimia diabdlica do desatino. O animal no homem néo
funciona mais como um indicio do além; ele se tornou sua loucura, que nédo
mantém relagdo alguma a ndo ser consigo mesma: sua loucura em estado natural.
A animalidade que assola a loucura despoja 0 homem do que nele pode haver de
humano; mas ndo para entrega-lo a outros poderes, apenas para estabelecé-lo no
grau zero de sua propria natureza. A loucura, em suas formas ultimas, é, para o

Classicismo, o homem em relacionamento imediato com sua animalidade, sem
outra referéncia qualquer, sem nenhum recurso. (FOUCAULT, 1977, p. 168)

A animalidade no homem, associada a aspectos negativos, se transforma em indice da
loucura, ou seja, qualquer manifestacdo anormal do instinto revela a auséncia, nas palavras de
Derrida, dos proprios do homem. Afinal, acredita-se que o individuo sdo aboliu o animal de si. A
loucura, além de ser vista como ameaca, passa a ser associada a um bestiario, do qual as ricas
caracteristicas fabulosas séo substituidas por um poder geral de ameaga: “o abafado perigo de uma
animalidade em vigilia e que, de repente, desenlaca a raz&o na violéncia e a verdade no furor do
insano” (FOUCAULT, 1977, p. 171). Como avisa Foucault, foi essencial a cultura ocidental
associar a percepcao da loucura aos modos como se imagina o relacionamento entre 0 homem e o

animal:
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Desde logo, ela [a cultura ocidental] ndo colocou como evidente que o animal
participava da plenitude da natureza, de sua sabedoria e de sua ordem: esta foi
uma ideia tardia e que durante muito tempo permanecera a superficie da cultura;
e talvez ainda nédo tenha penetrado de modo profundo nos espagos subterraneos
da imaginacdo. De fato, para aquele que o observar bem, torna-se claro que o
animal pertence antes a contranatureza, a uma negatividade que ameaca a ordem
e pbe em perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza. (1977, p. 172).

Na nossa sociedade, o Outro, associado a uma negatividade, como bem pontuou Foucault,
corresponde a uma producdo objetiva derivada de um discurso antropocentrista, que revela o
interesse do homem por investigar, na verdade, apenas a si proprio. Isto €, tal engessamento
filosofico possui clara vantagem: a reproducdo de uma imagem do homem permite a0 mesmo
apenas um eterno reconhecimento de si. De tal modo, as demais espécies, assim como povos
humanos considerados primitivos, sdo fundidos em uma mesma “comum alteridade privativa”
(CASTRO, 2015, p. 26) para a qual o homem ocidental olha com a arrogéncia que lhe é habitual,
como se fosse ele o Unico configurador de mundos. Como afirma Viveiros de Castro:

A forca de ver sempre 0 Mesmo no Outro — de dizer que sob a mascara do outro
somos “nds” que estamos olhando para ndés mesmos —, acabamos por tomar o

atalho que nos leva ao que realmente, no fim e no fundo, nos interessa, a saber:
nés mesmos. (2015, p. 21)

Em A vida dos animais, além da critica feita as teorias racionalistas e aos tratados filosoficos
que trataram de reduzir os animais a coisas, Costello discorre sobre a violéncia dos experimentos
cientificos que buscam desvendar o modo como os animais pensam, partindo, no entanto, de
perspectivas antropocéntricas e, consequentemente, opressivas e limitadoras. Ao analisar 0s
experimentos com macacos descritos no livro A mentalidade dos macacos (1917), escrito pelo
psicologo Wolfgang Kohler, a romancista denuncia que as experiéncias com animais, ao invés de
considerarem o vivente ndo humano como ser capaz de pensamentos complexos, se resumem a
jogos sadicos. Elizabeth Costello cita especificamente o caso do macaco Sultdo, que era induzido
a pensamentos pouco interessantes, de ordem instrumental e pratica, inclusive, porque um modo
mais complexo de pensar ndo o ajudava a resolver quebra-cabecas simples, como 0s propostos nos
experimentos, que envolviam, em geral, apenas a conquista de comida. Para a escritora, “[...] tudo

0 [Sultdo] leva a questionar a justica do universo e o lugar que nele ocupa esta col6nia penal, na
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qual um regime psicoldgico cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da metafisica
em dire¢do ao humilde dominio da razdo pratica” (VA, p. 36). Uma denlncia parece clara: tais
experimentos servem apenas para falsamente “comprovar” que os animais sdo meros automatos

bioldgicos.

Para desconstruir esse tipo de operagdo convencionalizante do Ocidente, o ideal seria
promover um regime de variagdo na estrutura da nossa imaginacgdo conceitual e intelectual. E
importante ndo caracterizar antropocentricamente o animal de modo a transforma-lo em um
espelho no qual inversamente nos reconhecemos. Deixar-se provocar pelo outro vivente, assim
como desabituar-se aos modos comuns de tratamento e interpretacdo do mesmo, pode viabilizar
um caminho mais amplo de investigacdo epistemoldgica. 1sso é justo 0 que parece requerer
Elizabeth Costello: uma ventilacdo te6rica, um pedido por elaboracdo de um projeto de
estranhamento da razdo, isto €, de negacdo da categoria absurda (e ja mofada) do Mesmo, assim
como a suposta supremacia dos ‘humanismos consumados’. Outra vez, podemos trazer para a nossa
discussdo a urgéncia de se pensar com outras mentes, outras experiéncias e outros corpos, que nao

apenas aqueles humanos, como sugere o0 antrop6logo brasileiro:

Aceitar a oportunidade e relevancia desta tarefa de “pensar autrement” (Foucault)
0 pensamento — de pensar “outramente”, pensar outra mente, pensar com outras
mentes — & comprometer-se com o projeto de elaboracdo de uma teoria
antropoldgica da imaginagdo conceitual, sensivel a criatividade e reflexividade
inerentes a vida de todo coletivo, humano e ndo-humano. (CASTRO, 2015, p. 25)

Pensar “outramente” parece ser um dos movimentos presentes nas obras de Coetzee. Tanto
é que seus livros provocam, em alguma medida, um exercicio de descolonizac¢do do pensamento.
Em um trecho do livro Juventude, um dos romances autobiograficos de J. M. Coetzee, no qual o
escritor revé ideais juvenis, o personagem principal, aspirante a escritor, refletindo sobre a propria
trajetdria de vida e sobre o que considera ser valioso para um artista, lanca luz sobre o quanto a
experiéncia é formativa, talvez até mais rica do que as complexas ‘fabulacBes’ intelectuais. A
experiéncia aparecera em outras obras, como € o caso de A vida dos animais. Ao que parece, desde
jovem, o escritor sul-africano valoriza a experiéncia como elemento base para uma compreensao

mais profunda da vida:
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Experiéncia. Essa é a palavra em que gostaria de se apoiar para se justificar a si
mesmo. O artista deve provar todas as experiéncias, da mais nobre a mais
degradada. Assim como é destino do artista experimentar a mais suprema alegria
criativa, ele deve estar preparado para assumir tudo o que é miseravel, esquélido,
ignominioso na vida. (JV, p. 158)

Em A vida dos animais, a protagonista desbanca a racionalidade cientifica como elemento
fundamental de um projeto civilizador e parece sugerir a valorizacdo de uma sensibilidade criativa
através da qual seja possivel reconhecer que um animal é um Outro mentalmente complexo e
sensivel. E certo que Costello ndo esta especificamente preocupada em fincar a bandeira da
dissolucdo da fronteira que une-separa ‘humanos’ e ‘ndo-humanos’, mas, sim, promover um
exercicio como o proposto por Viveiros de Castro ao analisar a cosmologia amerindia: “Nao se
trata entdo de apagar contornos, mas de dobré-los, enviesa-los, irisa-los, fractaliza-los” (2015, p.
28). Para tanto, primeiramente deve-se reconhecer o corpo. Por conseguinte, desdobra-se outra
necessidade: a de acumular mais experiéncias do que categorias. Em outras palavras, ao valorizar
0 corpo e a experiéncia, forcosamente, as fronteiras homem-animal se embacam. De tal modo, seria
possivel construir um pensamento na contraméo de uma visao utilitaria e predadora, que constituiu,
no Ocidente, “os outros como absolutamente outros, isto €, como ndo-humanos, bestas, plantas, a
legido de viventes mantida a maxima distancia do circulo narcisico do ‘nds’ — a alma imortal”
(CASTRO, 2015, p. 26).

3.4 E do corpo do observador que precisamos, ndo de sua mente3°

O cientista alemdo Wolfgang Kohler, como vimos, é a figura citada por Costello para
representar aqueles pensadores cuja pratica racional tratou de criar mecanismos que apenas
confirmassem pressuposices preconceituosas, negando-se a elaborar qualquer exercicio de
alteridade. A escritora escolhe muito bem as palavras para definir experimentos cientificos desse

tipo: “labirinto de constrangimento, manipulacdo e duplicidade” (VA, p. 36). Embora

30 Epigrafe de A. N. Whitehead a um dos capitulos da obra A inconstancia da alma selvagem, de Viveiros de Castro.
(CASTRO, 2014, p. 347.)
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provavelmente tenha sido um homem bem-intencionado, Kéhler foi um cientista limitado aos
métodos de sua profissdo. Obsessivamente concentrado na sua experiéncia cientifica, s6 conseguiu
chegar ao ponto dos enquadramentos: “Apesar de toda a sua simpatia e capacidade de
compreensdo, Kohler s consegue chegar até esse ponto — ponto do qual um poeta poderia comecgar,
partindo de algum sentimento de compaix&o pela experiéncia do macaco” (VA, p. 37). Se a ciéncia
e a filosofia parecem ser insuficientes, a poesia, por sua vez, poderia ser o instrumento de acesso
mais verdadeiro ao ser do animal. Para explicar melhor essa assertiva, a escritora australiana cita
antes o filosofo americano Thomas Nagel e seu ensaio Como é ser um morcego?, no qual, atraves
do pensamento racional, o intelectual tenta se colocar no ser do morcego, mas constata que seus

recursos humanos séo limitados para tal empreendimento.

Para 0 americano, é impossivel pensar a natureza da consciéncia em outros viventes, e tal
afirmacdo procede pela perspectiva da razdo. Costello, pegando pela ponta a linha de raciocinio de
Nagel, aponta para os beneficios da ficcdo, ou ainda, dos pensamentos guiados pelo coragdo, como
modo de promover esses exercicios de alteridade impossiveis de serem praticados apenas com o
recurso ao pensamento racional: “[...] se somos capazes de pensar a propria morte, por que diabos
ndo somos capazes de pensar a vida de um morcego?” (VA, p. 40). Pensar o ser do morcego exige
apenas disposi¢do para o esfor¢co de se imaginar no ser do Outro. Afinal, ndo é preciso possuir as
mesmas modalidades sensoriais de um morcego, basta imaginar esse animal como um ser vivo
cheio de ser, como um ser vivo pleno, caracteristicas essas comuns aos seres humanos. E como se
a romancista citasse um verso do poeta A. N. Whitehead: “E do corpo do observador que
precisamos, ndo de sua mente” (apud CASTRO, 2014, p. 347). Costello provoca a plateia quando
diz: “Ser plenamente morcego € igual a ser plenamente humano, o que quer dizer também estar
cheio de ser. Ser-morcego no primeiro caso, ser-humano no segundo, talvez, mas essas
consideragdes sdo secundarias” (VA, p. 41). Para tanto, seria necessario considerar 0s animais como

seres de alma viva e consciéncia.

Tal como o antrop6logo brasileiro Viveiros de Castro, Elizabeth Costello parece promover
uma critica a distingdo natureza/cultura, ndo apenas para concluir que tal oposicdo ndo existe. Ha
também o interesse em incentivar uma reflexdo sobre os prejuizos causados pelas delimitagdes de
fronteiras entre 0 homem e o animal, estabelecidas como diques estanques. A escritora parece

reivindicar um tipo de relagdo homem/animal na qual seres ndo humanos sdo colocados em
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perspectiva de sujeito. Por essa razdo, em oposi¢cdo ao modo opressor de categorizar e dividir 0s
animais entre aqueles capazes ou incapazes de cogito ergo sum, Elizabeth Costello propde a ideia
de plenitude, alma viva, corporalidade, sensagdo de ser: “[...] ndo uma consciéncia de si mesmo
como uma espécie de fantasmagdrica maquina raciocinante, pensando pensamentos, mas, ao
contrério, a sensagdo — uma sensacao pesadamente afetiva — de ser um corpo com membros que
tém uma extensao no espaco, de estar vivo no mundo” (VA, p. 41). Para a romancista, basta estar
vivo, ter um corpo, para que haja alma e para que o estabelecimento de relacdes de alteridade se
torne possivel. Afinal, se colocar no lugar do Outro néo exige razdo, autoconsciéncia ou linguagem
em comum. Pelo contrrio, para tornar possivel um exercicio de alteridade, a primeira exigéncia é
a existéncia de corpos.
Durante alguns minutos, as vezes, [...] sei como é ser um cadaver. Esse
conhecimento me repele. Me enche de terror; eu fujo disso, me recuso a considerar
isso. Todos nds temos esses momentos, principalmente quando ficamos mais
velhos. O conhecimento que temos nao € abstrato — Todos o0s seres humanos séo

mortais, eu sou um ser humano, portanto sou mortal —, mas corporeo. Por um
momento, nGs somos esse conhecimento. (VA, p. 40; grifos nossos)

Por um momento, ndés somos esse conhecimento, o conhecimento corpdreo. Pensar,
portanto, esse corpo, pensar, especificamente, a morte desse corpo € uma tarefa que ndo exige
abstracdo, pois tal entendimento é também uma sensacdo fisica, que ndo necessariamente esta
amparada pelas categorias do pensamento. A questdo, ou melhor, o impasse que torna tal
constatacdo inviavel é a nossa recusa a enveredarmos por novas estruturas de conhecimento e
reflexdo. Para Costello, se colocar no lugar do animal ndo exige modalidades sensoriais especificas,
ndo precisamos nos metamorfosear no vivente que queremos compreender melhor. Na verdade,
basta reconhecer que ser plenamente qualquer vivente é igual a ser plenamente humano. Isto é,
para todas as criaturas, vale a ideia de que: “Estar cheio de ser é viver como corpo-alma” (VA, p.

41). Aliés, faz-se premente valorizar a sensacéo fisica e reconhecer a importancia do corpo.

Desse momento em diante da narrativa, Costello se detém no conceito de plenitude de ser.
Denuncia que nenhum ser pode ser pleno se em confinamento. Por isso, pode-se considerar cruéis
€ pouco naturais 0s mecanismos de punic¢éo, tortura e mutilacdo impostos pelo Ocidente ao mundo
inteiro. Segundo a romancista, tais violéncias sugerem que “a liberdade de o corpo mover-se no

espaco é tomada como o ponto em que a razdo pode mais dolorosa e eficientemente ferir o ser do
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outro” (VA, p. 42). A maior violéncia cometida pela razdo acontece quando um animal ndo é
reconhecido como um ser em um corpo, e sim avaliado unicamente como uma maquina-corpo.
Trata-se do momento no qual o animal cai no inferno das jaulas conceituais e é esmagado pelos
processos de objetificacdo. Depois de reduzido ao estatuto de coisa, segundo a perspectiva
ocidental, parece insensato pensar o animal em exercicios de alteridade ou em acessos de
compaixdo. Inclusive, € justo essa ideia de ato insensato que permite a Costello explicar a conexao
que estabelece entre o holocausto e os horrores vividos pelos viventes ndo humanos: o0s
funcionarios e os vizinhos dos campos de concentracdo fecharam seus coracgdes e se recusaram a
se imaginar nos lugares das vitimas, fato que se repete nas atuais instala¢cdes produtivas, que abatem
animais para alimentar uma massiva cadeia produtiva. Para rever essa espécie de ‘escandalo da
razdo’, Costello sugere que é preciso dar espaco a uma nova faculdade: a simpatia.
O coracao é o sitio de uma faculdade, a simpatia, que, as vezes, nos permite
partilhar o ser do outro. A simpatia tem tudo a ver com o0 sujeito e pouco a ver
com o objeto, o ‘outro’, como percebemos de imediato quando pensamos no
objeto ndo como um morcego (‘Posso partilhar o ser de um morcego?’), mas como
outro ser humano. Certas pessoas tém a capacidade de se imaginar como outra
pessoa, ha pessoas que ndo tém essa capacidade (quando essa falta é extrema,

chamamos essas pessoas de psicopatas), e ha pessoas que tém a capacidade, mas
escolhem ndo exercé-la. (VA, p. 43)

A romancista acredita que, para se colocar no ser do “outro”, € preciso, antes de tudo, toma-
lo como sujeito cognoscente, reconhecendo nele certos aspectos “humanos”. Essa proposta
elaborada por Costello parece muito proxima ao modo como algumas cosmologias amerindias
interpretam o universo. Segundo Eduardo Viveiros de Castro, tribos da regido da Amazonia
ignoram o grande divisor cartesiano que separou 0 homem da sua animalidade. Tanto € que,
amparados em conceitos cosmocéntricos, 0s indios amazonicos acreditam que a humanidade esta
em todos os lugares e que as relagfes sociais entre 0s mais diversos viventes se assemelham a
forma como o homem se comunica/relaciona com outro homem. Em outras palavras, além de
apresentarem subjetividade, acredita-se que 0s animais possuem espirito e se veem como pessoas.
Como fica claro, os amerindios conferem os predicados da humanidade para além das fronteiras
da sua propria espécie. Trata-se do que o pensador brasileiro chama de modelos de tolerancia

relativista, nos quais autodesignacdes coletivas como o substantivo “gente” se referem a “pessoas”,
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e ndo a “membros da espécie humana”. Isto ¢, concede-se aos seres ndo humanos capacidades de

intencionalidade consciente e de agéncia. Viveiros de Castro € muito preciso sobre essa questao:
Dizer entdo que 0s animais e espiritos sao gente é dizer que séo pessoas; é atribuir
aos ndo humanos as capacidades de intencionalidade consciente e agéncia que
facultam a ocupacdo da posi¢do enunciativa de sujeito. Tais capacidades sdo
reificadas na alma ou no espirito de que esses ndo humanos séo dotados. E sujeito
quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista. As almas ou
subjetividades amerindias, humanas ou ndo humanas, sdo assim categorias

perspectivas, déiticos cosmoldgicos cuja analise pede menos uma psicologia
substancialista que uma pragmatica do signo. (CASTRO, 2014, p. 372-373)

Interessa ao modelo de conhecimento indigena que o individuo seja capaz de subjetivar ao
maximo o objeto de analise/interpretacdo, ou melhor, o ser com o qual se comunica. Alias, aquilo
que o indio ndo consegue subjetivar, por exemplo o ser no qual ndo se consegue identificar uma
série de inten¢des voluntarias por trés de cada ato, corresponde a um tipo de residuo inexplicavel.
Consequentemente, um processo de intercambio entre diferentes espécies que ndo seja subjetivavel
é algo desinteressante. Afinal, todos os seres animados possuem uma dimensdo humana, isto &,
uma esséncia antropomorfa espiritual, e sdo capazes de se comunicar. O Unico elemento variavel é
a aparéncia dos corpos: acredita-se que a forma corporal de cada espécie é um envoltério, “(uma
‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, normalmente visivel apenas aos olhos da propria
espécie ou de certos seres transespecificos, como os xamas” (CASTRO, 2014, p. 351). Em outras
palavras, os animais assumem a figura humana®!: uma espécie de corpo humano estaria oculto sob
a mascara animal. Tanto é que nada é considerado como um atributo fixo: os corpos podem ser

despidos; as ‘roupas corporais’, descartadas.

Ao contrario da tradicao filosofica do Ocidente, que considera o sujeito como condicéo

originaria fixa de onde parte o ponto de vista, o perspectivismo amerindio considera que “0 ponto

31 para tanto, € necessario tomar como certa a nogdo de que o0s seres ndo humanos percebem a si mesmos e a seus
comportamentos como uma forma da cultura humana. E inquestionavel o carater antropocéntrico do pensamento
indigena ao atribuir a seres ndo humanos consciéncia e intencionalidade de tipo humano. Viveiros de Castro, no
entanto, aponta para algo que diferencia tal perspectiva dos conceitos correntes de etnocentrismo: a forma corporal
humana e a cultura sdo atributos que ndo se referem a ‘membros da espécie humana’. Como aponta o antropologo, a
humanidade seria a forma universal da agéncia. Viveiros de Castro aponta para as caracteristicas que distinguem 0s
indios amazonicos: “[...] ndo sdo mais etnocéntricos, mas cosmocéntricos; em lugar de precisarmos provar que eles
sdo humanos porque se distinguem dos animais, trata-se agora de mostrar qudo pouco humanos somos nds, que 0pomos
humanos e ndo humanos de um modo que eles nunca fizeram: para eles, natureza e cultura sdo parte de um mesmo
campo sociocosmico.” (2014, p. 369)
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de vista cria o sujeito; sera sujeito quem se encontrar ativado ou ‘agenciado’ pelo ponto de vista”
(CASTRO, 2014, p. 373). Isto &, reconhece-se que qualquer vivente ndo humano, além de possuir
alma e consequentemente uma subjetividade idéntica a consciéncia humana, pode assumir a
posicdo enunciativa de sujeito, porque essa cosmologia cré que a perspectiva esta centrada no
corpo. Assim, as diferengas entre os pontos de vista ndo estdo na mente, estdo na especificidade
dos corpos: “Os animais veem da mesma forma que nds coisas diversas do que vemos porque seus
corpos sdo diferentes dos nossos” (CASTRO, 2014, p. 380). Diferentes ndo apenas do ponto de
vista fisioldgico, mas por experimentarem diferentes afetos, afeccbes e capacidades que
singularizam cada espécie de corpo. O antropdlogo brasileiro deixa claro o que os amerindios

consideram como corpo, um conjunto de modos de ser:

O que estou chamando de corpo, portanto, ndo é sinbnimo de fisiologia distintiva
ou de anatomia caracteristica; € um conjunto de maneiras ou modos de ser que
constituem um habitus. Entre a subjetividade formal das almas e a materialidade
substancial dos organismos, ha esse plano central que é o corpo como feixes de
afeccOes e capacidades, e que € a origem das perspectivas. (CASTRO, 2014, p.
380)

Jano Ocidente, o espirito é o fator mais forte de distingdo entre humanos e demais viventes,
enquanto o corpo apenas lembra ao homem sua condicdo de animal e o pde em continuidade com
anatureza. E contra essa paralisante série paradigmatica corpo/espirito que a romancista de A vida
dos animais se opGe. Por essa razdo, Costello propde, como vimos, um exercicio de alteridade
chamado de imaginagdo simpatizante. Segundo a romancista, “Nao ha limites para a imaginagao
simpatizante [...]. Se sou capaz de pensar a existéncia de um ser que nunca existiu, sou capaz de
pensar a existéncia de um morcego ou de um chimpanzé ou de uma ostra, de qualquer ser que
participe comigo do substrato da vida” (VA, p. 43). Para Costello, a imaginacdo simpatizante
permite que alguém se imagine no lugar de outra pessoa ou outro vivente, sem se valer dos recursos
categorizadores da razdo. No caso especifico da poesia, 0 poeta faria tal como os indios descritos
por Viveiros de Castro: tentaria, a0 maximo, conferir subjetividade ao ser com o qual busca se

comunicar ou descrever.

Embora considere e valorize uma série de diferentes pontos de vista, o pensamento
amerindio se opde “as cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas” (CASTRO, 2014, p. 348), pois

promove, na verdade, um reembaralhamento das cartas conceituais. Como bem aponta o pensador
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brasileiro, os pressupostos e as consequéncias dessa ideia ndo se relacionam ao conceito de
relativismo proprio a cultura ocidental, em especial a teoria pds-moderna. A perspectiva
multiculturalista moderna se apoia na ideia de implicacdo entre a unicidade da natureza e a
multiplicidade das culturas. Desse modo, segundo o antropologo brasileiro, a natureza se define
pela universalidade objetiva dos corpos e da substéncia, enquanto a cultura representa a
particularidade subjetiva dos espiritos e do significado. A concep¢do amerindia, por sua vez, coloca
0 universo de ponta-cabeca, isto €, sob outra ordem: “[...] suporia, ao contrario, uma unidade de
espirito e uma diversidade dos corpos. A cultura ou o sujeito seriam aqui a forma do universal; a
natureza, a forma do particular” (CASTRO, 2014, p. 349). O pensamento amerindio, irredutivel a
conceitos correntes, abre portas a novos modos de apreenséo da realidade e se nega aos termos dos
debates epistemoldgicos do Ocidente. Para pensar a partir dessa perspectiva, denominada por
Viveiros de Castro como multinaturalismo, € preciso promover:

[...] a dissociacdo e redistribuicdo dos predicados subsumidos nas duas series

paradigmaticas que tradicionalmente se opdem sob rétulos de Natureza e Cultura:

universal e particular, objetivo e subjetivo, fisico e moral, fato e valor, dado e

construido, necessidade e espontaneidade, imanéncia e transcendéncia, corpo e
espirito, animalidade e humanidade, e outros tantos. (CASTRO, 2002, p. 348)

Costello parece mesmo compartilhar da ideia das cosmologias amerindias de que a
capacidade de intencionalidade e agéncia de qualquer vivente reside no corpo, e nao se sustenta no
argumento de uma mente evoluida operando através de raciocinios 16gicos. O que aproxima o
homem dos demais seres vivos é o fato de todos estarem cheios de ser. Tanto que, se a subjetividade
estd no corpo, ou melhor, se a perspectiva se situa no corpo — essa natureza particularizada,
perspectivada a que Viveiros de Castro alude —, pode-se afirmar que é o corpo o lugar de origem,
o lugar primitivo, a partir do qual um exercicio de alteridade se constrdi. E como se a escritora
propusesse que a alteridade fosse um exercicio posto em pratica e apreendido pelo corpo; nédo
exatamente um corpo bioldgico, com fisiologia e anatomias especificas, mas um corpo feixe de
afeccOes, capaz de estabelecer intercAmbios com outros seres ao valorizar as experiéncias e
sensacgdes ao invés de pressupostos e pensamentos. Claro que ndo podemos desconsiderar que a
imaginacéo, essa denominada imaginacéo simpatizante, se da também pela via do pensamento. A
diferenca é que o corpo, a intuicéo e a experiéncia séo considerados, de modo preponderante, nesse

processo.
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No Ocidente, segundo Eduardo Viveiros de Castro, as tentativas no sentido de desconstruir
os conceitos polarizados tais como corpo/espirito se resumem, infelizmente, a “desideratos pos-
binarios antes verbais que propriamente conceituais” (2014, p. 350). Justo por isso, é preciso pensar
em alternativas mais efetivas e, consequentemente, mais radicais. Costello parece trafegar nesse
sentido ao valorizar uma espécie de tentativa de dessubstancializar as categorias ocidentais de
Natureza e Cultura, valorizando, na verdade, “configuragdes relacionais, perspectivas moveis, em
suma — pontos de vista” (CASTRO, 2014, p. 349) em oposi¢ao a teorias sobre “regides do ser”. No
entanto, o argumento levantado pela escritora ao final da primeira conferéncia, o da imaginacéo
simpatizante, causa polémica, e sua proposta para que as pessoas abram seus coragcdes também
parece insuficiente para agradar a plateia. Para o filho John, o final dessa palestra é estranho. Para
Norma, nora da escritora e Ph.D. em filosofia, com especializacdo em filosofia da mente, Elizabeth

Costello esta confusa e “[...] ndo pode simplesmente se safar com uma coisa dessas” (VA, p. 45).

Ja na palestra seguinte, intitulada Os poetas e os animais, Costello tenta explicar melhor
como, através da imaginacao simpatizante, a poesia pode se transformar em topos de travessia para
a animalidade. Nessa parte, o leitor ndo tem acesso a conferéncia completa. O filho da escritora,
aquele cuja vida é acompanhada pelo narrador-onisciente, chega atrasado ao auditério e apenas
assiste a méde responder as perguntas da plateia. Em suas maos, cai uma folha com trés poemas
escritos: um do escritor Rainer Maria Rilke, intitulado A pantera, e outros dois do poeta inglés Ted
Hughes, intitulados O jaguar e Um segundo olhar sobre o jaguar. Ao que da a entender, ja que a
conversa foi pega pela metade, a romancista sugere que uma poesia menos comprometida com
preceitos antropocéntricos ndo assume o animal como simbolo para definir certas qualidades ou
defeitos humanos. Pelo contrario, a poesia que pretende promover um exercicio de cumplicidade
ou firmar um pacto com os viventes ndo humanos precisa reconhecer o animal como sujeito, como
um ser que nao representa nada além de si mesmo. Para que seu argumento fique mais claro, a

romancista confronta esses dois poetas e seus respectivos poemas.

Em A pantera, Rilke descreve uma fera presa na jaula de um zooldgico. Encerrada em
grades de ferro, a pantera € reduzida a um ser resignado a prisao, cuja vontade e poder de usufruir
do préprio corpo estdo anestesiados. Os impulsos, a pata sobre a terra e o vulto negro do seu dorso
esmorecem, enfraquecidos. A pantera ndo consegue abstrair ou se transportar para outras paragens,

porque esta limitada ao que vé, ou seja, unicamente grades e nenhum mundo: “De tanto olhar as
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grades seu olhar/esmoreceu ¢ nada mais aferra” (RILKE, 1903). Ja no poema O jaguar, Ted
Hughes, embora também crie uma cena na qual um animal selvagem esta preso no zooldgico, por
sua vez apresenta um bicho feroz, incontido e pulsante. Depois de o sujeito poético circular pela
cela de macacos, papagaios, tigres, ledes e jiboias — ora agitados, ora indolentes, ora estaticos como
0 sol —, ele se detém diante da jaula do jaguar, cujo olhar tem a for¢a de uma broca que perfura o
breu da sua condenacdo. A multiddo, que olha o animal com curiosidade e assombro, esta
mesmerizada com a energia daquele corpo: “O mundo rola embaixo do impeto de suas patas”
(HUGHES, 1957). O jaguar parece uma incognita, um ser nao decifrado, que impde sua presenca,
negando-se a resignagdo silenciosa: “Revolta-se ante as grades, mas para ele ndo ha jaula”

(HUGHES, 1957). Segundo Maria Ester Maciel, nessa “[...] recusa das grades, o jaguar faz do
proprio corpo sua liberdade” (2016, p. 103).

Elizabeth Costello aponta para o fato de que, através do poema O jaguar, conhecemos ndo
a aparéncia, mas o0 modo como o animal se move. Em outras palavras: o poema nos coloca no
corpo do animal, ou melhor, “[...] nos pede para nos imaginarmos nesse jeito de se mover, nos pede
para habitar aquele corpo” (VA, p. 61). Um corpo que, como bem pontuou Maria Ester Maciel,
resiste, tornando-se o lugar onde uma liberdade habita — ao menos uma liberdade em relacao as
amarras conceituais do antropocentrismo. Segundo Elizabeth Costello, Ted Hughes assume um
compromisso com o0s viventes ndo humanos ao se negar a criar um poema que busque apenas
confirmar hipéteses previamente elaboradas sobre o animal. Ao se negar as abstragdes, evitando
sorver uma ideia do jaguar, afirmando, ao contrario, 0 corpo, 0 poeta inglés celebra o que ha de
primitivo na poesia, isto é, celebra aquilo que esta inscrito num lugar e num tempo anteriores as

categorias do pensamento.

E possivel dizer que A pantera e O jaguar encenam uma subjetividade animal de modos
distintos. Por essa razdo, Costello ¢é categorica: “Hughes escreve contra Rilke” (VA, p. 60). Ao
contrario do poeta tcheco, Ted Hughes reconhece o vivente ndo humano como um sujeito, um
bicho que pode assumir, atraves do corpo, a posi¢do enunciativa de um ‘eu’, mesmo sem se valer
do recurso de uma linguagem discursiva inteligivel. Essa fera ndo € um animal qualquer, e sim o
animal que, diante dos olhos, estremece o homem até as bases, provoca-lhe as profundidades. O
jaguar, ser insubstituivel, esta vivo como corpo-alma. De tal modo, tem-se a impressao de que 0

poeta é empurrado a levar seu poder de compreensao para além do limite, fora dos circulos da
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razdo. E como se o escritor revelasse a face de uma poesia que, ao reconhecer o animal, estabelece
um pacto com ele, revelando-se quase como um fendmeno xamanico. Hughes poderia ser um xama,
no sentido de encarnar aquela figura que assume o papel de intermediacdo entre 0 homem e o

animal.

Sem duvida, o jaguar de Hughes é uma criatura construida a partir de uma mente humana;
essa fera é fruto de um olhar humano. E nesse sentido, tanto o jaguar quanto a pantera de Rilke sdo
animais escritos. Como bem coloca Maria Ester Maciel, mesmo “[...] ao tentar fazer viver no poema
0 jaguar na sua mais intrinseca particularidade, Hughes acaba por transforméa-lo, inevitavelmente,
em um animal escrito. E, sob essa perspectiva, reencontra Rilke” (2016, p. 106). Pode-se considerar
que a tentativa de estabelecer uma alianca com o animal por meio de um texto literario ganha
matizes de utopia. Como a propria Costello afirma sobre a obra do poeta inglés, “[...] apesar de
vivida e telurica, na sua poesia resta algo de platonico” (VA, p. 64). De qualquer modo, tais
consideracGes ndo desbancam a importancia da poesia que, por vias transversas e, por vezes,
paradoxais, busca afirmar um compromisso com o animal ao tentar capturar a mais intrinseca
particularidade do vivente ndo humano. O valioso dessa poesia, portanto, ndo Sdo 0S percursos
concluidos, os resultados alcangados, e sim a capacidade de se dispor a elaborar um saber
alternativo sobre aquilo que ndo pode ser totalmente apreendido pela representacdo ou pela
apropriacdo figurativa. Uma poesia que renuncia ao saber instituido e, portanto, se transforma em
uma espécie de “experiéncia primitiva — estar face a face com um animal —, um poema primitivo,

e uma teoria primitiva da poesia para justificar isso” (VA, p. 63).

Essa ideia de “teoria primitiva” lembra a conceituacao de poesia dada por Jacques Derrida
no curto ensaio Che cos’ é la poesia, publicado em uma revista italiana sobre literatura, em 1988.
Nesse texto, 0 autor é sentencioso: para responder a questdo sobre uma epistemologia da poesia, é
preciso renunciar ao saber, em especial, ao saber sobre poesia. Para dar uma rapida (e talvez
precisa) definicdo do poético, o filosofo francés faz uso do que considera duas palavras: a economia
da memoria e o coracdo. A primeira se refere ao fato de o poema dever ser, por vocagao, breve e
eliptico. Ja a segunda, a que mais nos interessa, € mais longa e ndo se refere as palavras romanticas
ou aos exames cardiograficos. A palavra coracdo faz mengdo a expressao “apprendre par coeur”
(aprender de cor): “Chamo poema aquilo que ensina o coracao, que inventa o coragdo, enfim aquilo

que a palavra coracgdo parece querer dizer e que na minha lingua me parece dificil distinguir da
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palavra coragdo” (DERRIDA, 2001, p. 114). Em outras palavras, a poesia inventa o coragéo, isto
é, arquiteta as sensibilidades, ensina o que o préprio Derrida, em O animal que logo sou, chama de
compaixao fundamental. E o faz por meio da experiéncia, “outra palavra para viagem, aqui a
caminhada aleatdria de um trajeto” (DERRIDA, 2001, p. 113).

N&o é isso 0 poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um acontecimento,
no momento em que a travessia da estrada chamada traducdo torna-se téo
improvavel quanto um acidente, contudo intensamente sonhada, necessaria na
medida em que o que ela promete deixa sempre a desejar? Um reconhecimento
vai nessa direcdo e previne aqui o conhecimento: a sua bénc¢do antes do saber.
(DERRIDA, 2001, p. 114)

Segundo Derrida, a poesia esta antes do saber, antes dos conceitos e das categorias, por isso

é primitiva. Primitiva ndo no sentido menor de antiquado/atrasado, mas na acepcao daquilo que é

0 primeiro a existir, que ainda ndo foi codificado, que coincide com a origem. Prevenida do saber,

a poesia é, mais especificamente, uma experiéncia apreendida pelo corpo, fadada a nunca ser

traduzida em sua plenitude. Tal como o jaguar de Hughes, ela resiste a apropriacéo, seja na escrita,

na leitura ou na traducdo; a poesia escapa, € da ordem do acidente. Como bem coloca o filésofo

francés, a poesia é uma espécie de contaminacdo nada calculavel. Por isso, é preciso nega-la como

producdo humana elevada, isto €, sublime, incorpérea, facilmente associada a figura da fénix ou da

aguia. Em brilhante associacdo, Derrida prefere o ourico. Afinal, enrolando-se em bola, voltado,

ao mesmo tempo, para si e para o outro, possuidor de espinhos ameacadores, esse mamifero tem o

poder de abrir feridas e inocular uma substancia febril no corpo com o qual faz contato. O ourico

representa bem a ideia de poesia-contagio, poesia-acidente, poesia-chdo, como bem a define o

filésofo francés. Afinal a poesia €, antes de tudo, o fenbmeno que estreme o corpo. Seria

interessante acrescentar aqui, baseando-nos nas colocacgdes de Elizabeth Costello, a ideia também
de poesia-corpo.

O poema pode enrolar-se em bola, mas ainda assim para virar seus signos agudos

para fora. Sem dlvida, ele pode refletir a lingua ou dizer a poesia, mas ele nunca

se refere a si mesmo, ele nunca se move como essas maquinas portadoras da

morte. Seu acontecimento sempre interrompe ou desvia o saber absoluto, o ser

junto de si em autotelia. Esse "demdnio do coragdo" nunca se junta, antes se perde

(delirio ou mania), expbe-se a sorte ou deixa-se, antes, despedagar por aquilo que
vem sobre ele. (DERRIDA, 2001, p. 116)
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Derrida valoriza uma poesia que desvialevita o saber absoluto, que fala das
improbabilidades, que se transforma também na travessia da estrada chamada tradug&o rumo ao
reino das coisas improvaveis. Essa ideia se parece aquela defendida por Elizabeth Costello em A
vida dos animais: a valorizacdo de uma poesia que, mesmo sendo sobre o animal, extrapole as
metaforas e as imita¢Ges, proporcionando uma experiéncia ndo calcada em abstracoes e premissas,
mas sim no incentivo a sensagdo quase corpdrea de alianca, de comunicacao transversal e de pacto
entre 0 homem e os demais viventes. Alojar o conhecimento na ordem dos sentidos (ou das
sensacOes): eis ai um reino de coisas improvaveis que precisa ser buscado. S0 esse tipo de poesia
“provocativa” pode tornar possivel a aproximagdo do homem com a outridade animal,
transformando-se no “espaco por exceléncia para a manifestagdo da animalidade” (MACIEL, 2016,
p. 100).

Nesse mesmo ensaio Che cos’ e la poesia, hé ainda outra ideia fundamental: “Nao ha poema
sem acidente, ndo ha poema que nao se abra como uma ferida, mas que nao abra ferida também”
(DERRIDA, 2001, p. 115). E como se essa consideracao se referisse também ao jaguar: um animal
ferido pela presuncdo antropocéntrica, mas que nao esta apenas marcado, pois fere de volta o
homem que o olha nos olhos ao sugerir que ndo se deixa ser de todo condenado a prisao da jaula.
Em outras palavras, o poema de Ted Hughes parece revelar a ferida do animal, enquanto abre uma
ferida no homem moderno: a ferida aberta pela urgéncia de abandonar certos humanismos

consumados e considerar validos outros tipos de perspectivas.

Em A vida dos animais, Elizabeth Costello parece sugerir que a poesia comprometida com

o animal poderia, enfim, mostrar ao homem aquilo que ele tratou de esquecer ha varios séculos: as

préprias visceras, as entranhas e as dobras que o definem também como um animal. Justo por isso,

a romancista afirma que Ted Hughes, ao incorporar a subjetividade de um animal, tenta, a0 mesmo

tempo, “[...] trazer a vida o corpo vivo dentro de nds mesmos” (VA, p. 63). De tal modo, esse tipo

de poesia elabora um exercicio de alteridade que, aléem de permitir a constatacdo de uma outridade

radical, leva o homem ao reconhecimento da animalidade compartilhada. Afinal, como afirma
Maria Ester Maciel,

[...] a poesia é capaz de trazer & vida, por vias transversas, 0 corpo vivo do animal

dentro de nés mesmos, propiciando um trespassamento de fronteiras que abre o

humano a formas hibridas de existéncia e ao reconhecimento de sua propria
animalidade. (2016, p. 98)
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Quando, em A vida dos animais, John, filho da protagonista, pergunta “Vocé acredita
mesmo, mae, que aulas de poesia podem fechar matadouros?” (VA, p. 69), Costello responde com
Uma unica palavra: “Nao” (VA, p. 69). Em seguida, John lanca uma afirmacéo dura, dificil de ser
rebatida:

Mas serd que a poesia ndo é s outro tipo de discurso inteligente: admirar em
versos 0s musculos dos grandes gatos? O que vocé disse sobre o discurso nao é
que ele ndo muda nada? Me parece que o nivel de comportamento que vocé quer

mudar € béasico demais, fundamental demais para ser modificado pelo discurso.
(VA p. 69)

E o discurso da poesia que pode fechar matadouros? NAo, é a experiéncia provocada pela
poesia, a mobilizacdo da sensibilidade, a intuicdo, forca de uma sensac¢éo fisica que pode mudar o
sujeito, que pode transporta-lo para outra margem, que pode leva-lo a reconhecer no animal ndo so6
as proprias visceras, mas também os seres com o0s quais compartilha muito, inclusive a propria
existéncia. Fugaz, sutil, mobilizadora, a poesia pode ser uma travessia sem rota fixa, que, depois
de nos permitir transpassar inimeros lugares, nos devolve a nés mesmos. E isso acontece porque
0 Seu percurso é uma recusa ao superficial, aquele mundo do “dado”, isto é, do ja construido. Como
bem diz Octavio Paz, em O arco e a lira, a natureza Ultima da poesia ndo € matéria de nenhuma
area do conhecimento e, tal como também propde Derrida, pode ser considerada primitiva, no
sentido de estar aberta a compreensdo daquilo que ndo pode ser racionalizado ou apreendido
unicamente por frases ou conceitos. Mas ndo apenas isso. Por ser também um rito de iniciacéo,
uma evocacdo da beleza que torna evidente outras margens, a poesia se combina ao primitivo ao
ponto de exigir-nos, por vezes, um salto brusco para fora do mundo objetivo. De tal modo a poesia
é essa forca mobilizadora, que provoca, como bem coloca o poeta e critico mexicano, mudangas
fulminantes de natureza ou, ao menos, nos leva a reconfigurar os alicerces que definem a identidade
humana.
E por isso que consistem em dar-nos um nome novo, indicando assim que ja
somos outros: acabamos de nascer ou de renascer. O rito reproduz a experiéncia
mistica da ‘outra margem’ (...) em suma, o ‘salto-mortal’, a experiéncia da ‘outra

margem’ implica uma mudanca de natureza: ¢ um morrer € um nascer. Mas a
‘outra margem’ estd em nds mesmos (PAZ, 2012, p. 129)
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A mudanca provocada pela experiéncia poética seria 0 que Octavio Paz chama de salto
mortal, o renascimento que “transforma-nos, torna-nos ‘outros’” (2012, p. 128). O importante, na
verdade, é reconhecer que, nesse périplo poético do colocar-se fora de si, habitar outro corpo e,
outra vez, desencarnar-se, nenhum fruto especifico é gerado e nenhuma promessa é concluida: a
Unica coisa que resta é a experiéncia; o corpo outrora mergulhado na obscuridade pela filosofia
erigida sob a égide exclusiva do logos, agora tocado pelas sensacOes. E essa grande novidade é
fruto do corpo que se faz presente, que toma autoridade para si, revelando que, a partir dele, é
possivel reconhecer os tracos marcantes de outras subjetividades. E isso basta; alids, constitui
elemento suficiente para que uma compreenséo sobre o Outro — “completamente outro, mais outro
que qualquer outro e que eles chamam animal” (DERRIDA, 2011, p. 29) — seja elaborada, mesmo
que tal compreensdo ndo possa ser reduzida a teoremas, premissas e conceitos. E como se o
conhecimento sobre essa outridade estivesse, s agora, alojado na ordem dos sentidos, no corpo
das sensac0es, e ndo nas categorias do pensamento. Trata-se de um reconhecimento sem garantias

e, melhor, prevenido do saber.

A parte final da visita de Costello a ficticia universidade de Appleton College culmina com
um debate entre ela e o professor de filosofia, Thomas O’Hearne. Esse filésofo faz importantes
ponderacOes a respeito do pensamento de Costello. Em sua ultima objecdo as consideracdes da
escritora, vé-se o0 argumento de que o empenho em favor dos direitos animais é abstrato demais,
ou melhor, utépico demais para ser considerado Util: € impossivel estabelecer uma amizade ou
viver em comunhdo com o0s viventes ndo humanos. A resposta mais forte dada pela romancista ao
filésofo frisa a importancia de se fazer referéncia ao animal sem fazer men¢do a sua natureza
abstrata e intelectual. Outra vez, € dito que o corpo precisa ser reconhecido como quesito suficiente
para o estabelecimento de uma comunhao entre homem e animal:

Quem diz que a vida importa menos para 0s animais do que para n6s nunca
segurou nas maos um animal que luta pela vida. O ser inteiro do animal se lanca
nessa luta, sem nenhuma reserva. Quando o senhor diz que falta a essa luta uma
dimensdo de horror intelectual ou imaginativo, eu concordo. Nao faz parte do

modo de ser do animal experimentar horrores intelectuais: todo o seu ser esta na
carne viva. (VA, p. 78; grifos nossos)

Embora ndo faga parte dos modos de ser dos animais experimentar a vida atraves de uma

dimensao intelectual idéntica a nossa, devemos a eles 0 minimo de respeito. Mata-lo, por exemplo,
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depois de olhé&-lo nos olhos, depois de cacéa-lo tal como cagadores neoliticos, seria até mais
compreensivel. E justo por acreditar nessa ideia, Costello diz que é preciso respeitar e honrar 0s
animais. Tanto € que nosso maior erro é, sem duvida, a brutalidade impiedosa com a qual
construimos uma operacao logica para justificar todo assujeitamento e morte dos mais diversos
viventes ndo humanos apenas para atender as nossas necessidades. A personagem ndo se habitua a
essa espécie de barbarie, a essa empresa da degradacdo sustentada por mais um ‘escandalo da
razdo’. Por isso fala, expde o que é escondido dos olhos e alocado nas periferias das cidades. As
suas denuncias tém vigor, mas, depois das duas conferéncias e de um jantar nada pacifico com
outros intelectuais, a escritora estd exausta. J& no final da trama, quando seu filho a leva para o
aeroporto, de onde partira de volta para casa, Elizabeth Costello, ainda no carro, faz uma pergunta
em voz alta a si propria: “Todo mundo se acostuma com isso, por que vocé ndo? Por que vocé
ndo?” (VA, p. 83). Para consola-la, John sussurra em seu ouvido: “Calma, calma, ja esta quase no
fim” (VA, p. 83). De qual fim o filho da escritora fala? John Maxwell Coetzee, internacionalmente

conhecido como um escritor cético pelos mais diversos criticos literarios, ndo deixa claro.
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4. Consideracoes finais

John Maxwell Coetzee é um escritor discreto. Pouco se sabe sobre sua vida pessoal, poucas
s80 as entrevistas disponiveis, seja em meios impressos, seja em videos. Nas poucas conferéncias
das quais participa, o escritor 1€ o que se propde a discutir e se nega a responder perguntas da
plateia. Uma das razbes que pode justificar tanta discricdo € o fato de Coetzee ndo gostar de ser
questionado quanto ao significado dos seus proprios livros. Inclusive, isso também pode explicar
0 porqué de suas respostas serem consideradas, em geral, evasivas. Em entrevista concedida a
David Atwell, um dos pouquissimos registros desse género, o escritor afirma que a maior
dificuldade em falar sobre si e sua obra é o imperativo de fazer declaracdes definitivas sobre algum
assunto: "Eu me sinto imensamente desconfortavel com questfes — como esta — que suplicam por
uma reposta (em dois sentidos) sobre meus romances. Minhas respostas sdo frequentemente

tomadas como evasivas. [...] minha dificuldade estd justamente em afirmar posi¢des, em toma-

las.” (COETZEE, 1992, p. 205).

Contido e rigoroso, Coetzee esta sempre lidando com a dificuldade de dizer e escrever a
verdade. E essa dificuldade de fazer declaracdes definitivas se reflete em sua obra. O ficcionista
ndo é dado a generalizacGes, e também escapa aos imperativos pds-modernos vulgares que pregam
a ideia de que “tudo ¢é relativo”. Sua obra ¢, na verdade, mais da ordem da provocacdo que das
maximas. Inclusive, nessa mesma entrevista concedida a David Atwell, Coetzee comenta sua
resisténcia em ser propositivo em seus livros: "As historias ficcionais sdo definidas por sua
irresponsabilidade. [...] A sensacdo de escrever ficcdo é aquela da liberdade, de irresponsabilidade,
ou melhor, de responsabilidade em direcdo a algo que ainda ndo emergiu, que repousa em algum
lugar no fim da estrada" (COETZEE, 1992, p. 247). Ao contrario de escritores cujo engajamento
politico é declarado e, por vezes, demandado socialmente, na Africa do Sul, o autor néo se sente &
vontade para transformar a ficcdo em um espaco de posicionamento politico explicito, pois, sem
duvida, Coetzee prioriza os aspectos literarios em si: “E, entdo, o discurso sobre o que pessoas
estdo escrevendo na Africa do Sul desliza muito facilmente, hoje em dia, para o discurso sobre o

que as pessoas deveriam estar escrevendo. E um discurso arido no qual eu ndo encontro prazer,
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particularmente quando deslizam em polémicas” (COETZEE, 1992, p. 339). Certamente, a obra
de Coetzee ndo se dispde a propor verdades filoséficas. A Unica responsabilidade assumida € a de
tratar a literatura como um veiculo de provocacdo capaz de apontar novos horizontes ao invés de

defini-los.

Tal posicionamento pode ser confirmado quando os protagonistas de boa parte dos seus
livros sdo avaliados. Longe de vestirem o complexo fardo de herdis ou de individuos exemplares,
0S personagens principais sdo assumidamente seres contraditérios nas obras analisadas nesta
dissertacdo. Em Desonra, por exemplo, David Lurie € um homem branco, escolarizado, bem
empregado e acusado de estupro, que, em dado momento da narrativa, assume a responsabilidade
do cuidado com a honra dos corpos de cdes que foram mortos via uma espécie (injustificavel) de
eutanasia. O professor trata de escoltar até a outra vida todos os viventes “corpo-alma cheios de
ser”. Apos tal experiéncia, ele tem a sensacgdo de ser como um homem-céo, fato que muda de modo
quase irreversivel o modo com o qual o protagonista se relaciona com o universo, levando-o a
reconfigurar outra identidade. No entanto, no final da trama, quando David Lurie, as portas de um
gesto salvador, decide n&o livrar da morte o cdo manco que o acompanhou fielmente durantes seus
solitarios dias no interior da Africa do Sul, o leitor se surpreende. O protagonista ndo aprendeu a
“licdo moral” dos acontecimentos recentes de sua vida. A verdade ¢ que, embora soe como uma
contradicdo, o gesto final de Lurie & muito coerente com a recusa de Coetzee por proferir verdades
ou indicar comportamentos justos em oposi¢do a condutas impréprias. Em Desonra, parece clara
a auséncia de mensagens redentoras, o livro ndo é uma obra sobre redenc¢do, uma defesa sobre a
necessidade de resgatar o género humano. Especificamente quanto as sérias questdes de ordem
ética e politica que o cruel tratamento dado aos animais levanta, o escritor sul-africano parece

propor que ndo ha férmulas para se resolver impasses cujas raizes sdo histdricas.

Da mesma forma, em A vida dos animais, Elizabeth Costello, escritora internacionalmente
premiada e reconhecida, ndo tem uma boa relagdo com o filho, a nora e os netos. A propria
romancista, inclusive, € quem nos indica outras contradigdes. No jantar oferecido pela universidade
a Costello, logo apo6s a primeira palestra, o presidente da instituicdo, no intuito de gerar uma
atmosfera de empatia, diz acreditar que o vegetarianismo da escritora € fruto de uma conviccao
moral. “Vem do desejo de salvar minha alma” (VA, p. 53), é a resposta dada secamente pela

romancista, que, mais adiante, acrescenta: “Estou usando sapatos de couro [...] E uma bolsa de
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couro. Eu ndo teria tanto respeito assim, se fosse o senhor” (VA, p. 53). Existe certo ceticismo em
Costello. Ela ndo esté inteiramente estregue aquilo que profere. Quando o presidente julga haver
uma diferenca entre comer carne e usar couro, Costello ¢ ainda mais categérica: “Graus de
obscenidade” (VA, p. 54). Embora abra a plateia uma reflexdao séria com o intuito de provocar o
espirito critico, incendiando-o, Elizabeth Costello parece dizer que ndo tem a obrigacéo de passar
uma mensagem, que ndo ha uma li¢do final a ser dita. Tanto é que, ao final da primeira conferéncia,
frente a uma plateia que busca alternativas para os problemas colocados pela palestrante — seria
preciso fechar as fazendas industriais, parar de comer carne, tratar 0os animais mais humanamente,
suspender experimentos cientificos? — Costello, outra vez, tem uma resposta curta para a Unica

questdo levantada pelo publico: “Eu esperava ndo ter que enunciar principios” (VA, p. 45).

A pergunta feita pela plateia baseia-se na crenca de que a mente humana pode guiar 0s
comportamentos, ditando modelos. Costello, no entanto, ndo tem interesse por doutrinar a
audiéncia, assim como Coetzee evitar instruir seus leitores acerca de quais caminhos certos devem
ser seguidos. Afinal, propor principios é assumir, de algum modo, uma postura racional, filoséfica
e, de certa maneira, excludente, se pensarmos a partir do ponto de vista da questdo do animal. A
Unica indicacdo feita pela escritora é de ordem genérica: é preciso abrir os coracGes. E tal sugestdo
deixa os ouvintes perplexos, levantando uma onda de insatisfacdo por toda a sala de conferéncia.
E certo que Elizabeth Costello faz colocacdes muito claras sobre os prejuizos do assujeitamento
animal, em tom de denuncia e indignacdo. Mas a questdo principal, que gira em torno do ato da
personagem de negar principios fundamentais, aparenta revelar uma profunda desconfianca de
Coetzee com relacdo a formulas dadas e modelos ideais impostos. Todos e quaisquer tipos de
dogmatismos lhe parecem perigosos. O ceticismo do autor sul-africano parece ser radical, pois
implica a invalidade de qualquer conhecimento absoluto a respeito de uma verdade. E esse
ceticismo esta, sem duvida, presente em Elizabeth Costello, alter-ego do escritor, e também em

David Lurie.

Quando especificamente questionado sobre o papel dos escritores brancos, na Africa do
Sul, na producdo da literatura contemporanea do pais, Coetzee deixa claro que desconfia das
oposicdes marcadas como polos negativos e positivos, do tipo Africa-Europa, negros-brancos,
modernismo-pos-modenismo. O escritor nao possui o desejo de assumir um “eticalismo” ou algo

do tipo a partir de uma posicao discursiva definida de antemé&o, a saber, de uma posi¢do marcada
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como o polo negativo do didlogo. O autor afirma: "A ultima coisa que eu quero fazer é
desafiadoramente abracar a ética como contraria a politica. Eu ndo quero contribuir, nesse sentido,
para transformar a ética no polo a favor do necessitado” (COETZEE, 1992, p. 200). A afirmacéo,
que pode soar polémica dada as circunstancias histdricas de opressdo vividas na Africa do Sul,
busca esclarecer que a ficcdo ndo pode apenas se render a compromissos panfletarios. Coetzee
denuncia que todo escritor, antes de se dispor a assumir um lugar especifico no campo discursivo,
precisa investigar as operacdes existentes por tras dos poderes do discurso. Se ha um dever ético a
ser levado adiante, essa obrigacao reside em submeter todo e qualquer discurso operante na
sociedade a um sério questionamento: "Acredito na preméncia de um dever (ético, talvez) de jamais

se submeter, sem questionamentos, aos poderes do discurso” (COETZEE, 1992, p. 200).

Esse tipo de ‘descrenca’ ou de ‘eterno questionamento’ pode ser explicado ainda como o
fruto da auséncia de um projeto de verdade na obra de Coetzee. O romancista afirma nao ter projeto
de nenhuma natureza quando inicia um livro. E o processo de escrita, a escrita em si, que descortina
algum juizo valido: "as histérias finalmente precisam contar, elas proprias, que a mao que segura
a caneta é apenas o condutor de um processo de significacdo" (COETZEE, 1992, p. 341). Coetzee
seria um simples decodificador dessas histdrias durante o processo de construcdo da trama. Tanto
é que o escritor sul-africano considera dificil estabelecer uma relacdo de autoridade em relacéo a
seus livros, pois acredita que cada texto se descola dele ap6s concluido, revelando por si sé alguma
verdade. Assim, ap6s a conclusdo do processo de escrita, qualquer comentario seu sobre uma obra
sua deve ser considerado periférico, uma vez que ele acredita ser incapaz de retomar a posi¢do de
escritor que ocupava anteriormente, quando escrevia o texto: "O que eu digo é marginal com
relacdo ao livro, ndo porque eu, como autor e autoridade assim o proclamo, mas, ao contrério,
porque 0 que seria dito o seria a partir de uma posicdo periférica, posterior a para sempre

irrecuperavel posi¢do em que o livro foi escrito.” (COETZEE, 1992, p. 206).

Embora ndo haja projetos estabelecidos de antemao, sua escrita ndo pode ser dita leve. Ela
traz as marcas de um pais historicamente marcado pelo sofrimento. Por isso, ndo é possivel ignorar
que Coetzee oferece uma imagem da Africa do Sul, uma imagem dificil. Ao apresentarem situacdes
de tensGes histdricas e politicas entre grupos raciais diferentes, ora de maneira explicita, ora de
modo velado, as tramas de seus livros se preocupam também em discutir as questdes nacionais.

Como afirma Derek Attridge, em Desonra ha inimeras referéncias, por exemplo, as mudancas dos
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tempos e ao impacto de tais transformacdes na vida social e pessoal de cada africano apos a
introdugdo de um novo regime politico em 1994. Ninguém saiu ileso ao passado: tanto brancos
quanto negros precisaram reaprender a conviver socialmente depois de anos de violéncia barbara
perpetrada principalmente pelos brancos, enquanto os negros, em menor grau, digamos, de sucesso,
também tentaram encontrar pela agressdo um modo de protestar contra a opressdo vivida. De certo
modo, é possivel dizer que a opcéo de Coetzee por falar sobre o racismo e as violéncias presentes
na Africa do Sul serve como suporte, aparentemente emblematico em seus livros, para uma Vis&o
espelhada da violéncia, isto €, a de que a crueldade contra o animal legitima/reflete a barbaridade
de um humano contra o outro. Esse sofrimento, em especial, o sofrimento do corpo, seja do homem
ou do animal, demanda uma aten¢do nao s6 de ordem politica, como também ética, e pde lado a
lado A vida dos animais e Desonra, livros que se cruzam e se comunicam de modo explicito.

Ela [a obra de Coetzee] da “voz” ndo sé aos oprimidos, excluidos e exilados, mas

a todos os que ndo falam (ou ndo falam de modo imediatamente compreensivel

no mundo das convengdes estabelecidas), os oprimidos e excluidos, os ignorados

e marginalizados — sejam eles homens ou animais. (ROSENFIELD; PEREIRA,
2015, p. 11)

Para a critica Lucy Graham, as duas obras aqui analisadas apresentam dilemas que abalam
as atitudes ocidentais quanto a responsabilidade, sejam essas acOes herdadas das tradicdes
humanistas ou judaico-cristas. Inclusive, como bem colocar Maria Ester Maciel, Coetzee, com “seu
enfoque paradoxal dos temas escolhidos, nao da margem a solug¢des apaziguadoras” (2015, p. 290).
Em certa medida, Desonra parece colocar ‘em pratica’ muitas questdes apontadas anteriormente
em A vida dos animais. A ficcdo do primeiro livro parece funcionar como espaco intertextual no
qual as ideias que inquietavam Coetzee foram postas em movimento, testadas entre personagens e
trama, abrindo-se, no entanto, para possibilidades insondadas. O escritor encena uma situacéo
através da qual sugere que os paradigmas do pensamento ocidental, se ndo questionados e
avaliados, funcionam como legitimadores de atrocidades contra a humanidade e contra os animais.
Em Desonra, a trama é tdo forte que nem o proprio Coetzee poderia, inclusive, prever a tamanha
repercussdo negativa do livro na Africa do Sul. Dentre inlmeras questdes apresentadas em ambos
os livros aqui analisados, o sofrimento do corpo € um ponto central e tal questdo ndo deixa de ser

fruto de uma terrivel heranca historica.
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N&o graga, entdo, mas, no minimo, o corpo. Deixe-me colocar de modo mais
direto: na Africa do Sul ndo é possivel negar a autoridade do sofrimento e,
portanto, do corpo. N&o € possivel, ndo por razBes logicas, ndo por razdes éticas
(eu ndo afirmaria a superioridade ética da dor sobre o prazer), mas por razdes
politicas, por razdes de poder. E me permita mais uma vez ndo ser ambiguo: ndo é
gue alguém concede autoridade do corpo em sofrimento: o corpo em sofrimento
toma essa autoridade: este é 0 seu poder. Para usar outras palavras: seu poder é
inegavel. (COETZEE, 1992, p. 248)

Como ja vimos no primeiro capitulo, quando os cadaveres dos cées se transformam em um
elemento provocador de mudancas no protagonista, Coetzee parece afirmar a forca do corpo, ou
melhor, a autoridade do corpo. Nao falamos aqui apenas da estrutura fisica de um organismo vivo,
com funcgdes bioldgicas bem definidas. O corpo escrito por Coetzee se refere a parte material dos
seres que abriga as marcas da histdria, que recebe as feridas das injusticas e trata de transformar a
carne viva em cicatriz num processo cuja forca mobilizadora é muito mais da ordem da
subjetividade do que das categorias do pensamento. Além de indice indelével do sofrimento, o
corpo é experiéncia e lugar de construcdo de subjetividades. Por isso, quando ferido, mesmo que
esteja nas Ultimas forcas, roga para si o direito de se colocar como dado importante, como elemento
privilegiado dos seres. Inclusive, por se sentir esmagado pelo sofrimento no mundo, ndo apenas o
sofrimento humano, mas o sofrimento de todos os seres, Coetzee transforma sua ficcdo em uma
defesa a favor do corpo, em um ato contra todos os tipos de crueldades e injusticas. E parece
escolher o corpo como anteparo para evitar os reducionismos criados pelo conceito de sujeito
baseado em critérios tais como mente e linguagem. Em outras palavras, o escritor sul-africano quer
escapar da rede de exclusdes do racionalismo, que impede homens e animais de acessarem ao
estatuto do “quem”.

Coetzee ndo fala pelos excluidos e calados, ele deixa apenas aparecer seus corpos
mudos como marcas de sua singularidade inimitavel. Limita-se a fazer ver

mulheres, homens, animais que sofrem e deixa o leitor debater-se com que isso
possa significar para ele, leitor. (ROSENFIELD; PEREIRA, 2015, p. 11)

Esse corpo é o mesmo que foi utilizado como quesito de justificativa para o assujeitamento
animal, seres condenados por ndo possuirem um padrio “adequado” de racionalidade, apenas
corpos autdmatos. Em outras palavras, a auséncia de razéo e linguagem legitimou historicamente

a inferioridade espiritual e cognitiva dos viventes ndo humanos. Coetzee se propde a tentar
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combater esse sistema tradicional de pensamento, que, por vezes, impede o homem de ultrapassar
a barreira “do 6bvio, do sensivel e do biologico” (MACIEL, 2016, p. 128). Nas duas obras
analisadas, o escritor sul-africano parece querer fragilizar as séries de binarismos paradigmaticos
opostos, tais como os rotulos Natureza/Cultura, Corpo/Mente e seus correlatos. Sutilmente, o
romancista propde algo muito parecido com o que € vivido nas sociedades amerindias amazonicas:
a corporalidade tem tanta importancia, ao ponto de as categorias de identidade se construirem e se
exprimirem por meio dos “idiomas corporais”. Isto €, o corpo nao ¢ apenas o lugar de confrontagao
entre lado humano e natureza animal; na l6gica amerindia, ele é o que gera a diferenca, cria as
perspectivas, afirma a capacidade de intencionalidade dos seres. Tanto nos livros do autor sul-
africano quanto nas sociedades amaz6nicas, o corpo aparece como dispositivo semiotico cuja
importancia € maior do que aquela atribuida a alma/mente. Especificamente em A vida dos animais,
Costello parece tomar tal ideia em seu sentido ainda mais radical: para ver incentivada uma
economia da corporalidade, faz-se urgente uma redefinicdo ontoldgica. Nesse contexto, a poesia

ganha status de elemento indispensavel para o desenvolvimento do pensamento critico.

Por essa razdo, em A vida dos animais, constatando a limitacdo de experimentos cientificos
que buscam acessar a capacidade animal de raciocinio estratégico e comunicacdo simbolica,
Costello propde que seja preciso “[...] ler os poetas que devolvem a linguagem o ser vivo,
palpitante; e se 0s poetas ndo 0 comovem, sugiro que caminhe lado a lado com o animal que esta
sendo empurrado pela rampa na dire¢do do seu carrasco” (VA, p. 78). Ou seja, uma das vias
possiveis de acesso ao animal, isto €, um modo de se construir outra margem de interpretacdo do
Outro € a poesia. Afinal, como pontua o filosofo George Bataille (1993), a poesia € uma boa
estratégia usada para livrar os objetos do mundo de sua condicdo de escraviddo a um instrumento
de interpretacdo: reduzindo-se o poder das ciéncias exatas, das formulas e dos teoremas em favor
do poético, é possivel recusar o absurdo da reducdo do animal a posicéo de inferioridade propria
as coisas. Assim, na condi¢do de um meio de acesso ao Outro, a poesia ultrapassa o impenetravel

para encontrar o animal aberto, multiplo e simultaneo.

Ou melhor, a maneira correta de falar dele s6 pode ser abertamente poética, ja que
a poesia ndo descreve nada que ndo deslize para o incognoscivel. Na medida em
gue podemos falar ficticiamente do passado como de um presente, falamos no fim
de animais pré-historicos, assim como de plantas, de rochas e de aguas, como de
coisas, mas descrever uma paisagem ligada a essas condi¢fes € uma tolice, a
menos que seja um salto poético. N&o existiu paisagem em um mundo onde 0s
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olhos que se abriam ndo apreendiam o que olhavam, onde verdadeiramente, na
nossa medida, os olhos ndo viam. (BATAILLE, 1993, p. 12; grifos nossos)

Além de libertar o homem das construgdes discursivas tradicionais, fazendo-o deixar de
sentir o mundo das coisas como uma decadéncia, a poesia ganha status de elemento indispensavel
para o desenvolvimento do pensamento critico. Ainda de acordo com o filésofo francés, enquanto
0 homem usa seus instrumentos (inclusive de ordem epistemoldgica e ontoldgica) para modificar
a natureza, tentando compreendé-la em um sentido néo deslizante, ele transforma negativamente a
si proprio. E ai, enquanto se apropria dela, o homem veda a si mesmo a imanéncia do universo, seu
carater multiplo (e consequentemente sagrado): “Se ele pde 0 mundo sob seu poder, € na medida
em que esquece que ele proprio ¢ o mundo: ao negar o mundo € ele mesmo que ¢ negado”
(BATAILLE, 1993, p. 21). Por isso, a importancia da poesia nesse jogo de relagcdes tem a ver com
0 estabelecimento de uma ponte entre 0 homem e o animal, o animal animal e o animal em si
préprio. Afinal, os animais estdo entre nos, e a poesia é a chance de torna-los, mais uma vez,
maravilhas ameacadoras cuja forca, pela via da transmutacao poética, estaria no poder de denunciar
a falacia dos limites humano-animal. Como bem pontua Maria Ester Maciel, “[...] a poesia é capaz
de trazer a vida, por vias transversas, o corpo vivo do animal dentro de nés mesmos, propiciando
um trespassamento de fronteiras que abre o humano a formas hibridas de existéncia e ao

reconhecimento de sua propria animalidade” (2016, p. 98).

Disso tudo, o fato mais importante é a experiéncia capaz de afetar os negdcios humanos,
proporcionada pela poesia. Como afirma Viveiros de Castro, para o estabelecimento de relacbes
de alteridade, relagdes transformadoras, “a experiéncia pessoal, propria ou alheia, € mais decisiva
que qualquer dogma cosmologico substantivo” (CASTRO, 2002, p. 353). Na escrita de Coetzee,
vé-se a importancia concedida a experiéncia singular e verdadeira: “[os elementos da narrativa] sao
delicados moébiles que nos confrontam ndo mais com a vivéncia objetiva, mas com a verdade da
experiéncia vivida” (ROSENFIELD; PEREIRA, 2015, p. 11; acréscimo nosso). Coetzee parece
afirmar que o valioso na literatura € da ordem da experiéncia. Tanto € que ela deve se prevenir de
dar ligdes ao leitor, funcionando, pelo contrario, do mesmo modo que as relagdes de alteridade
estabelecidas entre 0 homem e o0 animal: como um percurso Unico, pessoal e intransferivel — sem

garantias, como bem colocou Derrida no ensaio Che cos’ é la poesia. Por isso ndo parece
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interessante tomar a vida pessoal do escritor como modelo explicativo ou tratar o texto literario

como fonte de verdade e de modelos éticos.

Em A vida dos animais, um estudante da plateia, durante a segunda conferéncia, bate de
frente com Costello quando denuncia que o poeta Ted Hughes, embora tenha escrito fortes poemas
que encenam certa cumplicidade com o animal, era um grande fazendeiro com criacdo de animais
para abate e consumo. Seria 0 poeta contraditério? Para Elizabeth Costello, a vida do poeta ndo
define necessariamente o tipo e a qualidade de seus poemas. A poesia esté livre da figura publica
do seu criador. Mais uma vez, 0 que parece importar mais que tudo é a experiéncia poética, € a
possibilidade de se colocar no lugar do Outro.

[...] os escritores nos ensinam mais do que sabem. Ao encarnar o jaguar, Hughes
nos mostra que nos também podemos encarnar em animais, pelo processo
chamado invencdo poética, que mistura alento e sentido de uma forma que
ninguém explicou, nem explicara. Ele nos mostra como trazer a vida o corpo vivo
de nés mesmos. Quando lemos o0 poema do jaguar, quando depois o relembramos
com tranquilidade, por um breve instante nos transformamos no jaguar. Ele

estremece dentro de nos, toma posse de nosso corpo, ele é nos. (VA, p. 63; grifos
N0ssos)

No horizonte da literatura contemporanea, Coetzee ndo coloca os animais a servi¢o da
soberania humana; na verdade, ele problematiza as fronteiras de identificagdo e entrecruzamento
entre um e outro. Ao tomar os viventes ndo humanos como sujeitos, sem reduzi-los a
transformac6es antropomarficas, o valor literario do animal extrapola os limites simbélicos e inicia,
sem carater ativista explicito, um debate acerca da propria condicdo do mesmo na sociedade
contemporanea. No tocante especificamente aos viventes ndo humanos, é possivel dizer que o
romancista cria uma obra que se estende para fora dos limites de sensibilidade humanos com
relagdo ao animal. Por isso, ao defrontar o homem com o Outro, o escritor revela o quanto pensar
a relagdo homem-animal € um instrumento de reconfiguragdo do préprio conceito de humano — e
assegura que tal reconfiguracéo é urgente. Como afirma Maria Ester Maciel, 0 modo de tratamento
da questdo animal é uma das razes que explicam a importancia de Coetzee no cenario literario
internacional.

Trata, dessa forma, a questdo dos animais como um permanente desafio ético para

a humanidade, numa explicita abertura ao debate contemporaneo em torno do
problema. Nesse sentido, ele se destaca como o pensador que, no campo da
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literatura, mais contribuicdo tem dado a esse debate em expansdo em Varios
campos disciplinares, propiciando novas maneiras de reconfigurar, fora dos
dominios do antropocentrismo e do especismo, o proprio conceito de humano.
(2010, p. 95)

Sem davida, a grande qualidade do texto literario de Coetzee reside no fato de os seus livros
transformarem sutilmente o dizer pragmatico, desestabilizarem certezas e identidades. Ao contrario
da filosofia, obrigada a um discurso da verdade, sua literatura pode apenas encenar situagdes
dramaticas, balancar certos “esquemas de mundo”, sem se preocupar em oferecer solucdes
absolutas. E tal possibilidade encanta o escritor sul-africano, ao ponto de se tornar uma marca da
sua escrita. Por essa razao, é possivel dizer que, através de diferentes vozes narrativas, perspectivas
e estratégias, Coetzee explora posicGes para além daquelas de qualquer teoria singular, e tenta
dramatizar questdes que tém relevancia politica no contexto sul-africano e particular significado

para a discussdo sobre ética em relacdo a animais.

De acordo com os termos propostos pelo filésofo francés Jacques Ranciére, pode-se dizer
que Coetzee propoe dissociacdes, alids, rupturas com “um mundo visivel, um modo de afei¢do, um
regime de interpretagdo e um espaco de possibilidades” (2012, p. 67). E uma ruptura que, embora
acene novas perspectivas, ndo formula teorias ou elabora planos a serem postos em pratica. E é
valido lembrar: isso ndo representa uma faléncia. Ranciére aponta que as formas reais de eficacia
politica da arte realmente ndo podem provocar uma mudanca brusca ou calculavel no regime das
sensibilidades. Antes, provoca uma ruptura na ordem estabelecida das coisas, promovendo uma
reconfiguracdo do mapa do perceptivel e do pensavel. Criam-se ai novas experiéncias do sensivel.
A literatura de Coetzee parece propor palavras que abrem uma clareira na vastiddo fechada de uma
sociedade centrada em padrdes antropocéntricos de interpretacdo do animal. O trabalho de ficgédo
mostra 0 que antes era pouco visivel e torna enunciavel o que era ruidoso, a fim de produzir uma
nova forma de sensibilidade e de dindmica de afetos. De tal modo, parece certo que, mesmo ao se
recusar a assumir posicionamentos claros, ha algo que pode ser visto como uma constante em seu
trabalho: certa crenga em uma comunidade ética. Afinal, como afirma David Atwell: “[...] embora
seu trabalho seja anti-heroico, negando o papel do mensageiro para a reconstru¢ao da ordem social,
[Coetzee] também parece projetar, em um nivel muito mais profundo, certa fé na ideia, ou na
possibilidade, de uma comunidade ética” (COETZEE, 1992, p. 340).
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