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[...] 
 

Para aqueles entre nós 

que foram impressos com o medo 

como uma linha tênue no centro de nossas testas 

aprendendo a temer com o leite de nossas mães 

pois por esta arma 

esta ilusão de alguma segurança a ser achada 

os de passos pesados esperavam silenciar-nos 

Para todos nós 

esse instante e esse triunfo 

Nunca fomos destinados a sobreviver.  
 

Audre Lorde, Uma litania pela sobrevivência. 

 

 

 

[...] 

 

            quando, hirto, parado, concentrado, 

 para não assustá-lo, com o animal me confundo, 

 já sem saber a qual dos dois 

 pertence a consciência de mim — 

 

 — qualquer coisa maior se estabelece 

 nesta ausência de distinção entre nós; 

 a glória, a beleza, o alívio, 

 coesão impessoal da matéria, a eternidade.  
 

Leonardo Fróes, O observador observado.  



RESUMO 

 

 

Esta dissertação propõe uma leitura da figura do animal nos livros Desonra (1999) e A vida dos 

animais (1999), de J. M. Coetzee. O trabalho busca investigar como Coetzee problematiza as 

fronteiras de identificação e o entrecruzamento entre o homem e o animal, ao tomar os viventes 

não humanos como sujeitos, sem reduzi-los a esquemas antropomórficos. A pesquisa acompanha 

o processo de animalização enfrentado pelo protagonista de Desonra, que, após uma série de 

acontecimentos desestabilizadores, experimenta o sentimento de privação e de empobrecimento 

“próprios” aos viventes não humanos. Buscamos analisar também como Elizabeth Costello, 

personagem principal em A vida dos animais, após confrontar sistemas dogmáticos como a 

soberania da razão humana ou a “normalidade” da violência perpetrada contra os viventes não 

humanos, aproxima o homem dos demais seres vivos, num esforço para reconciliá-los através da 

experiência, do corpo e da poesia. Por fim, este estudo tenta avaliar a maneira pela qual Coetzee 

confere à poesia a capacidade de elaborar um tipo de saber alternativo sobre os animais, 

oferecendo-a como uma espécie de “experiência primitiva”. Exploramos mais a fundo esse 

caminho de valorização de uma poesia que, mesmo sendo sobre o animal, não se limita às simples 

metáforas e imitações. Uma poesia que carrega consigo uma experiência não calcada em abstrações 

e premissas, mas sim no incentivo à sensação quase corpórea de aliança, de comunicação 

transversal e de pacto entre o homem e os demais viventes. 

 

Palavras-chave: J. M. Coetzee; Animal; Fronteiras do humano/animal; Corpo; Poesia.  

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This thesis puts forth a reading of the animal figure in J. M. Coetzee’s Disgrace (1999) and The 

lives of animals (1999). The work pursues an investigation on how Coetzee challenges the frontiers 

of identity, and the intertwining of human and animals, as he writes non-human animals as subjects, 

without restraining them to anthropomorphic schemes. The research follows the process of 

animalization faced by Disgrace’s protagonist, who, after a series of destabilizing events, 

experiences a feeling of deprivation and impoverishment “typical” of non-human animals. It also 

seeks to understand how Elizabeth Costello, the main character of The lives of animals, after 

confronting dogmatic systems like the sovereignty of human reasoning or the “normality” of the 

violence perpetrated against non-human beings, brings closer both man and other living beings, in 

an effort to reconcile them through experience, the body, and poetry. Finally, this study attempts 

to evaluate the manner in which Coetzee endows poetry with the capacity of elaborate an alternative 

source of knowledge about animals, offering it as a kind of “primitive experience”. The work also 

explores this path of a valorization of a poetry that, although about the animal, is not limited to 

mere metaphors and imitations. A poetry that wields an experience grounded not on abstractions 

and premises, but on the encouragement of an almost physical, bodily, sensation of connection, of 

transversal communication, and of an agreement between man and other living beings.     

 

Palavras-chave: J. M. Coetzee; Animal; Human/animal boundary; Body; Poetry.   
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1. Introdução 

 

 

 

J. M. Coetzee é um escritor sul-africano considerado um dos ficcionistas mais influentes do 

século XX e XXI. Com um percurso de formação pessoal e profissional pouco convencional, o 

romancista demorou até assumir a sua persona literária. Primeiramente, bem no fim da década de 

50, ele graduou-se em matemática e língua inglesa. Infeliz, no entanto, com os rumos do regime 

segregacionista do seu país, o apartheid, ele se mudou para a Inglaterra, em 1961, onde trabalhou 

por quase quatro anos como programador de computadores, período no qual a revolução 

tecnológica digital dava os primeiros passos decisivos para o futuro da humanidade. Durante sua 

estadia em Londres, no intuito de se dedicar a interesses de ordem mais pessoal, o ficcionista 

escreveu também uma dissertação de mestrado via correspondência sobre o romancista inglês Ford 

Madox Ford. Cansado da rotina como programador, em 1968 Coetzee mudou-se para os Estados 

Unidos para fazer um doutorado em linguística das línguas germânicas, escrevendo uma tese sobre 

a ficção inglesa de Samuel Beckett nas obras Murphy (1938) e Watt (1953).  

O romancista havia planejado ficar de modo definitivo nos Estados Unidos, quando 

começou a ensinar na Universidade do Estado de New York, em Buffalo. No entanto, após 

participar de um protesto contra a guerra do Vietnã, teve seu visto permanente negado e foi 

obrigado a voltar para a África do Sul em 1971. Em meio a tantos acontecimentos, apenas ao 

completar trinta anos de idade, às vésperas de voltar para o seu país de origem, Coetzee decidiu 

virar escritor: passou a se trancar religiosamente quatro horas por dia no sótão de sua casa, todas 

as manhãs, para escrever. De tal modo, em meados da década de 70, lançou, na África do Sul, seu 

primeiro livro, Terras de sombras (Dusklands, 1974), produção literária que apresenta clara 

conotação política embora não faça menção direta a nenhum período histórico determinado. Desde 

então, Coetzee conciliou a vida de ficcionista e a rotina de crítico e professor de teoria literária, 
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primeiramente na África do Sul e, posteriormente, na Austrália, país para o qual se mudou em 

20021.    

Embora tenha sido vencedor de importantes prêmios literários ao longo de sua carreira, 

como o Booker Prize – em 1983, com Vida e época de Michael K., e em 1999, com Desonra –, sua 

obra ganhou definitiva importância após ter recebido o prêmio Nobel de Literatura, em 2003, em 

uma cerimônia que consagrou, entre outras qualidades, os aspectos éticos-políticos da sua escrita. 

Como testemunha das atrocidades de um dos regimes políticos mais violentos da história, sua 

produção literária é marcada pelas incoerências, injustiças e brutalidades da sociedade opressora 

na qual viveu. Inclusive, em livros de teor mais autobiográfico, tais como Infância (Boyhood, 1997) 

e Juventude (Youth, 2002), é possível perceber o quanto o escritor, desde muito jovem, se 

incomodava com as contradições sócio-políticas e as relações antiéticas presentes na África do Sul. 

Não é exagero considerar que a traumática experiência sul-africana atravessa toda a sua produção, 

embora a maior parte dos livros não apresente referências diretas à realidade histórica. Afinal, a 

ficção do romancista sul-africano não subordina os elementos estéticos a favor de um discurso 

histórico-político. Jane Poyner explica que algumas inquietações intelectuais do escritor são frutos 

da sua experiência pessoal:  

A herança sociocultural de Coetzee, seu posicionamento na periferia da 

comunidade africâner e, apesar da sua simpatia com a esquerda, sua profunda 

suspeita da retórica política per se, o levaram a desenvolver um senso de 

marginalização dentro da África do Sul e, por sua vez, formaram a base de sua 

ética sobre o intelectualismo (2006, p. 6).  

 

Sem reduzir a literatura às funções de arma para a denúncia das atrocidades do apartheid 

ou de instrumento de conscientização política, sua produção literária, na verdade, é reconhecida 

por exercer papéis tanto polarizados quanto complementares: um, estético; e outro (mais sutil), de 

ordem política. Na verdade, críticas ao regime político do seu país, assim como à própria identidade 

cultural, social e humana do Ocidente, por vezes são creditadas, negativamente, como elementos 

sutis demais em sua obra. Ao contrário de autores sul-africanos cujo engajamento político é 

declarado, Coetzee não se sente à vontade em transformar a ficção em um espaço de 

                                                           
1 Para saber um pouco mais sobre a biografia do escritor, consultar o site do Prêmio Nobel. Disponível em: 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee-bio.html (último acesso em maio 2016) 
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posicionamento político explícito, uma vez que prefere priorizar os aspectos literários em 

detrimento dos demais. Frequentemente, ele é censurado pela relutância em deixar suas opiniões 

(de todas as ordens) explícitas e pela suposta opacidade da sua obra. Repetidas vezes ele é 

considerado evasivo não só nas respostas dadas à imprensa, mas também nos próprios livros. Tanto 

é que, durante o regime segregacionista, Coetzee pouco sofreu com questões de censura em seu 

país, ao contrário de outros escritores sul-africanos contemporâneos, tais como André Brink, Athol 

Fugard, Nadine Gordimer e Etienne Leroux.  

Durante o apartheid, Coetzee teve somente um poema proscrito (na verdade porque havia 

sido publicado numa revista considerada subversiva) e enfrentou, também apenas em uma vez, 

uma pequena dificuldade em publicar um livro. A obra No coração do país (In the heart of the 

country, 1977), publicada internacionalmente, foi barrada na alfândega quando entrou no país 

como livro importado. No entanto, depois de avaliado pelos censores, o livro foi liberado, inclusive 

com uma nota elogiosa à qualidade literária da produção2. Em suas próprias palavras: "Eu nunca 

tive toda a atenção das autoridades direcionada para mim. [...] meus livros têm sido muito indiretos 

na sua abordagem, muito rarefeitos, para serem considerados uma ameaça à ordem" (COETZEE, 

1992, p. 298). Isso, contudo, muda com a publicação do que será o primeiro objeto de análise desta 

dissertação, o livro Desonra (Disgrace), lançado em 1999 e banido dos currículos escolares da 

África do Sul por ser considerado racista. No momento em que havia o desejo de se criar um projeto 

de construção nacional, ancorado na ideia de democracia e reconciliação entre brancos e negros, o 

Congresso Nacional Africano reagiu violentamente à obra, considerando-a de um pessimismo 

racial perigoso.  

Em Desonra, um homem branco, heterossexual, de classe média e professor universitário, 

vive na Cidade do Cabo3, na África do Sul, em um período indeterminado do pós-apartheid, 

provavelmente ainda na década de 90, tempo no qual as tensões sociais estavam muito vivas. Após 

breve caso com uma de suas estudantes, o protagonista é formalmente acusado de assédio sexual, 

fato que marca o início de sérias mudanças na vida do personagem central, David Lurie. A partir 

daí, ele é destituído do cargo de professor na Universidade Técnica do Cabo e se muda 

                                                           
2 Conferir tese de doutorado de Marilia Fatima de Oliveira, O permitido e o proibido na literatura em tempos de 

repressão: a censura e os romances In the heart of the country, Waiting for barbarians e Life & times of Michael K, de 

JM Coetzee, 2013, constante nas referências bibliográficas.  
3 É uma das poucas obras do escritor cujo cenário é uma das cidades mais importantes do país. 
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temporariamente para o interior do país, onde sua filha vive. Poucos dias depois da retomada do 

convívio familiar, o personagem se torna vítima de um episódio brutal: após um ataque à fazenda, 

é posto fogo em seu corpo e sua filha, Lucy, é violentada por três homens negros. Dias depois, o 

protagonista, ocasionalmente, reencontra um dos agressores, mas é impedido de agir tanto por sua 

filha quanto por Petrus, um homem negro de origem humilde, que é vizinho e também sócio de 

Lucy nos empreendimentos da fazenda. Após o estupro, Lucy engravida e se recusa a fazer um 

aborto. 

Desonra fala sobre a mudança dos tempos sem toques de otimismo e celebração. A 

complexa trama do livro apresenta as tensões da época pós-apartheid, questiona as complexas 

questões éticas e morais que circulavam na sociedade e toca, indiretamente, nos problemas de um 

país que elaborava políticas públicas inéditas para a construção de uma nova nação arco-íris4. A 

verdade é que o escritor oferece uma imagem difícil do seu país. Mais do que um retrato verossímil, 

como afirma Lucy Graham (2002), a realidade descrita foi, de fato, uma experiência comum na 

África do Sul. Como alega Analúcia Danilevicz Pereira, a transição democrática sul-africana não 

foi apenas resultado das negociações entre líderes políticos. Em seguida à conquista histórica, o 

país viveu um período de intensa violência.   

 

Ao contrário do que boa parte da literatura sobre o assunto apresenta, a transição 

do regime do apartheid para um regime democrático na África do Sul não foi 

pacífica. As negociações entre os líderes do CNA e do Partido Nacional, com 

vistas ao estabelecimento da maioria, só foram possíveis porque tanto o regime 

racista quanto os movimentos de libertação encontravam-se enfraquecidos com o 

final da Guerra Fria, em função das profundas transformações que afetaram o 

sistema internacional. Ainda assim, mesmo que de forma desigual, ambos os lados 

se utilizaram da força durante o período de negociações e depois de definidos os 

resultados do pacto. (...) O governo democrático de Nelson Mandela, que assumiu 

o poder em 1994, teve de lidar com uma situação bastante complexa, pois, se por 

um lado herdou a mis desenvolvida das economias africanas, com uma moderna 

infraestrutura institucional e física, por outro também herdou grandes problemas 

socioeconômicos, como o alto nível de desemprego, os índices alarmantes de 

pobreza, a grande concentração de renda, as epidemias, além da intensa violência. 

(PEREIRA, 2012, p. 27) 

 
 

 

                                                           
4 Verificar dissertação de mestrado de Talita Mochiute Cruz, A ficção australiana de J. M. Coetzee: o romance 

autorreflexivo contemporâneo, 2005, constante nas referências bibliográficas. 
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Para alguns críticos, escritores e ativistas sul-africanos, a cena na qual Lucy, uma mulher 

branca, é violentada sexualmente por três homens negros foi considerada uma agressão ao país, 

com consequências históricas. Inclusive, em uma investigação sobre racismo nos meios midiáticos, 

submetida à avaliação da Comissão de Direitos Humanos Sul-Africanos (SAHRC), em 2000, o 

Congresso Nacional Africano (CNA) usou Desonra como um modelo do que seriam as obras que 

persistem negativamente em afirmar estereótipos racistas, citando-o como exemplo do racismo 

presente no jornalismo diário do país5. Para o Congresso Nacional Africano (CNA), a percepção 

dos personagens principais com relação aos acontecimentos da trama indica algumas formas 

subjetivas de racismo que circulavam entre os brancos na África do Sul, mesmo após a queda do 

regime segregacionista6. Coetzee, nesse caso, ao representar o ataque de três negros a uma família 

branca, estaria incentivando o medo dos brancos quanto às mudanças promovidas pela reforma 

política instituída pelo governo de Nelson Mandela7.  

Sem dúvida, Desonra é o registro de um período histórico. Segundo um dos maiores críticos 

da obra do escritor, “[...] Coetzee, quase tanto quanto qualquer escritor sul-africano, registrou, para 

seu tempo e para futuras gerações, a brutalidade, a raiva e o sofrimento da era do apartheid” 

(ATTRIDGE, 2004, p. 164). No entanto, não parece haver, em sua obra, um explícito interesse por 

                                                           
5 Segundo Lucy Graham (2002), embora a Interpol tenha relatado o absurdo número de estupros denunciados, há uma 

resistência da crítica literária, na África do Sul, para analisar situações de estupros nos livros, assim como o impacto 

dessas barbaridades em relação ao contexto social: “Esta reticência é sintomática de uma tendência mais geral, 

conforme a crítica literária sul africana tem se inclinado a se abster de analisar o retrato do estupro e sua relação com 

o contexto social – o tópico é sub-representado nas antologias críticas recentes” (GRAHAM, 2002, p. 5). Esse assunto, 

portanto, parece uma ferida aberta, um tabu nacional, apesar dos dados falarem por si próprios: “A Interpol declarou 

que a África do Sul detinha o maior número de casos relatados de estupro dentre todos os países selecionados para um 

levantamento (Hirschowitz 2000:28); não é possível contestar o fato de que o país ainda tem níveis de violência sexual 

comparáveis àqueles situados em zona de guerra” (GRAHAM, 2002, p. 6). Esse fato pode explicar, em partes, a 

condenação sofrida por Coetzee com o livro Desonra. 
6 Posteriormente, quando Coetzee recebeu o prêmio Nobel, em 2003, o CNA ficou em uma posição delicada, ou 

melhor, constrangedora. O porta-voz do governo parabenizou Coetzee pelo prêmio, mas não retirou as colocações 

feitas na época da publicação de Desonra. 
7 “Em uma palestra à Comissão Sul Africana de Direitos Humanos (SAHRC) de inquérito sobre o racismo na mídia, 

realizada em 5 de abril de 2000, a ANC usou Desgraça como um testemunho histórico da persistência do racismo entre 

os brancos sul africanos. Nesta obra, eles alegaram, Coetzee ‘denunciou’ a ideia ainda disseminada do negro como 

uma ‘criança primitiva incapaz, infiel [unfaithful], imoral e ignorante’, uma versão do racismo branco que eles traçaram 

até J. B. M. Hertzog, o pai do ‘pretenso nacionalismo afrikaner puro’ (SAHRC 2000b: 123). O argumento da ANC 

focou-se no estupro de Lucy; ou, mais precisamente, na subsequente conversa de Lucy com seu pai David, a respeito 

do significado dessa violação brutal. A apresentação, realizada por Jeff Rabede, ministro das Empresas Públicas 

[Minister of Public Enterprises], começou por citar a perplexidade de Lucy diante da natureza pessoal do ataque, 

continuando para citar as duas tentativas de David de consolá-la. Na primeira, seu pai explica que o ataque não teria 

sido pessoal, ‘foi a história falando através deles’ (COETZEE, 1999, p. 156); enquanto, na segunda, ele reconhece sua 

justificável sensação de medo.” (MCDONALD, 2002, p. 323). Para mais informações sobre a recepção e a repercussão 

de Desonra na África do Sul, consultar o artigo Disgrace effects, de Peter D. McDonald (2002).    
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afirmar um grupo em detrimento de outro, ou por atacar a nova nação, surgida após as eleições de 

1994. Parece mais coerente considerar que Coetzee pratica uma forma literária própria de 

resistência política que, além de suspeitar de qualquer tipo de ortodoxia ou ideologia-crítica, está 

eivada de ceticismo. Por essa razão, o escritor não está preocupado em fazer uma tradução 

tendenciosa da sua herança sociocultural histórica, pelo contrário, ele a reinventa crítica e 

literariamente e, nesse processo, nega o papel da escrita como uma defesa a favor dos supostamente 

mais fracos ou vulneráveis. Como o próprio autor sugere, seu reconhecimento como escritor 

político reside no fato de não estar disposto a absolver ninguém de culpa: "O fato de eu ser 

considerado como um romancista político deve ser porque eu tomo como dado que as pessoas 

devem ser tratadas como seres completamente responsáveis: psicologia não é uma desculpa" 

(COETZEE, 1992, p. 249).  

Para Coetzee, os caminhos da representação são complexos. Por essa razão, parece mais 

apropriado afirmar que sua obra está a serviço dos questionamentos, da investigação das operações 

existentes por trás dos poderes do discurso, de tal modo que, através dos artifícios da narrativa 

ficcional, o romancista tenta levar adiante o dever ético de submeter todo e qualquer discurso 

operante a um sério questionamento. É como se o escritor lançasse a dúvida sobre tudo e todos. 

Tanto é que, para o ficcionista, a responsabilidade ética do escritor deve ser a de não se prender 

ferrenhamente às próprias crenças: “Complacentes, mas, ao mesmo tempo, não complacentes, os 

intelectuais, apontando para o conceito apolíneo do ‘conheça a ti mesmo’, criticam e estimulam a 

crítica às bases de seus próprios sistemas de crenças” (COETZEE, 1992, p. 4). Ancorado em uma 

reflexão crítica submetida a um eterno questionamento sobre os fatos da realidade e sobre os 

assuntos tomados como verdade, Coetzee encontra uma maneira literária autêntica de criar um 

pensamento ético menos tendencioso. Segundo Kathrin Rosenfield,   

A ficção de Coetzee, mesmo que apresente muitas vezes situações e experiências 

históricas muito concretas, jamais deixa de apresentar um terceiro lugar – até 

mesmo utópico – no qual a pessoa, o autor e os narradores de Coetzee se alienam. 

Sua ficção possui a capacidade intensa de desconfigurar e reconfigurar os próprios 

materiais com que trabalha, forçando-o a mais uma vez mostrar uma nova 

perspectiva sobre fatos conhecidos e até mesmo teoricamente explorados. 

(ROSENFIELD, 2015, p. 9) 
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Vale lembrar que Desonra, ao contrário da recepção em seu próprio país, foi aclamado 

internacionalmente e recebeu dois prêmios importantes, o Booker Price e o Commonwealth Writers 

Prize, em 1999 e 2000 respectivamente. Shashi Deshpande, um dos organizadores-chefe do prêmio 

Commonwealth Writers Prize, considera Desonra um livro de grande importância para os nossos 

tempos, pois apresenta um enredo complexo que descreve as políticas da nova nação com incrível 

habilidade literária: “[...] a resoluta honestidade com a qual [o romance] confronta complicadas 

questões morais faz dele uma obra de grande significado para os nossos tempos” (apud 

MCDONALD, 2002, p. 322). Já para a crítica especializada, representada, por exemplo, por Rita 

Barnard (2002), Desonra é um livro que apresenta as crises enfrentadas pela África do Sul quanto 

às definições (branco/negro; camponês/cidadão), aos relacionamentos (sociais e/ou afetivos) e às 

responsabilidades de cada ator social. Nas entrelinhas, a obra tenta desconstruir um sistema de 

oposição binária, que opõe civilizado-bárbaro, filosofia-poesia e, em especial, homem-animal. 

Sem dúvida, algo valioso para a leitura crítica da obra de Coetzee é analisar também como 

o escritor leva para a ficção questões que tratam de confrontar sistemas dogmáticos, como a 

soberania da razão humana ou a “normalidade” da violência perpetrada contra os animais. Com 

relação específica aos problemas ético-políticos que envolvem a relação homem-animal, as 

implicações e as consequências da obra de J. M. Coetzee ainda não foram totalmente exploradas. 

Uma análise da bibliografia crítica disponível ratifica essa evidência. Tanto os críticos mais 

conhecidos da sua obra – David Attwell e Derek Attridge – quanto importantes publicações 

científicas, como a Interventions: international journal of postcolonial studies, que aborda 

especialmente o pós-colonialismo e suas várias formas de violência, passaram ao largo da análise 

das questões ético-políticas trazidas por Coetzee a partir da questão animal. Portanto, podemos 

afirmar que, ao analisarmos o problema mais restrito da animalidade na obra do escritor sul-

africano, estamos provocando deslocamentos e ressignificações decisivas no campo de questões 

que tradicionalmente circundam outras produções do escritor.  

A presente dissertação busca investigar a obra de Coetzee, a partir da abordagem dos 

animais nos livros Desonra e A vida dos animais. Ora como tema de reflexão, ora na condição de 

personagens, os viventes não humanos emergem do segundo plano da narrativa para ganhar, nessas 

obras, uma importância própria. Uma abordagem panorâmica de sua obra literária, facilmente leva 

o leitor crítico a perceber o quanto o animal, a animalidade e as fronteiras do humano são questões 
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presentes, embora matizadas de forma diferente. É possível afirmar que o romancista não coloca 

os animais a serviço da soberania humana, mas procura problematizar as fronteiras de identificação 

e entrecruzamento entre o homem e o animal, tomando os viventes não humanos como sujeitos, 

sem reduzi-los a transformações antropomórficas. Assim, o valor literário do animal extrapola os 

tradicionais limites simbólicos, ratificados principalmente pela filosofia ocidental, e se insere, sem 

preocupações explícitas de ativismo, no debate acerca do quanto a dominação sobre o animal é 

utilizada para, de certa forma, validar a subjugação de outros seres humanos.   

O primeiro capítulo deste trabalho analisa o romance Desonra. Como afirma Derek Attridge 

(2004), o livro apresenta, como uma de suas grandes linhas de força, a ênfase nos animais e, por 

extensão, na insensibilidade humana diante do sofrimento das outras espécies. Nessa parte da 

dissertação, avaliamos como o personagem principal, David Lurie, ao passar por transformações 

de várias ordens (física, sentimental, profissional, familiar, social), vive um processo que engatilha 

uma mudança tanto na sua maneira de perceber a própria identidade, quanto naquela de 

compreender o mundo ao seu redor, experimentando aí um procedimento de desterritorialização. 

Vivenciando um estado de falência do sujeito, o personagem passa por aquilo que Deleuze e 

Guattari (1997) chamam de momento anti-natureza: o imperativo de ser algo além do humano, de 

tocar espécies diferentes, de multiplicar-se, de se deixar atravessar por devires até então estranhos. 

Em uma narrativa mais tradicional, com personagens, tramas e situações decisivas, Coetzee cria 

um personagem que estabelece uma relação de alteridade com o animal. David Lurie submete-se a 

uma transformação-animal, no sentido proposto por Paul Patton:  

Transformações-animais não são uma questão de imitar o animal […].  

Transformação-animal é sempre uma questão de aumentar ou diminuir os poderes 

que se tem, ou de adquirir novos poderes ao entrar em uma ‘zona de proximidade’ 

com o animal. Além do mais, já que é sempre um humano o sujeito da 

transformação-animal, a metamorfose pode acontecer em uma variedade de níveis 

[...]. (PATTON, 2004, p. 106). 

   

No livro, alguns animais sacrificados em uma clínica (nomeada ironicamente de Bem-Estar 

Animal) se tornam uma potência: eles descortinam sentimentos de natureza e de empatia 

desconhecidos até então pelo próprio protagonista. Forasteiro no interior da África do Sul e vítima 

de agressões bárbaras, David Lurie assiste, impotente, ao seu “eu” vacilar e se reconhece nos 

animais aniquilados, seres desconsiderados como sujeitos cognoscentes, cujos corpos são tratados 
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como máquinas, simples mecanismos automáticos de sobrevivência. Procuramos analisar, por 

meio da teoria da biopolítica de Giorgio Agamben, quão intensamente os animais sacrificados, 

assim como o próprio David Lurie, vivenciam a aporia inerente ao nosso regime político: ao serem 

desconsiderados como corpos sacros, são atormentados por atos de violência que, tanto do ponto 

de vista jurídico quanto ético, são aceitos. Buscamos verificar de que modo Coetzee, nessa obra, 

aborda a singularidade do animal ao mesmo tempo em que problematiza as noções do humanismo 

ocidental. 

Já o segundo capítulo aborda mais especificamente A vida dos animais (The lives of 

animals). Também publicado originalmente em 1999, e posteriormente adicionado, na forma de 

dois capítulos, ao livro Elizabeth Costello (Elizabeth Costello, 2003), o livro apresenta uma trama 

diluída, sem enredo dramático laborioso. Nessa obra, a protagonista é uma romancista e professora 

universitária, uma espécie de alter ego8 do escritor, que propõe uma desconstrução do dogmático 

sujeito cartesiano. Primeiramente, Costello denuncia as diversas práticas sociais que atuam como 

elementos que desconstroem, ética e politicamente, a identidade do ser humano, “reduzindo-o” à 

categoria de animal, problemática atual bem explicada também pelo filósofo italiano Giorgio 

Agamben. De acordo com a personagem, é preciso desconfiar dos termos que nos definem como 

humanos. No segundo momento da trama, ela faz um convite à mudança na relação antropocêntrica 

homem-animal, propondo a literatura como elemento de delírio (para usar um termo de Deleuze) 

capaz de situar de volta, outra vez, de modo quase primitivo, os corpos dos grupos dos oprimidos, 

dos animais, em específico, no universo da subjetividade. Nossa análise procurar investigar como 

Costello aproxima o homem do animal, tentando reconciliá-los através da experiência, do corpo e 

da poesia. 

Em Desonra e A vida dos animais, acreditamos haver uma distinta maneira pela qual a 

presença animal se transforma em chave articuladora de um debate ético sobre os mecanismos de 

opressão que se sobrepõem aos seres marginalizados socialmente, sejam eles viventes humanos ou 

inumanos. Pretendemos investigar como Coetzee explora, nas duas obras, de forma crítica e, por 

vezes, alegórica, a complexidade dos mecanismos de exclusão responsáveis por marginalizar 

grupos humanos inteiros, ao ponto de os fazerem experimentar o sentimento de privação e de 

empobrecimento “próprio” aos animais. Como afirma Tom Herron, A vida dos animais é um “livro 

                                                           
8 “Costello pode ser a porta-voz do autor (embora, em última análise, isso seja insolúvel).” (HEAD, 2009, p. 82).  
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que parece corporificar o sonho de Coetzee por um romance puramente de ideias, um romance que 

pode lidar com ideias sem precisar recorrer a conceitos como ação, personagens e enredo” (2005, 

p. 470). Ao contrário desse ‘romance de ideias’, cuja estrutura é formada a partir do recurso a um 

discurso basicamente assertivo, um tanto abstrato, em Desonra o escritor dramatiza aquilo que soa 

apenas filosófico nas colocações de Costello. Consequentemente, ao longo dos dois capítulos dessa 

dissertação, nos propomos a analisar o tratamento que Coetzee dá à sua criação artística a fim de 

criar tramas e enredos que rejeitam as óbvias justificativas para o estabelecimento de uma relação 

mais justa entre o homem e as demais espécies.   

Coetzee, sem dúvida, leva o leitor a pensar o vivente não humano enquanto oferece outro 

nível de inteligibilidade para a representação literária do animal e para o problema das relações 

homem-animal. Os dois livros analisados estão, nesse sentido, profundamente interconectados. É 

possível mesmo dizer que A vida dos animais é uma contrapartida filosófica de Desonra; e este, a 

‘literalização’ daquele. Como afirma Wright, o primeiro livro é “uma obra que, devido à sua 

publicação separada, na forma de um texto filosófico/novela que precedeu imediatamente a 

publicação de Desonra, bem como em razão de sua narrativa implícita/explícita sobre os direitos 

animais, é frequentemente lida como uma “peça adicional” [companion piece] àquele romance 

[Desonra]” (2006, p. 86). De tal modo, buscamos investigar como Coetzee tensiona os limites da 

literatura a fim de torná-la objeto propulsor de um debate ético e político sobre os mecanismos de 

opressão impostos aos animais, que acabam por legitimar/conceituar a violência contra grupos 

humanos. E, nesse sentido, pensamos estar colaborando para criar uma oportunidade de 

contribuição crítica relevante, em especial, no campo da biopolítica, da Literatura e Políticas do 

Contemporâneo e dos Animal Studies.  
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2. Desonra 

 

 

 

2.1 Mar dos afogados, mar também dos vivos9 

 

 

Em Desonra, o animal aparece, primeiramente, como metáfora. Logo no início do romance, 

Lurie se descreve como uma cobra: “Se tivesse que escolher um animal totem, seria a cobra” (DE, 

p. 9). O personagem se relaciona com Soraya – uma prostituta dividida entre o emprego “liberal” 

e posturas sociais conservadoras e cujas descrições físicas e de personalidade levam o leitor a crer 

que ela é uma mulçumana. A relação entre eles também é descrita em termos animais: “A relação 

sexual entre Soraya e ele deve ser, imagina, como uma cópula de cobras: prolongada, absorvente, 

mas um tanto abstrata, seca, mesmo no ponto mais quente” (DE, p. 9). Nessa cena, a figura do 

animal aparece como modo de explicar o tipo de relação sexual estabelecida entre os personagens. 

Dessa forma, o animal é uma figura recuperada para a descrição de comportamentos humanos 

menos virtuosos, ou seja, comportamentos especificamente ligados ao corpo e às suas funções.  

Um dia, por acaso, Lurie cruza com Soraya e seus dois filhos pequenos, e o incidente 

perturba a ambos. Logo depois, a prostituta acha uma desculpa e abandona os encontros com o 

cliente, realizados religiosamente às quintas-feiras. Infeliz com a decisão dela, o protagonista, 

motivado pelo desejo sexual aceso pelas lembranças que possui da mulher, contrata um detetive 

particular e descobre o número do telefone da casa de Soraya. A cena que descreve a tensão entre 

os dois, durante o telefonema, faz uso de uma metáfora animal: “A irritação dela o surpreende: 

nunca houve nenhum sinal disso antes. Porém o que pode esperar o predador quando se mete na 

toca da raposa, na toca onde ela guarda os filhotes?” (DE, p. 17; grifos nossos).  

Em seguida, sozinho, após o rompimento com Soraya, o personagem pensa nos primeiros 

sinais de debilidade do corpo físico e no desencontro entre este e o desejo sexual. Lurie reflete 

                                                           
9 Trecho retirado do poema I, de Nuno Ramos: (RAMOS, 2011, p. 25). 
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ironicamente sobre a possibilidade de ser castrado tal como os animais, para resistir aos impulsos 

sexuais e, enfim, envelhecer com a dignidade de quem apenas se prepara para a morte.  

É possível procurar um médico e pedir isso? Intervenção simples, sem dúvida: 

fazem com animais todo dia, e os animais sobrevivem bem, se não se levar em 

conta uma certa tristeza que fica. Cortar fora, amarrar: com anestesia local, mão 

firme e um mínimo de fleuma talvez desse até para fazer sozinho, seguindo um 

livro. (DE, p. 16)  

 

Enquanto tenta encontrar uma atividade para suas quintas-feiras agora “livres”, o 

personagem passa mais tempo na biblioteca da universidade, pesquisando e escrevendo sobre o 

poeta inglês Byron. Um dia à noite, ocasionalmente, Lurie cruza com sua aluna do curso de 

românticos, Melanie Isaacs, nos jardins da faculdade. Após breve conversa, o professor a convida 

para beber alguma coisa na sua casa. Uma vez à sós, o assédio se torna explícito. Como professor, 

ele sabe que obrigatoriamente encontrará a aluna mais vezes ao longo do semestre. “Ele estará 

preparado para aquilo?” (DE, p. 20), o narrador se pergunta. Durante esse episódio, o 

comportamento de Melanie mostra-se cheio de gestos de resistência às investidas de Lurie. A aluna 

ensaia ir embora algumas vezes, porém é impedida pelo professor, que faz uso das mais variadas 

desculpas para mantê-la ali. Além de argumentar que a beleza precisa ser repartida com o mundo, 

o professor também se vale de sua posição vantajosa – homem, branco, professor e dono da casa – 

para convencer a aluna a dormir com ele.  Por fim, quando perguntado sobre por qual razão ela 

faria isso, Lurie deixa claro sua posição de poder: “Porque você deve” (DE, p. 23).  

“Por que eu devo?” 

“Por quê? Porque a beleza de uma mulher não é só dela. É parte do dote que traz 

ao mundo. Ela tem o dever de repartir com os outros.” [...] 

“Das belas criaturas queremos sempre mais”, ele diz, “para que a rosa da beleza 

não morra jamais” (DE, p. 23-24)  

 

As palavras do assédio, “cuja cadência tão bem serviu para escorregar as palavras da 

serpente” (DE, p. 24; grifos nossos), não enredam a aluna, que escapa do argumento ardiloso do 

professor. No entanto, a palavra dever parece ressoar nos próximos episódios. Mais uma vez 

destituído de senso de privacidade, o professor vai até a universidade, em um domingo, em busca 

dos dados pessoais de Melanie, em parte motivado pela ideia de que ela “[...] não é dona de si 
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mesma. A beleza não é dona de si mesma” (DE, p. 24). A reflexão feita por Lurie antes de telefonar 

para a aluna dá ao leitor a possibilidade de compreender as relações estabelecidas de poder: 

“Melanie – melody: uma sonoridade banal. Não é um bom nome para ela. Mudando a tônica. 

Meláni: a escura” (DE, p. 25). Ao invés de aproximar a sonoridade do nome da aluna à palavra 

melody, que significa “melodia” em inglês, Lurie se detém sobre a palavra Meláni, que significa 

“escura”, numa clara alusão à cor da pele da garota10. Ainda em outro trecho, o professor 

desqualifica a estudante: “Então Melaine – Meláni com suas quinquilharias da Oriental Plaza e sua 

cegueira para Wordsworth leva as coisas a sério. Ele não teria percebido isso. O que mais será que 

não sabe sobre ela?” (DE, p. 46).  

Após pegar os dados da aluna clandestinamente na universidade, Lurie surpreende Melanie 

com uma ligação. Totalmente espantada e, de alguma forma, se sentindo coagida, ela cai na 

armadilha dele e se sente no dever de aceitar um convite para almoçarem juntos. No restaurante, 

ela está tristonha e sem apetite. Mais adiante, depois de transarem (ato que, embora pareça 

indiferente a garota, soa a ele agradável), ela tem “uma ligeira ruga na testa” (DE, p. 26). Logo 

depois, Melanie escapa e vai embora. A aluna não comparece à aula no dia seguinte.  

Dias depois, o professor oferece a Melanie uma carona e, na porta da casa dela, pergunta se 

pode entrar. A aluna se esquiva dele, desce do carro e não responde à pergunta. Lurie, no entanto, 

não se contenta. Com o coração disparado de desejo, abusa ainda mais do poder que possui e, 

embora a aluna recuse suas investidas, “nada o detém” (DE, p. 32). Na cena do ato sexual entre 

Melanie e Lurie, depois que este praticamente invade a casa da aluna de modo inesperado após se 

cansar do sumiço dela, a metáfora do animal surge, pela primeira vez, para situar a posição da 

estudante em relação ao professor: ela é o coelho; ele, a raposa, que caça e mata a presa.  

Estupro não, não exatamente, mas indesejado mesmo assim, profundamente 

indesejado. Como se ela tivesse resolvido ficar mole, morrer por dentro enquanto 

aquilo durava, como um coelho quando a boca da raposa se fecha em seu pescoço. 

De forma que tudo o que lhe fosse feito, fosse feito, por assim dizer, de longe. 

(DE, p. 33; grifos nossos)  

 

                                                           
10 Ironicamente, dadas as circunstâncias históricas da África do Sul, Coetzee cria um personagem que faz menção 

indireta aos tempos sombrios do apartheid, no qual os homens negros eram subjugados e, na hierarquia social de poder, 

praticamente obrigados a obedecer aos homens brancos. 
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Após a polêmica cena de sexo entre professor e aluna11, Melanie perde a prova da disciplina, 

o que faz Lurie dar a ela uma nota provisória: “Sete; nota dos indecisos, nem boa, nem má” (DE, 

p. 33). Logo depois, ela aparece repentinamente na casa dele e pede para passar a noite ali. Na 

manhã seguinte, Melanie anuncia um pedido ainda maior: o de passar alguns dias na casa do 

professor. Mas, Lurie hesita, pois não quer ter o trabalho de cuidar dela, inclusive porque pensava 

que o relacionamento entre eles seria apenas um casinho “rápido para começar, rápido para acabar” 

(DE, p. 35). A relação que deseja ter é aquela na qual o prazer existiria para apenas um lado do 

jogo, o dele. Quando Melanie parte, sem explicar direito o aparecimento repentino, e deixa os 

pratos na pia para serem lavados, ele se sente ofendido, como se seu poder sobre ela estivesse 

maculado pela ousadia da garota em não se manter totalmente submissa às vontades dele. Ele se 

sente explorado. E embora reconheça que foi longe demais, David Lurie sente que precisa lembrar 

a si (e consequentemente a Melanie) de que ele é a raposa; ela, o coelho. 

Ela está se comportando mal, indo longe demais; aprendendo a explorá-lo ainda 

mais. Mas se ela foi longe demais, ele foi ainda pior; se ela está se comportando 

mal, ele se comportou pior. A ponto de estarem juntos, se é que estão juntos, e é 

ele que manda, ela é que obedece. É melhor ele não se esquecer disso. (DE, p. 36)  

 

Quando Melanie desiste do curso de poesia romântica, o pai da aluna liga para David Lurie 

e pede que ele interceda a favor dos estudos da filha. Tal fato faz o professor ironizar, para si 

próprio, a situação, pois, responsável pela desistência da aluna, ele se considera o bicho que 

provocou todo problema: “Eu sou o bicho da maçã, ele deveria dizer” (DE, p. 46). Cerca de uma 

semana depois, o pai de Melanie descobre o assédio de Lurie e procura o professor para tomar 

satisfações. O senhor Isaacs define a universidade como um ninho de cobras. E tal argumento não 

é refutado pelo professor, que, em silêncio, se pergunta: “Uma cobra: como negar?” (DE, p. 47).     

Em Desonra, muito mais do que metáfora para comportamentos humanos, a figura do 

animal sugere uma reflexão sobre os modos de administração das economias de poder na 

sociedade. O contexto histórico-político da África do Sul surge como cenário para a denúncia da 

ironia existente quanto à conexão entre iluminismo humanista e supremacia branca violenta: “A 

                                                           
11 Tal cena gerou polêmicas, pois, para alguns críticos e leitores, sentindo-se coagida por Lurie, Melanie teria cedido 

forçadamente ao sexo com o professor, o que se confirmaria como estupro. Há muita literatura crítica a respeito. 

Verificar a referência bibliográfica. 
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ironia política dessa estrutura paralela entre iluminismo humanista (a vida perdida de Lurie) e a 

violenta manutenção da supremacia branca (a raison d’être em vias de desaparecimento dos cães) 

é poderosa” (DEKOVEN, 2009, p. 851).  

Para o crítico Louis Tremaine (2003), Coetzee representa na narrativa a tensão entre texto 

e história e, através da ironia, dá materialidade a essa relação “polarizada” entre opressor e 

oprimido. Assim, a imagem do animal ligada a um personagem situa quem é predador ou presa, 

em especial, na primeira parte do romance12. Pode-se dizer que essa aparição do animal está em 

consonância com o tratamento dado aos bichos pela tradição antropocêntrica e antropomórfica da 

literatura, que representa as qualidades ou defeitos dos viventes não-humanos, a fim de descrever, 

na verdade, comportamentos humanos ou de situar simbolicamente os indivíduos nos mecanismos 

de uma economia de poder. Diminuídos a símbolos e esvaziados ontologicamente, os animais 

foram reduzidos a metáforas do humano.   

Nos primórdios da literatura ocidental, gêneros tradicionais, como as fábulas, não 

apenas reduziram os animais a figurações da humanidade, mas contribuíram para 

relegá-los à base da hierarquia dos viventes. Essas narrativas também tendiam a 

simplificar qualquer diferença entre espécies ou entre indivíduos, descartando 

particularidades: ursos, lobos, insetos, bichos imaginários... eram nivelados até 

que se tornassem ferramentas para a analogia ou a sátira. Em textos greco-latinos, 

os bichos costumavam ser retratados como criaturas desprovidas de atributos 

humanos. Nas culturas judaico-cristãs emergentes, os animais primeiramente 

refletiam traços da humanidade [...]. (DESBLACHE, 2011. p. 299) 

 

 Vale mencionar ainda, a propósito do enredo da primeira parte do romance, que Melanie 

Isaacs acusa oficialmente o professor de abuso sexual e a situação de Lurie começa a mudar após 

essa acusação. Convidado a comparecer a uma comissão organizada pela universidade para avaliar 

o caso, o professor se comporta de modo arrogante, aceitando a acusação de Melanie sem sequer 

lê-la ou emitir qualquer protesto: “Não preciso ler a declaração da senhorita Isaacs. Aceito o que 

diz. Não vejo nenhuma razão para a senhorita Isaacs mentir” (DE, p. 59). A comissão não acha 

suficiente uma declaração de culpa sem qualquer objeção e insiste em investigar a natureza do ato 

criminoso. O presidente do inquérito, o professor de Estudos religiosos, Mathabane, enquanto faz 

questão de frisar o caráter de não julgamento do evento, diz que o comportamento de Lurie pode 

                                                           
12 Entendemos como primeira parte do romance os episódios ocorridos antes da mudança do protagonista da Cidade 

do Cabo para Salem, no interior da África do Sul. 
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ser avaliado como algo a ser corrigido pela via terapêutica ou religiosa. Outro professor da 

comissão, Desmond Swarts, tenta convencê-lo a ponderar e tomar mais dias para pensar sobre sua 

declaração. Mas Lurie é irônico: “Chorar de arrependimento? O que é preciso para me salvar?” 

(DE, p. 62). Entre as explicações para o inquérito, a universidade diz querer uma admissão de que 

ele fez algo errado também do ponto de vista da história. O abuso cometido pelo professor precisa 

ser confessado como um momento no qual se manifestou anos de “uma longa história de 

exploração de que isso tudo faz parte” (DE, p. 64).  

Podemos, no entanto, afirmar que a comitiva não considera o erro de Lurie apenas uma 

violação das leis civis ou religiosas, cujas raízes remontam a problemas históricos. Depois de muita 

insistência para que se pronunciasse a respeito, apresentando senão alguma defesa, ao menos a 

explicação da sua parte para o caso, Lurie enfim resolve contar brevemente seu caso com Melanie. 

Diz que Eros se manifestou e, logo depois, ele não foi mais o mesmo. O professor confessa uma 

espécie de mecanismo espontâneo por trás do ato, uma submissão ao desejo e ao impulso. E então, 

após denunciar o instante de soberania do corpo, cujos impulsos são vistos apenas como 

perturbação pela perspectiva moral e jurídica, a condenação da sua conduta parece ter adquirido 

dupla força. Como Foucault (2001) sugere, a natureza mais primitiva do homem, sua animalidade, 

é vista, na sociedade ocidental, como algo a ser reprimido por uma questão de ordem social13, do 

contrário, dá-se a explosão de um escândalo. O desvio sexual de Lurie revela uma desordem da 

natureza, ou melhor, uma falta de controle sobre o seu lado animal. Por essa razão, seu 

comportamento é ainda mais incorrigível. Eis aí o gancho encontrado pela comissão para condená-

lo: “‘Não foi mais o mesmo como?’, pergunta, cautelosa, a administradora. [...] ‘Isso é uma defesa 

que o senhor está nos apresentando? Impulso incontrolável?’” (DE, p. 63). O professor responde a 

administradora:  

‘Não é uma defesa. Vocês querem uma confissão, eu estou fazendo uma confissão. 

Quanto ao impulso, estava longe de incontrolável. Já resisti a impulsos como esse 

muitas vezes antes, lamento dizer’ (DE, p. 63; grifos nossos) 

                                                           
13 Partimos da ideia foucaultiana, de que, a partir do fim do século XVII, vê-se a separação absoluta entre homem e 

animal, concretizada com solidez ainda maior após as teses dos teóricos iluministas no século XVIII. Esse período 

assiste ao nascimento do direito institucionalizado, de uma nova economia do poder de punir, da inversão do monstro 

propenso ao crime para o crime monstruoso, da medicalização da vida social (que estabelece uma distância abissal 

entre o homem e sua própria animalidade) e o início da moralidade como categoria jurídica mais importante (embora 

não declarada oficialmente como tal). Essa ideia será melhor explorada no segundo capítulo desta dissertação. 
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Não é uma defesa, pois denunciar o corpo pode ser, no máximo, uma confissão. Claro que 

Coetzee também confere ao episódio uma dimensão ética: não se diz que os impulsos valem a 

qualquer custo sobre os outros indivíduos, ou seja, não se valoriza uma espécie de déspota que 

privilegia seus interesses sobre as regras sociais14. Lurie se declara culpado: “Vocês me acusaram, 

e eu me declarei culpado das acusações. É só isso que precisam de mim” (DE, p. 70). O escritor, 

na verdade, revela que a condenação do professor não se trata apenas da punição jurídica de um 

crime, pois seria preciso punir, além dos anos de opressão histórica, manifestos no ato, o escândalo 

do corpo. Portanto, a declaração de culpa é insuficiente; as regras para que ocorra a expiação, 

também. Tanto que o professor Mathabane responde a Lurie: “Não. Queremos mais. Não muito 

mais, porém mais. Espero que você entenda isso com clareza para nos dar o que queremos” (DE, 

p. 70). Ao fim e ao cabo, no caso de Lurie, humilhar o corpo, ou melhor, castrar o corpo é o último 

passo para aniquilar o crime por completo. Para tanto, seria necessária uma declaração pública de 

desculpas. O narrador faz uma pergunta: “Confissões, desculpas: por que essa sede de 

humilhação?” (DE, p. 67). Em um jantar no dia em que chega à casa da sua filha, Lucy, depois de 

explicar o caso e admitir que não está pronto para uma reforma de personalidade, Lurie desabafa: 

[...] “Estamos vivendo tempos puritanos. A vida privada é assunto público. A 

libido é digna de consideração, a libido e o sentimento. Eles querem espetáculo: 

bater no peito, mostrar remorso, lágrimas se possível. Um show de televisão, na 

verdade. Eu não concordei” (...) Ele ia acrescentar: “A verdade é que queriam me 

castrar”, mas não conseguiu dizer a palavra, não para a sua filha. Agora, na 

verdade, ao ouvir a história com os ouvidos de outrem, toda a sua tirada parece 

melodramática, excessiva (DE, p. 79; grifos nossos) 

 

Para Attridge (2012), a recusa de Lurie em aceitar as imposições da comitiva da 

universidade pode indicar, na verdade, a relutância do professor em aceitar os “novos tempos” nos 

quais a hegemonia branca não é mais a mesma. Ele rejeita os novos direitos institucionais e o 

                                                           
14 Para Dekoven, na estrutura ética da novela, Coetzee condena o comportamento do professor: “Apesar das 

racionalizações contrárias de Lurie, não há dúvidas, na estrutura ética do romance, sobre o erro desse caso amoroso. 

Independente se é aceito ou não o argumento, amplamente discutido, às vezes em termos controversos, na crítica ao 

romance, de que ele na verdade estuprou ela [Melanie] e, apesar da ironia com que Coetzee trata o interrogatório de 

Lurie, em uma ambígua e altamente controversa referência à Comissão de Verdade e Reconciliação, quando se exige 

dele uma expressão de remorso, é impossível não perceber que Coetzee oferece ampla evidência de que o 

relacionamento sexual de Melanie com Lurie não é ético”  (2009, p. 849). 
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emergente conjunto de morais da África do Sul após a implementação de um regime democrático. 

Inclusive, ao longo do livro, o protagonista especula sobre o esvanecimento de certezas antigas, 

como o fato, por exemplo, de uma mulçumana, como Soraya, se prostituir uma ou duas vezes por 

semana, levando uma vida suburbana normal nos demais dias. Ele também se irrita com a 

racionalização técnica da Universidade do Cabo, condenando os novos tempos da instituição 

escolar. A experiência ruim após o caso com Soraya e com Melanie teria não só cristalizado como 

clareado o seu desgosto com os “tempos puritanos”: as duas decidem pelo desfecho do caso, e ele 

é impotente quanto às vontades finais delas. O certo é que Lurie não vê ponto algum em se redimir, 

ou melhor, não aceita a derrota dos seus princípios, e tal resistência se transformará numa sensação 

de deslocamento: “O que ele experimenta é um profundo senso de não estar adaptado aos tempos 

em que vive” (ATTRIDGE, 2012, p. 179). 

No início do romance, Lurie podia ser definido como um personagem de temperamento 

fixo, avesso a mudanças, resolvido quanto ao problema do sexo (encontra uma prostituta uma vez 

por semana). Ele era um acadêmico “cansado da crítica, cansado do discurso medido a metro” (DE, 

p. 10), na Universidade Técnica do Cabo, que passou por uma reengenharia no quadro de 

disciplinas. Quando o departamento de Línguas Clássicas e Modernas foi fechado, Lurie se tornou 

professor-adjunto de comunicações. Mas, dentro dessa instituição, ele se sentia “mais deslocado 

do que nunca” (DE, p. 11), pois considerava sua formação antiga para as novas atividades que o 

atribuíram. Quanto à vida sexual, Lurie, antes dono de um bom grau de magnetismo, se viu 

repentinamente incapaz de atrair o olhar feminino: “Sem avisos prévios, ele perdeu os poderes [...] 

virou um fantasma. Se queria uma mulher, tinha de aprender a conquistá-la; muitas vezes, de uma 

forma ou outra, tinha de comprá-la” (DE, p. 14). O personagem levava uma vida mediana, na qual 

não abria mão de se sentir no sóbrio controle da vida: “Gosta de viver dentro de seus rendimentos, 

dentro de seu temperamento, dentro de seus meios emocionais” (DE, p. 9).  

Tal configuração da sua identidade, em especial após a denúncia de abuso sexual, está em 

vias de transformação radical. O episódio do julgamento, por essa razão, constitui um dos 

momentos de virada do livro, pois o professor começa um caminho de queda. Em dado momento, 

o protagonista se pergunta no que uma das mulheres da comissão estaria pensando quando olha 

para ele: “O que será que ela vê, quando olha para ele, que a coloca nesse grau de raiva? Um 

tubarão no meio de peixinhos indefesos?” (DE, p. 64). David Lurie é, na verdade, um predador à 
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beira da decadência, porque, mesmo se valendo dos poderes que possui – devido ao fato de ser 

homem, branco, heterossexual, escolarizado –, não consegue mais se manter no lugar que conheceu 

bem, ou seja, no topo da hierarquia social. Na saída da reunião com a comissão, grupos de 

estudantes e jornalistas o cercam: “Circulam à sua volta como caçadores que encurralam um 

animal estranho e não sabem bem como acabar com ele” (DE, p. 68; grifos nossos). Para 

continuarmos no mundo das metáforas tradicionais, é possível dizer que Lurie deixa o lugar de 

predador para experimentar o ser do animal estranho e encurralado.  

Em Desonra, cobras, bicho da maçã, coelho, raposa, tubarão, peixinhos indefesos, filhotes, 

presos às amarras alegóricas, além de conferirem pistas quanto ao caráter dos personagens, indicam 

o lugar que estes ocupam na hierarquia social. Até esse ponto do romance, os viventes não humanos 

recebem o tradicional tratamento conferido a eles pela literatura; ou seja, submetidos ao domínio 

do antropocentrismo, o registro dos animais não extrapola a moldura das metáforas, e o animal se 

reduz a símbolo para a expressão de características humanas.  

Como afirma Maria Ester Maciel, a partir de uma revisão da história da literatura ocidental, 

é possível perceber que os animais sempre estiveram inscritos no imaginário poético do Ocidente: 

Uma incursão na história da literatura ocidental permite-nos também rastrear uma 

possível história dos animais. De Esopo (620-560 a.C.), Aristóteles (384-322 a.C.) 

e Plínio o Velho (23-79 d.C.), passando por Isidoro de Sevilha (560-636 d.C.) e 

os bestiários medievais, até os relatos de viajantes do século XVI e os inúmeros 

bestiários modernos e contemporâneos de distintas nacionalidades, os animais 

nunca deixaram de se inscrever de maneira incisiva no imaginário poético do 

Ocidente. (MACIEL, 2007. p. 198) 

  

Poucos são os textos, no entanto, que tentam abordar a singularidade do animal e/ou a 

relação de intimidade entre o homem e outros viventes. A crítica Desblanche revela uma das 

contradições das modernas culturas ocidentais: enquanto o animal é recuperado por um grande 

número de obras literárias, a reificação do vivente não humano continua a assumir proporções 

devastadoras no campo da filosofia, da ciência e da política. No entanto, vale lembrar que, embora 

exista uma resistência em se considerar a verdadeira importância e familiaridade dos animais, em 

especial, como afirma Berger, a partir do século XIX – momento de invenção de toda uma série de 

tecnologias científicas e industriais que se recusaram a reconhecer a capacidade de agência dos 

viventes não-humanos –, os investimentos miméticos e narrativos que se valem do animal, seja 
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pelo viés alegórico ou metafórico, revelam, na verdade, a dependência do homem em relação aos 

demais viventes. Como sugere Lucile Desblache, “é em razão da mútua dependência entre os seres 

humanos e os não-humanos – e não apesar dela – que interpretações figuradas podem ser feitas” 

(2011, p. 295).  

Até esse ponto do romance, Coetzee não reexamina criticamente as convenções de 

representação simbólica do animal. Mas isso será revisto ao longo da trama, em especial, quando 

alguns animais invadem a rotina do protagonista e se transformam em índice, ou seja, em “animais 

figurados como agentes específicos” (TYLER apud DESBLANCHE, 2011, p. 296). Como afirma 

o crítico Louis Tremaine (2003), a figura do animal animal15, que surge quando Lurie deixa de 

viver na Cidade do Cabo, funciona como peça-chave para uma interpretação acurada do livro. Em 

tal virada do enredo, o escritor reflete sobre as lógicas de apropriação e de submissão dos viventes, 

assim como a naturalização de processos cruéis contra os mesmos, tais como os sacrifícios. Desse 

modo, Coetzee parece sugerir que reavaliar a nossa condição de animais, assim como nossa relação 

enquanto animal com outros animais, é premente e inevitável. Considerando que o mar dos 

afogados (mais especificamente, dos animais oprimidos) é o mesmo mar dos vivos (dos indivíduos 

que gozam de privilégios), já que estamos todos inscritos no mesmo planeta, o escritor pretende 

refletir também sobre a relação homem-animal pela perspectiva que considera os vínculos entre as 

mais diversas formas de vida e as formas de compartilhamento do mundo. Desse modo, Desonra 

investiga os prejuízos do humanismo e aquilo que precariamente seguimos chamando de humano.   

                                                           
15 Tomamos como animal animal aquele ser cuja existência na obra não é nem alegórica nem metafórica. Trata-se, na 

verdade, do animal como índice do real, isto é, como ser que se refere apenas a ele próprio.  
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2.2 Não sei fazer do cão uma pedra16 

 

 

Depois de perder o cargo na Universidade Técnica do Cabo, David Lurie se dirige para a 

cidade de Salem, no interior do país, para visitar sua filha, Lucy. Em uma propriedade pequena, 

não mais de 5 hectares de terra, na sua maior parte arável, Lucy vive há seis anos, desde que ali foi 

viver como membro de uma comunidade (já desfeita na altura da visita do pai). Quando se 

reencontram, ela já não é “mais uma menina brincando de fazendeira, mas uma sólida camponesa, 

uma boervrou” (DE, p. 72). Além das atividades da fazenda, Lucy possui um hotel para animais, 

que abriga, na sua maioria, cães de guarda: “‘Cães de trabalho, estadias curtas’ – duas semanas, 

uma semana, às vezes só um fim de semana. Os de estimação vêm aí durante as férias de verão’” 

(DE, p. 73). De um compartimento, o canil ganha mais quatro cômodos ao longo dos anos, o que 

indica um crescimento na demanda por segurança no país. Os cachorros de Lucy são os primeiros 

animais animais que aparecem no romance: “dobermanns, pastores alemães, ridgebacks, bull 

terriers, rotweillers” (DE, p. 73).  

Lurie se mostra indiferente aos cães assim que chega à fazenda. Quando visita, pela primeira 

vez, a casa de Bev Shaw, personagem responsável pela eutanásia de alguns bichos na clínica Bem-

estar dos Animais, antes uma associação não-governamental, os viventes não humanos causam 

certa repulsa ao personagem: “Assim, quando Bev Shaw abre a porta, ele faz uma cara boa, embora 

de fato sinta repulsa pelos cheiros de urina de gato, sarna de cachorro e Líquido de Jeyes com que 

são recepcionados” (DE, p. 85). Até dado momento da trama, Lurie é um homem sem qualquer 

tipo de empatia por outras espécies. Embora não tenha nada contra os amantes dos animais, como 

define à própria filha, o protagonista é indiferente às iniciativas em favor deles. Indiferença essa, 

por sua vez, bem idiossincrática: “É admirável o que você faz, o que ela faz, mas para mim quem 

cuida do bem-estar dos animais é um pouco como certo tipo de cristão. É todo mundo tão alegre e 

bem intencionado que depois de algum tempo você fica com vontade de sair por aí estuprando e 

pilhando um pouco. Ou chutando gatos” (DE, p. 86).   

                                                           
16 Verso extraído de um poema sem título, no livro Junco (2011), de Nuno Ramos. (RAMOS, 2011, p. 51). 



22 
 

Como ajudante, Lucy conta com a ajuda de Petrus, seu sócio e ex-empregado da fazenda. 

No dia em que os dois homens são apresentados um para o outro, o professor tenta quebrar o gelo, 

perguntando ao ajudante se ele é responsável pelos cachorros. Petrus parece encontrar palavras 

mais precisas para suas atribuições: “‘Cuido dos cachorros e trabalho no jardim. É.’ Petrus abre 

um grande sorriso. ‘Sou jardineiro e cachorreiro’. Pensa um pouco. ‘Cachorreiro’, repete, 

saboreando a palavra” (DE, p. 76). A cena parece fazer uma referência ao lugar dos negros na 

sociedade sul-africana, pois eles ocupam boa parte dos trabalhos menos qualificados ou dos 

empregos subalternos diretamente ligados à terra. Cachorreiro, a profissão dos menos 

privilegiados. Essa é a primeira definição de Petrus, que, apesar de ser considerado um homem de 

posses para os padrões do Cabo Leste, principalmente após receber um financiamento do Estado, 

dorme com a mulher no estábulo velho, perto da casa principal. 

Acabou de ganhar uma verba do Departamento da Terra, o suficiente para comprar 

de mim um pouco mais de um hectare. Eu não contei? O limite é a represa. A 

gente reparte a represa. Dali até a cerca é tudo dele. Ele tem uma vaca que vai 

parir na primavera. Tem duas mulheres, ou uma mulher e uma namorada. Se fizer 

as coisas direito consegue mais uma verba para construir uma casa; daí vai poder 

mudar de estábulo. Pelos padrões de Cabo Leste é um homem de posses. (DE, p. 

90) 

 

Em outro momento, com tempo livre, Lurie resolve andar pela fazenda até que encontra a 

cadela Katy, uma buldogue abandonada pelos donos no canil de Lucy, e, num gesto estranho, entra 

no compartimento dela, fecha a porta e se deita no concreto batido. É a primeira cena em que 

alguma espécie de simpatia em relação a um animal se manifesta no protagonista, e não parece 

exagero dizer que ocorre, por conseguinte, um brando exercício de alteridade, pois Lurie, em algum 

grau, se reconhece na cadela. Ele se sente triste, e a tristeza não é egoísta: “Uma sombra de tristeza 

passa por ele: por Katy, sozinha em seu compartimento, por ele próprio, por todo o mundo” (DE, 

p. 92). Como afirma Benedito Nunes, “com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou 

seja, o animal é considerado o oposto do homem, mas ao mesmo tempo é uma espécie de 

simbolização do próprio homem” (2011, p. 13). Nessa cena, há um espelhamento entre os dois 

personagens, seres espreitados pela solidão. Antes de cair no sono, Lurie pergunta ao cão: 

“Abandonada, é?” (DE, p. 91).  
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Depois de acordar o pai adormecido, Lucy fala um pouco sobre a ninhada de Katy, 

evidenciando ainda mais o infortúnio do abandono experimentado pelos cães na sociedade: “O 

irônico é que deve ter filhotes pelo distrito inteiro, todos dispostos a repartir suas casas com ela. Só 

que não tem o poder de fazer o convite. Fazem parte da mobília, parte do sistema de alarme. Eles 

nos dão a honra de nos tratar como deuses, e nós correspondemos tratando os bichos como coisas” 

(DE, p. 92). Segundo Dekoven, “essas bem conhecidas linhas, além de poderosamente 

condensarem o terrível status dos cães, que, apesar de terem abrigo como e com os humanos, são 

parte do mobiliário da casa ou dos sistemas de alarme, poderiam ser faladas por Elizabeth Costello 

e até pelo próprio Coetzee” (2009, p. 856). Nessa cena, Lucy deixa clara a enorme violência 

existente na coisificação do animal, cujo um dos objetivos finais é ratificar a superioridade do 

homem, um ser supostamente elevado. Para Lucy17, no entanto, não existe vida elevada:  

[...] A única vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com os animais. É 

esse o exemplo que gente como a Bev quer dar. O exemplo que eu tento seguir. 

Repartir alguns dos nossos privilégios humanos com os bichos. Não quero voltar 

numa outra vida como cachorro ou como porco para viver como os cachorros e 

porcos vivem com a gente agora. (DE, p. 86) 

 

Para pensar a oposição vida elevada versus vida terrena, é premente investigar a 

importância da noção de espécie como ferramenta conceitual para a produção de “formas de 

conhecimento” que subjugam os animais. Pensando sobre a história das espécies na antropologia, 

Eduardo Viveiros de Castro (2013) esclarece que tal ciência tem se apegado ao postulado da 

‘unidade psíquica da espécie’, que privilegia essencialmente as capacidades cognitivas dos seres 

humanos. Essa consideração acaba por afirmar ‘uma descontinuidade fundacional entre nossa 

espécie e todas as demais’, uma vez que o vivente em geral é classificado (e, portanto, diminuído) 

em zonas sub-psíquicas ou a-psíquicas. Essa seria uma das justificativas para se negar ao animal 

os privilégios humanos. Por essa razão, segundo o pensador brasileiro (2013), falar em definição 

de espécies significa assumir um lugar perigoso de reprodução de discursos tradicionais no qual 

hierarquias são estabelecidas para que um grupo possa exercer poder sobre a vida de outro(s).  

Viveiros de Castro também aponta outro paradoxo da noção de espécie segundo a 

antropologia: pretende-se classificar diferentes grupos, embora só a uma raça, a humana, seja 

                                                           
17 Em Desonra, Lucy é quem melhor corporifica a personagem Elizabeth Costello, do livro A Vida dos Animais. 
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atribuída a categoria de espécie, já que há supostamente uma imensa diferença “ontológica” ou 

“transcendental” entre os seres vivos e o homem. Isto é, apenas os humanos poderiam ter uma vida 

elevada. Em suas palavras, “a antropologia é congenitamente dualista e por isso a ideia de espécie 

é menos um modo de situar o homem na multiplicidade natural do que de separá-lo radicalmente 

como unicamente dual e dualmente único” (CASTRO, 2013, n.p.). Ou seja, ao invés de situá-lo em 

um quadro geral de multiplicidade biológica, a ideia de espécie serve para separar radicalmente o 

homem dos demais viventes, como o único ser de corpo e alma, capaz de transcender: “é uma 

espécie e ao mesmo tempo é um domínio; é uma unidade empírica e um sujeito transcendental [...]” 

(CASTRO, 2013, n.p.). A antropologia faz eco a uma famosa afirmação do escritor francês George 

Bataille, para quem a animalidade é o imediatismo ou a imanência: “Inevitavelmente, diante de 

nossos olhos, o animal está no mundo como a água na água” (1993, p. 13). 

Nos primeiros dias na fazenda, Lurie se recusa a conferir aos viventes não humanos tanto 

um estatuto de sujeito quanto o reconhecimento de que eles têm alma. O personagem acredita ser 

de uma ordem diferente: “[...] Quanto aos animais, claro, vamos ser bons com eles. Mas não vamos 

perder a proporção das coisas. Na criação nós somos de uma ordem diferente dos animais. Não 

necessariamente melhor, mas diferente” (DE, p. 87). Diante de uma filha cética, que duvida da 

existência da alma nela mesma, Lurie insiste que os “Pais da Igreja” concluíram a inexistência de 

alma nos demais viventes: “As almas dos animais estão ligadas ao corpo e morrem com eles. [...] 

Você é uma alma. Nós somos almas. Somos almas antes de nascer” (DE, p. 92). Centrado em 

concepções declaradamente antropocêntricas, Lurie se vale do argumento da centelha divina para 

separar o homem do animal. E então se contradiz, pois, ao supor que o homem é o único ser dual, 

rebaixa os animais, considerados então apenas como corpos, a uma condição inferior. Para o 

protagonista, o vivente em geral é diferente e inferior.  

Não parece exagero afirmar que David Lurie, no episódio citado, reproduz o discurso de 

uma das narrativas fundadoras do Ocidente, o Gênesis. Nesse texto sagrado, o homem, réplica de 

Deus, recebe a incumbência de nomear, sujeitar e dominar os animais, submetendo-os à sua 

vontade: “E Deus os abençoou e lhes disse: Sede fecundos,/ multiplicai-vos, enchei a terra e 

sujeitai-a;/ dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos/ céus e sobre todo o animal que 

rasteja pela terra” (BÍBLIA, Gênesis, 1; 28). Enquanto começa o seu império sobre o planeta, o 
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homem nomeia as coisas do mundo, enquadrando os demais viventes em categorias genéricas e 

econômicas, que dispensam as singulares particularidades.  

Segundo Ed Cohen (2013), dada a influência dos fundamentos cristãos no horizonte 

temporal da existência, a doutrina da ressureição classificou os seres baseados na divisão corpo e 

alma, vida terrena e vida após a morte, de modo que o corpo era apenas abrigo de um elemento 

muito superior, o espírito. Cohen aponta para duas implicações importantes desse dogma: primeiro, 

ter um corpo não era um aspecto importante de ser um humano; segundo, a alma era a base terrena 

necessária para o pertencimento político. Tratado como único ser com alma, o homem, portanto, 

pôde submeter todos os seres e objetos à sua vontade. Desse modo, a história da humanidade é 

marcada pela arrogante maneira com que o homem lida com o universo, julgando que apenas seus 

modos de consciência, linguagem e subjetividade devem ser considerados.   

Em uma conversa com Lucy sobre o que poderia fazer no seu tempo livre, o protagonista 

avisa à filha que ajudará Bev Shaw caso possa se voluntariar na clínica de Bem-Estar Animal sob 

a condição de não precisar se transformar numa pessoa melhor: “Não estou preparado para 

reformas. Quero continuar sendo eu mesmo. Só vou nessa base” (DE, p. 91). Rígido, eis o modo 

como Lurie quer permanecer; modo, por sinal, criticado por Lucy em um momento anterior: “Você 

não devia ser tão rígido. Não é nada heroico ser rígido” (DE, p. 79). O certo é que, após a cena com 

a cadela Katy, o professor se sente tocado de um modo diferente, embora ainda não reconheça isso, 

e chega a pedir desculpas a Lucy, que, intrigada, pergunta: “Desculpar? Por quê?” (DE, p. 92). 

Lurie diz: “[...] por não ter sido um guia melhor. Mas eu vou ajudar Bev Shaw, sim. [...] Quando 

começo?” (DE, p. 93). Katy é o primeiro animal a espelhar Lurie, e é também o primeiro bicho a 

promover uma mudança no protagonista.   

Na verdade, o personagem já percebeu que alguns aspectos em sua vida passaram por 

reformas. Ao cruzar com um grupo de jovens estudantes, dá-se conta de que a Cidade do Cabo está 

no passado, assim como – ele reconhecerá no futuro – boa parte dos aspectos (antes) inflexíveis da 

sua identidade. Na sua primeira volta sozinho pelas vizinhanças da fazenda, Lurie acha a terra seca, 

pobre, infértil: “Esgotada. Boa só para cabritos” (DE, p. 77). Terra essa escolhida para começar 

uma nova fase na vida. A própria mudança para o campo, portanto, pode ser vista como uma etapa 

decisiva do processo de reformulação da identidade vivido pelo protagonista.   
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Quando Lurie finalmente inicia o trabalho voluntário, o animal animal entra de vez na 

trama, e a capacidade de agência, isto é, a possibilidade de assumir um lugar de sujeito começa a 

ser investigada. No capítulo dez, que retrata o primeiro dia de Lurie na clínica Bem-estar dos 

Animais – um dos pontos de virada do romance –, o protagonista explica sua relação nada complexa 

de proximidade com os animais: “‘Eu gosto de animais? Eu como animais, logo, devo gostar deles, 

sim, de algumas partes deles’” (DE, p. 96). Indiferente e irônico, ele continua. Quando Bev Shaw 

insinua que deveríamos oferecer uma desculpa para comer os animais, Lurie ironiza em silêncio: 

“Dar desculpa? Quando? No juízo final?” (DE, p. 96).  

Bev Shaw, no entanto, é a personagem que insiste no fato de os animais entenderem o que 

acontece ao seu redor: “Pensem em coisas tranquilas, em coisas fortes. Eles farejam o que a gente 

pensa” (DE, p. 95). Ignorando as premissas cartesianas, ela pergunta a um bode que chega 

gravemente ferido: “‘O que você acha, meu amigo?’, ele escuta ela dizer. ‘O que você acha? Já 

basta?’” (DE, p. 97). Ao que parece, o animal compreende, pois se aquieta e entra numa espécie de 

transe. Mais adiante, após ser constatado que não há salvação para um grave ferimento, o bode 

recebe o “convite” de morte por eutanásia, o primeiro presenciado por Lurie. Embora tal fato seja 

encarado com surpresa, o protagonista acredita que os animais nascem preparados para a morte: 

“Talvez ele já tenha superado a coisa. Nascido com uma visão de futuro, por assim dizer [...]. Eles 

sabem como é que morre um bode. Já nascem preparados” (DE, p. 98). Bev, por sua vez, discorda 

do protagonista. Sentindo-se completamente diferente, a cena permite a Lurie construir a sua 

imagem dessa mulher: “[...] não uma veterinária, mas uma sacerdotisa, cheia de tolices new age, 

tentando, absurdamente, aliviar o sofrimento dos bichos da África. Lucy pensou que ele ia achá-la 

interessante. Mas Lucy está errada” (DE, p. 98). “Tolices” é a palavra usada para definir a 

comunhão de Bev Shaw com os animais.   

Na clínica, os animais são muitos, em especial, os “[...] cães: não os bem cuidados cães de 

raça de Lucy, mas um bando de vira-latas esquálidos lotando duas janelas a ponto de explodir, 

latindo, chorando, ganindo, pulando de excitação” (DE, p. 99). Lurie faz a Bev uma pergunta que 

o intrigará outras vezes durante a trama: “Vão todos morrer?” (DE, p. 100). Ao que Bev responde: 

“Os que ninguém quiser. A gente sacrifica” (DE, p. 100). Para a dona da clínica, os animais 

indesejados são fruto do problema do excesso: “Demais para os nossos padrões, não para os deles. 

Simplesmente se multiplicariam sem parar, se fosse do seu jeito, até encherem a terra” (DE, p. 99). 
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Sem haver espaço para eles na sociedade, tais animais são exterminados e o máximo de 

consideração que merecem é uma espécie de incômodo, talvez profundo, por parte de quem aplica 

a injeção letal. Lucy é quem revela a importância dos viventes não humanos na África do Sul: “Na 

lista de prioridades do país, não tem lugar para os animais” (DE, p. 86). 

No mesmo momento em que Lurie compreende que a clínica não é um lugar de cura, e sim 

um “último recurso”, o personagem inicia uma breve conversa com Bev sobre o que o aconteceu 

na Cidade do Cabo. Lurie revela: “Acho que se pode dizer que caí em desgraça” (DE, p. 100). E, 

pela primeira vez, ele reconhece que está “praticando para a velhice” (DE, p. 100). Velho e doente, 

o bode é o segundo animal a espelhar o personagem. Conforme Dekoven, esse animal é quase um 

símbolo explícito de Lurie: "Um bode, mortalmente ferido em seu enorme e bojudo escroto, 

enfrentando a morte é um ótimo dublê animal para Lurie, quase que excessivamente 'simbólico': 

ele é velho, um 'bode' hiper/assexuado; também o 'bode expiatório', como Lucy mais tarde, 

ironicamente, o chama" (2009, p. 858). Sem dúvida, as aproximações homem-animal se delineiam 

com alguma clareza ao longo de Desonra. 

A problemática do animal será mais discutida após um episódio de extrema violência. Um 

dia, após voltarem de uma caminhada, Lurie e Lucy se deparam com três homens negros defronte 

à casa da fazenda. A filha, uma pessoa que se nega aos automatismos da opinião “branca” em 

relação ao que esperar dos negros, coloca os cachorros para dentro do canil e entra em casa para 

fazer um telefonema junto com um dos desconhecidos. Logo depois de baixar a guarda, pai e filha 

são atacados: o protagonista tem o corpo incendiado, Lucy é estuprada pelos três homens negros18 

e todos os cães de guarda são assassinados, com exceção apenas da velha buldogue Katy. Enquanto 

os três desconhecidos circulam pela casa de Lucy, além de se sentir incapaz de se comunicar com 

os agressores, o protagonista experimenta a aflição de não saber se ele e sua filha ficarão vivos: 

“Então estava errado! Ele e a filha não vão conseguir se safar, afinal! Ele pode queimar, pode 

morrer; e se ele pode morrer, Lucy também pode, principalmente Lucy!” (DE, p. 112). A decisão 

sobre a vida ou a morte dos dois está sob o poder de terceiros. Portanto, pesa sobre eles a 

vulnerabilidade sentida por causa de um não-poder, vulnerabilidade própria aos animais. Um não-

poder que começa pela incapacidade de se comunicar, ou melhor, para colocar nas palavras de 

                                                           
18 Essa cena repercutiu negativamente na África do Sul. Para compreender a polêmica, verificar a introdução da 

presente dissertação.  
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Derrida, trata-se de uma impossibilidade de responder: “Ele fala italiano, fala francês, mas italiano 

e francês de nada lhe valem na África negra. Está desamparado, um alvo fácil [...]” (DE, p. 111). 

Assim como nos últimos “casos amorosos”, nessa cena, o protagonista também não decide 

pela ordem dos fatos. E o episódio é um ponto decisivo de inflexão na identidade do personagem, 

pois os elementos que antes constituíam um poder na Cidade do Cabo são desbancados no interior 

da África negra. Lurie percebe que toda a sua educação não serve para estabelecer um diálogo com 

os agressores. E a partir desse ponto, de modo mais evidente, com o corpo violentado, a situação 

do professor parece refletir a do animal: Bev Shaw é quem cuida dos bichos e é quem cuida dos 

ferimentos dele após o nefasto episódio na fazenda. Enquanto Bev aplica-lhe os remédios, Lurie 

não consegue evitar a comparação: “Ele pensa no bode da clínica, e imagina se quando estava nas 

mãos dela teria sentido a mesma serenidade” (DE, p. 123). O personagem não pensa no animal 

bode como um símbolo para a sua situação, mas se lembra de um animal específico, considerando 

sua singularidade, para estabelecer uma correspondência. Ainda em estado de choque, em um lugar 

onde há indícios da presença de animais, ele tem a sensação de ter sido internamente ferido e de já 

não ser o mesmo homem:  

Ele tem a sensação de que, dentro dele, um órgão vital foi ferido, comprometido, 

talvez seu coração. Pela primeira vez, tem uma amostra de como será ser velho, 

cansado até os ossos, sem esperança, sem desejos, indiferente ao futuro. Largado 

numa cadeira de plástico, em meio ao fedor das penas de galinha e maçãs podres, 

ele sente seu interesse pelo mundo escoando de dentro dele, gota a gota” (DE, p. 

124). 

 

 Fisicamente, o protagonista também está modificado: “A orelha, exposta, parece um 

molusco vermelho sem a concha: não sabe quando terá coragem de expor aquilo aos olhares 

alheios” (DE, p. 139). Está no corpo a marca da estranheza, e ele está tentando “se acostumar a 

parecer estranho, repulsivo, uma daquelas pobres criaturas que as crianças encaram na rua” (DE, 

p. 139). Depois da cena do estupro, David Lurie está decididamente diferente e compara a sua 

perda de ânimo a uma espécie de morte que lembra aquela vivida pelos animais em abatedouros.   

Apenas um efeito colateral, diz a si mesmo, um efeito da invasão. O organismo 

estará logo recuperado, e eu, o fantasma dentro de mim, voltarei ao meu normal. 

Mas a verdade, ele sabe, é diferente. Seu prazer de viver expirou. Como uma folha 

numa corrente, como um cogumelo que cospe seus esporos no vento, ele começou 

a flutuar para o seu fim. Enxerga isso claramente, e enche-se de (a palavra recusa 

a desaparecer) desespero. O sangue da vida está abandonando seu corpo e o 
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desespero está tomando seu lugar, um desespero que é como um gás, inodoro, 

insípido, impalpável. A gente aspira, os membros relaxam, cessam as 

preocupações, mesmo no momento em que o aço toca a garganta. (DE, p. 125)    

 

A situação de catástrofe aproxima Lurie dos animais, ou melhor, a situação de desgraça, “a 

desgraça dele” (DE, p. 126). O professor, inclusive, experimenta uma mudança radical: de 

cúmplice dos mecanismos de sofrimento causado ao Outro, ele vive o sofrimento, vendo-o 

materializado na deformação do próprio corpo físico e na vergonha de Lucy. Lurie já não é o 

mesmo homem, e o animal começa a aparecer aos olhos com maior força. Isso fica evidente no 

momento da trama em que, para celebrar a aquisição de mais um trecho de terra, Petrus compra 

dois carneiros e os prende atrás da sua casa, sem acesso à comida ou água, para o dia no qual os 

bichos serão abatidos para a ceia da festa de comemoração. Lurie já não consegue mais ser 

insensível aos balidos dolorosos dos animais, por isso se comove com a fome deles ao ponto de 

desamarrá-los e colocá-los em lugar com relva abundante. Mas, logo o acesso de compaixão desliza 

para um segundo plano e, diante dos bichos de raça persa, Descartes vem à memória do 

personagem: 

Gêmeos, com toda certeza, destinados desde o nascimento à faca do açougueiro. 

Bom, nada demais nisso. Há quanto tempo os carneiros não morrem de velhice? 

Carneiros não são donos de si mesmos, não são donos da própria vida. Existem 

para ser usados, até a última gota, a carne comida, os ossos moídos, e dados às 

galinhas. Não sobra nada, a não ser talvez a vesícula biliar, que ninguém come. 

Descartes devia ter pensado nisso. A alma, suspensa na bile escura, amarga, 

escondida. (DE, p. 142) 

 

Parece fácil recuperar a memória sobre o animal: subjugados sem piedade, é o que ela 

sugere. No entanto, mesmo se valendo da razão cartesiana como instrumento de interpretação dos 

fenômenos da realidade, é difícil compreender a lógica da relação de indiferença à morte dos 

bichos. É como se surgisse uma empatia vinda principalmente de uma espécie de irmandade da 

dor: tanto os bichos quanto o protagonista estão em situações de vulnerabilidade e intraduzibilidade 

da aflição vivida. Talvez por esse motivo, Lurie repentinamente se vê incomodado com a situação: 

“[...] não gosto do jeito de ele fazer as coisas, essa história de trazer os bichos para casa, essa 

proximidade com as pessoas que vão comer a carne depois” (DE, p. 142). Porém, como avisa Lucy, 

Lurie só é tocado pela situação, porque a morte dos animais é declarada/visível. Se o abate fosse 
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feito na cidade, haveria os abatedouros para manter a violência longe dos olhos e dos sentimentos. 

Mas, em Salem, a situação é outra: “Acorde, David. Estamos no campo. Isso aqui é a África” (DE, 

p. 142). E Lurie se choca com a violência explícita.  

Como afirma Derrida, o homem faz de tudo para dissimular a violência de várias ordens – 

industrial, mecânica, química, hormonal, genética – contra os animais. Estes, no mundo 

contemporâneo, vivem uma situação completamente aterradora: a produção em massa de uma 

sobrevida cuja finalidade é atender às demandas econômicas crescentes. 

O aniquilamento das espécies, de fato, estaria em marcha, porém passaria pela 

organização e exploração de uma sobrevida artificial, infernal, virtualmente 

interminável, em condições que os homens do passado teriam julgado 

monstruosas, fora de todas as normas supostas da vida própria aos animais assim 

exterminados na sua sobrevivência ou na sua superpopulação mesmo.  

(DERRIDA, 2011, p. 52).  

 

O filósofo aponta para a necessidade de se refletir sobre as práticas de tortura praticadas 

contra o vivente em geral em abatedouros e fazendas de criação de animais. Práticas dissimuladas 

que, uma vez à tona para exposição pública, poderiam fazer o homem presenciar parte do 

sofrimento dos demais viventes. Experiência essa que possivelmente estimularia alguns acessos de 

compaixão. Diante do que o filósofo francês chama de negação organizada da tortura, é necessário 

um protesto e, melhor, uma compaixão fundamental, que possa transformar os alicerces da 

problemática filosófica do animal. Só assim a responsabilidade do homem em relação ao vivente 

em geral poderia ser construída e os alicerces da questão animal poderiam ser transformados. 

  

Diante do desencadear até o momento irresistível mas negado diante da negação 

organizada dessa tortura, algumas vozes se levantam (minoritárias, fracas, 

marginais, pouco confiantes em seu discurso, em seu direito ao discurso e na 

efetivação de seu discurso em um direito, dentro de uma declaração de direitos) 

para protestar, para apelar, voltaremos a isso, ao que se apresenta de maneira tão 

problemática ainda como os direitos animais, para nos acordar para nossas 

responsabilidades e nossas obrigações em relação ao vivente em geral, e 

precisamente a essa compaixão fundamental que, se fosse levada a sério, deveria 

mudar até os alicerces [...] da problemática do animal. (DERRIDA, 2011, p. 53)  
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No dia seguinte ao primeiro contato, Lurie, outra vez, se vê intrigado com os últimos dias 

miseráveis dos carneiros ao ponto de considerar a possibilidade de comprá-los a Petrus só para 

salvar os bichos da morte. Ele parece alinhado com a proposta de Derrida, ou seja, se nega a assistir 

impassível a tortura contra aqueles bichos. Para o personagem, essas “coisas do campo” (como diz 

Lucy) têm nomes precisos: “indiferença, falta de coração” (DE, p. 144). Diante do seu abuso em 

relação às práticas violentas de apropriação do animal, um conflito se revela: como assumir a 

responsabilidade por eles? Enquanto pensa sobre a impossibilidade de garantir o impedimento do 

abate desses ou de outros animais, um vínculo, totalmente inédito, entre Lurie e os carneiros, parece 

surgir. 

Parece ter nascido um vínculo entre ele e os dois persas, sem ele saber como. Um 

vínculo não de afeição. Um vínculo que não é nem com aqueles dois em particular, 

que ele não seria capaz de identificar no meio de um rebanho no campo. Mesmo 

assim, repentinamente e sem razão, a sorte dos dois passou a ser importante para 

ele. (DE, p. 144; grifos nossos) 

  

Apesar do surgimento de um vínculo improvável, o personagem ainda espera um sinal 

evidente de subjetividade dos carneiros. Iriam os animais reclamar da sua situação? Dividido por 

sensações conflitantes, nem totalmente simpático aos bichos, nem totalmente racional, Lurie não 

compreende a comoção que o toma. E isso acontece, porque o personagem, repentinamente e sem 

razão, atravessado por estranhas emoções, vive um processo parecido com o descrito por Deleuze 

e Guattari, no livro Mil Platôs 4, no qual o feiticeiro (figura criada pelos pensadores para 

exemplificar a teoria do Devir), “vive o animal como população perante a qual ele é responsável 

de direito” (1997, p. 22). Sentindo em si uma estranha sensação de responsabilidade, provocada 

por um sentimento de natureza desconhecida, Lurie percebe que sua empatia não se dirige 

especificamente para aqueles dois carneiros, pois o vínculo não advém de um sentimento pessoal. 

Como bem o narrador declara: “Um vínculo não de afeição” (DE, p. 144).  Ele se comove pelos 

animais em si. E é essa sutileza que Deleuze e Guattari apontam como essencial: a responsabilidade 

não deve nascer em relação a um ser com o qual se estabelece relações de familiaridade.  

Lembrando o bode de testículos arrebentados e a relação entre este e Bev Shaw, Lurie 

reflete: “Como ela consegue, essa comunhão com os animais? Um truque que ele não sabe. Para 

isso, é preciso ser um certo tipo de pessoa, talvez, menos complicada” (DE, p. 144). E ali, entre os 
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carneiros, depois de tocado por esse vínculo não afetivo, que o enche de responsabilidade, ele se 

pergunta pela primeira vez: “Tenho de mudar?, ele pensa, Tenho de ficar como Bev Shaw?” (DE, 

p. 145). O leitor se intriga com a pergunta, pois, até essa altura da trama, parece muito declarada a 

inflexibilidade do personagem para mudanças. A verdade, porém, é que os tempos são outros, tanto 

para a África do Sul quanto para Lurie, em vários sentidos. Outros tempos para os quais o 

personagem parece acordar aos poucos e aos sopapos, enquanto percebe a necessidade de refletir 

sobre a própria identidade. Além disso, as circunstâncias da sua vida e do país também parecem 

dizê-lo que é preciso se tornar outro tipo de pessoa. No entanto, Lurie segue em resistência.   

Como se quisesse frear um processo pessoal de catarse, o personagem, de modo canhestro, 

insiste nas configurações antigas. Quando explica para Lucy que não irá para a festa de Petrus, 

embora reconheça que a violência cometida contra os carneiros seja a razão principal da sua 

desistência, insiste em reafirmar sua indiferença aos animais: “[...] Continuo achando que os 

animais não têm vidas exatamente individuais. Qual deles vai viver, qual vai morrer, na minha 

opinião, não é assunto para ninguém se atormentar a respeito. Mesmo assim.... [...] Mesmo assim, 

neste caso, me incomodou” (DE, p. 145). Fendido, é como se a experiência de Lurie com os 

carneiros não se encaixasse, ou seja, é como se ela não pudesse ser reduzida a conceitos conhecidos. 

No sábado seguinte, a festa começa, o abate está feito e Lurie não está indiferente.  

O vento logo traz o fedor de vísceras fervidas, e ele conclui que já está feito, o 

duplo ato, tudo acabado. Deve lamentar? Será apropriado lamentar a morte de 

seres que não lamentam entre si? Olhando o próprio coração, vê apenas uma vaga 

tristeza. (DE, p. 146)    

 

Nas tardes dos domingos, Lurie ajuda Bev Shaw a sacrificar os “cães supérfluos da semana” 

(DE, p. 162). O personagem, no entanto, parece intrigado com esse aspecto “bom” da prática de 

Bev, considerada quase como um ato de redenção por ela mesma e pelas pessoas ao redor. Lucy, 

por exemplo, descreve Bev como uma mulher que pratica o bem, pois liberta humanamente os 

animais do sofrimento, deixando-os aliviados: “Não subestime Bev. Ela não é nenhuma boba. 

Pratica o bem, muito.” (DE, p. 85). Bev Shaw salva os animais do sofrimento.  

Coetzee, no entanto, parece denunciar a vulnerabilidade dos animais sacrificados para o 

“bem” da sociedade e o quanto esse modo “humano” de tratá-los constitui uma forma de manter 
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os direitos dos demais viventes centrados sempre em preceitos antropocêntricos. Nas entrelinhas, 

é dito o quanto, na cultura ocidental, o homem administra as economias de vida e de morte dos 

animais, sem investigar a natureza da ética empregada em tal prática. Na verdade, na maioria dos 

casos, por trás do discurso ético do Ocidente em relação a bichos, está um sólido projeto em favor 

do homem, que disfarçadamente continua a assujeitar o animal.  

Esse assujeitamento [...] podemos chamá-lo violência, mesmo que seja no sentido 

mais neutro do ponto de vista moral desse termo e mesmo quando a violência 

intervencionista se pratica em certos casos, bastante minoritários e nada 

dominantes, não esqueçamos jamais, a serviço ou para a proteção do animal, mas, 

mais frequentemente do animal humano. (DERRIDA, 2011, p. 52) 

 

O paradoxo desse discurso ético tem raízes fundas e antigas, e se inicia com a compressão 

do animal em categorias reducionistas. Segundo Derrida, quando o logocentrismo foi instaurado, 

retirou-se do animal o direito à resposta, pois, privado da linguagem, ele não possuiria qualquer 

poder de raciocínio. Ao contrário do que a tradição julga como motivo para subjugar o animal – a 

saber, sua privação da logos –, o filósofo francês (2002) denuncia o grande equívoco presente na 

problemática filosófica sobre o animal: este não é sujeitado pelo fato de ser incapaz de falar ou 

raciocinar; a filosofia se nega, na verdade, a reconhecer o sofrimento dos animais, considerando a 

dor como palavra ou conceito reservado apenas ao homem, já que aqueles são passivos diante do 

sofrimento porque privados de um poder de reagir em linguagem. Por essa razão, poder sofrer “[...] 

não é mais um poder, é uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do impossível” 

(DERRIDA, 2011, p. 55). O pensamento cartesiano nega ao animal, portanto, a experiência da 

morte enquanto tal. O filósofo francês, no entanto, reconhece como inegável o sofrimento e o terror 

que podem se apossar de certos animais. 

Além disso, a desvantagem de não responder – e, portanto, de não serem capazes de 

reclamar a condição de criaturas singulares – confere ao homem o poder de dar-lhes um nome e, 

assim, todos os animais são representados pela palavra genérica e singular animal. Os viventes 

deixam de ser criaturas singulares. E assim, a arquitetura da tradição filosófica, ao desconsiderar a 

individualidade dos animais, pratica uma violência, afinal, como aponta Derrida, um único animal 

não pode carregar a imensa responsabilidade simbólica de representar toda uma raça. Pelo 

contrário, os viventes não humanos devem ser considerados viventes individuais com qualidades 
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particulares, portanto, insubstituíveis. Para tanto, só um nome próprio, que reconheça a 

singularidade de cada ser vivo, poderia assegurar ao animal a sobrevivência. Caso contrário, todo 

sacrifício não constitui um problema:   

Luto pressentido, pois parece-me tratar-se, como em toda nominação, da notícia 

de uma morte por vir segundo a sobrevivência do espectro, a longevidade do nome 

que sobrevive ao portador do nome. Aquele que recebe um nome sente-se mortal 

ou morrendo, justamente porque o nome quereria salvá-lo, chamá-lo e assegurar 

sua sobrevivência. (DERRIDA, 2011, p. 43) 

 

O terror do animal diante da morte não é levado em conta, assim como a singularidade de 

cada bicho não é reconhecida. Por isso, matar em prol da saúde pública, livrando a cidade daquilo 

que é excessivo e indesejado, é um projeto a favor do homem, não uma concessão compassiva aos 

animais no sentido de conferir-lhes uma passagem tranquila para a morte. Todo sacrifício é uma 

violência, embora não necessariamente reconhecido como tal. Na verdade, a morte por eutanásia 

desses seres indesejados segue um princípio instituído após Descartes: o de que o animal, 

“esvaziado de experiências e segredos” (BERGER, 2003, p. 18), virou apenas uma máquina e pode, 

portanto, ser aniquilado no momento em que o homem julga por bem fazê-lo. E Coetzee revela 

essa espécie de “dissimulação” através da ironia, materializada no nome do lugar que sacrifica os 

bichos, clínica Bem-Estar dos Animais. Nesse local, tanto se cuida quanto se sacrifica, e tais 

serviços, claramente contraditórios, evidenciam o jogo de poder que estabelece critérios arbitrários 

de classificação e dominação das espécies. A clínica instaura uma ética da exclusão e da sujeição 

e encontra meios para justificá-la.    

O contraste entre o desamparo dos bichos indesejados e os cães de raça bem cuidados no 

canil de Lucy, por exemplo, coloca em evidência que a linha que separa a decisão sobre a vida e a 

decisão sobre a morte não corresponde a um dogma religioso19 ou a um ponto fixo que separa duas 

zonas distintas, a saber, humano e animal. É-se estabelecida uma hierarquia arbitrária de 

importância entre os próprios viventes não humanos. Muito mais do que uma discussão sobre o 

                                                           
19 Segundo Ed Cohen, a predominância dos dogmas cristãos enfrentou resistências e consequentes revisões ao longo 

dos séculos XVI e XVII após “complexas reviravoltas religiosas, políticas, econômicas, tecnológicas, filosóficas e 

militares que marcaram o período”. Momento no qual a noção de “pertencer a uma espécie” mudou o modo como o 

humano passou a ser considerado: ganhou-se a secularização da espécie, pois não mais um Deus definiria as categorias 

políticas da sociedade. A maior das mudanças, portanto, foi o fato de o corpo substituir “a alma como a metonímia 

adequada para a subjetividade política, legal e econômica, de modo que ‘ser pessoa’ passou a significar ‘ter um corpo’, 

uma nova filosofia política secular [...]” (COHEN, 2013, n.p.).  



35 
 

reconhecimento do estatuto de sujeito de alguns bichos, a questão do animal inflama a reflexão 

sobre o fato de a vida deles ter valores diferentes e de ser-lhes negada uma existência política. 

Como afirma Agamben, “talvez não apenas a teologia e a filosofia, mas também a política, a ética 

e a jurisprudência são retiradas e suspensas, na diferença entre o homem e o animal” (2004, p. 29). 

Do que se pode depreender que a política e o direito entram também como elementos legitimadores 

da diferença e dos abusos infligidos contra os viventes não humanos.  

Para explicar melhor os artifícios políticos de marginalização social de certos grupos, 

Agamben desenvolve o conceito de vida nua, aquela vida que se encontra fora dos limites do direito 

e não conta com mecanismos externos para a proteção da sua existência, em oposição a de vida 

sacra, a existência protegida e vigiada por um poder soberano. O teórico italiano se baseia na teoria 

de Foucault (1984), segundo a qual, no afã de se sentirem protegidos, os indivíduos inscrevem suas 

vidas no poder estatal, reconhecido como poder soberano, que então passa a organizar mecanismos 

de controle, disciplina e manutenção da sobrevivência do corpo social. Para Foucault, a passagem 

da vida natural para a vida política é artificial e se dá dentro dos limites do poder estatal, 

constituindo-se assim em um corpo biopolítico. A partir desse momento, “a vida biológica, com 

suas necessidades, tornara-se por toda parte o fato politicamente decisivo” (AGAMBEN, 2004, p. 

118).   

Agamben, então, denuncia a aporia das sociedades democráticas ocidentais, que 

estabelecem um poder soberano que decide, arbitrariamente, quem é um homo sacer (aquele que 

possui uma vida nua), ou seja, quem perde o direito a se nomear humano e ter sua vida protegida. 

Para o teórico italiano, a ilogicidade do sistema biopolítico reside no fato de as decisões sobre a 

vida e sobre a morte, feitas pelo poder soberano, não obedecerem a pontos fixos e distintos, pois 

as zonas que demarcam a vida natural (ou a vida não relevante politicamente) estão em constante 

movimento, isto é, se ampliam ou se enxugam, na sociedade, em consonância com a situação 

histórica, colocando o soberano, inclusive, em simbiose com outras figuras sociais tais como o 

médico, o jurista, o perito e o sacerdote. Por essa razão, Agamben afirma que “a vida indigna de 

ser vivida” não corresponde a um conceito ético, e sim a um conceito político “no qual está a 

extrema metamorfose da vida matável e insacrificável do homo sacer, sobre a qual se baseia o 

poder soberano” (2007, p. 136). Há, portanto, algumas vidas que podem ser destruídas sem que tal 

fato constitua um crime.   
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Cary Wolfe, no livro Before the law: humans and other animals in a biopolitical frame, 

indica o quanto o discurso biopolítico pouco se estende à discussão sobre o lugar dos animais na 

ordem política. Wolfe afirma ainda que há uma explicação para tal ausência: o conceito de 

biopolítica surgiu em um momento histórico muito específico – quando houve mudanças das 

noções de política após forte crise no pensamento de esquerda na década de 1970. Atualmente, os 

avanços ainda são tímidos e, por isso, com algumas exceções-chave, os viventes não humanos, 

assim como a relação destes com o homem, pouco se tornaram objeto de análise crítica do 

pensamento biopolítico.  

Agamben é um dos teóricos que se esforça para traduzir o pensamento sobre biopolítica 

para a esfera dos animais. Em seu livro chamado O Aberto, o estudioso italiano indica que, na 

sociedade contemporânea, muitos animais não são considerados corpos biopolíticos e, por essa 

razão, infligir sobre eles atos de violência não é considerado uma infração, tanto do ponto de vista 

jurídico quanto ético. Diz ele: “A política existe porque o homem é o vivente que, na linguagem, 

separa e opõe a si a própria vida nua e, ao mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa 

exclusão inclusiva” (AGAMBEN, 2004, p. 16). Em outras palavras, as vidas dos animais têm um 

valor diferente, porque, condenados pelo fato de não possuírem uma linguagem inteligível aos 

homens, eles não têm existência política. Inclusive, como bem coloca Gabriel Giorgi, “[...] no 

pensamento biopolítico, bios permaneceu um domínio sistematicamente humano” (2013, n.p.).  

A verdade é que, longe de ser apenas um objeto de estudo da zoologia, etologia, biologia e 

outras ciências da natureza, como afirma o estudioso Dominique Lestel (2011), o animal estabelece 

com o homem relações tão múltiplas que podem ser definidas como híbridas: animais de estimação 

ou de zoológicos, feras selvagens da natureza, criaturas completamente subjugadas à indústria 

alimentícia ou têxtil, seres vivos livres em florestas. Tais relações híbridas estão submetidas ao 

caráter flutuante da moldura biopolítica, que nos faz experimentarmos uma sensação de 

esquizofrenia quanto ao nosso relacionamento com as criaturas não humanas. Na nossa sociedade, 

os animais se dividem em duas categorias: aqueles cuja vida é vida nua, ou seja, os bichos 

submetidos, por exemplo, à otimização da morte que vem ocorrendo nas indústrias de alimentos 

nas últimas décadas; e aqueles cuja vida é vida sacra, protegida por leis (como a de proteção 

ambiental) ou por ofertas de serviços economicamente muito vantajosas, dirigidas a animais de 
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estimação, tais como seguro saúde, pet shops, hotéis e etc. (serviços esses nem sequer oferecidos 

para alguns humanos). A esses últimos viventes é concedido, muitas vezes, o estatuto de sujeito.  

Vê-se que as distinções bios/zoe e deixar morrer/permitir a vida adquirem outra 

complexidade na cultura contemporânea. Em Desonra, Lucy, por exemplo, possui vários canis que 

funcionam como hotéis para cães quando seus donos precisam se ausentar das suas propriedades. 

O cuidado com esses animais é enorme e exemplifica a vida sacra. Já Bev Shaw administra a morte 

para os bichos que se tornaram um excesso ou um perigo para a sociedade. Esses animais 

constituem verdadeiros exemplos de vida nua. Os conceitos biopolíticos são flutuantes e se 

transformam, inclusive, em confluência com o mercado capitalista global. Não respondem, 

portanto, a uma ontologia das espécies.   

 

[...] se a criação intensiva contemporânea leva a vida e a morte de bilhões de 

animais a um novo patamar de produtividade (refletindo uma fantasmagórica 

genealogia, que vai até a mecanização da morte nos campos de concentração 

nazista e de lá de volta para os abatedouros de Chicago), ao mesmo tempo em que 

a indústria pet torna disponível, para os animais, a proteção que é negada a 

milhões de humanos (tais como seguro de saúde, serviços de assistência à saúde, 

e por aí adiante), o lugar do animal antes da distinção entre bios/zoe, entre o fazer 

viver/deixar morrer, adquire uma nova complexidade. As economias políticas do 

bios/zoe não respondem a qualquer ontologia das espécies, mas à lógica de um 

capital global que faz do corpo vivo uma instância de apropriação privada e de 

comoditização, de maneiras quem têm aumentado exponencialmente nas últimas 

décadas. (GIORGI, 2013, n.p.) 

 

A ausência de práticas fúnebres com os cadáveres dos cães sacrificados na clínica de Bem-

estar dos Animais, portanto, também revela o quanto tais animais não são considerados corpos 

biopolíticos. Esses corpos facilmente eliminados constituem vida nua. Em Desonra, o protagonista 

se volta contra esse descaso cruel com os animais. Tocado por uma força estranha, como sugere o 

crítico sul-africano Attridge, Lurie, por sua vez, não “tem coragem de impor essa desonra aos 

cachorros” (DE, p. 164). Desse modo, tenta oferecer aos cães o seu enterro possível. Coloca um 

corpo por vez na incineradora, e tal gesto revela o desejo de registrar a individualidade de cada 

existência, negando, portanto, a morte dos animais como mera acumulação de matéria a ser 

eliminada e conferindo a cada cão, no sentido singular particular, o estatuto de sujeito.  
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O certo é que o personagem assume, por motivos não óbvios, o cuidado com os corpos: 

“Pode não ser seu salvador, aquele para quem não são excessivos, mas está preparado para cuidar 

deles, uma vez que são incapazes, totalmente incapazes, de cuidar de si mesmos [...]” (DE, p. 166). 

Nas palavras de Attridge, o gesto de Lurie “[...] não é um compromisso prático de tornar o mundo 

melhor, mas uma necessidade profunda de preservar a integridade ética do ser” (2004, p. 187). Ao 

contrário de práticas celebradas como boas alternativas para os problemas da humanidade, Lurie 

se dedica ao que sequer é considerado importante. O personagem segue inquieto no contra fluxo 

das ditas questões humanas.   

Curioso que um homem tão egoísta como ele possa estar se oferecendo para servir 

a cachorros mortos. Deve haver alguma outra maneira, mais produtiva, de se dar 

para o mundo, ou para uma visão de mundo. Podia, por exemplo, trabalhar mais 

horas na clínica. Podia tentar convencer as crianças do depósito de lixo a não 

encher seus corpos de venenos. Mesmo dedicar-se mais decididamente ao libreto 

de Byron poderia ser considerado, de certa forma, mais construtivo como serviço 

prestado à humanidade. [...] mas há outras pessoas para fazer essas coisas – o 

bem-estar dos animais, a reabilitação social, até mesmo o libreto de Byron. Ele 

preserva a honra dos cadáveres porque nenhum outro idiota se dispõe a fazer isso. 

Isso é o que está virando: idiota, maluco, miolo mole. (DE, p. 166; grifos nossos) 

 

Se no início, o personagem achou que iria se acostumar, não é isso o que acontece. Numa 

noite de domingo, no caminho de volta para casa após preservar a honra dos cadáveres, o professor 

tem um pesado acesso de choro e é incapaz de atribuir uma explicação clara ao colapso emocional. 

É tomado por uma vertigem que, pela primeira vez, revela a profundidade do sofrimento vivido 

pelo animal. O que até então timidamente se avizinhava do personagem, no caso dos carneiros de 

Petrus ou do bode velho da clínica, toma corpo. Literalmente. Para compreender melhor esse 

episódio, vale a pena refletir sobre uma revelação feita por Coetzee, em 199020, ao pensar em 

retrospectiva sobre sua obra:  

Se eu olho para atrás para a minha própria ficção, eu vejo um simples (ingênuo?) 

                                                           
20 O livro Doubling the point (sem tradução para o português) é uma preciosa referência para quem estuda a obra de J. 

M. Coetzee. Embora a publicação date do ano de 1992, a produção desse livro ocorreu entre 1989 e o início de 1991: 

"David Atwell e eu começamos esse projeto em 1989 e completamos a última entrevista em 1991. Em relação aos 

ensaios, nós concordamos que eu iria selecioná-los e editá-los e que, nos trechos nos quais eu fizesse uma revisão, 

usaria uma mão leve para tal, uma vez que eles eram vistos como parte de um amplo texto autobiográfico" (COETZZE, 

1992, p. vii).   
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padrão erigido. Aquele padrão é o corpo. Qualquer coisa que seja, o corpo não é 

"aquilo que não é", e a prova de que ele é está na dor que ele sente. O corpo com 

sua dor se torna uma contraposição para as infinitas provas da dúvida. (COETZEE, 

1992, p. 248).  

 

Embora o comentário se debruce sobre a produção literária produzida antes da década de 

1990, ele permanece muito pertinente para analisar os livros publicados posteriormente. Em 

Desonra, os cães podem até ser silenciados pelo autoritarismo cartesiano, mas não desaparecem. E 

não desaparecem porque são corpos também. Quando David Lurie toma para si a obrigação de dar 

destino ao excessivo, ao demasiado, os cães, já mortos, exercem sua última centelha de poder e 

confrontam a infinitude do ceticismo do personagem. Nesse momento, não é mais preciso que seja 

concedida aos cães alguma autoridade sobre seus corpos; os cadáveres tomam essa autoridade, 

numa espécie de derradeiro exercício de poder, diante da única testemunha das atrocidades às quais 

estão submetidos. Na mesma entrevista citada acima, Coetzee afirma:     

Não graça, então, mas, no mínimo, o corpo. Deixe-me colocar de modo mais 

direto: na África do Sul, não é possível negar a autoridade do sofrimento e, 

portanto, do corpo. Não é possível, não por razões lógicas, não por razões éticas 

(eu não afirmaria a superioridade ética da dor sobre o prazer), mas por razões 

políticas, por razões de poder. E me permita mais uma vez não ser ambíguo: não é 

que alguém concede autoridade do corpo em sofrimento: o corpo em sofrimento 

toma essa autoridade: este é o seu poder. Para usar outras palavras: seu poder é 

inegável. (Deixe-me adicionar, inteiramente entre parênteses, que eu, como uma 

pessoa, como uma personalidade, estou esmagado, que meu pensamento está 

atirado em confusão e impotência, pelo fato do sofrimento no mundo, e não apenas 

o sofrimento humano. Essas minhas construções ficcionais são insignificantes, 

irrisórias defesas contra aquele sentir-se esmagado [...]. (COETZEE, 1992, p. 248) 

 

Na cena analisada, torna-se claro o horror do elemento em comum ao homem e aos animais: 

a morte. É o sofrimento do corpo o fator de aproximação de Lurie com os animais, o que torna 

possível um sentimento de compaixão/simpatia pelos viventes não humanos. Por isso, é possível 

dizer que o personagem não é tocado por um sentimento de graça. Lurie é tocado pelo corpo, índice 

indelével do sofrimento. Inclusive, é o terror diante do fim que permite ao protagonista se 

convencer “de que os cachorros sabem que chegou a sua hora” (DE, p. 163), conferindo, portanto, 

subjetividade àquelas criaturas. Para Lurie, os cães farejam o que acontece e precisam ser 

carregados praticamente à força para o interior da clínica, porque sentem a desgraça que é morrer.  
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Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como se eles sentissem a 

desgraça que é morrer; travam as pernas e têm de ser empurrados, puxados ou 

carregados para a porta. Na mesa, alguns se debatem furiosamente de um lado 

para outro, outros soltam ganidos melancólicos; nenhum olha para a agulha na 

mão de Bev, que de alguma forma sabem que vai lhes fazer um mal terrível. (DE, 

p. 163) 

 

Em Desonra, os bichos sacrificados na clínica de Bev Shaw descortinam sentimentos de 

natureza desconhecida, transformando-se nos elementos que dão o golpe final nos referenciais já 

abalados de identidade do personagem. Ao considerar a violência brutal e injustificável cometida 

contra os bichos indesejados, materializada no corpo, o protagonista reconhece o seu próprio 

drama. Por isso, na situação de desgraça, Lurie é como o cachorro e o cachorro é tal como Lurie: 

ambos pertencem à espécie submetida a uma brutalidade feroz. Como diz Bev a Lurie, no primeiro 

dia do personagem na clínica, “não acho que a gente esteja preparado para morrer, nenhum de nós, 

não sem acompanhamento” (DE, p. 98). Naquele momento, Lurie considerava que os animais 

nasciam sabendo como é morrer. Contudo, depois do ataque à fazenda, o protagonista não consegue 

deixar de reconhecer a experiência da morte enquanto tal para os demais viventes. Precisa se 

controlar, inclusive, para não denunciar a mentira que há em considerar Bev Shaw como “anjo 

libertador” (DE, p. 164).  

Não descarta inteiramente a possibilidade de, em um nível mais profundo, Bev 

Shaw ser não um anjo libertador, mas um diabo, de por baixo das mostras de 

compaixão ela esconder um coração mais duro que o de um açougueiro. Ele tenta 

manter a cabeça aberta. (DE, p. 164) 

 

Enquanto presta honra aos cadáveres de viventes não humanos, o professor estabelece, pela 

primeira vez, forte simpatia por viventes não humanos, experimentando o que os teóricos Deleuze 

e Guattari, em Mil platôs 4, definem como afeto: “[...] o afeto não é um sentimento pessoal, 

tampouco uma característica, ele é a efetuação de uma potência de matilha, que subleva e faz 

vacilar o eu” (1997, p. 17). Dessa forma, os corpos dos cães se tornam o dispositivo que desperta 

o mais forte exercício de alteridade em Lurie, acordando-o para outras perspectivas. Em seguida, 

o personagem vê os alicerces da sua humanidade serem abalados. O homem já velho assiste ao seu 

eu “vacilar”.   
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O crítico Derek Attridge defende que Lurie é tomado, na verdade, por um estado de graça, 

momento no qual o protagonista é movido inexplicavelmente por um impulso obscuro cujo 

resultado é uma ação positiva que trata de abrigar o inconveniente, o não desejado, ou ainda, o não 

visto. E a dedicação de Lurie aos cadáveres não se trata, como dito anteriormente, de um 

comprometimento com as melhorias do mundo. O professor não tem nenhum projeto de se tornar 

uma pessoa melhor. Por isso, é possível dizer que o desejo estranho e inesperado de ajudar os 

animais na clínica de Bev não possui uma origem, ou seja, não pode ser reclamado como penitência 

de uma situação específica, como o estupro de Lucy ou o assédio perpetrado contra Melanie. 

Inclusive, é apenas vindo de lugar algum que tal sentimento de simpatia (para usar os termos da 

personagem Elizabeth Costello) pode descortinar novos horizontes. Quando o protagonista senta e 

chora a morte dos bichos, é também como se ele percebesse a falência dos sistemas estabelecidos 

de conhecimento do mundo. Um instante de revelação, de graça, porque inexplicável. Mas essa 

graça inexplicável, vale a pena ressaltar, estabelecendo um adendo à crítica estabelecida por 

Attridge, é um sentimento secular.        

Quanto mais mortes ajuda, mais nervoso fica. Numa noite de domingo, ao voltar 

para casa dirigindo a Kombi de Lucy, chega a ter de parar no acostamento para se 

recuperar. As lágrimas lhe correm pelo rosto sem que possa controlar, as mãos 

tremem. [...] Não entende o que está lhe acontecendo. Até agora havia sido sempre 

mais ou menos indiferente a animais. Embora reprove abstratamente a crueldade, 

é incapaz de dizer se é cruel ou bondoso por natureza. Simplesmente não é nada. 

Sempre achou que as pessoas que trabalham em matadouros, por exemplo, 

desenvolvem uma carapaça em volta da alma. O hábito endurece: deve ser assim 

na maioria dos casos, mas não parece ser assim no seu caso. Parece não ter o dom 

do endurecimento. (DE, p. 163)  

 

As situações desencadeadoras de um sentimento de simpatia são complexas. Lurie passou 

por processos de perda dos seus referenciais assim como perda de poder e experimentou uma 

mudança radical: de cúmplice dos mecanismos de sofrimento causado ao Outro, ele passa a viver 

o sofrimento na própria pele. Parte dessa transformação fica mais evidente quando comparamos o 

professor ao ex-ajudante de Lucy. Ao longo da trama, Petrus ascende socialmente, propõe um 

casamento comercial a Lucy (em troca de proteção, ela cede parte da fazenda ao sócio), se muda 

do estábulo para uma casa própria e deixa de ser o cachorreiro. Lurie, falido financeiramente, 

expropriado do emprego como professor, acuado pela ameaça iminente de algum ataque à fazenda, 

fracassado na sua tentativa de escrever uma ópera e um pouco desconsiderado como figura de pai, 
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é quem assume a responsabilidade pelos cachorros, ou melhor, pelos corpos deles: “Um 

cachorreiro, Petrus se intitulou certa vez. Bom, ele agora se transformou em cachorreiro: um agente 

funerário canino; um psicopompo, um harijan” (DE, p. 166). Harijan, vale ressaltar, é uma palavra 

que designa o ponto mais baixo do sistema de cotas da religião Hindu. David Lurie se sente como 

um intocável.  

 

2.3 Um grau, uma intensidade é um indivíduo21 

 

 

Ao longo da sua estadia no campo, David Lurie é invadido por uma sensação de estranheza 

radical e algo em si próprio também se transforma. O personagem é contagiado pelos animais 

indesejados, não compreende o que acontece, mas percebe que uma fenda se abre nas próprias 

colunas que o formam como homem. Sua humanidade está em crise e sua relação com outros seres 

se tornou mais complexa. Para Deleuze e Guattari, há modos diferentes de sentir a interação entre 

seres distintos, modos mais secretos, mais subterrâneos, chamados de devires-animais. Para os 

pensadores, há “devires-animais muito especiais que atravessam e arrastam o homem, e que afetam 

não menos o animal do que o homem” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18). Trata-se de um 

processo recíproco no qual homem e animal igualmente se relacionam, sendo atravessados e 

conectados por experiências de alteridade sem, no entanto, se transformarem, de modo real, no 

Outro. Em outras palavras, é o encontro entre dois seres heterogêneos que mutuamente se 

“desterritorializam” de modo relativo22. No livro O vocabulário de Deleuze, François Zourabichvili 

explica que todo devir:  

[...] forma um “bloco”, em outras palavras, o encontro ou a relação de dois termos 

heterogêneos que se desterritorializam mutuamente. Não se abandona o que se é 

                                                           
21 Trecho retirado de Mil platôs, de Deleuze e Guattari: (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 38). 
22 “O termo ‘desterritorialização’, neologismo surgido no Anti-Édipo, desde então se difundiu amplamente nas ciências 

humanas. Mas ele não forma por si só um conceito, e sua significação permanece vaga enquanto não é referido a três 

outros elementos: território, terra e reterritorialização – o conjunto formando em sua versão acabada o conceito de 

ritornelo. Distingue-se uma desterritorialização relativa, que consiste em se reterritorializar de outra forma, em mudar 

de território (ora, devir não é mudar, já que não há término ou fim para o devir – haveria talvez nesse ponto certa 

diferença com relação a Foucault); e uma desterritorialização absoluta, que equivale a viver sobre uma linha abstrata 

ou de fuga (se devir não é mudar, em contrapartida toda mudança envolve um devir que, apreendido como tal, nos 

subtrai à influência da reterritorialização) [...]. (ZOURABICHVILI, 2004, p. 45) 
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para devir outra coisa (imitação, identificação), mas uma outra forma de viver e 

de sentir assombra ou se envolve na nossa e a “faz fugir”. A relação mobiliza, 

portanto, quatro termos e não dois, divididos em séries heterogêneas entrelaçadas: 

x envolvendo y torna-se x’, ao passo que y tomando nessa relação com x torna-se 

y’. Deleuze e Guattari insistem constantemente na recíproca do processo e em sua 

assimetria: x não “se torna” y (por exemplo, animal) sem que y, por sua vez, venha 

a ser outra coisa (por exemplo, escrita ou música). (2004, p. 48) 

 

Não faz sentido falar em devir como correspondência de relações, muito menos como uma 

semelhança, uma identificação ou ainda uma imitação. É preciso deixar claro que devir sobretudo 

não se faz na imaginação: “os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são 

perfeitamente reais” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19). Além disso, os teóricos frisam que o 

que é real é o próprio devir e não os produtos fixos de uma suposta transformação, pois o devir é 

real enquanto processo, que provoca inquietações subterrâneas sem tornar real, no entanto, o animal 

que o homem devém e vice-versa.  

[...] o devir animal não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente 

também que o homem não devém ‘realmente’ outra coisa. O devir não produz 

outra coisa senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou 

imitamos, ou somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os 

termos supostamente fixos pelos quais passaria aquele que devém. [...] O devir-

animal do homem é real, sem que seja real o animal que ele devém; e, 

simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que esse outro seja real. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.19)    

 

Com um conhecimento instalado na ordem dos sentidos, Lurie atravessa a definida margem 

que separa homem-animal, chegando aos “fins do homem” (DERRIDA, 2011); compreende o 

vivente como ser irredutível ao raciocínio lógico e experimenta uma espécie de mudança de 

natureza, um “tornar-se Outro” momentaneamente. Outro ser, o personagem poderia dizer de si 

próprio, pois assiste a qualquer coisa dentro de si se transformar, ser expulsa ou colocada para fora, 

vivendo também, de modo paradoxal e simultâneo, a mesma compreensão a que chega o filósofo 

Derrida: ao quebrar paradigmas, “chego ao animal: ao animal em si, ao animal em mim e ao animal 

em falta de si-mesmo” (DERRIDA, 2011, p. 14). E outro ponto extraordinário: a vontade pouco 

intervém nesse processo. O personagem, na verdade, é atravessado inesperadamente por devires 

inauditos. Tal invasão, por conseguinte, permite ao professor negar temporariamente o animal 
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como o “[...] grande Outro, o maior alienado da nossa cultura” (NUNES, 2011, p. 15). E, assim, os 

animais escapam dos artifícios do conceito e da metáfora.  

Os carneiros são os primeiros animais que efetivamente provocam uma desterritorialização 

relativa no personagem. Lurie não exatamente experimenta aí uma espécie de devir-animal, mas 

tal possibilidade é anunciada pela primeira vez. Os carneiros não são animais domesticados e 

familiares, ou seja, não são animais que fazem parte do convívio do personagem, mas descortinam 

algumas intensidades. Eles suspendem recortes de realidades estabelecidas, assim como o 

reconhecimento de forma e funções dadas. Em outras palavras, provocam instabilidades. Por essa 

razão, o professor se vê confuso no modo como encarar a iminência da morte prematura dos 

carneiros. O certo, no entanto, é que o contato entre Lurie e esses bichos é breve, e apenas desenrola 

a trama para o cuidado do protagonista com os cadáveres dos cães indesejados, aqueles seres que 

poderiam ser considerados, nos termos de Deleuze e Guattari, como Anômalos.                                                                                                                 

Segundo os pensadores, a aliança para devir-animal se faz sempre com o Anômalo: “o 

anormal só pode definir-se em função das características, específicas ou genéricas; mas o anômalo 

é uma posição ou um conjunto de posições em relação a uma multiplicidade. [...] por essa escolha 

anômala que cada um entra em seu devir-animal” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 27).  Esse 

anômalo é um indivíduo excepcional, que não desperta sentimentos familiares ou subjetivos, 

também não representa nem indivíduo, nem espécie. O animal doméstico nunca poderia ser um 

Anômalo nas situações rotineiras, por não ser capaz de despertar devires nos homens com os quais 

se conecta. Por vezes, o Anômalo é uma aparição.  

David Lurie, por exemplo, não escolheu os corpos dos cães como esse Outro perturbador, 

mas, uma vez em contato com eles, foi invadido por uma sensação estranha e intrigante, isto é, foi 

atravessado por devires-animais reais inauditos. O conjunto dos cadáveres deixa evidente o corpo 

e toma sobre si a autoridade, a autoridade do sofrimento, como foi dito anteriormente. Essa espécie 

de corpo-conjunto representa esse Anômalo, o “ser” que desperta no protagonista a mais forte 

sensação de empatia pelo vivente em geral. Nesse momento, Lurie estabelece uma relação de 

alteridade com o Outro, recupera o animal em si, como se olhasse as próprias vísceras. O Outro, 

antes estranho, se descortina e passa a ser visto como sujeito.  
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Em Desonra, Coetzee cria um personagem que corporifica o ideal proposto por outra 

personagem, a professora universitária e escritora Elizabeth Costello23: o estabelecimento de uma 

relação de alteridade com o animal. Ao contrário desse “romance de ideias”24, cujo fim não é 

conclusivo, em Desonra, o escritor sugere que a sociedade experimenta negativamente aquilo que 

soa ilógico na sugestão de Costello: há mecanismos de exclusão que marginalizam grupos humanos 

ao ponto de estes experimentarem o sentimento de privação e empobrecimento “próprio” aos 

animais. Ao que parece, Lurie vive um cruel processo de transformação-animal no sentido proposto 

por Paul Patton: “Tornar-se animal não é uma questão de imitar o animal […].  Tornar-se animal 

é sempre uma questão de aumentar ou diminuir os poderes que se tem, ou de adquirir novos poderes 

ao entrar em uma ‘zona de proximidade’ com o animal” (2004, p. 106). 

Como visto, o personagem experimenta o lugar do animal devido à perda de poder que 

vivencia desde que chegou a Salem. Segundo Maria Ester Maciel: “David [...] passa por um 

processo de animalização que, paradoxalmente, não deixa de levá-lo ao reconhecimento de sua 

própria condição humana (não necessariamente superior à dos demais viventes)” (2011, p. 95). Por 

essa razão, por vias transversas, Lurie encontra o corpo vivo do animal dentro de si mesmo. Já 

próximo ao final da trama, na cena em que o professor visita o pai de Melanie Isaacs, depois de 

falar brevemente sobre suas últimas experiências no campo (desde o ataque à fazenda até seu 

trabalho voluntário na clínica), o protagonista cria uma imagem próxima da perícia médica, 

imagina um corte que abre o peito e expõe o coração. Lurie vê as próprias vísceras.  

Tem uma visão de si mesmo estirado em uma mesa de operações. Um bisturi 

rebrilha; ele é aberto do pescoço ao baixo-ventre; vê tudo, mas não sente dor. Um 

cirurgião, barbado, curva-se sobre ele, franze a testa. O que é tudo isto aqui?, 

grunhe o cirurgião. Cutuca a vesícula bilar. O que é isto? Corta fora o órgão, joga 

de lado. Cutuca o coração. O que é isto? (DE, p. 194) 

  

De algum modo, mesmo que subterrâneo, Lurie se depara com sua “animalidade perdida 

ou recalcada, contra a qual foi sendo construído, ao longo dos séculos, um conceito de humano e 

                                                           
23 No capítulo seguinte desta dissertação, analisaremos com mais atenção as propostas desta importante personagem 

na obra de Coetzee. 
24 “Como contrapartida filosófica para Desonra, A Vida dos Animais é simultaneamente um livro emocionante e 

depressivo, que parece encarnar o sonho de Coetzee com um romance de puras ideias, um romance que consegue lidar 

com ideias sem ter de recorrer aos conceitos de ação, personagens ou enredo” (HERRON, 2005, p. 470). 
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de humanidade” (MACIEL, 2011, p. 86). Por essa razão, a imagem das próprias vísceras é uma 

metáfora clara para o processo paradoxal atravessado pelo personagem: a imperiosa exigência de 

reinventar-se como homem no momento em que encontra o animal animal e o animal em si mesmo. 

Uma espécie de “saber alternativo” se apresenta, instalando-se nos sentidos. Em seguida, Lurie 

acorda para as consequências terríveis da opressão humana para com os animais e para com os 

próprios homens. Tanto que Lurie, quando diante do senhor Isaacs, pede desculpas pelo mal que 

causou àquela família: “Peço desculpas pelo sofrimento que causei ao senhor e a sua esposa. Peço 

que me desculpe” (DE, p.194). E, mais adiante, confessa:  

[...] depois de uma certa idade somos velhos demais para aprender qualquer lição. 

Só se pode ser castigado e castigado. [...] Nos meus termos, estou sendo castigado 

pelo que aconteceu entre mim e sua filha. Caí em um estado de desgraça do qual 

não será fácil me levantar. Não é um castigo que eu recuse. Não reclamo dele. Ao 

contrário, estou vivendo o castigo dia a dia, tentando aceitar a desgraça como meu 

estado de ser. (DE, p. 195; grifos e supressões nossos)   

 

Lurie vive a situação de desgraça/desonra tal como os animais. Mas, o personagem sente-

se velho demais para tanto e acredita não conseguir viver nesse modo desonroso: “Du musst dein 

Leben ändern!: você tem de mudar de vida. Mas ele está velho demais para ouvir, velho demais 

para mudar. Lucy pode ser capaz de curvar-se à tempestade; ele não, não com honra” (DE, p. 235). 

Lucy não responde do mesmo modo que o pai quanto à forma de se relacionar com esses “novos 

tempos” da África do Sul. Para a personagem feminina, é preciso esforço para compreender os 

fatos da realidade em um sentido não puramente abstrato: “Culpa e salvação são coisas abstratas. 

Eu não funciono em termos de abstrações” (DE, p. 130). Eivada de senso prático, sem dúvida, ela 

está mais disposta a ceder. Por essa razão, quando decide não abandonar a fazenda, Lucy resolve 

se casar com Petrus para garantir algum tipo de segurança, afinal essa é uma das únicas 

possibilidades de permanecer em “paz”. Quando questionada sobre o porquê de tal ato de 

submissão, Lucy responde que está disposta a viver a desonra própria aos animais: 

“É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para começar de 

novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. Começar do nada. Com 

nada. Não com nada, mas.... Com nada. Sem cartas, sem armas, sem propriedade, 

sem direitos, sem dignidade.” 

“Feito um cachorro.” 

“É, feito um cachorro.” (DE, p. 231)  
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Assim que chega na fazenda, Lurie tem o ousado projeto de escrever uma ópera. Mas no 

fim da trama, até essa peça é contagiada pelo sofrimento: de um projeto ousado, com personagens 

complexos, a ópera mingua aos poucos, transformando-se apenas em uma ideia frustrada, embalada 

pelo som de um banjo infantil. Apenas um cão manco, que circula pela clínica Bem-estar dos 

Animais, parece encorajar Lurie a continuar com a ópera. Esse animal, inclusive, é o único a 

oferecer um pouco de atenção ao protagonista, que cria um carinho particular pelo bicho. Animal 

esse, inclusive, cuja subjetividade e cujo amor incondicional pelo personagem são reconhecidos. 

Trata-se do último cão a receber o estatuto de sujeito. Porém, segundo o próprio personagem, o 

lamento do animal só poderia ser ouvido entre as estrofes dos sofrimentos de Tereza, porque, na 

verdade, a peça é um trabalho que nunca será representado. Lurie continua a reconhecer que não 

há lugar para o animal na sociedade. Em seguida, entrega o cão para a injeção letal. Leva-o, nos 

braços, como um carneiro, para a mesa de Bev Shaw.   

Abre a porta do compartimento. “Venha”, diz, curva-se, abre os braços. O 

cachorro arrasta a parte traseira aleijada, fareja seu rosto, lambe sua face, seus 

lábios, sua orelha. Não o detém. “Venha”. 

Levando-o no colo como um carneiro, entra na sala de operações. “Achei que ia 

deixar esse para a semana que vem”, diz Bev Shaw. “Vai desistir dele?” 

“É. Vou desistir.” (DE, p. 246) 

 

A proposta de Coetzee é radical. Assim como Deleuze e Guattari, o escritor nega a atenção 

sobre os animais familiares, edipianos, que criam verdadeiros espelhos narcísicos do homem. 

Como bem afirma Deleuze e Guattari, “o anômalo, o elemento preferencial da matilha, não tem 

nada a ver com o indivíduo preferido, doméstico e psicanalítico” (1997, p. 28). Por isso, nesse caso, 

a ideia de aplicar uma injeção letal no cachorro manco não é tão absurda. Mais do que uma tentativa 

de recuperar traços da sua antiga identidade, num gesto final de cobrança pelo seu passado ou de 

restituição do seu próprio poder, essa imagem do sacrifício pode ser lida como uma tentativa 

elaborada por Coetzee de evitar que os devires experimentados por Lurie se reduzam a relações de 

correspondência totêmica ou simbólica. Ceder o cão ao sacrifício é afirmar que a ligação com o 

Outro animal e com a Natureza, assim como os modos de contágio e contaminação, não desaguam 

em comportamentos comuns, ou melhor, não instauram centros interiores familiares, “que os fazem 
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[os bandos] passar a uma forma de sociabilidade totalmente diferente, substituindo os afectos de 

matilha por sentimentos de família ou inteligibilidades de Estado” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 29). Coetzee tenta dizer que a experiência do devir não pode ser traduzida em relações 

familiares. Além disso, salvar o simples cão não é a saída para a complexa questão animal. 

Como sugere Tremaine, a preocupação do escritor reside sobremaneira na reflexão sobre a 

capacidade humana de estabelecer relações de alteridade: “Tanto o interesse pessoal como o 

respeito de Coetzee pelas vidas conscientes dos animais são genuínos, mas o insight que certas 

passagens apresentam para os leitores das novelas do escritor mostram a importância da 

experiência humana, da condição humana de incorporação [do Outro]” (2003, p. 598). Embora os 

dilemas presentes no livro não encontrem respostas definitivas, é preciso frisar a importância, em 

específico, do fato de que o escritor sul-africano pensa em como criar uma saída possível para o 

impasse da questão do animal, promovendo, na verdade, um exercício de “descolonização do 

pensamento”25. Por essa razão, Coetzee cria uma obra que se estende para fora dos nossos limites 

quanto à sensibilidade moral dirigida aos animais, se rejeitando a oferecer soluções prontas e fáceis 

para o modo de tratamento do vivente em geral.  

Segundo o intelectual Grossman (apud YELIN, 2013, p. 4), ao longo do século XX, a 

literatura começou a ser considerada como meio através do qual seria possível experimentar um 

tipo mais radical de pensamento, transformando-se em uma alternativa às perspectivas 

antropocêntricas das ciências humanas. Como seus livros possuem uma clara interseção com o 

pensamento político e moral contemporâneo, Coetzee se inscreve nesse quadro de “escritores 

radicais” quando submete a oposição humano-animal a um rigoroso questionamento a fim de 

repensar tal noção para que a relação entre homem e demais viventes seja construída, na verdade, 

como uma continuidade ou, segundo Benedito Nunes, como uma defesa do “companheirismo entre 

homem e animal” (2011, p. 15). Radicalidade essa que se torna ainda maior, porque o escritor une 

essa reflexão sobre a questão animal aos problemas urgentes e, por vezes, velados que abalaram e 

continuam a comover a África do Sul e sua história. 

Mais do que um espaço de expressão do humano, a literatura do escritor sul-africano possui 

um poder de provocação capaz de desestabilizar e reconfigurar ideias que circulam em um espaço 

                                                           
25 A crítica Juliet Yelin se refere à criação de sistemas de pensamento cujos conceitos se diferenciem dos da tradição 

filosófica. Verificar: (YELIN, 2013, p. 13). 
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domesticado. Tudo o que Coetzee não pretende ser é um “falso profeta”, aquele que promete uma 

salvação. A escritora Elizabeth Costello, como afirma Maria Ester Maciel (2011), personagem-

dublê de Coetzee, no livro homônimo Elizabeth Costello, pergunta a uma mulher que a entrevista: 

“Minha mensagem? Tenho a obrigação de passar uma mensagem?” (EC, p. 17). Através da 

escritora, Coetzee revela que não está disposto a ser propositivo em nenhum de seus livros. Porém, 

embora sua obra não se disponha a propor verdades filosóficas, pois “a ideia do escritor como sábio 

está praticamente morta hoje em dia”26, não é exagero aproximar a sua prática artística da 

concepção estético-política de Jacques Rancière: “hoje em dia, é no terreno estético que prossegue 

uma batalha ontem centrada nas promessas da emancipação e das ilusões e desilusões da história” 

(2012, p. 12). 

Um dos maiores objetivos de Coetzee é desafiar o humanismo como horizonte exegético, 

propondo, na verdade, fronteiras móveis e híbridas entre homem e demais viventes como um novo 

horizonte para a filosofia. Essa poderia se basear na literatura ou, pelo menos, nos mecanismos da 

ficção. Afinal, um dos quesitos mais importantes das produções literárias é provocar instabilidades, 

incentivar exercícios de alteridade e sugerir novas categorias de pensamento. Como John, filho de 

Elizabeth Costello, diz: “Não é isto a coisa mais importante da ficção, nos tirar de nós mesmos, 

nos levar para outras vidas?” (EC, p. 30).  

Como em toda boa literatura, o poder de sugestão é um quesito que enriquece a obra e 

revela novas perspectivas. Por essa razão, considerando-se a sua produção literária em conjunto, o 

escritor sul-africano expõe as vísceras do humano (e das humanidades) pelo exercício da 

imaginação. Coetzee não chega a sugerir uma nova categoria para substituir a noção de humano – 

espécie de utopia, pois pressupõe a supressão de categorias já existentes. No entanto, para pensar 

em possibilidades que figurem nesse sentido, o escritor, assim como sugere o intelectual Peter 

Boxall, parece afirmar que é preciso pensar em uma ética para guiar esse caminho em direção a 

uma nova categoria. Coetzee revela que é preciso sim desmantelar o humano para que seja possível 

encarar um futuro completamente novo e mais justo para todos os viventes. 

 

                                                           
26 Trecho de entrevista de Coetzee concedida a David Attwell: “A ideia do escritor como sábio está praticamente morta 

hoje em dia. Eu certamente me sentiria muito desconfortável em tal papel.” (COETZEE, 2003, n.p.) 
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3. A vida dos animais 

 

 

 

3.1 Ao mundo do “dado”, isto é, do não-construído 

 

 

Neste capítulo, analisaremos A vida dos animais, obra cujo enredo simples dialoga de modo 

muito direto com Desonra. No primeiro capítulo desta dissertação, vimos que, nesse romance de 

Coetzee, a sociedade, mais especificamente o regime biopolítico, cria seus modos de marcar a 

distinção entre os homens e os animais, e paradoxalmente entre os próprios homens. O argumento 

filosófico da existência de faculdades exclusivas do homem, tais como a linguagem e a razão, que 

justificaria o imperativo bíblico do Sujeitai todos os viventes sobre a terra, torna-se movediço, 

impreciso, quando deparado com uma espécie de aporia intrínseca à própria lógica: a alguns 

homens que possuem linguagem também se nega o estatuto de humano. Ao fazer David Lurie 

experimentar a ilogicidade própria ao regime antropocêntrico, é possível dizer que Coetzee tenta 

criar uma situação na qual a identidade humana se estilhaça e os cacos que a constituem ficam 

expostos. Nessa perspectiva, as antinomias (por exemplo, a da animalidade versus humanidade) 

não desaparecem, mas perdem seu caráter substancial e se transformam em campos de tensões 

polares, entre as quais parece nascer a urgência de se pensar em uma via alternativa aos modelos 

dicotômicos do tipo homem-animal. 

Na tentativa de superar tal lógica binária, Coetzee parece estar ciente de que o primeiro 

passo é desconstruir as lógicas de apropriação e de submissão dos viventes, assim como a 

naturalização de processos cruéis contra os mesmos, tal como os sacrifícios animais. Esse novo 

tipo de reflexão sobre a questão animal busca superar os prejuízos do humanismo (YELIN, 2013, 

p. 2) presente no projeto humanista do Iluminismo. O caminho para a construção de um novo 

horizonte filosófico requer a valorização de percepções não-humanas e a criação de comunidades 

expandidas de criaturas, nas quais o próprio conceito de comunidade não seja mais exclusivamente 
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definido a partir do que é considerado humano. Para tanto, faz-se necessário elaborar um exercício 

de “descolonização do pensamento” (YELIN, 2013, p. 13), através do qual sejam criados novos 

sistemas de pensamento cujos conceitos tratem de submeter a oposição humano-animal a uma 

rigorosa desconstrução e, consequentemente, a uma reformulação, a fim de que a relação entre o 

homem e os demais viventes seja construída e experimentada como uma continuidade.  

J. M. Coetzee compartilha desse novo modo de olhar o animal, apontando ainda outra 

questão: a necessidade de se assumir também uma responsabilidade ética, em relação aos demais 

viventes, que não envolva apenas uma simulada preocupação moral com um Outro abstrato. Em 

Desonra, como foi visto no primeiro capítulo, os cães exterminados, os bichos da clínica Bem-

Estar Animal, os animais que circulam pela fazenda de Lucy ou que cruzam o caminho de Lurie 

acenam aos leitores dúvidas quanto ao lugar/privilégio dos seres não humanos em uma sociedade 

claramente ancorada em teorias e premissas antropocêntricas. Diariamente massacrados, 

marginalizados, condenados à solidão das espécies tratadas como inferiores – portanto, como 

dispensáveis –, os animais são submetidos a circunstâncias atrozes – eis o que o romancista revela. 

Mas não só: o homem negativamente animalizado também aparece como um condenado. Em sua 

obra, Coetzee habilmente apresenta dilemas que tornam possível uma crítica às atitudes ocidentais 

quanto à responsabilidade ética, sejam essas ações herdadas das tradições humanistas ou judaico-

cristãs (GRAHAM, 2002, p. 5). Já em A vida dos animais, romance com forte viés ensaístico, esses 

conflitos são expostos de modo mais explícito.  

A questão animal que atravessa Desonra apareceu primeiramente de modo claro quando J. 

M. Coetzee, convidado em 1997 para um encontro que integraria o conjunto de palestras cujo foco 

era o de discutir os rumos das humanidades, o ciclo das Tanner Lectures27, na Universidade de 

Princeton , apresentou, ao invés do tradicional ensaio filosófico, uma narrativa ficcional para 

discutir um assunto que, em especial na virada do século XXI, tornou-se ético/ganhou contornos 

éticos: o modo cruel como os animais são tratados nas sociedades ocidentais. O texto apresentado 

à plateia compõe A vida dos animais, publicado originalmente em 1999 e integrado, em 2003, ao 

livro Elizabeth Costello. Considerando-se as datas da conferência em Princeton e o ano de 

                                                           
27 Os encontros organizados pela Universidade de Princenton, sob o nome de Tanner Lectures on Human Values, 

convidam personalidades eminentes das mais diferentes áreas para apresentar uma série de palestras que proponham 

reflexões sobre o aprendizado científico, acadêmico e artístico relacionado à diversa gama de valores inerentes à 

condição humana.  
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publicação de Desonra (1999), é possível afirmar que A vida dos animais é um texto embrionário, 

isto é, trata-se de uma obra que apresenta, relativamente de modo mais didático e teórico, uma 

reflexão sobre a marginalização dos animais (e consequentemente de certos grupos humanos), 

sobre a violência conceitual por trás do binarismo homem-animal elaborado pelo pensamento 

filosófico do Ocidente e sobre a atual crise do sujeito enfrentada pelo indivíduo moderno, que 

compreende o quanto os dispositivos da razão não mais conseguem nos indicar como viver. Todas 

essas questões aparecerão embrincadas depois em Desonra, ainda que nesse romance o foco 

principal pareça ser as tensas relações sociais vividas no interior de uma África do Sul após o fim 

do apartheid.  

Em A vida dos animais, a protagonista Elizabeth Costello é uma escritora australiana, 

conhecida principalmente por The house on Eccles Street (1969), um romance cuja personagem 

principal é Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom, famoso personagem de James Joyce no 

icônico livro Ulisses. Na década de 80, cresceu ao redor da obra da romancista uma pequena 

indústria crítica que lhe rendeu reconhecimento internacional, em especial, no campo da literatura 

feminista. Além do seu trabalho com o universo ficcional, Costello é também professora e crítica 

literária. E justo por esse completo envolvimento com a literatura, ela é convidada a proferir a 

Palestra Gates anual, sobre um tema à sua escolha, na fictícia universidade americana Appleton 

College, onde o filho da romancista, John, trabalha como físico. Ao contrário da expectativa do 

público, que esperava que ela falasse sobre si própria e sua obra, a escritora escolheu abordar “seu 

cavalo de batalha: os animais” (VA, p. 21). Primeiramente, ela faz a sua primeira conferência, 

intitulada Os filósofos e os animais, e, no dia seguinte, profere a palestra Os poetas e os animais. 

Ao término das duas exposições e após curta estadia na casa do filho, Elizabeth volta para casa.    

Além da introdução escrita por Amy Gutmann, cientista política americana, Coetzee 

acoplou curtos ensaios escritos por quatro estudiosos das mais diversas áreas do conhecimento, que 

comentam o texto ficcional. São eles: Marjorie Garber, professora de Língua e Literatura Inglesa 

em Harvard; Peter Singer, professor de Filosofia na Universidade de Princeton, cujo tema central 

de investigação é a ética; Wendy Doniger, professora de História da Religião na Universidade de 

Chicago; e, por fim, Bárbara Smuts, importante primatóloga especialista em babuínos e 

chimpanzés, cujo trabalho de campo contribuiu para reorganizar e ampliar o pensamento sobre a 
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relação homem-animal. O expediente de trazer para o livro diferentes pontos de vista elaborados 

por vários especialistas dificulta a classificação do conjunto em categorias estanques.  

Em A vida dos animais, a relação espelhada entre realidade e literatura – duas palestras 

ficcionais dentro de duas conferências reais – produz uma espécie de mise en abyme, permitindo a 

Coetzee tornar visível uma questão subjacente ao discurso artístico: qual o alcance da arte como 

dispositivo de reflexão crítica sobre a realidade? Como aponta Márcia Arbex, um dos articuladores 

do procedimento de mise en abyme é o espelho, devido a “suas propriedades naturais e seu poder 

de revelação, que permite, por meio de subterfúgios sutis, exercer sua função de ‘espionagem’, 

tornando visível o que seria ‘invisível’ ou estaria ‘fora’ da moldura” (2002, p. 82). A própria 

estrutura híbrida do livro – que não se sustenta apenas em uma história, afinal o texto possui um 

inegável viés ensaístico –, a um só momento, acaba por exercer essa função de espionagem, de 

investigação. Coetzee parece inverter, ou ao menos desorientar, os pretensos “parâmetros” que 

guiam a construção de textos literários, na esperança de elaborar uma crítica que, em certa medida, 

desmascare os mecanismos teóricos e racionais que devastam as inter‑relações sociais, econômicas 

e políticas entre o homem e o animal.   

Na importante entrevista concedida a David Atwell, em 1992, Coetzee revela o que 

considera a diferença entre escrever crítica literária e elaborar textos ficcionais: "As histórias 

ficcionais são definidas por sua irresponsabilidade. [...] A sensação de escrever ficção é aquela da 

liberdade, da irresponsabilidade, ou melhor, da responsabilidade em direção a algo que ainda não 

emergiu, que repousa em algum lugar no fim da estrada" (COETZEE, 1992, p. 247). Ao elaborar 

um livro que confronta as concepções clássicas de gênero literário, Coetzee investiga o quanto 

especificamente a literatura pode propor outros horizontes exegéticos para o mundo, uma vez que 

esse regime de representação é capaz de extrapolar as duras reflexões puramente racionais na 

medida em que se vale da sensibilidade inerente à arte. Sensibilidade, esta, criadora não apenas de 

universos ficcionais, mas também de pensamento crítico. Por isso, não parece exagero afirmar que 

o caráter híbrido do livro funciona como um potente dispositivo para questionar, inclusive, os 

conceitos e procedimentos que definiram a tradição crítica e sua abordagem filosófica dos direitos 

animais. Como afirma Tom Herron, A vida dos animais “[...] parece corporificar o sonho de 

Coetzee por um romance puramente de ideias, um romance que pode lidar com ideias sem precisar 
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recorrer a conceitos como ação, personagens e enredo” (2005, p. 470). Dessa maneira, a obra se 

transforma em manifestação crítica contemporânea nos campos da arte, da teoria e da política.  

 

3.2 O abismo não nos divide/ O abismo nos cerca28 

 

 

Em A vida dos animais, desde a primeira palestra, intitulada Os filósofos e os animais, a 

personagem Elizabeth Costello põe em crise a suposta ordem natural do domínio e da 

marginalização dos viventes não humanos. Através do questionamento das caracterizações 

clássicas da relação natureza/sociedade, próprias ao pensamento etnocêntrico, que posiciona uma 

natureza “natural” contra uma natureza “culturalmente construída”, a romancista procura 

desconstruir as clássicas dicotomias ocidentais. Ciente da dificuldade de tal empreitada, Costello 

sabe ser indispensável ceder ao tipo de discurso que nunca a seduziu, o puramente lógico. Contudo, 

logo no início da conferência, avisa que, fora dos espaços da ficção, pode, no máximo, se valer da 

linguagem filosófica de modo pouco original, como ela mesma julga, “de segunda mão” (VA, p. 

28), praticamente apenas reproduzindo o que é lido nos textos.   

Tal posicionamento é exatamente o mesmo revelado por Coetzee a David Atwell em uma 

série de entrevistas publicadas no volume Doubling the point. Nesse livro, o escritor sul-africano 

diz: "Eu sinto uma liberdade maior para seguir por onde meu pensamento me leva quando estou 

escrevendo ficção do que quando estou escrevendo crítica. Uma razão para isso, como eu disse 

antes, é que eu não sou um filósofo de formação” (COETZEE, 1992, p. 246). Elizabeth Costello, 

espécie de alter-ego de Coetzee, não é uma filósofa treinada e também recorre à literatura para 

explicar a crueldade operante no discurso que prega a supremacia do homem. A escritora inicia seu 

raciocínio fazendo um brevíssimo panorama histórico sobre o tratamento dado ao animal, 

apontando para o fato de que, quando a teologia e a filosofia ocidentais afirmaram que a essência 

de Deus era a razão – considerando que o universo se construiu, consequentemente, sobre os pilares 

da razão –, ambas encerraram o planeta e todos os viventes na clausura da filosofia da consciência. 

Desde então, por ser considerado o único ser dotado de cogito ergo sum, o homem habita 

                                                           
28 Trecho retirado do poema Autonomia, de Wislawa Szymborska. (SZYMBORSKA, s.d., n.p.)  
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isoladamente o centro nevrálgico de tudo o que o cerca. Para Costello, essa perspectiva filosófica 

estabeleceu um abismo entre o homem e o animal:  

E o fato de que os animais, não tendo razão, não possam compreender o universo 

mas devam limitar-se a obedecer cegamente suas leis, demonstra que, 

diferentemente do homem, eles fazem parte dele, mas não participam do seu ser: 

demonstra que o homem é como deus e os animais, como coisas. (VA, p. 29)  

 

De acordo com o escritor e pensador inglês John Berger, antes de serem apenas tratados 

como coisas, os animais ocuparam, por razões de vestuário, alimento, transporte ou religião, um 

lugar central no universo. Desde os primórdios da história da humanidade, a primeira relação dos 

homens com os viventes não humanos teria sido mediada pela imaginação, afirma Berger: como 

promessas ou como mensageiros, estas entidades teriam supostamente exercido funções mágicas, 

sacrificiais, oraculares. O reino animal e seus entes pertenciam à ordem do mistério e, ao mesmo 

tempo, ajudavam o homem a mapear sua própria experiência de mundo. Constituíram ainda, 

segundo Berger, o primeiro dualismo existencial a despertar no ser humano sentimentos de ordens 

contrárias. Em outras palavras, podiam ser tanto sujeitados como adorados.   

[...] talvez o primeiro dualismo existencial – se refletia no tratamento dado aos 

animais. Eram sujeitados e adorados, criados e sacrificados. Hoje os vestígios 

desse dualismo permanecem entre aqueles que vivem intimamente com, e 

dependem dos animais. Um camponês gosta do seu porco e fica contente ao salgar 

a sua carne. O que é significativo, e é tão difícil para o estranho urbano entender, 

é que as duas afirmações nessa frase se ligam por um e, e não por um mas. 

(BERGER, 2010, p. 14) 

 

Isso mudou, em especial, após as premissas enunciadas pela filosofia de Descartes, segundo 

as quais o animal, “esvaziado de experiências e segredos” (BERGER, 2010, p. 18), tornou-se uma 

mera máquina. O vivente não humano perdia, então, sua aura mágica e oracular, ao ser encurralado 

por áridas pressuposições racionais. Essa virada da filosofia se materializou sobremodo a partir do 

século XIX, seguida depois pelo capitalismo produtivo (ou seria melhor falar destrutivo?) do século 

XX, que acelerou e mercantilizou a experiência inaugurada pelo modelo hegemônico da filosofia 

cartesiana, sujeitando os animais apenas às necessidades da cadeia produtiva e dos (rasos) 

experimentos científicos. Como bem aponta Derrida, “[...] segundo uma aceleração desenfreada 

[...] eis-nos engajados em uma transformação sem precedentes. Essa mutação afeta a experiência 
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do que continuamos a chamar imperturbavelmente, como se nada fosse, o animal e/ou os animais” 

(2011, p. 49). Na contemporaneidade, o animal definitivamente se torna produto de consumo ou 

objeto de análise, e não tardamos a perceber todas as implicações negativas que esse processo de 

alguns séculos pôde acarretar. John Berger aponta, por exemplo, um primeiro problema gerado 

pelo fato de o homem contemporâneo sempre se colocar diante dos demais viventes como o 

observador: 

                                         [...] os animais são sempre os observados. O fato de que podem nos observar 

perdeu todo o significado. Eles são os objetos de nosso conhecimento sempre 

crescente. O que sabemos sobre eles é um índice de nosso poder, e assim é um 

índice do que nos separa deles. Quanto mais sabemos, mais distantes eles ficam. 

(BERGER, 2010, p. 22)  

 

O índice de poder humano aumenta à medida que se reduz os animais a teoremas. O vivente 

não-humano é sempre “representado” ou “inventado” de modo a atender aos interesses do 

Ocidente. Tomando de empréstimo um termo cunhado pelo antropólogo Viveiros de Castro para 

explicar a relação do homem com o Outro, pode-se dizer que os viventes não humanos são 

reduzidos a ficções da imaginação ocidental, sem qualquer direito à voz. Entende-se por ficções, 

aqui, os teoremas criados pelos arrogantes sistemas antropocêntricos que, como aponta Derrida 

(2011), nunca se propuseram verdadeiramente a investigar o animal a partir de perspectivas 

desventurosas, ou seja, diferentes da tradição. Assim, na nossa sociedade, o Outro corresponde a 

uma produção derivada de um discurso filosófico, que revela o interesse do homem por investigar, 

na verdade, apenas a si próprio. Segundo Jacques Derrida, dar ao animal a condição de objeto 

revela um sintoma da nossa sociedade: a necessidade de instituir “o próprio do homem, a relação 

consigo de uma humanidade antes de mais nada preocupada com seu próprio e ciumenta em relação 

a ele” (2011, p. 34). Por essa razão, a verdade é que, ao produzir conhecimento à fria distância de 

uma investigação objetiva, o homem se distancia do animal e acaba por não conseguir acessá-lo ao 

se julgar superior.  

Em A vida dos animais, Costello quer justamente denunciar que o saber produzido pelo 

homem apenas se aloja nos limites do conhecimento racional. Em outras palavras, é possível dizer 

que a escritora busca desconstruir a racionalidade e a linguagem humanas como propriedades 

diferenciais dos humanos, que justificariam e organizariam a construção de uma hierarquia entre 
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os viventes. Logo quando inicia a primeira palestra, ela menciona Franz Kafka, mais 

especificamente, o conto Um relato a uma academia, no qual um macaco educado, Pedro Rubro, 

conta a uma plateia de acadêmicos como deixou a condição de fera e se transformou em um ser 

mais próximo do homem. Esse animal recusa parte do seu próprio universo para se adaptar a certo 

domínio do pensamento humano. Aliás, é obrigado a se curvar à razão para tornar sua perspectiva 

sobre o mundo inteligível aos homens. É justamente assim que Costello se sente diante do público: 

curvada a contragosto ao discurso da razão. A romancista reconhece que pensar o animal é uma 

ação que se dá por via do paradoxo: para que uma verdade possa ser dita de modo inteligível a uma 

plateia cartesiana, a escritora deve ceder ao discurso racional; o animal, no entanto, escapa dos 

enquadramentos, sejam eles filosóficos ou científicos.  

É preciso se abrir a outras paisagens. Isto é, faz-se necessário considerar que a ausência de 

linguagem humana entre os animais não representa exatamente uma falta, uma insuficiência que 

impossibilita os animais de construírem suas próprias perspectivas sensíveis sobre o mundo. Assim 

como colocado por John Berger, a romancista também parece acreditar que tanto o homem quanto 

o animal são sujeitos cognoscentes e exercem um sobre o outro o poder de manter segredos 

inacessíveis, de adiar toda e qualquer espécie de revelação total. Por essa razão, a escritora afirma 

que as teorias racionalistas, assim como a nossa linguagem, também ela limitada29, devem ser 

suspensas como instrumentos exclusivos para a interpretação fenomenológica da realidade. E para 

dar força a tal afirmação, Costello faz uma comparação categórica: “[...] me sinto como Pedro 

Rubro” (VA, p. 23). Tanto o macaco-personagem de Kafka quanto a romancista apontam para a 

insuficiência do aparelho conceitual filosófico do Ocidente, que torna extremamente problemática 

a aceitação da existência de outros modos de pensar.    

Não parece ser à toa que o próprio Coetzee admita uma fascinação pela obra de Franz 

Kafka, autor que considera genial por explorar, empurrar e questionar os limites da linguagem. 

Kafka, para Coetzee, é aquele escritor que revela a possibilidade de reflexões fora dos moldes 

conhecidos de enunciação. É como se os não-ditos presente nos textos do autor tcheco ganhasse 

corpo e provocassem inquietações tais como o olhar do animal quando finalmente apreendido pelo 

homem. Ao refletir sobre a obra de Kafka, Coetzee levanta uma questão: “Não é o que Kafka não 

                                                           
29 “Porém, nossa língua, pouco habituada a evocar relações tão complexas, muitas vezes obriga o raciocínio a 

simplificações raramente felizes, por vezes, obscuras e inoperantes” (LESTEL, 2011, p. 23). 
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diz, se recusa a dizer, sob [..] interrogação, que continuará a alimentar nosso desejo por ele (espero 

que para sempre)?" (COETZEE, 1992, p. 200). Segundo Coetzee, em uma série de entrevistas que 

antecedem cronologicamente a publicação de A vida dos animais, Kafka, por vezes em breves 

trechos dos seus livros, parece pensar fora da linguagem, ou ao menos, de certo modo, questiona-

a como propriedade considerada exclusiva do homem:   

O que me envolvia naquela altura - e ainda me envolve - em Kafka, é uma 

intensidade, uma pressão para escrever que, como eu havia dito, impulsiona os 

limites da linguagem, especificamente no alemão. (...) Kafka, pelo menos, dá a 

entender que, por meio de trechos, ainda que breves, alguém pode pensar fora de 

sua própria língua, e talvez mesmo informar os demais sobre como se parece o 

ato de pensar fora da linguagem em si. Por que alguém desejaria pensar fora da 

linguagem? Haveria algo pelo qual valesse a pena pensar lá? Ignore a pergunta: o 

que interessa é a possibilidade libertadora que Kafka torna acessível. Num sentido 

mais genérico, eu trabalho com um autor como Kafka porque ele abre para mim - 

ou me abre para - momentos de intensidade analítica; e tais momentos são, a seu 

modo menos significativo, também um motivo de inspiração, de graça. 

(COETZEE, 1992, p. 199)  

 

Propor-se a pensar fora da linguagem é o mesmo que questionar a própria base da formação 

de uma ideia de humanidade. E tal questionamento constitui uma espécie de possibilidade de 

libertação que fascina Coetzee, exercendo considerável influência na ficção do escritor sul-

africano. Afinal, a aproximação entre os mundos humano e não humano é também uma experiência 

que se torna viável quando os limites da linguagem são tensionados. Como bem coloca Márcio 

Seligmann-Silva, “Kafka toca na crise da soberania e da nossa autoimagem. [...] [T]rabalha com 

polaridades para desconstruí-las” (2011, p. 152). Em sua obra, o escritor tcheco abre um olhar 

crítico sobre o animal-humano, denunciando-o. E o faz em silêncio. Como bem diz Elizabeth 

Costello, ao traçar uma consideração sobre Um relato a uma academia: “A história de Kafka trata 

disso: ficamos sabendo no que consiste este preço [o de forçar um animal a ser humanizado] por 

meio das ironias e silêncios da história” (VA, p. 34; grifos nossos). Silêncio esse que se assemelha 

àquele que restou aos animais para nos confrontar: “Geração após geração, heroicamente, nossos 

cativos se recusaram a falar conosco” (VA, p. 32).   

Para Costello, todos os animais se recusam a falar, com exceção de Pedro Rubro. Dada a 

influência de Kafka na obra de Coetzee, talvez seja possível afirmar que esse macaco, em A vida 

dos animais, não funciona como simples figura do animal humanizado. Através desse bicho ferido, 
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cujo corpo foi atravessado pela presunção antropocêntrica, Kafka denuncia os prejuízos instaurados 

pelo discurso logocêntrico, que marca a ferro os animais, e revela a emergência de se reformular o 

próprio conceito de humano. E esse parece ser o gancho que Coetzee quer estabelecer com o 

escritor que admira. Inclusive, talvez um dos pontos cruciais do livro em análise seja o momento 

no qual Costello aponta o fato de que o escritor tcheco desconfia da própria humanidade: “O olhar 

que vemos em todas as fotos que restaram de Kafka é um olhar de pura surpresa: surpresa, 

perplexidade, alarme. De todos os homens, Kafka é o mais inseguro de sua humanidade. Isto, ele 

parece dizer: isto é a imagem de Deus?” (VA, p. 38).  

Kafka parece ser um homem ferido, tomado pelo espanto de fazer parte de uma humanidade 

cheia de não-ditos, supressões e violências. Pedro Rubro é igualmente um animal ferido. E de tal 

modo, o corpo, mais especificamente, o sofrimento do corpo se transforma no elo de aproximação 

entre os dois, espécies de seres híbridos: “Kafka considerava tanto a si mesmo como a Pedro Rubro 

como híbridos, como monstruosos engenhos pensantes inexplicavelmente acoplados a sofredores 

corpos animais” (VA, p. 38). De certo modo, em A vida dos animais, é dito que o problema do 

Ocidente é o de atribuir o sofrimento exclusivamente ao homem e pensar a dignidade humana 

idealisticamente como puro espírito. Tal como Kafka, Coetzee parece reconhecer que o modo 

comum de linguagem entre homem e animal, que pode ser medido em equivalências entre sujeitos, 

é a aflição, ou melhor, a dor do corpo. O escritor sul-africano frisa o quanto o nosso corpo, isto é, 

a animalidade, paradoxalmente, desafia, por vezes, os limites da razão humana e dos dogmas 

científicos. Nesse cenário proposto pela leitura que Coetzee faz da obra de Kafka, as supostas 

faculdades da razão e da linguagem parecem constituir elementos insuficientes para justificar o 

tracejo de uma clara fronteira entre o homem e o animal.   

Diante do fato de que o dualismo ontológico natureza/cultura e seus correlatos 

(corpo/mente) fundaram a soberania do homem sobre os demais viventes, Elizabeth Costello 

parece propor que é preciso, assim como Kafka o fez, desconfiar dos termos que nos definem como 

humanos e nos separam dos animais. De acordo com a escritora, o sistema ocidental de 

conhecimento é cheio de contradições e não impediu, por exemplo, que atrocidades como o 

Holocausto ocorressem. Nesse momento da história, muitos corpos foram sacrificados para a 

afirmação da supremacia de uma raça. Propondo uma atualização dos erros históricos, Costello faz 

uma analogia polêmica: os horrores vividos pelos animais nas fazendas industriais, nos laboratórios 
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para testes químicos e nos matadouros são parecidos com os horrores vividos pelos judeus nos 

campos de concentração durante o Terceiro Reich. A comparação com o Holocausto parece 

inevitável. Afinal, assim como as mortes de quase três milhões de corpos judeus em Treblinka não 

podem ser compreendidas apenas como um número, porque “só podemos entender as mortes dos 

outros uma por vez” (VA, p. 24), as mortes dos corpos animais, segundo a romancista, não devem 

ser consideradas apenas como um elemento da produção econômica ou como um dado estatístico. 

É preciso reconhecer que a morte não é um evento qualquer para um corpo, seja ele humano ou 

animal. A escritora afirma:   

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradação, 

crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha 

sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso 

trata-se de uma empresa interminável, que se auto-reproduz, trazendo 

incessantemente ao mundo coelhos, ratos e gado com o propósito de matá-los. 

(VA, p. 27) 

 

É possível dizer que, na história do Ocidente, toda sociedade fixa um limite para a vida: 

toda sociedade – mesmo a mais moderna – decide quais homens e, consequentemente, quais 

animais serão sacros, ou seja, terão suas vidas protegidas. Para compreender a analogia 

estabelecida por Costello, é importante retomar a discussão sobre biopolítica iniciada no primeiro 

capítulo, atentando especificamente para a construção do campo de concentração como o nómos 

moderno do nosso regime político. Segundo Giorgio Agamben, o processo de transformação da 

política em biopolítica acabou por criar e legitimar os regimes totalitários, e não o inverso. O grande 

paradoxo do nosso regime político, portanto, é reconhecer que a contiguidade de uma democracia 

a um Estado totalitário não se dá por via de reviravoltas inexplicáveis. Avaliando os discursos de 

oficiais nazistas, o filósofo italiano constatou que os campos de concentração não foram instituídos 

por uma lei ou norma jurídica; na verdade, eles surgiram quase que naturalmente. Por essa razão, 

a verdade é que todo regime democrático conta com espaços nos quais uma espécie de estado de 

exceção se manifesta, atuando como lugar no qual seres socialmente marginalizados se deparam 

com a própria materialização do inferno.     

[...] apenas porque a vida biológica, com suas necessidades, tornara-se por toda 

parte o fato politicamente decisivo, é possível compreender a rapidez, de outra 

forma inexplicável, com a qual no nosso século [XX] as democracias 

parlamentares puderam virar Estados totalitários, e os Estados totalitários 
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converter-se quase sem solução de continuidade em democracias parlamentares. 

(AGAMBEN, 2007, p. 118). 

 

Parece muito seguro considerar o campo de concentração não como um evento pertencente 

ao passado histórico, mas, sim, como uma matriz oculta do sistema político moderno. Analisando 

o fascismo e o nazismo, o filósofo italiano afirma que, por mais paradoxal que isso possa soar, tais 

regimes só são inteligíveis se situados no “pano de fundo biopolítico inaugurado pela soberania 

nacional e pelas declarações dos direitos” (AGAMBEN, 2007, p. 127). Isso pode ser melhor 

compreendido quando se constata uma das características essenciais à biopolítica: a sua constante 

necessidade de redefinir continuamente a zona de distinção que demarca a vida sacra (ou a vida 

que é politicamente relevante). Por essa razão, é possível afirmar que “a vida indigna de ser vivida” 

(a vida nua) não se trata de um conceito ético, e sim de um conceito político no qual a vida matável 

e insacrificável do homo sacer está em extrema metamorfose. Por sinal, é sobre essa vida que o 

poder soberano se baseia. Inclusive, a decisão soberana sobre a vida nua pode sair dos círculos 

estritamente políticos e se ampliar para terrenos mais ambíguos, nos quais o médico e o soberano 

podem até trocar de papéis: 

O deslocamento crescente entre o nascimento (a vida nua) e o Estado-nação é o 

fato novo da política do nosso tempo, e aquilo que chamamos de campo é seu 

resíduo. [...] O sistema político não ordena mais formas de vida e normas jurídicas 

em um espaço determinado, mas contém em seu interior uma localização 

deslocante que o excede, na qual toda forma de vida e toda norma podem 

virtualmente ser capturadas. O campo como localização deslocante é a matriz 

oculta da política em que ainda vivemos, que devemos aprender a reconhecer 

através das suas metamorfoses [...] como em certas periferias de nossas cidades 

(AGAMBEN, 2007, p. 171; supressões nossas). 

 

Na proclamação do estado de sítio – situação a princípio temporária de suspensão da lei 

devido a uma ameaça de perigo factício –, vê-se a suspensão dos artigos da Constituição que 

garantem as liberdades pessoais e a produção de um espaço físico de exceção real e permanente, o 

campo. Nesses espaços, o soberano exerce um poder quase incondicional em prol de supostamente 

defender a segurança do coletivo. Por essa razão, o campo é o mais absoluto espaço biopolítico já 

realizado, uma vez que o poder soberano age sem enfrentar mediações, uma vez que os indivíduos 

subjugados foram excluídos da política e reduzidos à vida nua. Tanto é que, além da integral 
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suspensão da lei, fato e direito se misturam: qualquer acontecimento pode virar norma e tudo é 

possível. Por conseguinte, além de evidenciar os mecanismos da biopolítica, o campo se torna o 

lugar no qual o estado de exceção se realiza normalmente.  

Através dos mecanismos biopolíticos, nos espaços nos quais o estado de exceção se 

materializa, a fronteira homem-animal deixa de ser pensada através de diferenças e passa a ser 

referida a partir de semelhanças. O que aconteceu com os judeus durante a Segunda Guerra 

Mundial foi justo isto: o aniquilamento da humanidade de um grupo específico de homens 

desempoderados. Como consequência de serem igualados aos animais, os judeus atingiram o ponto 

máximo de abjeção e de degradação social. Em A vida dos animais, Costello relembra à plateia o 

fato de que os judeus encontraram a morte tal como carneiros: “O crime do Terceiro Reich, diz a 

voz da acusação, foi tratar as pessoas como animais” (VA, p. 26). O Terceiro Reich soube dividir 

os homens e marcar a fronteira da distinção com a idealização de um abismo, que não mais se 

desenhou baseando-se no argumento da ausência de consciência ou linguagem em comum.   

Segundo Agamben, “o campo, como puro, absoluto e insuperado espaço biopolítico (e, 

enquanto tal, fundado unicamente sobre o estado de exceção), surgirá como o paradigma oculto do 

espaço político da modernidade, do qual deveremos aprender a reconhecer as metamorfoses e 

transvestimentos” (AGAMBEN, 2007, p. 119). Ao traçar uma analogia entre os campos de 

concentração e a produção de uma sobrevida animal para o benefício do homem, Elizabeth Costello 

parece considerar que a produção e a mecanização da morte dos viventes não humanos também 

constituem um dos paradigmas ocultos da nossa sociedade. Hoje quem vive um estado de exceção 

de modo “cifrado” são os animais. Seria preciso reconhecer os transvestimentos e as metamorfoses, 

que criam como verdade a ideia de que, em alguns casos, o assujeitamento do animal é norma 

enquanto outros viventes são tratados com privilégios e regalias. Inclusive, para Costello, a 

ignorância de boa parte da população quanto ao que acontece nos campos dedicados à produção de 

morte de viventes não humanos se assemelha à ignorância daqueles que moravam próximos a 

Treblinka e que, como modo de preservação pessoal, se negavam a um exercício de alteridade ao 

se recusarem a saber dos horrores cometidos nas vizinhanças.  

De tal modo, não parece exagero afirmar que o campo, na nossa sociedade, se torna o lugar 

no qual homem e animal se encontram como seres cuja possibilidade de dispor do próprio corpo e 

de agir a partir de sua própria vontade é reduzida consideravelmente. No interior dessa localização 
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deslocante, o campo, deixa-se de reconhecer o sofrimento do corpo daqueles que ali estão 

encerrados. Para Derrida (2011), aliás, o grande equívoco na problemática filosófica sobre o animal 

não é o de negar-lhe a palavra ou o raciocínio. A filosofia se nega, na verdade, a reconhecer o 

sofrimento dos animais: “Poder sofrer não é mais um poder, é uma possibilidade sem poder, uma 

possibilidade do impossível” (DERRIDA, 2011, p. 55). Diante desses seres encerrados, ou seja, 

destituídos, portanto, do estatuto de sujeito, nega-se também qualquer prática de alteridade. 

Compreendendo a insuficiência do conhecimento produzido a partir da oposição entre dois 

conceitos clássicos, aparentemente antinômicos dentro dos quadros da tradição filosófica e 

teológica, consciência – entidade mental – e carne – matéria física –, Elizabeth Costello propõe 

uma operação de desarmamento (DERRIDA, 2011): considerar o corpo como lugar originário da 

compreensão do Outro.      

J. M. Coetzee coloca o corpo como centro de discussão também em Desonra, especialmente 

a partir do momento no qual o protagonista, após sofrer o ataque bárbaro na fazenda de sua filha e 

viver os mais diversos reverses que o destituem enquanto homem de poder, depara-se com a 

precariedade do humano e, consequentemente, com a precariedade da própria identidade. O 

personagem parece forçado a se perguntar aquilo que Derrida se questiona ao ser olhado nu por 

sua gata: “[...] Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A quem perguntar, senão ao outro?” 

(DERRIDA, 2011, p. 18). E tal sensação de desorientação se acentua quando o extermínio dos cães 

ganha materialidade e o protagonista reconhece o sofrimento dos animais que sabem a desgraça 

da morte. Diante dos cadáveres, o protagonista sente, embora não dê nomes à sensação, que há um 

novo modo de interpretação dos fatos, mais subterrâneo. Por essa razão, esvaziado de poder e 

sentindo-se velho, Lurie é invadido por uma espécie de afecto (no sentido deleuziano do termo), 

que faz vacilar o “eu” do personagem, aproximando-o do animal. Em seguida, parece inevitável ao 

personagem desconfiar das categorias epistemológicas existentes. Por fim, ele não passa ileso pela 

morte dos cães.  

Em A vida dos animais, Elizabeth Costello é muito clara ao propor que negar-se a um 

exercício de alteridade é crime. No final da primeira palestra, a escritora australiana conclui sua 

apresentação lembrando à plateia, outra vez, o absurdo do fato de que aqueles homens que se 

recusaram a saber mais sobre os campos de concentração, na altura do Terceiro Reich, escaparam 

ilesos, não foram castigados. Traçando um paralelo com os dias atuais, Costello chama atenção 
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para a maldade cometida, deliberadamente ou não, pelos homens que continuam a ignorar o animal 

sem enfrentar qualquer problema: “Ocorre a cada dia um novo holocausto, e, no entanto, até onde 

posso enxergar, nosso ser moral permanece intocado. Isso não nos afeta. Ao que parece, podemos 

fazer qualquer coisa e sair limpos” (VA, p. 44). A narrativa da morte desses viventes não deveria 

passar despercebida. Contudo, perdemos a morte dos animais. Perdemos seus corpos. E só é 

possível superar tal senão da história da humanidade se nos abrirmos à compaixão, aliás, à 

alteridade. Caso contrário, para a romancista, no Ocidente, a única sobra da relação homem-animal 

será o vazio, apenas vastas regiões de espaços vazios. Em outras palavras, o grande abismo. E só 

então nos momentos de reconfiguração (abusiva) da ordem biopolítica, nos daremos conta de que, 

para usar as palavras de Wislawa Szymborska, “O abismo não nos divide/ O abismo nos cerca” 

(s.d., n.p.). Isto é, o campo está à espreita dos animais e também dos homens.  

 

3.3 Operação (percepção) convencionalizante 

 

 

Em A vida dos animais, Costello está ciente de que as comparações entre o Holocausto e a 

indústria da carne são expedientes perigosos, que, em geral, inflamam negativamente os 

interlocutores, gerando um processo de radicalização das opiniões. A escritora então segue por uma 

via de argumentação menos polêmica, evitando cair em maniqueísmos do tipo ‘puros versus 

pecadores’. Para tanto, decide pensar sobre o seu acesso à linguagem, isto é, à linguagem comum 

àquela dos filósofos conhecidos pelo pensamento tradicional do ocidente, tais como Aristóteles, 

Porfírio, Agostinho, Aquino, Descartes e, mais recentemente, como Bentham, Mary Midgley e 

Tom Regan. Segundo a romancista, o que há em comum entre esses pensadores é o debate sobre 

se os animais possuem ou não alma, se são seres possuidores de razão ou apenas autômatos 

biológicos, se certos direitos cabem ou não aos viventes não humanos. O que perpassa e costura 

todas as ideias desses filósofos é o pensamento racional sobre o animal ser analisado a uma fria 

distância, como um mero objeto de investigação. 

Elizabeth Costello aponta ainda para o fato de que o cristianismo, inclusive, foi um 

movimento decisivo para erigir a superioridade humana: fez do homem o único ser construído à 
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imagem de Deus, aquele cuja essência é a razão. E o homem, por possuí-la, estaria mais próximo 

de Deus. Justo por isso surge uma questão: se a essência de Deus é a razão, então estariam os 

mistérios do universo ao alcance do pensamento do homem? É este o dilema apresentado na 

palestra: como a razão humana precisa de, ao menos, dezoito anos de instrução escolar e 

universitária para ser capaz de decifrar alguns códigos de Deus? Para Elizabeth Costello, a razão 

como essência de Deus e do universo é um argumento questionável: “[...] a razão parece ser a 

essência do pensamento humano; pior ainda, a essência de apenas uma tendência do pensamento 

humano. A razão é a essência de um certo domínio do pensamento humano” (VA, p. 29). Os 

sistemas de raciocínio, através da filosofia, criam seus mecanismos para se autorreproduzirem e se 

autovalidarem.  

Talvez o fenômeno que estamos examinando aqui, mais do que o desabrochar de 

uma faculdade que dá acesso aos segredos do universo, seja o campo de 

especialização de uma tradição intelectual – bastante limitada e que se auto-

reproduz – cujo ponto forte é o raciocínio, da mesma maneira que o ponto forte 

de um jogador de xadrez é jogar xadrez, uma atividade que no seu próprio 

interesse tenta se instalar como centro do universo? (VA, p. 31) 

 

Não é pela razão que o homem se separa das demais criaturas, e sim por um movimento 

impulsionado pela arrogância: é o que diz Michel Montaigne, em Apologia de Raimond Sebond 

(1569). Nesse ensaio, o filósofo francês ataca o antropocentrismo do século XVI ao fazer uma 

crítica à dita superioridade humana em relação às demais criaturas. Segundo o estudioso, o homem 

é um ser cheio de vaidades. Entre elas, está a arrogância de igualar-se a Deus, atribuindo-se 

qualidades divinas tais como a de se separar dos demais viventes e julgar quais faculdades 

intelectuais cabem a cada animal. Além disso, por considerar os estratagemas de sobrevivência dos 

animais muito sagazes, Montaigne questiona a suposição de que os mesmos apenas respondem a 

estímulos mecânicos e de que, por não possuírem razão, são seres inferiores. Consequentemente, 

o filósofo contesta a ideia de animal-máquina por acreditar que os animais são capazes de produzir 

pensamento. Inclusive, se, por acaso, não somos capazes de penetrar o raciocínio dos demais 

viventes, a culpa não é deles: “Essa falha que impede nossa comunicação recíproca tanto pode ser 

atribuída a nós como a eles, que consideramos inferiores” (2006, p. 118). Para o filósofo, a razão 

trata de se validar, baseando-se apenas em si própria.  
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Diremos que nunca constatamos em nenhuma criatura outra que o homem o 

testemunho de uma alma dotada de razão? E que provaria isso? Nada vemos que 

se assemelhe ao sol, mas do fato de nada termos visto de semelhante concluiremos 

que não existe, como não existiriam seus movimentos de rotação porque não 

conhecemos coisa equivalente? Se tudo o que não vemos não existisse, nossa 

ciência se acharia muito empobrecida. [...] A presunção é doença natural e inata 

em nós. De todas as criaturas, a mais frágil e miserável é o homem, mas ao mesmo 

tempo, como diz Plínio, a mais orgulhosa. [...] Como pode conhecer com sua 

inteligência os móveis interiores e secretos deles? Em virtude de que comparações 

entre eles e nós chega à conclusão de que são estúpidos? Quando brinco com 

minha gata, sei lá se ela não se diverte mais do que eu. Distraímo-nos com 

macaquices recíprocas, e se tenho o meu momento de iniciar ou terminar o 

folguedo, ela também o tem. (2006, p. 118; supressões nossas) 

 

Em A vida dos animais, em confluência com o ensaio escrito por Montaigne, vê-se a 

denúncia do quanto a cultura ocidental tratou de marginalizar o animal, de negar-lhe sabedoria, 

consciência e linguagem, para tratá-lo como ser inferior cuja negatividade ameaça a ordem da 

civilização. Por conseguinte, a razão, defendida tanto por teólogos quanto filósofos ocidentais, 

recusou a animalidade presente no próprio ser humano e recusou também aos seres não humanos 

uma posição como sujeito cognoscente, fazendo a humanidade cessar nas fronteiras do grupo 

humano dito civilizado. Elizabeth Costello parece apontar para o problema também descortinado 

por Viveiros de Castro: a questão não é identificar qual ausência constitui o maior drama para os 

animais – se a de linguagem, trabalho, razão e etc. –, e sim perceber que o homem, em dado 

momento, promoveu a Grande Partilha, o gesto de exclusão interessada da espécie humana daquilo 

que constitui o universo.  

Michel Foucault é um dos pensadores que investigou como os sistemas de raciocínio, 

operando através de discursos, historicamente se autorreproduziram e atuaram no esforço de isentar 

o homem de sua animalidade, ou seja, de excluir a espécie humana da natureza. No seu livro A 

história da loucura (1977), o historiador francês mostra como a figura do louco se colou à do 

animal enquanto a razão era constituída como elemento inerente ao homem. Foucault afirma que, 

no século XVIII, a figura do monstro, ser essencialmente híbrido e deformado, se tornou o grande 

modelo, isto é, o princípio de inteligibilidade das anomalias não só físicas, mas também morais e 

éticas. A noção de monstruosidade deixou, nesse momento, de associar-se exclusivamente aos 

fenômenos de imperfeições e deslizes da natureza ditos esquisitices, para abranger também padrões 

de comportamento humano. Vê-se então o aparecimento do monstro moral, momento no qual a 
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monstruosidade deixa de se reportar apenas à esfera jurídico-natural e entra para o domínio 

jurídico-moral. De uma figura clássica de monstro, antes associada a alguma deformidade física, 

um espécime de aberração da natureza, chegou-se ao indivíduo monstruoso, um ser normal, isento 

de anomalias físicas, cuja única visível distinção era estar disposto à criminalidade. Eis o momento 

de nascimento da ideia de monstruosidade da conduta: “[...] do domínio da alteração somática e 

natural para o domínio da criminalidade pura e simples” (FOUCAULT, 1977, p. 93).  

Depois, por volta de 1750, em meados do século XVIII (por motivos que tentarei 

analisar em seguida), vemos surgir outra coisa, a saber, o tema de uma natureza 

monstruosa da criminalidade, de uma monstruosidade que tem seus efeitos no 

campo da conduta, no campo da criminalidade, e não no campo da natureza 

mesma. A criminalidade era, até meados do século XVIII, um expoente necessário 

da monstruosidade, e a monstruosidade ainda não era o que se tomou depois, isto 

é, um qualificativo eventual da criminalidade. A figura do criminoso monstruoso, 

a figura do monstro moral, vai bruscamente aparecer, e com uma exuberância 

vivíssima, no fim do século XVIII e no início do século XIX. (FOUCAULT, 1977, 

p. 93) 

 

Como se vê, no final do século XVIII e início do século XIX, o ato de punir crimes 

necessitou se referir à natureza do criminoso. Nesse momento, o que se apresenta como novidade 

é a investigação da inteligibilidade natural do crime, ou seja, a procura pela compreensão da 

natureza por trás do ato criminoso. O crime, portanto, passa a ter uma natureza patológica, que vem 

a substituir às noções habituais de mera violação das leis civis e religiosas. Por essa razão, foi 

necessário elaborar um saber completamente novo, em que o criminoso fosse visto então como o 

‘homem natural’, vindo da floresta, que colocava, outra vez, de modo indevido, a natureza no 

interior do corpo social. Esse saber devia dar conta de descrever o indivíduo que renunciava ao 

pacto de obediência às leis civis e afirmava sua animalidade. Esse ‘antepassado superado’, 

considerado uma ameaça social, se colava à figura do monstro justamente por ser aquele que 

privilegiava os instintos em detrimento da razão.  

Criando modos de impedir o surgimento desse ‘homem selvagem’, os aparelhos morais e 

éticos, desdobrados em formações discursivas, funcionaram como dispositivos que propagaram a 

ideia de que a natureza mais primitiva do homem, manifesta através do instinto, ou seja, da 

animalidade, precisava ser reprimida a fim de que a ordem social se mantivesse e o mostro moral 

não aparecesse. Na nossa sociedade, criou-se o princípio de que permitir que o animal no homem 
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acene é sempre correr o risco de desenterrar todo um arcaísmo fundamental, anterior à própria ideia 

de sociedade. Consequentemente, os elementos que lembram ao homem a sua condição de animal, 

como as pulsões, os automatismos e as urgências do corpo, devem ser veementemente negados.   

Esse período de dois séculos assistiu ao nascimento de uma série de elementos discursivos 

e práticas a eles associadas, tais como o direito institucionalizado e sua nova economia do poder 

de punir, a inversão do monstro propenso ao crime para o crime monstruoso, a medicalização da 

vida social, que estabeleceu uma distância abissal entre o homem e sua própria animalidade, a 

moralidade como categoria jurídica mais importante (embora não declarada oficialmente como tal). 

O resultado dessa virada, concretizada com solidez ainda maior após os teóricos do Iluminismo, é 

claro: a animalidade foi abolida do homem também por um preceito ético e moral.  

Para exemplificar a teoria, Foucault analisa o caso de Henriette Cornier, jovem francesa 

que degolou, sem razões, um bebê, após demonstrar afeto pelo mesmo. Durante o julgamento, não 

sendo possível provar que a acusada era louca (pois cometeu o crime lúcida), os defensores 

investigaram a vida da jovem, acusando-a de depravação e libertinagem. Inclusive, a última 

avaliação psicológica feita em Henriette Cornier realizou uma “espécie de requalificação moral do 

sujeito” (FOUCAULT, 1977, p. 159). Isso fez a acusada se parecer ao seu crime: a imoralidade 

ganhou uma conotação patológica e os primeiros sinais de uma suposta doença começaram a surgir. 

O intrigante, nesse caso, é que, sem explicações razoáveis para condená-la, os médicos acusaram 

o instinto, que seria uma espécie de dinâmica do irresistível: “Nomeado no texto: Fournier fala de 

um ‘instinto bárbaro’, Marc fala de um ‘ato instintivo’ ou ainda de uma ‘propensão instintiva’” 

(FOUCAULT, 1977, p. 162).   

O pensador francês assinala ainda que o ato criminoso cometido na presença da razão, que 

tanto intrigou e confundiu os aparelhos penais até a metade do século XIX, passou a ser explicado 

pelo instinto, futuramente considerado como pulsão, impulso, automatismo. O indivíduo que deixa 

o crime atravessar sua razão sem destitui-la do seu lugar, assistindo, lúcido, à destruição dos seus 

interesses mais básicos, como a liberdade, em favor de um ato sem qualquer inteligibilidade, passa 

a ser considerado como uma pessoa sob a influência “de certa dinâmica móbil dos instintos” 

(FOUCAULT, 1977, p. 165). Eis que aparece, no interior de uma formação discursiva, a noção de 

instinto como o grande vetor do problema da anomalia, “ou ainda o operador pelo qual a 
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monstruosidade criminal e a simples loucura patológica vão encontrar seu princípio de 

coordenação” (FOUCAULT, 1977, p. 165).   

É a partir do instinto que toda a psiquiatria do século XIX vai poder trazer as 

paragens da doença e da medicina mental para todos os distúrbios, todas as 

irregularidades, todos os grandes distúrbios e todas as pequenas irregularidades 

de conduta que não pertencem à loucura propriamente dita. É a partir da noção de 

instinto que vai poder se organizar, em torno do que era outrora o problema da 

loucura, toda a problemática do anormal, do anormal no nível das condutas mais 

elementares e mais cotidianas. (FOUCAULT, 1977, p. 165) 

 

Como se vê, no século XIX, o discurso ético é o operador que separa razão e animalidade, 

colando essa última à figura do louco. Desse momento em diante, segundo Foucault, “a razão nasce 

no espaço da ética” (1977, p. 159). Enquanto aproximava o louco do animal, a ética recusou a 

loucura e acolheu a razão como elemento inerente (e distintivo) do humano. Por esse motivo, a 

razão se transformou em uma necessidade positiva e passou a ser concebida como algo anterior à 

própria loucura, ou seja, anterior à presença do animal no homem. Assim como aponta Costello, 

Foucault explica de que modo a razão se torna uma faculdade bastante limitada de apreensão 

fenomenológica, que apenas cria mecanismos para se autorreproduzir como verdade. O filósofo 

francês diz: “A partir daí, a recusa da loucura não será mais uma exclusão ética, mas sim uma 

distância já concedida; a razão não terá mais de distinguir-se da loucura, mas de reconhecer-se 

como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que lhe aconteça de alienar-se nela” (1977, p. 159).  

Ao contrário dos séculos anteriores ao XIX, quando os loucos ainda eram considerados 

monstros, seres que mereciam ser mostrados a um público (vê-se aí a exposição de loucos, atração 

que angariavam bons lucros anuais), o internamento se tornou o mecanismo de reclusão e 

enquadramento dos homens desatinados, isto é, se transformou no modo de relegar ao 

esquecimento todo comportamento que pudesse soar inumano. Passou-se a temer que tais atos de 

insanidade pudessem ter poder de contágio. Foucault é preciso quanto a esse ponto: “Todas essas 

formas do mal que se aproximam do desatino devem ser mantidas em segredo. O Classicismo 

experimenta um pudor diante do inumano que a Renascença jamais havia sentido” (1977, p. 163). 

Nesse momento, acreditou-se que a bestialidade, a característica própria a um animal de estranhos 

mecanismos, estava abolida do homem. Por isso, apenas o hospício assumiu o aspecto de lugar da 

animalidade, virou uma espécie de zoológico humano: 
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Mas é uma espécie de imagem da animalidade que assombra, então, os hospícios. 

A loucura extrai seu rosto da máscara da besta. Os que são amarrados às paredes 

das celas não são tanto homens de razão extraviada, mas bestas presas de uma 

raiva natural: como se, em seu limite extremo, a loucura, libertada desse desatino 

moral onde suas formas mais atenuadas estão encerradas, viesse reunir-se, por um 

golpe de força, à violência imediata da animalidade. Esse modelo de animalidade 

impõe-se nos asilos e lhes atribui seu aspecto de jaula e zoológico. (FOUCAULT, 

1977, p. 167)  

  

Além de o criminoso começar a ser associado à figura do monstro e, consequentemente, à 

de um homem instintivo, à de um ‘homem selvagem’, em torno da figura do louco, as instâncias 

de saber e os campos de poder também se reorganizaram. O monstro, o criminoso e o louco são 

costurados uns aos outros pelo conceito de animalidade. Tanto é que o século XIX vê nascer a 

consolidação da indistinção entre loucura e crime. Foucault, inclusive, chama a atenção para o fato 

de a loucura ser vista como um perigo social, especificamente como um perigo de uma espécie de 

liberação animal. Afinal, a loucura passou a ser vista como o relacionamento direto entre o homem 

e sua animalidade.  

[...] a metamorfose animal não é mais o signo visível dos poderes infernais, nem 

o resultado de uma alquimia diabólica do desatino. O animal no homem não 

funciona mais como um indício do além; ele se tornou sua loucura, que não 

mantém relação alguma a não ser consigo mesma: sua loucura em estado natural. 

A animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele pode haver de 

humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para estabelecê-lo no 

grau zero de sua própria natureza. A loucura, em suas formas últimas, é, para o 

Classicismo, o homem em relacionamento imediato com sua animalidade, sem 

outra referência qualquer, sem nenhum recurso. (FOUCAULT, 1977, p. 168)  

 

A animalidade no homem, associada a aspectos negativos, se transforma em índice da 

loucura, ou seja, qualquer manifestação anormal do instinto revela a ausência, nas palavras de 

Derrida, dos próprios do homem. Afinal, acredita-se que o indivíduo são aboliu o animal de si. A 

loucura, além de ser vista como ameaça, passa a ser associada a um bestiário, do qual as ricas 

características fabulosas são substituídas por um poder geral de ameaça: “o abafado perigo de uma 

animalidade em vigília e que, de repente, desenlaça a razão na violência e a verdade no furor do 

insano” (FOUCAULT, 1977, p. 171). Como avisa Foucault, foi essencial à cultura ocidental 

associar a percepção da loucura aos modos como se imagina o relacionamento entre o homem e o 

animal:  
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Desde logo, ela [a cultura ocidental] não colocou como evidente que o animal 

participava da plenitude da natureza, de sua sabedoria e de sua ordem: esta foi 

uma ideia tardia e que durante muito tempo permanecerá à superfície da cultura; 

e talvez ainda não tenha penetrado de modo profundo nos espaços subterrâneos 

da imaginação. De fato, para aquele que o observar bem, torna-se claro que o 

animal pertence antes à contranatureza, a uma negatividade que ameaça a ordem 

e põe em perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza. (1977, p. 172).   

 

Na nossa sociedade, o Outro, associado a uma negatividade, como bem pontuou Foucault, 

corresponde a uma produção objetiva derivada de um discurso antropocentrista, que revela o 

interesse do homem por investigar, na verdade, apenas a si próprio. Isto é, tal engessamento 

filosófico possui clara vantagem: a reprodução de uma imagem do homem permite ao mesmo 

apenas um eterno reconhecimento de si. De tal modo, as demais espécies, assim como povos 

humanos considerados primitivos, são fundidos em uma mesma “comum alteridade privativa” 

(CASTRO, 2015, p. 26) para a qual o homem ocidental olha com a arrogância que lhe é habitual, 

como se fosse ele o único configurador de mundos. Como afirma Viveiros de Castro: 

À força de ver sempre o Mesmo no Outro – de dizer que sob a máscara do outro 

somos “nós” que estamos olhando para nós mesmos –, acabamos por tomar o 

atalho que nos leva ao que realmente, no fim e no fundo, nos interessa, a saber: 

nós mesmos. (2015, p. 21) 

 

Em A vida dos animais, além da crítica feita às teorias racionalistas e aos tratados filosóficos 

que trataram de reduzir os animais a coisas, Costello discorre sobre a violência dos experimentos 

científicos que buscam desvendar o modo como os animais pensam, partindo, no entanto, de 

perspectivas antropocêntricas e, consequentemente, opressivas e limitadoras. Ao analisar os 

experimentos com macacos descritos no livro A mentalidade dos macacos (1917), escrito pelo 

psicólogo Wolfgang Köhler, a romancista denuncia que as experiências com animais, ao invés de 

considerarem o vivente não humano como ser capaz de pensamentos complexos, se resumem a 

jogos sádicos. Elizabeth Costello cita especificamente o caso do macaco Sultão, que era induzido 

a pensamentos pouco interessantes, de ordem instrumental e prática, inclusive, porque um modo 

mais complexo de pensar não o ajudava a resolver quebra-cabeças simples, como os propostos nos 

experimentos, que envolviam, em geral, apenas a conquista de comida. Para a escritora, “[...] tudo 

o [Sultão] leva a questionar a justiça do universo e o lugar que nele ocupa esta colônia penal, na 
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qual um regime psicológico cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da metafísica 

em direção ao humilde domínio da razão prática” (VA, p. 36). Uma denúncia parece clara: tais 

experimentos servem apenas para falsamente “comprovar” que os animais são meros autômatos 

biológicos.  

Para desconstruir esse tipo de operação convencionalizante do Ocidente, o ideal seria 

promover um regime de variação na estrutura da nossa imaginação conceitual e intelectual. É 

importante não caracterizar antropocentricamente o animal de modo a transformá-lo em um 

espelho no qual inversamente nos reconhecemos. Deixar-se provocar pelo outro vivente, assim 

como desabituar-se aos modos comuns de tratamento e interpretação do mesmo, pode viabilizar 

um caminho mais amplo de investigação epistemológica. Isso é justo o que parece requerer 

Elizabeth Costello: uma ventilação teórica, um pedido por elaboração de um projeto de 

estranhamento da razão, isto é, de negação da categoria absurda (e já mofada) do Mesmo, assim 

como a suposta supremacia dos ‘humanismos consumados’. Outra vez, podemos trazer para a nossa 

discussão a urgência de se pensar com outras mentes, outras experiências e outros corpos, que não 

apenas aqueles humanos, como sugere o antropólogo brasileiro:  

Aceitar a oportunidade e relevância desta tarefa de “pensar autrement” (Foucault) 

o pensamento – de pensar “outramente”, pensar outra mente, pensar com outras 

mentes – é comprometer-se com o projeto de elaboração de uma teoria 

antropológica da imaginação conceitual, sensível à criatividade e reflexividade 

inerentes à vida de todo coletivo, humano e não-humano. (CASTRO, 2015, p. 25)       

 

Pensar “outramente” parece ser um dos movimentos presentes nas obras de Coetzee. Tanto 

é que seus livros provocam, em alguma medida, um exercício de descolonização do pensamento. 

Em um trecho do livro Juventude, um dos romances autobiográficos de J. M. Coetzee, no qual o 

escritor revê ideais juvenis, o personagem principal, aspirante a escritor, refletindo sobre a própria 

trajetória de vida e sobre o que considera ser valioso para um artista, lança luz sobre o quanto a 

experiência é formativa, talvez até mais rica do que as complexas ‘fabulações’ intelectuais. A 

experiência aparecerá em outras obras, como é o caso de A vida dos animais. Ao que parece, desde 

jovem, o escritor sul-africano valoriza a experiência como elemento base para uma compreensão 

mais profunda da vida: 
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Experiência. Essa é a palavra em que gostaria de se apoiar para se justificar a si 

mesmo. O artista deve provar todas as experiências, da mais nobre à mais 

degradada. Assim como é destino do artista experimentar a mais suprema alegria 

criativa, ele deve estar preparado para assumir tudo o que é miserável, esquálido, 

ignominioso na vida. (JV, p. 158)  

 

Em A vida dos animais, a protagonista desbanca a racionalidade científica como elemento 

fundamental de um projeto civilizador e parece sugerir a valorização de uma sensibilidade criativa 

através da qual seja possível reconhecer que um animal é um Outro mentalmente complexo e 

sensível. É certo que Costello não está especificamente preocupada em fincar a bandeira da 

dissolução da fronteira que une-separa ‘humanos’ e ‘não-humanos’, mas, sim, promover um 

exercício como o proposto por Viveiros de Castro ao analisar a cosmologia ameríndia: “Não se 

trata então de apagar contornos, mas de dobrá-los, enviesá-los, irisá-los, fractalizá-los” (2015, p. 

28). Para tanto, primeiramente deve-se reconhecer o corpo. Por conseguinte, desdobra-se outra 

necessidade: a de acumular mais experiências do que categorias. Em outras palavras, ao valorizar 

o corpo e a experiência, forçosamente, as fronteiras homem-animal se embaçam. De tal modo, seria 

possível construir um pensamento na contramão de uma visão utilitária e predadora, que constituiu, 

no Ocidente, “os outros como absolutamente outros, isto é, como não-humanos, bestas, plantas, a 

legião de viventes mantida a máxima distância do círculo narcísico do ‘nós’ – a alma imortal” 

(CASTRO, 2015, p. 26).  

 

3.4 É do corpo do observador que precisamos, não de sua mente30 

 

 

O cientista alemão Wolfgang Köhler, como vimos, é a figura citada por Costello para 

representar aqueles pensadores cuja prática racional tratou de criar mecanismos que apenas 

confirmassem pressuposições preconceituosas, negando-se a elaborar qualquer exercício de 

alteridade. A escritora escolhe muito bem as palavras para definir experimentos científicos desse 

tipo: “labirinto de constrangimento, manipulação e duplicidade” (VA, p. 36). Embora 

                                                           
30 Epígrafe de A. N. Whitehead a um dos capítulos da obra A inconstância da alma selvagem, de Viveiros de Castro. 

(CASTRO, 2014, p. 347.)  
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provavelmente tenha sido um homem bem-intencionado, Köhler foi um cientista limitado aos 

métodos de sua profissão. Obsessivamente concentrado na sua experiência científica, só conseguiu 

chegar ao ponto dos enquadramentos: “Apesar de toda a sua simpatia e capacidade de 

compreensão, Köhler só consegue chegar até esse ponto – ponto do qual um poeta poderia começar, 

partindo de algum sentimento de compaixão pela experiência do macaco” (VA, p. 37). Se a ciência 

e a filosofia parecem ser insuficientes, a poesia, por sua vez, poderia ser o instrumento de acesso 

mais verdadeiro ao ser do animal. Para explicar melhor essa assertiva, a escritora australiana cita 

antes o filósofo americano Thomas Nagel e seu ensaio Como é ser um morcego?, no qual, através 

do pensamento racional, o intelectual tenta se colocar no ser do morcego, mas constata que seus 

recursos humanos são limitados para tal empreendimento. 

Para o americano, é impossível pensar a natureza da consciência em outros viventes, e tal 

afirmação procede pela perspectiva da razão. Costello, pegando pela ponta a linha de raciocínio de 

Nagel, aponta para os benefícios da ficção, ou ainda, dos pensamentos guiados pelo coração, como 

modo de promover esses exercícios de alteridade impossíveis de serem praticados apenas com o 

recurso ao pensamento racional: “[...] se somos capazes de pensar a própria morte, por que diabos 

não somos capazes de pensar a vida de um morcego?” (VA, p. 40). Pensar o ser do morcego exige 

apenas disposição para o esforço de se imaginar no ser do Outro. Afinal, não é preciso possuir as 

mesmas modalidades sensoriais de um morcego, basta imaginar esse animal como um ser vivo 

cheio de ser, como um ser vivo pleno, características essas comuns aos seres humanos. É como se 

a romancista citasse um verso do poeta A. N. Whitehead: “É do corpo do observador que 

precisamos, não de sua mente” (apud CASTRO, 2014, p. 347). Costello provoca a plateia quando 

diz: “Ser plenamente morcego é igual a ser plenamente humano, o que quer dizer também estar 

cheio de ser. Ser-morcego no primeiro caso, ser-humano no segundo, talvez, mas essas 

considerações são secundárias” (VA, p. 41). Para tanto, seria necessário considerar os animais como 

seres de alma viva e consciência.  

Tal como o antropólogo brasileiro Viveiros de Castro, Elizabeth Costello parece promover 

uma crítica à distinção natureza/cultura, não apenas para concluir que tal oposição não existe. Há 

também o interesse em incentivar uma reflexão sobre os prejuízos causados pelas delimitações de 

fronteiras entre o homem e o animal, estabelecidas como diques estanques. A escritora parece 

reivindicar um tipo de relação homem/animal na qual seres não humanos são colocados em 
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perspectiva de sujeito. Por essa razão, em oposição ao modo opressor de categorizar e dividir os 

animais entre aqueles capazes ou incapazes de cogito ergo sum, Elizabeth Costello propõe a ideia 

de plenitude, alma viva, corporalidade, sensação de ser: “[...] não uma consciência de si mesmo 

como uma espécie de fantasmagórica máquina raciocinante, pensando pensamentos, mas, ao 

contrário, a sensação – uma sensação pesadamente afetiva – de ser um corpo com membros que 

têm uma extensão no espaço, de estar vivo no mundo” (VA, p. 41). Para a romancista, basta estar 

vivo, ter um corpo, para que haja alma e para que o estabelecimento de relações de alteridade se 

torne possível. Afinal, se colocar no lugar do Outro não exige razão, autoconsciência ou linguagem 

em comum. Pelo contrário, para tornar possível um exercício de alteridade, a primeira exigência é 

a existência de corpos. 

Durante alguns minutos, às vezes, [...] sei como é ser um cadáver. Esse 

conhecimento me repele. Me enche de terror; eu fujo disso, me recuso a considerar 

isso. Todos nós temos esses momentos, principalmente quando ficamos mais 

velhos. O conhecimento que temos não é abstrato – Todos os seres humanos são 

mortais, eu sou um ser humano, portanto sou mortal –, mas corpóreo. Por um 

momento, nós somos esse conhecimento. (VA, p. 40; grifos nossos) 

 

Por um momento, nós somos esse conhecimento, o conhecimento corpóreo. Pensar, 

portanto, esse corpo, pensar, especificamente, a morte desse corpo é uma tarefa que não exige 

abstração, pois tal entendimento é também uma sensação física, que não necessariamente está 

amparada pelas categorias do pensamento. A questão, ou melhor, o impasse que torna tal 

constatação inviável é a nossa recusa a enveredarmos por novas estruturas de conhecimento e 

reflexão. Para Costello, se colocar no lugar do animal não exige modalidades sensoriais específicas, 

não precisamos nos metamorfosear no vivente que queremos compreender melhor. Na verdade, 

basta reconhecer que ser plenamente qualquer vivente é igual a ser plenamente humano. Isto é, 

para todas as criaturas, vale a ideia de que: “Estar cheio de ser é viver como corpo-alma” (VA, p. 

41). Aliás, faz-se premente valorizar a sensação física e reconhecer a importância do corpo.  

Desse momento em diante da narrativa, Costello se detém no conceito de plenitude de ser. 

Denuncia que nenhum ser pode ser pleno se em confinamento. Por isso, pode-se considerar cruéis 

e pouco naturais os mecanismos de punição, tortura e mutilação impostos pelo Ocidente ao mundo 

inteiro. Segundo a romancista, tais violências sugerem que “a liberdade de o corpo mover-se no 

espaço é tomada como o ponto em que a razão pode mais dolorosa e eficientemente ferir o ser do 
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outro” (VA, p. 42). A maior violência cometida pela razão acontece quando um animal não é 

reconhecido como um ser em um corpo, e sim avaliado unicamente como uma máquina-corpo. 

Trata-se do momento no qual o animal cai no inferno das jaulas conceituais e é esmagado pelos 

processos de objetificação. Depois de reduzido ao estatuto de coisa, segundo a perspectiva 

ocidental, parece insensato pensar o animal em exercícios de alteridade ou em acessos de 

compaixão. Inclusive, é justo essa ideia de ato insensato que permite a Costello explicar a conexão 

que estabelece entre o holocausto e os horrores vividos pelos viventes não humanos: os 

funcionários e os vizinhos dos campos de concentração fecharam seus corações e se recusaram a 

se imaginar nos lugares das vítimas, fato que se repete nas atuais instalações produtivas, que abatem 

animais para alimentar uma massiva cadeia produtiva. Para rever essa espécie de ‘escândalo da 

razão’, Costello sugere que é preciso dar espaço a uma nova faculdade: a simpatia.  

O coração é o sítio de uma faculdade, a simpatia, que, às vezes, nos permite 

partilhar o ser do outro. A simpatia tem tudo a ver com o sujeito e pouco a ver 

com o objeto, o ‘outro’, como percebemos de imediato quando pensamos no 

objeto não como um morcego (‘Posso partilhar o ser de um morcego?’), mas como 

outro ser humano. Certas pessoas têm a capacidade de se imaginar como outra 

pessoa, há pessoas que não têm essa capacidade (quando essa falta é extrema, 

chamamos essas pessoas de psicopatas), e há pessoas que têm a capacidade, mas 

escolhem não exercê-la. (VA, p. 43)   

 

A romancista acredita que, para se colocar no ser do “outro”, é preciso, antes de tudo, tomá-

lo como sujeito cognoscente, reconhecendo nele certos aspectos “humanos”. Essa proposta 

elaborada por Costello parece muito próxima ao modo como algumas cosmologias ameríndias 

interpretam o universo. Segundo Eduardo Viveiros de Castro, tribos da região da Amazônia 

ignoram o grande divisor cartesiano que separou o homem da sua animalidade. Tanto é que, 

amparados em conceitos cosmocêntricos, os índios amazônicos acreditam que a humanidade está 

em todos os lugares e que as relações sociais entre os mais diversos viventes se assemelham à 

forma como o homem se comunica/relaciona com outro homem. Em outras palavras, além de 

apresentarem subjetividade, acredita-se que os animais possuem espírito e se veem como pessoas. 

Como fica claro, os ameríndios conferem os predicados da humanidade para além das fronteiras 

da sua própria espécie. Trata-se do que o pensador brasileiro chama de modelos de tolerância 

relativista, nos quais autodesignações coletivas como o substantivo “gente” se referem a “pessoas”, 
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e não a “membros da espécie humana”. Isto é, concede-se aos seres não humanos capacidades de 

intencionalidade consciente e de agência. Viveiros de Castro é muito preciso sobre essa questão: 

Dizer então que os animais e espíritos são gente é dizer que são pessoas; é atribuir 

aos não humanos as capacidades de intencionalidade consciente e agência que 

facultam a ocupação da posição enunciativa de sujeito. Tais capacidades são 

reificadas na alma ou no espírito de que esses não humanos são dotados. É sujeito 

quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista. As almas ou 

subjetividades ameríndias, humanas ou não humanas, são assim categorias 

perspectivas, dêiticos cosmológicos cuja análise pede menos uma psicologia 

substancialista que uma pragmática do signo. (CASTRO, 2014, p. 372-373) 

 

Interessa ao modelo de conhecimento indígena que o indivíduo seja capaz de subjetivar ao 

máximo o objeto de análise/interpretação, ou melhor, o ser com o qual se comunica. Aliás, aquilo 

que o índio não consegue subjetivar, por exemplo o ser no qual não se consegue identificar uma 

série de intenções voluntárias por trás de cada ato, corresponde a um tipo de resíduo inexplicável. 

Consequentemente, um processo de intercâmbio entre diferentes espécies que não seja subjetivável 

é algo desinteressante. Afinal, todos os seres animados possuem uma dimensão humana, isto é, 

uma essência antropomorfa espiritual, e são capazes de se comunicar. O único elemento variável é 

a aparência dos corpos: acredita-se que a forma corporal de cada espécie é um envoltório, “(uma 

‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, normalmente visível apenas aos olhos da própria 

espécie ou de certos seres transespecíficos, como os xamãs” (CASTRO, 2014, p. 351). Em outras 

palavras, os animais assumem a figura humana31: uma espécie de corpo humano estaria oculto sob 

a máscara animal. Tanto é que nada é considerado como um atributo fixo: os corpos podem ser 

despidos; as ‘roupas corporais’, descartadas.  

Ao contrário da tradição filosófica do Ocidente, que considera o sujeito como condição 

originária fixa de onde parte o ponto de vista, o perspectivismo ameríndio considera que “o ponto 

                                                           
31 Para tanto, é necessário tomar como certa a noção de que os seres não humanos percebem a si mesmos e a seus 

comportamentos como uma forma da cultura humana. É inquestionável o caráter antropocêntrico do pensamento 

indígena ao atribuir a seres não humanos consciência e intencionalidade de tipo humano. Viveiros de Castro, no 

entanto, aponta para algo que diferencia tal perspectiva dos conceitos correntes de etnocentrismo: a forma corporal 

humana e a cultura são atributos que não se referem a ‘membros da espécie humana’. Como aponta o antropólogo, a 

humanidade seria a forma universal da agência. Viveiros de Castro aponta para as características que distinguem os 

índios amazônicos: “[...] não são mais etnocêntricos, mas cosmocêntricos; em lugar de precisarmos provar que eles 

são humanos porque se distinguem dos animais, trata-se agora de mostrar quão pouco humanos somos nós, que opomos 

humanos e não humanos de um modo que eles nunca fizeram: para eles, natureza e cultura são parte de um mesmo 

campo sociocósmico.” (2014, p. 369) 



78 
 

de vista cria o sujeito; será sujeito quem se encontrar ativado ou ‘agenciado’ pelo ponto de vista” 

(CASTRO, 2014, p. 373). Isto é, reconhece-se que qualquer vivente não humano, além de possuir 

alma e consequentemente uma subjetividade idêntica à consciência humana, pode assumir a 

posição enunciativa de sujeito, porque essa cosmologia crê que a perspectiva está centrada no 

corpo. Assim, as diferenças entre os pontos de vista não estão na mente, estão na especificidade 

dos corpos: “Os animais veem da mesma forma que nós coisas diversas do que vemos porque seus 

corpos são diferentes dos nossos” (CASTRO, 2014, p. 380). Diferentes não apenas do ponto de 

vista fisiológico, mas por experimentarem diferentes afetos, afecções e capacidades que 

singularizam cada espécie de corpo. O antropólogo brasileiro deixa claro o que os ameríndios 

consideram como corpo, um conjunto de modos de ser:    

O que estou chamando de corpo, portanto, não é sinônimo de fisiologia distintiva 

ou de anatomia característica; é um conjunto de maneiras ou modos de ser que 

constituem um habitus. Entre a subjetividade formal das almas e a materialidade 

substancial dos organismos, há esse plano central que é o corpo como feixes de 

afecções e capacidades, e que é a origem das perspectivas. (CASTRO, 2014, p. 

380) 

   

Já no Ocidente, o espírito é o fator mais forte de distinção entre humanos e demais viventes, 

enquanto o corpo apenas lembra ao homem sua condição de animal e o põe em continuidade com 

a natureza.  É contra essa paralisante série paradigmática corpo/espírito que a romancista de A vida 

dos animais se opõe. Por essa razão, Costello propõe, como vimos, um exercício de alteridade 

chamado de imaginação simpatizante. Segundo a romancista, “Não há limites para a imaginação 

simpatizante [...]. Se sou capaz de pensar a existência de um ser que nunca existiu, sou capaz de 

pensar a existência de um morcego ou de um chimpanzé ou de uma ostra, de qualquer ser que 

participe comigo do substrato da vida” (VA, p. 43). Para Costello, a imaginação simpatizante 

permite que alguém se imagine no lugar de outra pessoa ou outro vivente, sem se valer dos recursos 

categorizadores da razão. No caso específico da poesia, o poeta faria tal como os índios descritos 

por Viveiros de Castro: tentaria, ao máximo, conferir subjetividade ao ser com o qual busca se 

comunicar ou descrever. 

Embora considere e valorize uma série de diferentes pontos de vista, o pensamento 

ameríndio se opõe “às cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas” (CASTRO, 2014, p. 348), pois 

promove, na verdade, um reembaralhamento das cartas conceituais. Como bem aponta o pensador 
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brasileiro, os pressupostos e as consequências dessa ideia não se relacionam ao conceito de 

relativismo próprio à cultura ocidental, em especial à teoria pós-moderna. A perspectiva 

multiculturalista moderna se apoia na ideia de implicação entre a unicidade da natureza e a 

multiplicidade das culturas. Desse modo, segundo o antropólogo brasileiro, a natureza se define 

pela universalidade objetiva dos corpos e da substância, enquanto a cultura representa a 

particularidade subjetiva dos espíritos e do significado. A concepção ameríndia, por sua vez, coloca 

o universo de ponta-cabeça, isto é, sob outra ordem: “[...] suporia, ao contrário, uma unidade de 

espírito e uma diversidade dos corpos. A cultura ou o sujeito seriam aqui a forma do universal; a 

natureza, a forma do particular” (CASTRO, 2014, p. 349). O pensamento ameríndio, irredutível a 

conceitos correntes, abre portas a novos modos de apreensão da realidade e se nega aos termos dos 

debates epistemológicos do Ocidente. Para pensar a partir dessa perspectiva, denominada por 

Viveiros de Castro como multinaturalismo, é preciso promover:  

[...] a dissociação e redistribuição dos predicados subsumidos nas duas séries 

paradigmáticas que tradicionalmente se opõem sob rótulos de Natureza e Cultura: 

universal e particular, objetivo e subjetivo, físico e moral, fato e valor, dado e 

construído, necessidade e espontaneidade, imanência e transcendência, corpo e 

espírito, animalidade e humanidade, e outros tantos. (CASTRO, 2002, p. 348) 

 

Costello parece mesmo compartilhar da ideia das cosmologias ameríndias de que a 

capacidade de intencionalidade e agência de qualquer vivente reside no corpo, e não se sustenta no 

argumento de uma mente evoluída operando através de raciocínios lógicos. O que aproxima o 

homem dos demais seres vivos é o fato de todos estarem cheios de ser. Tanto que, se a subjetividade 

está no corpo, ou melhor, se a perspectiva se situa no corpo – essa natureza particularizada, 

perspectivada a que Viveiros de Castro alude –, pode-se afirmar que é o corpo o lugar de origem, 

o lugar primitivo, a partir do qual um exercício de alteridade se constrói. É como se a escritora 

propusesse que a alteridade fosse um exercício posto em prática e apreendido pelo corpo; não 

exatamente um corpo biológico, com fisiologia e anatomias específicas, mas um corpo feixe de 

afecções, capaz de estabelecer intercâmbios com outros seres ao valorizar as experiências e 

sensações ao invés de pressupostos e pensamentos. Claro que não podemos desconsiderar que a 

imaginação, essa denominada imaginação simpatizante, se dá também pela via do pensamento. A 

diferença é que o corpo, a intuição e a experiência são considerados, de modo preponderante, nesse 

processo.  
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No Ocidente, segundo Eduardo Viveiros de Castro, as tentativas no sentido de desconstruir 

os conceitos polarizados tais como corpo/espírito se resumem, infelizmente, a “desideratos pós-

binários antes verbais que propriamente conceituais” (2014, p. 350). Justo por isso, é preciso pensar 

em alternativas mais efetivas e, consequentemente, mais radicais. Costello parece trafegar nesse 

sentido ao valorizar uma espécie de tentativa de dessubstancializar as categorias ocidentais de 

Natureza e Cultura, valorizando, na verdade, “configurações relacionais, perspectivas móveis, em 

suma – pontos de vista” (CASTRO, 2014, p. 349) em oposição a teorias sobre “regiões do ser”. No 

entanto, o argumento levantado pela escritora ao final da primeira conferência, o da imaginação 

simpatizante, causa polêmica, e sua proposta para que as pessoas abram seus corações também 

parece insuficiente para agradar a plateia. Para o filho John, o final dessa palestra é estranho. Para 

Norma, nora da escritora e Ph.D. em filosofia, com especialização em filosofia da mente, Elizabeth 

Costello está confusa e “[...] não pode simplesmente se safar com uma coisa dessas” (VA, p. 45).   

Já na palestra seguinte, intitulada Os poetas e os animais, Costello tenta explicar melhor 

como, através da imaginação simpatizante, a poesia pode se transformar em tópos de travessia para 

a animalidade. Nessa parte, o leitor não tem acesso à conferência completa. O filho da escritora, 

aquele cuja vida é acompanhada pelo narrador-onisciente, chega atrasado ao auditório e apenas 

assiste à mãe responder às perguntas da plateia. Em suas mãos, cai uma folha com três poemas 

escritos: um do escritor Rainer Maria Rilke, intitulado A pantera, e outros dois do poeta inglês Ted 

Hughes, intitulados O jaguar e Um segundo olhar sobre o jaguar.  Ao que dá a entender, já que a 

conversa foi pega pela metade, a romancista sugere que uma poesia menos comprometida com 

preceitos antropocêntricos não assume o animal como símbolo para definir certas qualidades ou 

defeitos humanos. Pelo contrário, a poesia que pretende promover um exercício de cumplicidade 

ou firmar um pacto com os viventes não humanos precisa reconhecer o animal como sujeito, como 

um ser que não representa nada além de si mesmo. Para que seu argumento fique mais claro, a 

romancista confronta esses dois poetas e seus respectivos poemas.  

Em A pantera, Rilke descreve uma fera presa na jaula de um zoológico. Encerrada em 

grades de ferro, a pantera é reduzida a um ser resignado à prisão, cuja vontade e poder de usufruir 

do próprio corpo estão anestesiados. Os impulsos, a pata sobre a terra e o vulto negro do seu dorso 

esmorecem, enfraquecidos. A pantera não consegue abstrair ou se transportar para outras paragens, 

porque está limitada ao que vê, ou seja, unicamente grades e nenhum mundo: “De tanto olhar as 
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grades seu olhar/esmoreceu e nada mais aferra” (RILKE, 1903). Já no poema O jaguar, Ted 

Hughes, embora também crie uma cena na qual um animal selvagem está preso no zoológico, por 

sua vez apresenta um bicho feroz, incontido e pulsante. Depois de o sujeito poético circular pela 

cela de macacos, papagaios, tigres, leões e jiboias – ora agitados, ora indolentes, ora estáticos como 

o sol –, ele se detém diante da jaula do jaguar, cujo olhar tem a força de uma broca que perfura o 

breu da sua condenação. A multidão, que olha o animal com curiosidade e assombro, está 

mesmerizada com a energia daquele corpo: “O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas” 

(HUGHES, 1957). O jaguar parece uma incógnita, um ser não decifrado, que impõe sua presença, 

negando-se à resignação silenciosa: “Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula” 

(HUGHES, 1957). Segundo Maria Ester Maciel, nessa “[...] recusa das grades, o jaguar faz do 

próprio corpo sua liberdade” (2016, p. 103). 

Elizabeth Costello aponta para o fato de que, através do poema O jaguar, conhecemos não 

a aparência, mas o modo como o animal se move. Em outras palavras: o poema nos coloca no 

corpo do animal, ou melhor, “[...] nos pede para nos imaginarmos nesse jeito de se mover, nos pede 

para habitar aquele corpo” (VA, p. 61). Um corpo que, como bem pontuou Maria Ester Maciel, 

resiste, tornando-se o lugar onde uma liberdade habita – ao menos uma liberdade em relação às 

amarras conceituais do antropocentrismo. Segundo Elizabeth Costello, Ted Hughes assume um 

compromisso com os viventes não humanos ao se negar a criar um poema que busque apenas 

confirmar hipóteses previamente elaboradas sobre o animal. Ao se negar às abstrações, evitando 

sorver uma ideia do jaguar, afirmando, ao contrário, o corpo, o poeta inglês celebra o que há de 

primitivo na poesia, isto é, celebra aquilo que está inscrito num lugar e num tempo anteriores às 

categorias do pensamento.    

É possível dizer que A pantera e O jaguar encenam uma subjetividade animal de modos 

distintos. Por essa razão, Costello é categórica: “Hughes escreve contra Rilke” (VA, p. 60). Ao 

contrário do poeta tcheco, Ted Hughes reconhece o vivente não humano como um sujeito, um 

bicho que pode assumir, através do corpo, a posição enunciativa de um ‘eu’, mesmo sem se valer 

do recurso de uma linguagem discursiva inteligível. Essa fera não é um animal qualquer, e sim o 

animal que, diante dos olhos, estremece o homem até as bases, provoca-lhe as profundidades. O 

jaguar, ser insubstituível, está vivo como corpo-alma. De tal modo, tem-se a impressão de que o 

poeta é empurrado a levar seu poder de compreensão para além do limite, fora dos círculos da 
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razão. É como se o escritor revelasse a face de uma poesia que, ao reconhecer o animal, estabelece 

um pacto com ele, revelando-se quase como um fenômeno xamânico. Hughes poderia ser um xamã, 

no sentido de encarnar aquela figura que assume o papel de intermediação entre o homem e o 

animal.  

Sem dúvida, o jaguar de Hughes é uma criatura construída a partir de uma mente humana; 

essa fera é fruto de um olhar humano. E nesse sentido, tanto o jaguar quanto a pantera de Rilke são 

animais escritos. Como bem coloca Maria Ester Maciel, mesmo “[...] ao tentar fazer viver no poema 

o jaguar na sua mais intrínseca particularidade, Hughes acaba por transformá-lo, inevitavelmente, 

em um animal escrito. E, sob essa perspectiva, reencontra Rilke” (2016, p. 106). Pode-se considerar 

que a tentativa de estabelecer uma aliança com o animal por meio de um texto literário ganha 

matizes de utopia. Como a própria Costello afirma sobre a obra do poeta inglês, “[...] apesar de 

vívida e telúrica, na sua poesia resta algo de platônico” (VA, p. 64). De qualquer modo, tais 

considerações não desbancam a importância da poesia que, por vias transversas e, por vezes, 

paradoxais, busca afirmar um compromisso com o animal ao tentar capturar a mais intrínseca 

particularidade do vivente não humano. O valioso dessa poesia, portanto, não são os percursos 

concluídos, os resultados alcançados, e sim a capacidade de se dispor a elaborar um saber 

alternativo sobre aquilo que não pode ser totalmente apreendido pela representação ou pela 

apropriação figurativa. Uma poesia que renuncia ao saber instituído e, portanto, se transforma em 

uma espécie de “experiência primitiva – estar face a face com um animal –, um poema primitivo, 

e uma teoria primitiva da poesia para justificar isso” (VA, p. 63).   

Essa ideia de “teoria primitiva” lembra a conceituação de poesia dada por Jacques Derrida 

no curto ensaio Che cos’ è la poesia, publicado em uma revista italiana sobre literatura, em 1988. 

Nesse texto, o autor é sentencioso: para responder à questão sobre uma epistemologia da poesia, é 

preciso renunciar ao saber, em especial, ao saber sobre poesia. Para dar uma rápida (e talvez 

precisa) definição do poético, o filósofo francês faz uso do que considera duas palavras: a economia 

da memória e o coração. A primeira se refere ao fato de o poema dever ser, por vocação, breve e 

elíptico. Já a segunda, a que mais nos interessa, é mais longa e não se refere às palavras românticas 

ou aos exames cardiográficos. A palavra coração faz menção à expressão “apprendre par coeur” 

(aprender de cor): “Chamo poema aquilo que ensina o coração, que inventa o coração, enfim aquilo 

que a palavra coração parece querer dizer e que na minha língua me parece difícil distinguir da 
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palavra coração” (DERRIDA, 2001, p. 114). Em outras palavras, a poesia inventa o coração, isto 

é, arquiteta as sensibilidades, ensina o que o próprio Derrida, em O animal que logo sou, chama de 

compaixão fundamental. E o faz por meio da experiência, “outra palavra para viagem, aqui a 

caminhada aleatória de um trajeto” (DERRIDA, 2001, p. 113).   

Não é isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um acontecimento, 

no momento em que a travessia da estrada chamada tradução torna-se tão 

improvável quanto um acidente, contudo intensamente sonhada, necessária na 

medida em que o que ela promete deixa sempre a desejar? Um reconhecimento 

vai nessa direção e previne aqui o conhecimento: a sua bênção antes do saber. 

(DERRIDA, 2001, p. 114) 

 

Segundo Derrida, a poesia está antes do saber, antes dos conceitos e das categorias, por isso 

é primitiva. Primitiva não no sentido menor de antiquado/atrasado, mas na acepção daquilo que é 

o primeiro a existir, que ainda não foi codificado, que coincide com a origem. Prevenida do saber, 

a poesia é, mais especificamente, uma experiência apreendida pelo corpo, fadada a nunca ser 

traduzida em sua plenitude. Tal como o jaguar de Hughes, ela resiste à apropriação, seja na escrita, 

na leitura ou na tradução; a poesia escapa, é da ordem do acidente. Como bem coloca o filósofo 

francês, a poesia é uma espécie de contaminação nada calculável. Por isso, é preciso negá-la como 

produção humana elevada, isto é, sublime, incorpórea, facilmente associada à figura da fênix ou da 

águia. Em brilhante associação, Derrida prefere o ouriço. Afinal, enrolando-se em bola, voltado, 

ao mesmo tempo, para si e para o outro, possuidor de espinhos ameaçadores, esse mamífero tem o 

poder de abrir feridas e inocular uma substância febril no corpo com o qual faz contato. O ouriço 

representa bem a ideia de poesia-contágio, poesia-acidente, poesia-chão, como bem a define o 

filósofo francês. Afinal a poesia é, antes de tudo, o fenômeno que estreme o corpo. Seria 

interessante acrescentar aqui, baseando-nos nas colocações de Elizabeth Costello, a ideia também 

de poesia-corpo.  

O poema pode enrolar-se em bola, mas ainda assim para virar seus signos agudos 

para fora. Sem dúvida, ele pode refletir a língua ou dizer a poesia, mas ele nunca 

se refere a si mesmo, ele nunca se move como essas máquinas portadoras da 

morte. Seu acontecimento sempre interrompe ou desvia o saber absoluto, o ser 

junto de si em autotelia. Esse "demônio do coração" nunca se junta, antes se perde 

(delírio ou mania), expõe-se à sorte ou deixa-se, antes, despedaçar por aquilo que 

vem sobre ele. (DERRIDA, 2001, p. 116) 
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 Derrida valoriza uma poesia que desvia/evita o saber absoluto, que fala das 

improbabilidades, que se transforma também na travessia da estrada chamada tradução rumo ao 

reino das coisas improváveis. Essa ideia se parece àquela defendida por Elizabeth Costello em A 

vida dos animais: a valorização de uma poesia que, mesmo sendo sobre o animal, extrapole as 

metáforas e as imitações, proporcionando uma experiência não calcada em abstrações e premissas, 

mas sim no incentivo à sensação quase corpórea de aliança, de comunicação transversal e de pacto 

entre o homem e os demais viventes. Alojar o conhecimento na ordem dos sentidos (ou das 

sensações): eis aí um reino de coisas improváveis que precisa ser buscado. Só esse tipo de poesia 

“provocativa” pode tornar possível a aproximação do homem com a outridade animal, 

transformando-se no “espaço por excelência para a manifestação da animalidade” (MACIEL, 2016, 

p. 100).  

Nesse mesmo ensaio Che cos’ è la poesia, há ainda outra ideia fundamental: “Não há poema 

sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida também” 

(DERRIDA, 2001, p. 115). É como se essa consideração se referisse também ao jaguar: um animal 

ferido pela presunção antropocêntrica, mas que não está apenas marcado, pois fere de volta o 

homem que o olha nos olhos ao sugerir que não se deixa ser de todo condenado à prisão da jaula. 

Em outras palavras, o poema de Ted Hughes parece revelar a ferida do animal, enquanto abre uma 

ferida no homem moderno: a ferida aberta pela urgência de abandonar certos humanismos 

consumados e considerar válidos outros tipos de perspectivas.  

Em A vida dos animais, Elizabeth Costello parece sugerir que a poesia comprometida com 

o animal poderia, enfim, mostrar ao homem aquilo que ele tratou de esquecer há vários séculos: as 

próprias vísceras, as entranhas e as dobras que o definem também como um animal. Justo por isso, 

a romancista afirma que Ted Hughes, ao incorporar a subjetividade de um animal, tenta, ao mesmo 

tempo, “[...] trazer à vida o corpo vivo dentro de nós mesmos” (VA, p. 63). De tal modo, esse tipo 

de poesia elabora um exercício de alteridade que, além de permitir a constatação de uma outridade 

radical, leva o homem ao reconhecimento da animalidade compartilhada. Afinal, como afirma 

Maria Ester Maciel, 

[...] a poesia é capaz de trazer à vida, por vias transversas, o corpo vivo do animal 

dentro de nós mesmos, propiciando um trespassamento de fronteiras que abre o 

humano a formas híbridas de existência e ao reconhecimento de sua própria 

animalidade. (2016, p. 98) 
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Quando, em A vida dos animais, John, filho da protagonista, pergunta “Você acredita 

mesmo, mãe, que aulas de poesia podem fechar matadouros?” (VA, p. 69), Costello responde com 

uma única palavra: “Não” (VA, p. 69). Em seguida, John lança uma afirmação dura, difícil de ser 

rebatida:  

Mas será que a poesia não é só outro tipo de discurso inteligente: admirar em 

versos os músculos dos grandes gatos? O que você disse sobre o discurso não é 

que ele não muda nada? Me parece que o nível de comportamento que você quer 

mudar é básico demais, fundamental demais para ser modificado pelo discurso. 

(VA, p. 69) 

 

É o discurso da poesia que pode fechar matadouros? Não, é a experiência provocada pela 

poesia, a mobilização da sensibilidade, a intuição, força de uma sensação física que pode mudar o 

sujeito, que pode transportá-lo para outra margem, que pode levá-lo a reconhecer no animal não só 

as próprias vísceras, mas também os seres com os quais compartilha muito, inclusive a própria 

existência. Fugaz, sútil, mobilizadora, a poesia pode ser uma travessia sem rota fixa, que, depois 

de nos permitir transpassar inúmeros lugares, nos devolve a nós mesmos. E isso acontece porque 

o seu percurso é uma recusa ao superficial, àquele mundo do “dado”, isto é, do já construído. Como 

bem diz Octavio Paz, em O arco e a lira, a natureza última da poesia não é matéria de nenhuma 

área do conhecimento e, tal como também propõe Derrida, pode ser considerada primitiva, no 

sentido de estar aberta à compreensão daquilo que não pode ser racionalizado ou apreendido 

unicamente por frases ou conceitos. Mas não apenas isso. Por ser também um rito de iniciação, 

uma evocação da beleza que torna evidente outras margens, a poesia se combina ao primitivo ao 

ponto de exigir-nos, por vezes, um salto brusco para fora do mundo objetivo. De tal modo a poesia 

é essa força mobilizadora, que provoca, como bem coloca o poeta e crítico mexicano, mudanças 

fulminantes de natureza ou, ao menos, nos leva a reconfigurar os alicerces que definem a identidade 

humana.  

É por isso que consistem em dar-nos um nome novo, indicando assim que já 

somos outros: acabamos de nascer ou de renascer. O rito reproduz a experiência 

mística da ‘outra margem’ (...) em suma, o ‘salto-mortal’, a experiência da ‘outra 

margem’ implica uma mudança de natureza: é um morrer e um nascer. Mas a 

‘outra margem’ está em nós mesmos (PAZ, 2012, p. 129)  
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A mudança provocada pela experiência poética seria o que Octavio Paz chama de salto 

mortal, o renascimento que “transforma-nos, torna-nos ‘outros’” (2012, p. 128). O importante, na 

verdade, é reconhecer que, nesse périplo poético do colocar-se fora de si, habitar outro corpo e, 

outra vez, desencarnar-se, nenhum fruto específico é gerado e nenhuma promessa é concluída: a 

única coisa que resta é a experiência; o corpo outrora mergulhado na obscuridade pela filosofia 

erigida sob a égide exclusiva do logos, agora tocado pelas sensações. E essa grande novidade é 

fruto do corpo que se faz presente, que toma autoridade para si, revelando que, a partir dele, é 

possível reconhecer os traços marcantes de outras subjetividades. E isso basta; aliás, constitui 

elemento suficiente para que uma compreensão sobre o Outro – “completamente outro, mais outro 

que qualquer outro e que eles chamam animal” (DERRIDA, 2011, p. 29) – seja elaborada, mesmo 

que tal compreensão não possa ser reduzida a teoremas, premissas e conceitos. É como se o 

conhecimento sobre essa outridade estivesse, só agora, alojado na ordem dos sentidos, no corpo 

das sensações, e não nas categorias do pensamento. Trata-se de um reconhecimento sem garantias 

e, melhor, prevenido do saber.     

A parte final da visita de Costello à fictícia universidade de Appleton College culmina com 

um debate entre ela e o professor de filosofia, Thomas O’Hearne. Esse filósofo faz importantes 

ponderações a respeito do pensamento de Costello. Em sua última objeção às considerações da 

escritora, vê-se o argumento de que o empenho em favor dos direitos animais é abstrato demais, 

ou melhor, utópico demais para ser considerado útil: é impossível estabelecer uma amizade ou 

viver em comunhão com os viventes não humanos. A resposta mais forte dada pela romancista ao 

filósofo frisa a importância de se fazer referência ao animal sem fazer menção à sua natureza 

abstrata e intelectual. Outra vez, é dito que o corpo precisa ser reconhecido como quesito suficiente 

para o estabelecimento de uma comunhão entre homem e animal: 

Quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nós nunca 

segurou nas mãos um animal que luta pela vida. O ser inteiro do animal se lança 

nessa luta, sem nenhuma reserva. Quando o senhor diz que falta a essa luta uma 

dimensão de horror intelectual ou imaginativo, eu concordo. Não faz parte do 

modo de ser do animal experimentar horrores intelectuais: todo o seu ser está na 

carne viva. (VA, p. 78; grifos nossos) 

 

Embora não faça parte dos modos de ser dos animais experimentar a vida através de uma 

dimensão intelectual idêntica a nossa, devemos a eles o mínimo de respeito. Matá-lo, por exemplo, 
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depois de olhá-lo nos olhos, depois de caçá-lo tal como caçadores neolíticos, seria até mais 

compreensível. E justo por acreditar nessa ideia, Costello diz que é preciso respeitar e honrar os 

animais. Tanto é que nosso maior erro é, sem dúvida, a brutalidade impiedosa com a qual 

construímos uma operação lógica para justificar todo assujeitamento e morte dos mais diversos 

viventes não humanos apenas para atender às nossas necessidades. A personagem não se habitua a 

essa espécie de barbárie, a essa empresa da degradação sustentada por mais um ‘escândalo da 

razão’. Por isso fala, expõe o que é escondido dos olhos e alocado nas periferias das cidades. As 

suas denúncias têm vigor, mas, depois das duas conferências e de um jantar nada pacífico com 

outros intelectuais, a escritora está exausta. Já no final da trama, quando seu filho a leva para o 

aeroporto, de onde partirá de volta para casa, Elizabeth Costello, ainda no carro, faz uma pergunta 

em voz alta a si própria: “Todo mundo se acostuma com isso, por que você não? Por que você 

não?” (VA, p. 83). Para consolá-la, John sussurra em seu ouvido: “Calma, calma, já está quase no 

fim” (VA, p. 83). De qual fim o filho da escritora fala? John Maxwell Coetzee, internacionalmente 

conhecido como um escritor cético pelos mais diversos críticos literários, não deixa claro.  
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4. Considerações finais 

 

 

 

John Maxwell Coetzee é um escritor discreto. Pouco se sabe sobre sua vida pessoal, poucas 

são as entrevistas disponíveis, seja em meios impressos, seja em vídeos. Nas poucas conferências 

das quais participa, o escritor lê o que se propõe a discutir e se nega a responder perguntas da 

plateia. Uma das razões que pode justificar tanta discrição é o fato de Coetzee não gostar de ser 

questionado quanto ao significado dos seus próprios livros. Inclusive, isso também pode explicar 

o porquê de suas respostas serem consideradas, em geral, evasivas. Em entrevista concedida a 

David Atwell, um dos pouquíssimos registros desse gênero, o escritor afirma que a maior 

dificuldade em falar sobre si e sua obra é o imperativo de fazer declarações definitivas sobre algum 

assunto: "Eu me sinto imensamente desconfortável com questões – como esta – que suplicam por 

uma reposta (em dois sentidos) sobre meus romances. Minhas respostas são frequentemente 

tomadas como evasivas. […] minha dificuldade está justamente em afirmar posições, em tomá-

las.” (COETZEE, 1992, p. 205). 

Contido e rigoroso, Coetzee está sempre lidando com a dificuldade de dizer e escrever a 

verdade. E essa dificuldade de fazer declarações definitivas se reflete em sua obra. O ficcionista 

não é dado a generalizações, e também escapa aos imperativos pós-modernos vulgares que pregam 

a ideia de que “tudo é relativo”. Sua obra é, na verdade, mais da ordem da provocação que das 

máximas. Inclusive, nessa mesma entrevista concedida a David Atwell, Coetzee comenta sua 

resistência em ser propositivo em seus livros: "As histórias ficcionais são definidas por sua 

irresponsabilidade. [...] A sensação de escrever ficção é aquela da liberdade, de irresponsabilidade, 

ou melhor, de responsabilidade em direção a algo que ainda não emergiu, que repousa em algum 

lugar no fim da estrada" (COETZEE, 1992, p. 247). Ao contrário de escritores cujo engajamento 

político é declarado e, por vezes, demandado socialmente, na África do Sul, o autor não se sente à 

vontade para transformar a ficção em um espaço de posicionamento político explícito, pois, sem 

dúvida, Coetzee prioriza os aspectos literários em si: “E, então, o discurso sobre o que pessoas 

estão escrevendo na África do Sul desliza muito facilmente, hoje em dia, para o discurso sobre o 

que as pessoas deveriam estar escrevendo. É um discurso árido no qual eu não encontro prazer, 
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particularmente quando deslizam em polêmicas” (COETZEE, 1992, p. 339). Certamente, a obra 

de Coetzee não se dispõe a propor verdades filosóficas. A única responsabilidade assumida é a de 

tratar a literatura como um veículo de provocação capaz de apontar novos horizontes ao invés de 

defini-los.  

Tal posicionamento pode ser confirmado quando os protagonistas de boa parte dos seus 

livros são avaliados. Longe de vestirem o complexo fardo de heróis ou de indivíduos exemplares, 

os personagens principais são assumidamente seres contraditórios nas obras analisadas nesta 

dissertação. Em Desonra, por exemplo, David Lurie é um homem branco, escolarizado, bem 

empregado e acusado de estupro, que, em dado momento da narrativa, assume a responsabilidade 

do cuidado com a honra dos corpos de cães que foram mortos via uma espécie (injustificável) de 

eutanásia. O professor trata de escoltar até a outra vida todos os viventes “corpo-alma cheios de 

ser”. Após tal experiência, ele tem a sensação de ser como um homem-cão, fato que muda de modo 

quase irreversível o modo com o qual o protagonista se relaciona com o universo, levando-o a 

reconfigurar outra identidade. No entanto, no final da trama, quando David Lurie, às portas de um 

gesto salvador, decide não livrar da morte o cão manco que o acompanhou fielmente durantes seus 

solitários dias no interior da África do Sul, o leitor se surpreende. O protagonista não aprendeu a 

“lição moral” dos acontecimentos recentes de sua vida. A verdade é que, embora soe como uma 

contradição, o gesto final de Lurie é muito coerente com a recusa de Coetzee por proferir verdades 

ou indicar comportamentos justos em oposição a condutas impróprias. Em Desonra, parece clara 

a ausência de mensagens redentoras, o livro não é uma obra sobre redenção, uma defesa sobre a 

necessidade de resgatar o gênero humano. Especificamente quanto às sérias questões de ordem 

ética e política que o cruel tratamento dado aos animais levanta, o escritor sul-africano parece 

propor que não há fórmulas para se resolver impasses cujas raízes são históricas.  

Da mesma forma, em A vida dos animais, Elizabeth Costello, escritora internacionalmente 

premiada e reconhecida, não tem uma boa relação com o filho, a nora e os netos. A própria 

romancista, inclusive, é quem nos indica outras contradições. No jantar oferecido pela universidade 

a Costello, logo após a primeira palestra, o presidente da instituição, no intuito de gerar uma 

atmosfera de empatia, diz acreditar que o vegetarianismo da escritora é fruto de uma convicção 

moral. “Vem do desejo de salvar minha alma” (VA, p. 53), é a resposta dada secamente pela 

romancista, que, mais adiante, acrescenta: “Estou usando sapatos de couro [...] E uma bolsa de 
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couro. Eu não teria tanto respeito assim, se fosse o senhor” (VA, p. 53). Existe certo ceticismo em 

Costello. Ela não está inteiramente estregue àquilo que profere. Quando o presidente julga haver 

uma diferença entre comer carne e usar couro, Costello é ainda mais categórica: “Graus de 

obscenidade” (VA, p. 54). Embora abra à plateia uma reflexão séria com o intuito de provocar o 

espírito crítico, incendiando-o, Elizabeth Costello parece dizer que não tem a obrigação de passar 

uma mensagem, que não há uma lição final a ser dita. Tanto é que, ao final da primeira conferência, 

frente a uma plateia que busca alternativas para os problemas colocados pela palestrante – seria 

preciso fechar as fazendas industriais, parar de comer carne, tratar os animais mais humanamente, 

suspender experimentos científicos? – Costello, outra vez, tem uma resposta curta para a única 

questão levantada pelo público: “Eu esperava não ter que enunciar princípios” (VA, p. 45). 

A pergunta feita pela plateia baseia-se na crença de que a mente humana pode guiar os 

comportamentos, ditando modelos. Costello, no entanto, não tem interesse por doutrinar a 

audiência, assim como Coetzee evitar instruir seus leitores acerca de quais caminhos certos devem 

ser seguidos. Afinal, propor princípios é assumir, de algum modo, uma postura racional, filosófica 

e, de certa maneira, excludente, se pensarmos a partir do ponto de vista da questão do animal. A 

única indicação feita pela escritora é de ordem genérica: é preciso abrir os corações. E tal sugestão 

deixa os ouvintes perplexos, levantando uma onda de insatisfação por toda a sala de conferência. 

É certo que Elizabeth Costello faz colocações muito claras sobre os prejuízos do assujeitamento 

animal, em tom de denúncia e indignação. Mas a questão principal, que gira em torno do ato da 

personagem de negar princípios fundamentais, aparenta revelar uma profunda desconfiança de 

Coetzee com relação a fórmulas dadas e modelos ideais impostos. Todos e quaisquer tipos de 

dogmatismos lhe parecem perigosos. O ceticismo do autor sul-africano parece ser radical, pois 

implica a invalidade de qualquer conhecimento absoluto a respeito de uma verdade. E esse 

ceticismo está, sem dúvida, presente em Elizabeth Costello, alter-ego do escritor, e também em 

David Lurie. 

Quando especificamente questionado sobre o papel dos escritores brancos, na África do 

Sul, na produção da literatura contemporânea do país, Coetzee deixa claro que desconfia das 

oposições marcadas como polos negativos e positivos, do tipo África-Europa, negros-brancos, 

modernismo-pós-modenismo. O escritor não possui o desejo de assumir um “eticalismo” ou algo 

do tipo a partir de uma posição discursiva definida de antemão, a saber, de uma posição marcada 
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como o polo negativo do diálogo. O autor afirma: "A última coisa que eu quero fazer é 

desafiadoramente abraçar a ética como contrária à política. Eu não quero contribuir, nesse sentido, 

para transformar a ética no polo a favor do necessitado" (COETZEE, 1992, p. 200). A afirmação, 

que pode soar polêmica dada as circunstâncias históricas de opressão vividas na África do Sul, 

busca esclarecer que a ficção não pode apenas se render a compromissos panfletários. Coetzee 

denuncia que todo escritor, antes de se dispor a assumir um lugar específico no campo discursivo, 

precisa investigar as operações existentes por trás dos poderes do discurso. Se há um dever ético a 

ser levado adiante, essa obrigação reside em submeter todo e qualquer discurso operante na 

sociedade a um sério questionamento: "Acredito na premência de um dever (ético, talvez) de jamais 

se submeter, sem questionamentos, aos poderes do discurso” (COETZEE, 1992, p. 200).        

Esse tipo de ‘descrença’ ou de ‘eterno questionamento’ pode ser explicado ainda como o 

fruto da ausência de um projeto de verdade na obra de Coetzee. O romancista afirma não ter projeto 

de nenhuma natureza quando inicia um livro. É o processo de escrita, a escrita em si, que descortina 

algum juízo válido: "as histórias finalmente precisam contar, elas próprias, que a mão que segura 

a caneta é apenas o condutor de um processo de significação" (COETZEE, 1992, p. 341). Coetzee 

seria um simples decodificador dessas histórias durante o processo de construção da trama. Tanto 

é que o escritor sul-africano considera difícil estabelecer uma relação de autoridade em relação a 

seus livros, pois acredita que cada texto se descola dele após concluído, revelando por si só alguma 

verdade. Assim, após a conclusão do processo de escrita, qualquer comentário seu sobre uma obra 

sua deve ser considerado periférico, uma vez que ele acredita ser incapaz de retomar a posição de 

escritor que ocupava anteriormente, quando escrevia o texto: "O que eu digo é marginal com 

relação ao livro, não porque eu, como autor e autoridade assim o proclamo, mas, ao contrário, 

porque o que seria dito o seria a partir de uma posição periférica, posterior à para sempre 

irrecuperável posição em que o livro foi escrito.” (COETZEE, 1992, p. 206). 

Embora não haja projetos estabelecidos de antemão, sua escrita não pode ser dita leve. Ela 

traz as marcas de um país historicamente marcado pelo sofrimento. Por isso, não é possível ignorar 

que Coetzee oferece uma imagem da África do Sul, uma imagem difícil. Ao apresentarem situações 

de tensões históricas e políticas entre grupos raciais diferentes, ora de maneira explícita, ora de 

modo velado, as tramas de seus livros se preocupam também em discutir as questões nacionais. 

Como afirma Derek Attridge, em Desonra há inúmeras referências, por exemplo, às mudanças dos 
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tempos e ao impacto de tais transformações na vida social e pessoal de cada africano após a 

introdução de um novo regime político em 1994. Ninguém saiu ileso ao passado: tanto brancos 

quanto negros precisaram reaprender a conviver socialmente depois de anos de violência bárbara 

perpetrada principalmente pelos brancos, enquanto os negros, em menor grau, digamos, de sucesso, 

também tentaram encontrar pela agressão um modo de protestar contra a opressão vivida. De certo 

modo, é possível dizer que a opção de Coetzee por falar sobre o racismo e as violências presentes 

na África do Sul serve como suporte, aparentemente emblemático em seus livros, para uma visão 

espelhada da violência, isto é, a de que a crueldade contra o animal legitima/reflete a barbaridade 

de um humano contra o outro. Esse sofrimento, em especial, o sofrimento do corpo, seja do homem 

ou do animal, demanda uma atenção não só de ordem política, como também ética, e põe lado a 

lado A vida dos animais e Desonra, livros que se cruzam e se comunicam de modo explícito.  

Ela [a obra de Coetzee] dá “voz” não só aos oprimidos, excluídos e exilados, mas 

a todos os que não falam (ou não falam de modo imediatamente compreensível 

no mundo das convenções estabelecidas), os oprimidos e excluídos, os ignorados 

e marginalizados – sejam eles homens ou animais. (ROSENFIELD; PEREIRA, 

2015, p. 11) 

 

Para a crítica Lucy Graham, as duas obras aqui analisadas apresentam dilemas que abalam 

as atitudes ocidentais quanto à responsabilidade, sejam essas ações herdadas das tradições 

humanistas ou judaico-cristãs. Inclusive, como bem colocar Maria Ester Maciel, Coetzee, com “seu 

enfoque paradoxal dos temas escolhidos, não dá margem a soluções apaziguadoras” (2015, p. 290). 

Em certa medida, Desonra parece colocar ‘em prática’ muitas questões apontadas anteriormente 

em A vida dos animais. A ficção do primeiro livro parece funcionar como espaço intertextual no 

qual as ideias que inquietavam Coetzee foram postas em movimento, testadas entre personagens e 

trama, abrindo-se, no entanto, para possibilidades insondadas. O escritor encena uma situação 

através da qual sugere que os paradigmas do pensamento ocidental, se não questionados e 

avaliados, funcionam como legitimadores de atrocidades contra a humanidade e contra os animais. 

Em Desonra, a trama é tão forte que nem o próprio Coetzee poderia, inclusive, prever a tamanha 

repercussão negativa do livro na África do Sul. Dentre inúmeras questões apresentadas em ambos 

os livros aqui analisados, o sofrimento do corpo é um ponto central e tal questão não deixa de ser 

fruto de uma terrível herança histórica.  
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Não graça, então, mas, no mínimo, o corpo. Deixe-me colocar de modo mais 

direto: na África do Sul não é possível negar a autoridade do sofrimento e, 

portanto, do corpo. Não é possível, não por razões lógicas, não por razões éticas 

(eu não afirmaria a superioridade ética da dor sobre o prazer), mas por razões 

políticas, por razões de poder. E me permita mais uma vez não ser ambíguo: não é 

que alguém concede autoridade do corpo em sofrimento: o corpo em sofrimento 

toma essa autoridade: este é o seu poder. Para usar outras palavras: seu poder é 

inegável. (COETZEE, 1992, p. 248) 

 

Como já vimos no primeiro capítulo, quando os cadáveres dos cães se transformam em um 

elemento provocador de mudanças no protagonista, Coetzee parece afirmar a força do corpo, ou 

melhor, a autoridade do corpo. Não falamos aqui apenas da estrutura física de um organismo vivo, 

com funções biológicas bem definidas. O corpo escrito por Coetzee se refere à parte material dos 

seres que abriga as marcas da história, que recebe as feridas das injustiças e trata de transformar a 

carne viva em cicatriz num processo cuja força mobilizadora é muito mais da ordem da 

subjetividade do que das categorias do pensamento. Além de índice indelével do sofrimento, o 

corpo é experiência e lugar de construção de subjetividades. Por isso, quando ferido, mesmo que 

esteja nas últimas forças, roga para si o direito de se colocar como dado importante, como elemento 

privilegiado dos seres. Inclusive, por se sentir esmagado pelo sofrimento no mundo, não apenas o 

sofrimento humano, mas o sofrimento de todos os seres, Coetzee transforma sua ficção em uma 

defesa a favor do corpo, em um ato contra todos os tipos de crueldades e injustiças. E parece 

escolher o corpo como anteparo para evitar os reducionismos criados pelo conceito de sujeito 

baseado em critérios tais como mente e linguagem. Em outras palavras, o escritor sul-africano quer 

escapar da rede de exclusões do racionalismo, que impede homens e animais de acessarem ao 

estatuto do “quem”.  

Coetzee não fala pelos excluídos e calados, ele deixa apenas aparecer seus corpos 

mudos como marcas de sua singularidade inimitável. Limita-se a fazer ver 

mulheres, homens, animais que sofrem e deixa o leitor debater-se com que isso 

possa significar para ele, leitor. (ROSENFIELD; PEREIRA, 2015, p. 11) 

 

Esse corpo é o mesmo que foi utilizado como quesito de justificativa para o assujeitamento 

animal, seres condenados por não possuírem um padrão “adequado” de racionalidade, apenas 

corpos autômatos. Em outras palavras, a ausência de razão e linguagem legitimou historicamente 

a inferioridade espiritual e cognitiva dos viventes não humanos. Coetzee se propõe a tentar 
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combater esse sistema tradicional de pensamento, que, por vezes, impede o homem de ultrapassar 

a barreira “do óbvio, do sensível e do biológico” (MACIEL, 2016, p. 128). Nas duas obras 

analisadas, o escritor sul-africano parece querer fragilizar as séries de binarismos paradigmáticos 

opostos, tais como os rótulos Natureza/Cultura, Corpo/Mente e seus correlatos. Sutilmente, o 

romancista propõe algo muito parecido com o que é vivido nas sociedades ameríndias amazônicas: 

a corporalidade tem tanta importância, ao ponto de as categorias de identidade se construírem e se 

exprimirem por meio dos “idiomas corporais”. Isto é, o corpo não é apenas o lugar de confrontação 

entre lado humano e natureza animal; na lógica ameríndia, ele é o que gera a diferença, cria as 

perspectivas, afirma a capacidade de intencionalidade dos seres. Tanto nos livros do autor sul-

africano quanto nas sociedades amazônicas, o corpo aparece como dispositivo semiótico cuja 

importância é maior do que aquela atribuída à alma/mente. Especificamente em A vida dos animais, 

Costello parece tomar tal ideia em seu sentido ainda mais radical: para ver incentivada uma 

economia da corporalidade, faz-se urgente uma redefinição ontológica. Nesse contexto, a poesia 

ganha status de elemento indispensável para o desenvolvimento do pensamento crítico.  

Por essa razão, em A vida dos animais, constatando a limitação de experimentos científicos 

que buscam acessar a capacidade animal de raciocínio estratégico e comunicação simbólica, 

Costello propõe que seja preciso “[...] ler os poetas que devolvem à linguagem o ser vivo, 

palpitante; e se os poetas não o comovem, sugiro que caminhe lado a lado com o animal que está 

sendo empurrado pela rampa na direção do seu carrasco” (VA, p. 78). Ou seja, uma das vias 

possíveis de acesso ao animal, isto é, um modo de se construir outra margem de interpretação do 

Outro é a poesia. Afinal, como pontua o filósofo George Bataille (1993), a poesia é uma boa 

estratégia usada para livrar os objetos do mundo de sua condição de escravidão a um instrumento 

de interpretação: reduzindo-se o poder das ciências exatas, das fórmulas e dos teoremas em favor 

do poético, é possível recusar o absurdo da redução do animal à posição de inferioridade própria 

às coisas. Assim, na condição de um meio de acesso ao Outro, a poesia ultrapassa o impenetrável 

para encontrar o animal aberto, múltiplo e simultâneo.  

Ou melhor, a maneira correta de falar dele só pode ser abertamente poética, já que 

a poesia não descreve nada que não deslize para o incognoscível. Na medida em 

que podemos falar ficticiamente do passado como de um presente, falamos no fim 

de animais pré-históricos, assim como de plantas, de rochas e de águas, como de 

coisas, mas descrever uma paisagem ligada a essas condições é uma tolice, a 

menos que seja um salto poético. Não existiu paisagem em um mundo onde os 
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olhos que se abriam não apreendiam o que olhavam, onde verdadeiramente, na 

nossa medida, os olhos não viam. (BATAILLE, 1993, p. 12; grifos nossos) 

 

Além de libertar o homem das construções discursivas tradicionais, fazendo-o deixar de 

sentir o mundo das coisas como uma decadência, a poesia ganha status de elemento indispensável 

para o desenvolvimento do pensamento crítico. Ainda de acordo com o filósofo francês, enquanto 

o homem usa seus instrumentos (inclusive de ordem epistemológica e ontológica) para modificar 

a natureza, tentando compreendê-la em um sentido não deslizante, ele transforma negativamente a 

si próprio. E aí, enquanto se apropria dela, o homem veda a si mesmo a imanência do universo, seu 

caráter múltiplo (e consequentemente sagrado): “Se ele põe o mundo sob seu poder, é na medida 

em que esquece que ele próprio é o mundo: ao negar o mundo é ele mesmo que é negado” 

(BATAILLE, 1993, p. 21). Por isso, a importância da poesia nesse jogo de relações tem a ver com 

o estabelecimento de uma ponte entre o homem e o animal, o animal animal e o animal em si 

próprio. Afinal, os animais estão entre nós, e a poesia é a chance de torná-los, mais uma vez, 

maravilhas ameaçadoras cuja força, pela via da transmutação poética, estaria no poder de denunciar 

a falácia dos limites humano-animal. Como bem pontua Maria Ester Maciel, “[...] a poesia é capaz 

de trazer à vida, por vias transversas, o corpo vivo do animal dentro de nós mesmos, propiciando 

um trespassamento de fronteiras que abre o humano a formas híbridas de existência e ao 

reconhecimento de sua própria animalidade” (2016, p. 98). 

Disso tudo, o fato mais importante é a experiência capaz de afetar os negócios humanos, 

proporcionada pela poesia. Como afirma Viveiros de Castro, para o estabelecimento de relações 

de alteridade, relações transformadoras, “a experiência pessoal, própria ou alheia, é mais decisiva 

que qualquer dogma cosmológico substantivo” (CASTRO, 2002, p. 353). Na escrita de Coetzee, 

vê-se a importância concedida à experiência singular e verdadeira: “[os elementos da narrativa] são 

delicados móbiles que nos confrontam não mais com a vivência objetiva, mas com a verdade da 

experiência vivida” (ROSENFIELD; PEREIRA, 2015, p. 11; acréscimo nosso). Coetzee parece 

afirmar que o valioso na literatura é da ordem da experiência. Tanto é que ela deve se prevenir de 

dar lições ao leitor, funcionando, pelo contrário, do mesmo modo que as relações de alteridade 

estabelecidas entre o homem e o animal: como um percurso único, pessoal e intransferível – sem 

garantias, como bem colocou Derrida no ensaio Che cos’ è la poesia. Por isso não parece 
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interessante tomar a vida pessoal do escritor como modelo explicativo ou tratar o texto literário 

como fonte de verdade e de modelos éticos.  

Em A vida dos animais, um estudante da plateia, durante a segunda conferência, bate de 

frente com Costello quando denuncia que o poeta Ted Hughes, embora tenha escrito fortes poemas 

que encenam certa cumplicidade com o animal, era um grande fazendeiro com criação de animais 

para abate e consumo. Seria o poeta contraditório? Para Elizabeth Costello, a vida do poeta não 

define necessariamente o tipo e a qualidade de seus poemas. A poesia está livre da figura pública 

do seu criador. Mais uma vez, o que parece importar mais que tudo é a experiência poética, é a 

possibilidade de se colocar no lugar do Outro.  

[...] os escritores nos ensinam mais do que sabem. Ao encarnar o jaguar, Hughes 

nos mostra que nós também podemos encarnar em animais, pelo processo 

chamado invenção poética, que mistura alento e sentido de uma forma que 

ninguém explicou, nem explicará. Ele nos mostra como trazer à vida o corpo vivo 

de nós mesmos. Quando lemos o poema do jaguar, quando depois o relembramos 

com tranquilidade, por um breve instante nos transformamos no jaguar. Ele 

estremece dentro de nós, toma posse de nosso corpo, ele é nós. (VA, p. 63; grifos 

nossos)  

 

No horizonte da literatura contemporânea, Coetzee não coloca os animais a serviço da 

soberania humana; na verdade, ele problematiza as fronteiras de identificação e entrecruzamento 

entre um e outro. Ao tomar os viventes não humanos como sujeitos, sem reduzi-los a 

transformações antropomórficas, o valor literário do animal extrapola os limites simbólicos e inicia, 

sem caráter ativista explícito, um debate acerca da própria condição do mesmo na sociedade 

contemporânea. No tocante especificamente aos viventes não humanos, é possível dizer que o 

romancista cria uma obra que se estende para fora dos limites de sensibilidade humanos com 

relação ao animal. Por isso, ao defrontar o homem com o Outro, o escritor revela o quanto pensar 

a relação homem-animal é um instrumento de reconfiguração do próprio conceito de humano – e 

assegura que tal reconfiguração é urgente. Como afirma Maria Ester Maciel, o modo de tratamento 

da questão animal é uma das razões que explicam a importância de Coetzee no cenário literário 

internacional.   

Trata, dessa forma, a questão dos animais como um permanente desafio ético para 

a humanidade, numa explícita abertura ao debate contemporâneo em torno do 

problema. Nesse sentido, ele se destaca como o pensador que, no campo da 
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literatura, mais contribuição tem dado a esse debate em expansão em vários 

campos disciplinares, propiciando novas maneiras de reconfigurar, fora dos 

domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de humano. 

(2010, p. 95) 

 

Sem dúvida, a grande qualidade do texto literário de Coetzee reside no fato de os seus livros 

transformarem sutilmente o dizer pragmático, desestabilizarem certezas e identidades. Ao contrário 

da filosofia, obrigada a um discurso da verdade, sua literatura pode apenas encenar situações 

dramáticas, balançar certos “esquemas de mundo”, sem se preocupar em oferecer soluções 

absolutas. E tal possibilidade encanta o escritor sul-africano, ao ponto de se tornar uma marca da 

sua escrita. Por essa razão, é possível dizer que, através de diferentes vozes narrativas, perspectivas 

e estratégias, Coetzee explora posições para além daquelas de qualquer teoria singular, e tenta 

dramatizar questões que têm relevância política no contexto sul-africano e particular significado 

para a discussão sobre ética em relação a animais.  

De acordo com os termos propostos pelo filósofo francês Jacques Rancière, pode-se dizer 

que Coetzee propõe dissociações, aliás, rupturas com “um mundo visível, um modo de afeição, um 

regime de interpretação e um espaço de possibilidades” (2012, p. 67). É uma ruptura que, embora 

acene novas perspectivas, não formula teorias ou elabora planos a serem postos em prática. E é 

válido lembrar: isso não representa uma falência. Rancière aponta que as formas reais de eficácia 

política da arte realmente não podem provocar uma mudança brusca ou calculável no regime das 

sensibilidades. Antes, provoca uma ruptura na ordem estabelecida das coisas, promovendo uma 

reconfiguração do mapa do perceptível e do pensável. Criam-se aí novas experiências do sensível. 

A literatura de Coetzee parece propor palavras que abrem uma clareira na vastidão fechada de uma 

sociedade centrada em padrões antropocêntricos de interpretação do animal. O trabalho de ficção 

mostra o que antes era pouco visível e torna enunciável o que era ruidoso, a fim de produzir uma 

nova forma de sensibilidade e de dinâmica de afetos. De tal modo, parece certo que, mesmo ao se 

recusar a assumir posicionamentos claros, há algo que pode ser visto como uma constante em seu 

trabalho: certa crença em uma comunidade ética. Afinal, como afirma David Atwell: “[...] embora 

seu trabalho seja anti-heróico, negando o papel do mensageiro para a reconstrução da ordem social, 

[Coetzee] também parece projetar, em um nível muito mais profundo, certa fé na ideia, ou na 

possibilidade, de uma comunidade ética” (COETZEE, 1992, p. 340).   
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