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RESUMO 

 
 

Neste trabalho é proposta uma leitura dos contos “Nenhum, nenhuma” e “O espelho”, 

presentes no livro Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa. As duas estórias são analisadas 

inserindo-as no contexto da modernidade, tendo como tema principal a crise do sujeito. É 

abordada como se dá, nas duas narrativas, a noção de que o sujeito é, na verdade, 

fragmentado, e também a busca e a impossibilidade de atribuir sentido ao “eu”. No conto 

“Nenhum, nenhuma”, considerando a importância do passado para a constituição do sujeito, a 

impossibilidade de reconstituí-lo por meio da memória acaba resultando em uma crise de 

identidade, marcada no conto pela oscilação constante do foco narrativo e pela interrogação 

acerca do “eu” que se apresenta na narrativa. Já no conto “O espelho”, a crise de identidade se 

inicia quando o narrador-personagem, diante de um espelho, vê, no lugar de seu reflexo, a 

imagem de uma espécie de monstro, que ele percebe se tratar dele mesmo. Reconhecendo, 

então, a existência de um “eu” que se esconde por detrás das aparências, o narrador se propõe 

a realizar um “experimento”, buscando, assim, alcançar essa parte oculta de si. 

 

Palavras-chave: modernidade; Nenhum, nenhuma; O espelho; Guimarães Rosa; 

indeterminação; crise de identidade. 

 

 
 



ABSTRACT 

 
 

This dissertation proposes a reading of "Nenhum, nenhuma" and "O espelho" — short 

stories present in Guimarães Rosa’s book Primeiras Estórias. Both stories are inserted in the 

context of modernity in order to carry out the analysis, which has as its main theme the crisis 

of the subject. This research discusses how the notion that the subject is, in fact, fragmented is 

built in both narratives, as well as the pursuit and the impossibility to attribute meaning to the 

"self". In "Nenhum, nenhuma" — if one consider the importance of the past to the 

constitution of the subject — the impossibility of reconstituting the “self” through memory 

ends up in an identity crisis, marked in the story by the constant oscillation of the narrative 

focus and by the interrogation about the "self" presented in the narrative. Meanwhile, in the 

short story "O espelho", the identity crisis begins when the narrator-character, in front of a 

mirror, sees, instead of his reflection, the image of a monster, which he perceives to be 

himself. Recognizing, then, the existence of a "self" that hides behind the appearances, the 

narrator proposes to perform an "experiment", seeking, thus, to reach this hidden part of 

himself. 

 

 

Keywords: modernity; Nenhum, nenhuma; O espelho; Guimarães Rosa; indetermination; 

identity crisis 
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Há nos estudos sobre a obra de Guimarães Rosa uma predominância pelas abordagens 

de cunho mítico-metafísica e sociológica. Existe, contudo, uma terceira alternativa de leitura, 

que é a que relaciona a obra rosiana à modernidade. Esta linha é a que será adotada aqui. 

Jean-Paul Bruyas, em sua análise sobre o romance Grande Sertão: Veredas, ao falar sobre a 

presença do “Mal” na estória (referente à violência e à crueldade), atenta para o fato de que, 

enquanto cônsul na Europa, Guimarães Rosa “observou, de modo bastante direto, o 

espetáculo de uma guerra terrível e de uma sociedade dominada pela violência”
1
. A 

experiência de guerra é uma experiência constitutiva importante do que chamamos de 

modernidade e, tendo o autor passado por vivências dessa natureza, muito provavelmente, 

isso imprimiu marcas em sua forma de ver o mundo e, consequentemente, em sua obra. Além 

disso, um pouco mais tarde, Guimarães Rosa vivenciou um Brasil que também se 

modernizava, como dão testemunho os contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, que 

abre e encerra Primeiras Estórias, respectivamente. Este trabalho procura estabelecer 

conexões da obra rosiana com a modernidade, tendo como foco principal a problematização 

da noção de sujeito íntegro em dois contos, “Nenhum, nenhuma” e “O espelho”. 

No segundo capítulo deste trabalho, é mencionada a leitura que críticos como José 

Miguel Wisnik, Ana Paula Pacheco e Alfredo Bosi, entre outros, fazem do livro Primeiras 

Estórias, coletânea de contos em que estão inseridas as duas narrativas que serão analisadas 

aqui. É delimitado, em seguida, o que entende-se por modernidade, visto a complexidade do 

termo. Em um primeiro momento, aborda-se a modernidade enquanto experiência própria a 

uma época, não muito precisamente delimitada, em que valores tradicionalmente 

estabelecidos encontram-se em transformação, como a noção de sujeito individual. Antes 

visto como uma entidade unificada e singular, a imagem do sujeito passa por um processo que 

Stuart Hall denomina de “descentração”
2
, de modo que, após pensadores como Marx, Freud e 

Saussure, tornou-se inevitável problematizar a relação estabelecida entre sujeito e sociedade, 

sujeito e a língua, e até mesmo a relação do sujeito consigo mesmo. Em um segundo 

momento, demonstramos como essas transformações no modo de conceber o indivíduo 

                                                                 
1
 BRUYAS, J. Guimarães Rosa, p.473. 

2
 HALL, S. A identidade cultural na Pós-modernidade, p.34. 
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aparecem nas obras literárias, acarretando o que denominamos aqui de estética de crise, e a 

crise de que se trata é a crise de representação, de maneira que se altera, entre coisas, o modo 

de expressar literariamente o tempo, o sujeito e a maneira de lidar com a linguagem. 

 No terceiro capítulo, é feita uma leitura do conto “Nenhum, nenhuma”. Inicialmente, 

discute-se como o conto, com seus elementos composicionais – tempo, espaço, personagens e 

até mesmo o foco narrativo, todos marcados pela indeterminação –, recria os caminhos 

incertos da memória e a impossibilidade do sujeito de recuperar a experiência passada. É dado 

enfoque também ao drama do narrador, que se vê dividido entre o desejo de recuperar a 

experiência vivida na infância, como se disso dependesse a decifração de si mesmo, e a 

impossibilidade de realizar seu desejo, da qual ele demonstra, paradoxalmente, consciência 

em alguns momentos. 

 Em seguida, é aprofundada a experiência vivida pelo narrador quando criança, 

experiência que teve para o “menino” um caráter de iniciação, fazendo com que ele refletisse 

sobre questões como o amor e a morte. É demonstrado que o desejo do narrador vai além de 

relembrar os fatos do passado: o que ele realmente deseja é “religar-se” e recuperar o 

“menino” que foi um dia, pois sente que se perdeu com o passar do tempo. E, por último, será 

discutido como a impossibilidade de recuperar o passado, devido às armadilhas da memória, 

resulta em uma crise de identidade. Como não é possível “religar-se” e resgatar “o menino” 

do passado, não é possível dar unidade à identidade fragmentada, a crise de identidade não se 

resolve, portanto. 

No quarto e último capítulo, está presente a leitura do conto “O espelho”. Será 

abordada, em um primeiro momento, a “revelação” que o narrador tem diante de um espelho, 

“revelação” que provoca nele uma crise de identidade e o instiga a buscar meios para romper 

com a “máscara” (eu aparente, em sua visão) e, assim, alcançar a “vera forma” (eu real), pois, 

só desta maneira, a crise seria resolvida. Em seguida, são tratados o “experimento” do 

narrador e seus métodos nada convencionais. Esperamos ter demonstrado também como o seu 

discurso é marcado pela oscilação entre conceitos que, a priori, são tidos como opostos, como 

racionalidade/positivismo e transcendência, e também sobre como tudo o que o narrador diz 

se torna questionável devido ao processo de autodesmascaramento presente na estória. Por 

último, retrata-se a busca e a impossibilidade de sentido acerca do “eu” e até mesmo da 

própria existência, já que nem a ciência nem a metafísica são capazes de dar ao narrador a 

resposta que ele tanto procura. Procuramos demonstrar que, embora alegue o contrário, há 

indícios na narrativa que apontam para o fato de que a crise permanece, de modo que o 

problema de identidade não é resolvido. 
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2. ROSA E A MODERNIDADE 

 

 

 

2.1 Primeiras estórias e a crítica 

 

 

João Guimarães Rosa é um dos grandes nomes da nossa literatura e sua obra tem sido 

vastamente estudada. Contudo, apesar da riqueza de elementos com os quais nos deparamos 

em suas estórias, a crítica tem priorizado, predominantemente, duas linhas de abordagem: 

mítico-metafísica e sociológica
3
. Entretanto, uma 3ª alternativa de leitura da obra rosiana tem 

se revelado bastante fecunda, que é aquela que considera a obra inscrita no contexto da 

modernidade. Pretendemos estudar dois contos de Primeiras estórias, “Nenhum, nenhuma” e 

“O espelho”, considerando sua inscrição neste contexto. Mas comecemos com uma breve 

discussão da fortuna crítica do livro e dos contos. 

Suzi Sperber é uma das estudiosas que destaca, na obra de Guimarães Rosa, elementos 

metafísicos. Em seu estudo sobre Primeiras estórias, onde analisa, entre outras narrativas, os 

contos “Nenhuma, nenhuma” e “O espelho”, a autora chama a atenção para o que ela 

denomina de “palavras-instrumento”: palavras que encaminham o relato, mas sem destinação; 

palavras que não são “nem funcionais, nem indiciais, nem informantes”, pois não se referem à 

ação e que, ao promoverem um segmento no relato, dificultam a integração dos elementos da 

narrativa em um sentido último
4
. Apesar de apontar uma certa dispersão no texto rosiano, a 

autora encontra, para tais palavras, uma função, como ela mesma nomeia, “instrumental: 

 

 

As palavras-instrumento fazem com que o leitor-receptor tenha sua atenção e 

memória afastada da ação. Elas propõem a ação como ponto de partida para 

algo que as ultrapassa. Praticamente buscam a eliminação da ação – que se 

mostra insuficiente e insignificante diante de verdades maiores. Porque as 

personagens e o mundo já não se mostram mais como recipientes da Cifra. 

Nem a dialética é suficiente para revelar a verdade. A verdade não deve ser 

revelada; precisa é ser re-velada.” (SPERBER, 1982, p.99 – Grifo nosso) 

 

 

 Essa função, promovida pela linguagem de despertar a noção de que existem 

“verdades maiores” a serem “re-veladas”, é comparada, por Sperber, ao mito platônico da 

                                                                 
3
 Muitos críticos apontam a predominância dessas duas linhas de pesquisa no estudo da obra de Guimarães Rosa, 

como Hansen (2000), Roncari (2004) e Soares (2012)”. 
4
 SPERBER, S.F. Guimarães Rosa: signo e sentimento, p.99. 
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caverna, explicitando os fundamentos metafísicos de sua leitura. 

 Já José Miguel Wisnik, outro estudioso importante de Guimarães Rosa, dá enfoque aos 

elementos históricos e sociais e vê Primeiras estórias como representação da modernização 

no sertão. Os contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, por exemplo, que abre e encerra 

o livro, respectivamente, têm como pano de fundo a construção da cidade de Brasília, o que 

marca uma mudança no sertão rosiano, pois, tal como observa o crítico a respeito dessas 

narrativas: 

 

 

uma brasília não nomeada se constrói “derrubadora”, devassando e 

devastando, com o poder do “mundo maquinal”, a biodiversidade do cerrado, 

pontuada e mimetizada desde sempre pela própria exuberância poética da 

escritura roseana. Numa obra que se eximira rigorosamente até então de 

qualquer aproximação explícita à cena urbana, a grande cidade planejada que 

inclui lago artificial e aeroporto, “a mais levantada no mundo”, emerge sem 

transição como cenário virtual aos olhos do Menino, visão mirífica no lugar 

onde o sertão se destrói e se transforma – miragem do Brasil moderno e 

Brasil moderno como miragem. (WISNIK, 2002, p.178) 

 

 

 Tal modernização, contudo, se dá de maneira ambivalente, já que o sertão se 

transforma sem, no entanto, “mudar as bases sobre as quais se constituiu”
5
, prevalecendo a 

“regra sertaneja da aliança e da vingança” e a “violência cordial”, cujo ditado “para os 

amigos, tudo; para os inimigos o rigor da lei” expressa a essência
6
. Essas são formas de 

sociabilidade arcaicas que contrastam com a modernidade representada pela cidade planejada, 

que remete o mundo moderno, onde deveria vigorar a lei que regula a violência e impede que 

os interesses privados se sobreponham aos interesses públicos. Isso, entretanto, não ocorre de 

fato, resultando, assim, na contradição apontada por Wisnik, de que “o Brasil se moderniza 

sem se modernizar”
7
. Segundo ele, embora 

 

 

uma leitura superficial de Primeiras estórias poderia concluir que o país se 

urbaniza e distende, e que a violência do sertão sem lei perde chão histórico, 

caminhando para uma resolução pacificadora na civilidade [...] O que é mais 

marcante, especialmente nos contos em que se interrogam os destinos da 

violência sertaneja, é que a urbanização incuba os fundamentos da violência 

que imperou e continua imperando no sertão, inclusive porque essa sempre 

foi inseparável daquela, como são inseparáveis, embora contrapostos, a 

cidade e o sertão. As narrativas deixam no ar essa latência: num momento de 

euforia modernizante no Brasil, as cidades são ainda e sempre sertão, e no 

                                                                 
5
 WISNIK, J.M. Scripta, p.178. 

6
 WISNIK, J.M. Scripta, p.188. 

7
 WISNIK, J.M. Scripta, p.178. 
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mundo cidadão a inconclusividade da lei, sua (não-) fundação, permanece 

espetando como questão e problema. (WISNIK, 2002, p.193) 

 

 

Apesar de dar a seu estudo um enfoque sociológico, Wisnik não deixa de enfatizar 

também a dimensão mítica presente no livro. Ainda a respeito dos contos “As margens da 

alegria” e “Os cimos”, o estudioso aponta para o fato de que o aprendizado da morte pelo 

menino, protagonista das duas estórias, dá às narrativas certo caráter iniciatório. Conforme 

Wisnik, 

 

em contraponto com a visão panorâmica do cerrado que se transforma em 

capital, há uma outra, mais interiorizada, que a acompanha como sua antítese: 

a visão do peru epifânico, vislumbrado pelo Menino como espécie de pavão 

sertanejo, mandala fálica “no centro do terreiro”, causador de 

maravilhamento e servido no entanto em sacrifício trivial ao aniversário do 

doutor (engenheiro?) envolvido na construção. (WISNIK, 2002, p.179) 

 

 

 

 O peru que deslumbrara o menino é sacrificado e, “absurdamente desaparecido”, 

provoca “o aprendizado da morte em ‘miligrama’, sucedâneo da castração, que golpeia ‘no 

grão nulo de um minuto’ a mente ‘hieroglífica’ do Menino”
8
. 

 Além de Wisnik, outros críticos optaram por estabelecer relação entre as tendências 

mítico-metafisica e sociológica, assim como é o caso, por exemplo, de Ana Paula Pacheco. 

Para a estudiosa, há no livro um “certo movimento de abstrair os fatos históricos e lançá-los a 

dimensões metafísicas”, o que faria dele uma espécie de “registro mítico da História”
9
. 

 

 

Entendido inicialmente como (tentativa de) contraponto à realidade objetiva, 

material, das personagens via de regra excluídas, o mítico surge na dobradiça 

do foco narrativo ora como mentira, ora como sabedoria, mas também como 

mentira (que é) histórica, ou seja, visada do mundo que revela, no seu modo 

de entender/suprimir a História, contradições sociais verdadeiras. O mítico 

como resposta a mudanças, como leitura do processo social, como resguardo 

de uma cultura; enfim, como atraso e simultaneamente como resposta a um 

“progresso” desigual. A representação mítica é, portanto, no livro, 

atravessada pela História. (PACHECO, 2006, p.19) 

 

 

 

   Já para Kathrin Rosenfield, as narrativas de Primeiras estórias têm como ponto de 

fuga um “problema essencialmente metafísico”
10

, mas, junto a ele, há sempre o fator 

                                                                 
8
 WISNIK, J.M. Scripta, p.179. 

9
 PACHECO, A.P. Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras Estórias de Guimarães Rosa, p.16. 

10
 ROSENFIELD, K.H. Desenveredando Rosa - a obra de J.G. Rosa e outros ensaios, p.155. 
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histórico: 

 

Os devaneios oníricos, êxtases e loucuras sempre brotam no “chão” da sóbria 

realidade sertaneja, registrada, em todos os seus miúdos detalhes, nas longas 

coletas de um pesquisador quase positivista. É a combinação desses extremos 

– de um lado, a mais estrita precisão realista, do outro, o desejo fervoroso e 

quase místico de alcançar uma outra realidade, o “plano das ideias” – que 

confere sentido à distinção com a qual Rosa se distancia do realismo 

fantástico ou mágico latino-americano. (ROSENFIELD, 2006, p.141) 

 

 

 Alfredo Bosi segue pelo mesmo caminho, quando se refere ao Primeiras estórias. Em 

um ensaio em que compara o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, à obra rosiana, o 

autor observa que existe um espaço comum entre os dois livros: ambos tratam de um universo 

de pobreza e o narrador de Primeiras estórias, assim como o narrador de Graciliano Ramos, 

também configura situações de necessidade. Contudo, enquanto em Vidas Secas as “leis de 

determinação natural e social” impossibilitam que o sujeito possa, mesmo que de maneira 

simbólica, ultrapassá-las e transpor a pobreza (ainda que de experiência) e o limite, 

obrigando-o a se conformar com “o ciclo imperioso da escassez”, na obra de Guimarães Rosa, 

“a ordem do transcendente abre horizontes sem fim”
11

: 

 

Muitas personagens das Primeiras estórias acham-se privadas de saúde, de 

recursos materiais, de posição social e até mesmo de pleno uso da razão. 

Pelos esquemas de uma lógica social moderna, estritamente capitalista, só 

lhes resta esperar a miséria, a abjeção, o abandono, a morte. O narrador, cujo 

olhar perspicaz nada perde, não poupa detalhes sobre o seu estado de 

carência extrema. Apesar disso, os contos não correm sobre os trilhos de uma 

história de necessidades, mas relatam como, através de processos de 

suplência afetiva e simbólica, essas mesmas criaturas conhecerão a passagem 

para o reino da liberdade. (BOSI, 2003, p.22-23) 

 

 

 

 Vale destacar, contudo, que mesmo em autores que buscam relacionar as duas linhas 

de pesquisa, muitas vezes uma acaba se sobressaindo à outra, tornando-se, assim, central. No 

caso de Pacheco, o fator histórico é que assume esse papel, de modo que o mítico, como 

mencionado acima, aparece como “leitura do processo social”. Já para Rosenfield e Bosi, 

embora indiquem a presença de elementos históricos e sociais, a questão metafísica é que 

aparece em primeiro plano
12

. 

                                                                 
11

 BOSI, A. Céu, inferno, p.20-21. 
12

 Como dito anteriormente, a meu ver, José Miguel Wisnik consegue estabelecer um equilíbrio entre as duas 

perspectivas de abordagem da obra. 
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 Em relação aos contos que este trabalho pretende analisar, há uma predominância de 

estudos que destacam os elementos míticos-metafísico presentes nas narrativas. No caso de 

“Nenhum, nenhuma”, por exemplo, Andréa Parolari Fernandes sugere que o narrador do 

conto, ao tentar relembrar um fato da sua infância, deseja, na verdade, recuperar um passado 

mais antigo e, com isso, resgatar um conhecimento que já tinha antes de nascer: o que ele 

deseja é retornar ao tempo mítico. Se isso não é possível, ao menos ele tem consciência de 

que é preciso romper com o mundo das aparências e ir em busca do transcendente
13

. A autora 

trabalha, portanto, com uma visão estritamente metafísica, totalmente aderente às fontes 

platônicas em que bebeu o autor. 

 Outro crítico que trabalha a partir dessa perspectiva, mas estudando o conto “O 

espelho”, é Eduardo Brito Losso. O conto trata da crise pela qual passa o narrador quando, ao 

se ver de relance num espelho, não enxerga o próprio rosto, mas o de um “monstro”. A partir 

daí, ele passa a desenvolver uma série de experimentos visando encontrar o seu “verdadeiro 

eu”. Para Losso, tal crise se desfaz quando o narrador consegue recuperar, mais do que a sua 

identidade, “aquilo que a antecede e ultrapassa: a unidade”
14

, sua essência. Também para 

Adriane Anger, o conto “O espelho” trata da busca do sujeito pela “identidade verdadeira”
15

. 

A autora faz um estudo comparativo entre a estória rosiana e o conto “O espelho: o esboço de 

uma nova teoria da alma humana”, de Machado de Assis, e, citando Rosenfield, conclui que 

 

 

diferentemente da narrativa de Machado, que mostra a alienação do eu nas 

máscaras ocas do prestígio social, o conto roseano focaliza o pendor íntimo, a 

experiência interior da busca de identidade”. Busca de identidade, de um 

verdadeiro eu, escondido nas “fardas” de nossas vidas cotidianas. Fardas que 

nos fazem perder-nos de nós mesmos, num exílio interno de solidão moderna 

e nas inevitáveis perdas de sensibilidade no processo de amadurecimento 

humano. (ANGER, 2012, p.5) 

 

 

 

Anger, assim como Losso, acredita que o narrador-protagonista de “O espelho” 

alcança, ao final, a “vera forma”. No entanto, segundo ela, isso só é possível porque ele 

redescobre a face da criança que foi um dia, o “rostinho de menino”
16

, sugerindo, assim, que a 

essência estaria ligada à infância e que crescer equivale a se perder. 

Há, contudo, outra tendência que, apesar de um pouco marginal, tem perspectivas 
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importantes a oferecer para a leitura de Guimarães Rosa, que são estudos que trabalham sua 

obra inserindo-a no contexto da modernidade
17

. Esta é linha que será adotada aqui, porém, 

antes, faz-se necessário definir o que entendemos por “modernidade”. 

 

 

2.2 Uma estética de crise 

 

 
“a arte torna-se símbolo da sua própria existência, e o símbolo foi se tornando cada vez mais 

 obscuro, enigmático e labiríntico”
18

 

 

 

 

[...] a preocupação em objetivar o subjetivo, tornar audíveis ou perceptíveis 

as inaudíveis conversas mentais, deter o fluxo, irracionalizar o racional, 

desfamiliarizar e desumanizar o esperado, convencionalizar o extraordinário 

e o excêntrico, definir a psicopatologia da vida cotidiana, intelectualizar o 

emocional, ver o espaço como uma função do tempo, a massa como uma 

forma de energia e a incerteza como a única certeza. (BRADBURY; 

McFARLANE, 1989, p.37) 

 

 

 

 Essas são apenas algumas das características da época moderna, apontadas em 

Modernismo Guia Geral: 1890-1930, em que Malcolm Bradbury e James McFarlane, 

organizadores da obra e autores de alguns dos ensaios, tecem considerações importantes sobre 

as transformações que vinham ocorrendo na sociedade europeia, principalmente desde a 

Revolução Industrial, e reconhecem que a crise formal característica das obras modernas 

estaria ligada às questões culturais e históricas. Para eles, a arte moderna 

 

é nitidamente uma arte de um mundo em rápida modernização, um mundo 

em acelerado desenvolvimento industrial, de tecnologia, urbanização e 

secularização avançadas, com formas de vida social em massa. É também 

nitidamente a arte de um mundo do qual desapareceram muitas certezas 

tradicionais e evaporou-se um certo tipo de confiança vitoriana não só no 

progresso da humanidade, mas também na própria solidez e visibilidade do 

real. Traz em si aquela tendência, tão patente no final do século XIX, de o 

conhecimento tornar-se pluralista e ambíguo, as certezas aparentes não serem 

mais levadas a sério, a experiência ultrapassar – como pareceu a muitos – o 

controle ordenado da mente. (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p.43) 
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 Na medida em que partem da psicanálise lacaniana, os estudos de Leyla Perrone Moisés poderiam também ser 
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 Poderíamos dizer, então, que a arte moderna é decorrente, em grande parte, do 

desenvolvimento acelerado que se disseminou praticamente por todas as áreas do 

conhecimento, minando, quase que completamente, toda uma forma de vida anterior, a ponto 

de Marshall Berman, inspirado em Marx, dar ao seu estudo sobre a modernidade o título de 

Tudo o que é sólido desmancha no ar (2007), frase que expressa bem o sentimento de 

insegurança e incerteza do período. Tal sentimento, como será possível observar, corroborou 

para transformar inclusive a noção de indivíduo, culminando em um processo que Stuart Hall 

denomina de “descentrando o sujeito” 
19

. Hall observa como o modo de conceber o sujeito e a 

identidade muda conforme a sociedade e a cultura se modificam, e descreve as fases pelas 

quais atravessa o “sujeito moderno”, do seu nascimento à sua morte na modernidade tardia. 

 Hall discute como o Iluminismo instituiu a noção de sujeito, visto como uma entidade 

unificada e singular, e a ideia de que ele era, acima de tudo, um ser racional. O “penso, logo 

existo”, de Descartes, é a sua medida. Segundo Hall, 

 

 

muitos movimentos importantes no pensamento e na cultura ocidentais 

contribuíram para a emergência dessa nova concepção: a Reforma e o 

Protestantismo, que libertaram a consciência individual das instituições 

religiosas da Igreja e a expuseram diretamente aos olhos de Deus; o 

Humanismo Renascentista, que colocou o homem (sic) no centro do 

universo; as revoluções científicas, que conferiram ao Homem a faculdade e 

as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza; e 

[finalmente] o Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, 

científico, libertado do dogma e da intolerância, e diante do qual se estendia a 

totalidade da história humana, para ser compreendida e dominada. (HALL, 

2006, p.25-26) 

 

 

 No século XVIII, aponta o autor, ainda era possível crer que os grandes processos da 

vida moderna estavam centrados no indivíduo
20

. Contudo, conforme as sociedades modernas 

se tornavam mais complexas, essa noção do sujeito como centro foi cedendo espaço para uma 

concepção mais coletiva e social, e o “cidadão individual [...] passou a ser visto como mais 

localizado e ‘definido’ no interior dessas grandes estruturas e formações sustentadoras da 

sociedade moderna”
21

. Hall aponta, a esse respeito, a importância das novas ciências sociais e 

a crítica que a sociologia forneceu do sujeito cartesiano, apontando para o fato de que a 

relação entre indivíduo e sociedade é, na verdade, interativa: se, por um lado, “os processos e 

as estruturas são sustentados pelos papeis que os indivíduos neles desempenham”, os 
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 HALL, S. A identidade cultural na Pós-Modernidade, p.34. 
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indivíduos, por sua vez, “são formados subjetivamente através de sua participação em 

relações sociais mais amplas”
22

. 

 Contudo, no mesmo período em que ganha destaque esse modelo “sociológico 

interativo” (já na primeira metade do século XX), 

 

um quadro mais perturbado e perturbador do sujeito e da identidade estava 

começando a emergir dos movimentos estéticos e intelectuais associados com 

o surgimento do Modernismo. Encontramos, aqui, a figura do indivíduo 

isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano de fundo da multidão ou 

da metrópole anônima e impessoal. [...] (uma) legião de figuras alienadas da 

literatura e da crítica social do século XX que visavam representar a 

experiência singular da modernidade. (HALL, 2006, p.32-33) 

 

 

 Entre as transformações que contribuíram para promover o descentramento do sujeito 

e, consequentemente, tiveram impacto sobre a forma literária, Hall destaca o papel de Marx, 

Freud e Saussure. 

 Segundo ele, a “primeira descentração importante”
23

 se deve à reinterpretação que os 

escritos de Marx tiveram já no século XX. O autor observa que 

 

 

um dos modos pelos quais seu trabalho foi redescoberto e reinterpretado na 

década de sessenta foi à luz da sua afirmação de que os “homens (sic) fazem 

a história, mas apenas sob as condições que lhes são dadas”. Seus novos 

intérpretes leram isso no sentido de que os indivíduos não poderiam de 

nenhuma forma ser os “autores” ou os agentes da história, uma vez que eles 

podiam agir apenas com base em condições históricas criadas por outros e 

sob as quais eles nasceram, utilizando recursos materiais e de cultura que lhes 

foram fornecidos por gerações anteriores. (HALL, 2006, p.34-35) 

 
 

 Hall aponta a observação feita por Louis Althusser, de que “ao colocar as relações 

sociais (modos de produção, exploração da força de trabalho, os circuitos do capital) e não 

uma noção abstrata de homem no centro de seu sistema teórico”
24

, Marx desloca duas 

“proposições-chaves” que vigoravam até então: a noção de que há uma essência universal de 

homem e a de que essa essência seria atributo de cada indivíduo singular. O indivíduo seria, 

na realidade, em grande parte determinado pelas relações sociais, de modo que ele não é 

propriamente o agente da história (como se acreditava anteriormente), mas sim controlado em 

grande medida por ela. Assim, em última instância, o indivíduo é um alienado de si mesmo. 
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 Essa ideia é reforçada pelo segundo descentramento assinalado por Hall, Freud e a 

descoberta do inconsciente, que problematiza a concepção do sujeito como ser racional e 

condutor de seu destino, e a própria noção de identidade. 

 O sujeito do Iluminismo, como observa Hall, 

 

 

estava baseado numa concepção de pessoa humana como um indivíduo 

totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de 

consciência e de ação, cujo “centro” consistia num núcleo interior, que 

emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, 

ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou idêntico a 

ele – ao longo da existência do indivíduo. O centro essencial do eu era a 

identidade de uma pessoa. (HALL, 2006, p.10-11) 

 

 

 Ao demonstrar que nossa identidade, assim como nossa sexualidade e desejo, é 

formada “com base em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente”, Freud “arrasa com 

o conceito do sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e unificada – o 

“penso, logo existo”, do sujeito de Descartes”
25

. 

 Hall destaca a importância da leitura que pensadores, como Jacques Lacan, fizerem de 

Freud, ressaltando o fato de que “a imagem do eu como inteiro e unificado” é aprendido 

apenas gradualmente e com dificuldades durante a infância. Não é algo natural, forma-se na 

relação com os outros durante o período que Lacan denomina de “fase do espelho”
26

. 

 

 

A formação do eu no “olhar” do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relação 

da criança com os sistemas simbólicos fora dela mesma e é, assim, o 

momento da sua entrada nos vários sistemas de representação simbólica – 

incluindo a língua, a cultura e a diferença sexual. Os sentimentos 

contraditórios e não resolvidos que acompanham essa difícil entrada (o 

sentimento dividido entre o amor e o ódio pelo pai, o conflito entre o desejo 

de agradar e o impulso para rejeitar a mãe, a divisão do eu entre suas partes 

“boa” e “má”, a negação de sua parte masculina e feminina, e assim por 

diante), que são aspectos-chave da “formação inconsciente do sujeito” e que 

deixam o sujeito “dividido”, permanecem com a pessoa por toda a vida. 

Entretanto, embora o sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele vivencia 

sua própria identidade como se ela estivesse reunida e “resolvida”, ou 

unificada, como resultado da fantasia de si mesmo como uma “pessoa” 

unificada que ele formou na fase do espelho. Essa, de acordo com esse tipo 

de pensamento psicanalítico, é a origem contraditória da “identidade”. 

(HALL, 2006, p.37) 
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 No século XX, portanto, passa a prevalecer a noção de que a identidade é formada 

através de processos inconscientes, não sendo algo inato, nem propriamente real. “Existe 

sempre algo de ‘imaginário’ ou fantasiado sobre sua unidade”, como observa Hall, 

acrescentando que, como ela “está sempre em processo”, sempre “sendo formada”, 

deveríamos falar de “identificação” ao invés de identidade
27

. 

 Além de não ter pleno controle sobre o que está ao seu redor (sociedade) e sequer 

sobre a sua própria interioridade (inconsciente), outra faculdade que fundamenta a concepção 

de sujeito cartesiano é posta em xeque: o domínio sobre a linguagem. Saussure, responsável 

pelo terceiro descentramento do sujeito do qual fala Hall, demonstrou que, além de não 

estarmos no controle do que dizemos, nós é que somos, de certo modo, moldados pela língua, 

já que precisamos nos adaptar ao seu sistema para nos comunicarmos. 

 

 

Saussure argumentava que nós não somos, em nenhum sentido, os “autores” 

das afirmações que fazemos ou dos significados que expressamos na língua. 

Nós podemos utilizar a língua para produzir significados apenas nos 

posicionando no interior das regras da língua e dos sistemas de significados 

de nossa cultura. A língua é um sistema social e não um sistema individual. 

Ela preexiste a nós. Não podemos, em qualquer sentido simples, ser seus 

autores. Falar uma língua não significa apenas expressar nossos pensamentos 

interiores e originais; significa também ativar a imensa gama de significados 

que já estão embutidos em nossa língua e nossos sistemas culturais. (HALL, 

2006, p.40) 

 

 

 Além não sermos os “autores” do que dizemos e de não termos domínio sobre a 

língua, quando pensamos na forma como se dá a sua estrutura, o que percebemos é a 

impossibilidade de fixação de sentido, inclusive a respeito do próprio “eu”. Terry Eagleton 

aponta para o fato de que 

 

como a significação se um signo depende daquilo que ele não é, tal 

significação está sempre, de alguma maneira, ausente dele. A significação, se 

assim quisermos, está dispersa ao longo de toda uma cadeia de significantes e 

não pode ser facilmente fixada; ela nunca está totalmente presente apenas em 

um signo, mas é antes uma espécie de constante oscilação de presença e 

ausência. [...] Cada signo na cadeia de significação está, de alguma forma, 

marcado e influenciado por todos os outros, vindo a formar um emaranhado 

complexo que nunca se esgota; e nesse sentido, nenhum signo jamais é 

“puro” ou “de significação completa”. [...] A significação, portanto, nunca é 

idêntica a si mesma. É resultado de um processo de divisão ou articulação, de 

signos que só são eles mesmos porque não são outros signos. Trata-se 

também de algo em suspenso, de um vir a ser. (EAGLETON, T, 1997, p.176-

177) 
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 Ainda acrescenta que, como o “eu” é “feito de linguagem, não sendo esta apenas um 

instrumento cômodo que uso, toda a noção de que sou estável, de que sou uma entidade 

unificada, [...] deve ser fictícia”
28

. 

 Assim como é impossível fechar o significado de uma palavra, tampouco se pode 

definir o que seja o “eu”, pois tal conceito, como qualquer outro, não tem sentido em si 

mesmo. Não existe, como diria Jacques Derrida, um “significado transcendental”
29

, ao 

contrário do que se acreditava anteriormente, quando predominava a ideia de que existiria um 

“centro” cuja função seria orientar, equilibrar e organizar a estrutura (língua)
30

. A noção de 

“centro” permitia uma falsa ideia de controle e de “certeza tranquilizadora”, já que o termo 

designava, como aponta Derrida, “o invariante de uma presença”. Conceitos como “essência, 

existência, substância, sujeito [...] transcendentalidade, consciência, Deus”, entre outros, são 

exemplos desses centros controladores que, segundo Derrida, se desenvolveram no Ocidente 

para tentar aplacar a necessidade da fixação de sentido e da certeza tranquilizadora
31

. 

Entretanto, como observa Hall, 

 

apesar de seus melhores esforços, o/a falante individual não pode, nunca, 

fixar o significado de uma forma final, incluindo o significado de sua 

identidade. As palavras são “multimoduladas”. Elas sempre carregam ecos de 

outros significados que elas colocam em movimento, apesar de nossos 

melhor esforços para cerrar o significado. [...] O significado é inerentemente 

instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente 

perturbado (pela diferença). Ele está constantemente escapulindo de nós. 

Existem sempre significados suplementares sobre os quais não temos 

qualquer controle, que surgirão e subverterão nossas tentativas para criar 

mundos fixos e estáveis. (HALL, 2006, p.41-42) 

 

 

 Dessa impossibilidade de “criar mundos fixos e estáveis”, da percepção de que o 

indivíduo íntegro e racional não passava de uma mera ilusão, do sentimento de insegurança e 

incerteza que passam a assombrar o sujeito, cuja sensibilidade capta o espírito da época
32

, é 

que deriva a arte moderna. 

 Assim, retomando as considerações de Malcolm Bradbury e James McFarlane, a arte 

moderna é decorrente, entre outros fatores, “da vulnerabilidade existencial à falta de sentido 
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ou ao absurdo”, “da destruição das noções tradicionais sobre a integridade do caráter 

individual” e também “do caos linguístico” que, segundo eles, “sobrevém quando noções 

públicas da linguagem são desacreditadas e todas as realidades se tornam ficções 

subjetivas”
33

. A estética de crise, termo utilizado neste trabalho em referência a esses aspectos 

da literatura moderna, visa recriar justamente esse novo modo de perceber a realidade, em que 

a própria noção de sujeito está a se desintegrar. Daí o “quadro mais perturbado e perturbador 

do sujeito e da identidade”
34

, que  Stuart Hall aponta nos movimentos estéticos nesse período. 

 Essa nova noção de sujeito e linguagem não instrumental traz problemas para a 

concepção da literatura fundamentada no conceito de representação. Como observa João 

Alexandre Barbosa, 

 

 

[...] o autor ou o texto moderno é aquele que, independente de uma estreita 

camisa-de-força cronológica, leva para o princípio de composição, e não 

apenas de expressão, um descompasso entre a realidade e a sua 

representação, exigindo, assim, reformulação e rupturas dos modelos 

“realistas”. Neste sentido, o que se põe em xeque é não a realidade como 

matéria da literatura mas a maneira de articulá-las no espaço da linguagem 

que é o espaço/tempo do texto
35

. (BARBOSA, 1990, p.120) 

  

 

 Por em xeque a articulação entre literatura e realidade, eis aí uma das características 

mais fundamentais da literatura moderna e que só se torna possível através de uma revolução 

estética, a qual visa não apenas superar os modelos tradicionais, mas também dar conta de 

expressar a nova realidade que resultou das transformações mencionadas anteriormente. A 

“revolução artística”, como observa Bradbury, está relacionada “a uma tentativa séria de 

compreender e apreender a natureza da existência moderna”
36

. 

 Vários autores apontam para essa crise de representação, da qual fala Barbosa. Anatol 

Rosenfeld, por exemplo, ao comparar a literatura moderna à pintura moderna, fala em 

“fenômeno de desrealização”, que tem a ver com a recusa da arte “a função de reproduzir ou 

copiar a realidade empírica”
37

. Dentre as transformações que resultam dessa recusa a seguir o 
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modelo realista, Rosenfeld aponta para o que ele denomina de “processo de 

desmascaramento”
38

. 

 O tempo da narrativa (que corresponderia ao espaço na pintura) é um dos elementos 

que sofrem esse processo. No romance moderno, o tempo é denunciado como algo relativo e 

subjetivo. Que o tempo do relógio não corresponde à “vivência subjetiva do tempo” já não era 

novidade. Goethe e mesmo Santo Agostinho, séculos antes, já refletiam sobre isso, como 

observa Rosenfeld
39

. Mas o que ocorre na literatura moderna é que o problema não fica 

apenas no nível da reflexão: ele é assimilado, internalizado, de modo que a cronologia da 

narrativa é, então, abalada e presente, passado e futuro se fundem, ou confundem. Tal 

característica confere à literatura moderna a “visão de uma realidade mais profunda, mais 

real”
40

. 

 

 

Sabemos que o homem não vive apenas “no” tempo, mas que é tempo, tempo 

não-cronológico. A nossa consciência não passa por uma sucessão de 

momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento 

contém todos os momentos anteriores. Não poderíamos ouvir uma sinfonia 

ou melodia como uma totalidade coerente e significativa se os sons anteriores 

não se integrassem, continuamente, num padrão total, que por sua vez nos 

impõe certas expectativas e tensões dirigidas para o futuro musical. Em cada 

instante, a nossa consciência é uma totalidade que engloba, como atualidade 

presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de 

possibilidades e expectativas. (ROSENFELD, 2009, p.82) 

 

 

 A esse respeito, vale ressaltar a importância de Bergson, que, como aponta Michael 

Hollington, foi quem “expôs as falácias na nossa maneira de pensar o tempo, como se este 

pudesse ser apreendido ‘espacialmente’”, apontando para o fato de que “os acontecimentos 

[...] eram pontos espaciais imaginários no fluxo ininterrupto e indiscernível do tempo.”
41

 

Sobre Bergson, será discutido no próximo capítulo, a respeito do conto “Nenhum, nenhuma”. 

 Essa nova forma de estruturar desestruturando o tempo é uma característica tão 

importante na literatura moderna que, para Rosenfeld, o romance moderno só nasce quando 

autores como Proust, Joyce, Gide e Faulkner se põem a “desfazer a ordem cronológica”
42

. 

 É importante ressaltar que, ao “desfazer a ordem cronológica” e ao desmascarar o 

tempo como sendo mera aparência, forma por meio da qual “o senso comum procura impor 
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uma ordem fictícia à realidade”
43

, o que o escritor moderno faz é, novamente, investir contra a 

imagem ilusória de sujeito íntegro e coerente. Como observa Michael Hollington, para o 

escritor moderno a ideia de que o indivíduo se desenvolveria de um modo coerente ao longo 

do tempo é falsa, o que há é contingência
44

. Por isso, as personagens modernas são incertas e 

desintegradas, ao contrário das personagens tradicionais, cujos traços podiam ser 

determinados por uma relação simples de causa e efeito
45

. 

 Corrobora, para a construção dessa nova “espécie” de personagens, o que Rosenfeld 

denomina de “retificação do enfoque”, de modo que 

 

 

o narrador, no afã de apresentar a “realidade como tal” e não aquela realidade 

lógica e bem comportada do narrador tradicional, procura superar a 

perspectiva tradicional, submergindo na própria corrente psíquica da 

personagem ou tomando qualquer posição que lhe parece menos fictícia que 

as tradicionais e “ilusionistas”. [...] Trata-se, no fundo, de uma radicalização 

do romance psicológico e realista do século passado; mas este excesso levou 

a consequências que inverteram por inteiro a forma do romance tradicional. 

A enfocação microscópica aplicada à vida psíquica teve efeitos semelhantes à 

visão de um inseto debaixo da lente do miscroscópio. Não o reconhecemos 

mais como tal, pois, eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela 

dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz a personagem 

nítida, de contornos firmes e claros, tão típica do romance tradicional. 

(ROSENFELD, 2009, p.84-85 - Grifo nosso) 

 

 

É o que afirma também Antonio Candido: 

 

 

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais esse 

sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de esquema fixo, de 

ente delimitado [...], foi no rumo de uma complicação crescente da psicologia 

das personagens, [...] (que se tornam) seres complicados, que não se esgotam 

nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode 

jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério. (CANDIDO, 1885, p.59-

60) 

  

 

Poderíamos dizer que ocorre, em relação à literatura anterior, uma mudança de foco. 

Vejamos o exemplo dado por Malcolm Bradbury e James McFarlane: 
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À luz da lâmpada de L’ intérieur de Maeterlinck (1894), um velho medita 

melancolicamente sobre o suicídio de uma moça por afogamento. “Por quê?”, 

indaga-se ele. “Ninguém sabe. O que alguém pode saber? [...] Não se pode 

olhar dentro da alma como se olha dentro de um quarto.” (BRADBURY; 

McFARLANE, 1989, p.157 - Grifo nosso) 

 

 
 

 Enquanto para os naturalistas, por exemplo, o que tinha importância eram os 

“interiores domésticos”, capazes de determinar o indivíduo, os escritores modernos se 

preocupam com outro tipo de interior: a subjetividade. 

 Por trás de toda essa problematização, em relação à questão do sujeito na 

modernidade, há um sentimento de resistência e o desejo de “tornar novos”
46

 os meios de 

expressão. Contudo, o escritor precisou enfrentar um grande obstáculo: a linguagem. Se a 

linguagem convencional já não era capaz de expressar a complexa existência moderna, era 

preciso investir contra ela, seja por meio da ironia ou “recriando a sintaxe”
47

. A esse respeito, 

vale destacar aqui algumas considerações de Hugo Friedrich que, embora disserte sobre a 

lírica moderna, toca em pontos importantes e que permitem compreender melhor o tratamento 

dado à linguagem pela literatura moderna de um modo geral. 

 O autor destaca, entre outros fatores, que há na lírica moderna o desejo de conduzir o 

leitor ao âmbito do não familiar, do estranho, e que, para isso, ela recorre a uma linguagem 

enigmática e obscura: 

 

 

A lírica europeia do século XX não é de fácil acesso. Fala de maneira 

enigmática e obscura. [...] Sua obscuridade o fascina, na mesma medida em 

que o desconcerta [o leitor]. A magia de sua palavra e seu sentido de mistério 

agem profundamente, embora a compreensão permaneça desorientada. [...] 

Esta junção de incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de 

dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à inquietude que à 

serenidade. A tensão dissonante é um objetivo das artes modernas em geral. 

(FRIEDRICH, 1978, p.15) 

 

 

 Com o seu caráter experimental, o vocabulário usual aparece aqui com significações 

insólitas, “linguagem sem um objeto comunicável”, que gera o “efeito dissonante de atrair e, 

ao mesmo tempo, perturbar quem a sente”
48

, de modo que o leitor já “não se sente protegido 

mas, sim, alarmado”
49

. Sobre este ponto, é interessante destacar a observação feita por 
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Friedrich de que, para se referir a essa arte, é preciso recorrer a “categorias negativas”
50

, não 

para depreciá-la, mas porque são essas categorias que dão conta de caracterizar sua “beleza 

singular”
51

. Entre as expressões que ele retoma de outros autores, os quais tentaram classificar 

a lírica moderna, aparecem angústia, confusão, obscuridade, incoerência, fragmentação, 

deslocamento, estranhamento e dilaceração em opostos extremos
52

. 

 Ainda a respeito da linguagem, Deleuze vai mais longe e afirma que é característica da 

literatura moderna formar uma espécie de língua estrangeira no interior da língua em que 

estão escritas
53

. Ao analisar a “fórmula” de Bartleby
54

 - I would prefer not to -, “que germina 

e prolifera” ao longo da narrativa e é dita sempre que o chefe de Bartleby lhe designa uma 

função, qualquer que seja, Deleuze observa que se trata de uma forma insólita, que obseda a 

linguagem, provocando uma zona de indeterminação e indiscernibilidade que “enlouquece 

todo mundo”
55

. Vejamos um exemplo disso num breve trecho da história: 

 

 

O mais importante de tudo era o seguinte: ele estava sempre lá. Era o 

primeiro a chegar pela manhã, permanecia durante o dia e, à noite, era o 

último a sair. Eu tinha uma confiança singular em sua honestidade. 

Acreditava que meus documentos mais preciosos estavam perfeitamente a 

salvo em suas mãos. Algumas vezes, no entanto, eu não podia evitar, nem 

mesmo pela salvação de minha alma, repentinas crises espasmódicas de raiva 

contra ele. Porque era extremamente difícil levar em consideração todo o 

tempo aquelas estranhas peculiaridades [...]. Vez ou outra, na ânsia de 

apressar o trabalho, eu inadvertidamente pedia a Bartleby, num tom breve e 

seco, que ele, digamos, colocasse o dedo no nó de um pedaço de fita 

vermelha com a qual eu estava amarrando alguns documentos. 

Evidentemente, detrás do biombo, era certo que se ouviria a resposta de 

sempre: “Prefiro não fazer”. E então, como poderia uma criatura humana, 

com as fraquezas inerentes a nossa natureza, privar-se de exclamar 

amargamente diante de tamanha perversidade... tamanha irracionalidade? 

(MELVILLE, 2003, p.45-46) 

 

 

 Vemos aí que o que atormenta o narrador-personagem é justamente o desejo e a 

impossibilidade de fechar o sentido, tormento que incide também sobre o leitor. Trata-se, 

como observa Deleuze, de uma “agramaticalidade”
56

, algo que foge a qualquer sistema 

organizado de regras e normas, o que impede que alcancemos o seu sentido final: a fórmula é 

“arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o preferível assim como o não-
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preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas também o outro termo que 

parecia preservar e que se torna impossível”
57

 

 Contudo, se por um lado a agramaticalidade indetermina o sentido da linguagem, 

paradoxalmente ela faz com que esta adquira uma força de expressão ainda maior: 

 

 

É como se três operações se encandeassem: um certo tratamento da língua; o 

resultado desse tratamento, que tende a constituir no interior da língua uma 

língua original; e o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em 

fazê-la fugir, em impeli-la para o seu limite próprio a fim de lhe descobrir o 

Fora, silêncio ou música. (DELEUZE, 1997, p.84) 

 

 

 Para “revelar a vida nas coisas”
58

, é necessário encontrar meios de forçar a linguagem 

e fazê-la dizer além de si mesma. 

Hansen, embora não estabeleça uma relação direta à ideia de Deleuze, parece ver na 

ficção rosiana a mesma “zona de indiscernibilidade e de indeterminação”
59

 da qual fala o 

pensador francês. Segundo ele, Rosa inventa “formas que indeterminam o significado e o 

sentido”
60

, e por mais que o leitor tente fixar uma lógica, sempre ficam “restos”: 

 

 

Quando busca na sua memória uma representação conhecida que lhe permita 

achar e reconhecer uma significação provável e não a encontra, o leitor 

imediatamente adapta o vazio de significação produzido pelo termo no seu 

entendimento ao que supõe conhecer, fazendo uma tradução verossímil, mas 

parcial. Por ser parcial, a tradução deixa para trás um resto de significação 

indefinida que, na sequência da leitura, vai se relacionando com outros restos 

de outras traduções parciais de outras expressões. A presença da unidade 

desse contínuo de significação indeterminada é percebida pelo leitor como 

uma substância vaga e difusa, que se estende entre as palavras relacionando-

as indefinidamente, como se fosse uma substância aquém e além, fora da 

linguagem. (HANSEN, 2012, p.122) 

 

 

 Para Hansen, há na ficção de Guimarães Rosa um “estranhamento que lampeja [...] 

como se a sua linguagem fosse uma não linguagem”
61

 e acrescenta que, por trás desse 

tratamento da linguagem, há uma razão política. Ir contra a linguagem instrumental é ir contra 

a lógica, e investir contra ela é necessário, se o escritor deseja alcançar uma percepção menos 

                                                                 
57

 DELEUZE, G. Crítica e Clínica , p.83. 
58

 DELEUZE, G. Crítica e Clínica , p.12. 
59

 DELEUZE, G. Crítica e Clínica , p.83. 
60

 HANSEN, J.A. Letras de Hoje, p. 123. 
61

 HANSEN, J.A. Letras de Hoje, p.126. 



 
 

28 
 

limitada e mais complexa, mais de acordo com a complexidade da experiência. A respeito de 

Rosa, 

 

toda a sua ficção pressupõe que, ao ser interposta na forma como ordenação 

lógica dos conceitos, a adequação limita e subordina o sentido da experiência 

que expressa o “verdadeiro pensamento” às definições estáticas das 

classificações científicas e filosóficas de um intelectualismo quase sempre 

esquematicamente racionalista, que lineariza, divide e opõe coisas que 

efetivamente estão unidas no movimento do seu devir. (HANSEN, 2012, 

p.126) 

 

 

 Por isso é que Guimarães Rosa, “como outros autores modernos”, 

 

se recusa a usar a língua degradada como a comunicação da sociedade 

industrial. Sua forma não é a forma de Joyce, evidentemente, mas ambos têm 

em comum a recusa de linguagens desgastadas. Ambos sabem que é 

contrafação estética escrever em uma língua dominada pela razão 

instrumental. [...] Rosa não pensa a língua como instrumento pronto ou 

neutro para representar conteúdos. Ela também deve ser ficcionalmente 

reinventada. (HANSEN, 2012, p.128) 

 

 

 Como destacam Bradbury e McFarlane, há na literatura moderna uma “alta 

consciência estética”, passando “do realismo e da representação humanista para o estilo, a 

técnica”, tudo isso “em busca de uma penetração mais profunda da vida”
62

, ou, na visão de 

Hansen, menos prisioneira da “razão instrumental” que sustenta o mundo da comunicação de 

massa e do consumo. 
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3. EM BUSCA DO “EU” PERDIDO NO TEMPO 

 

 

3.1 Uma estória sobre a memória 

 

 

“Ultramuito, porém, houve o que há, por aquela parte,  

até aonde o luar do meu mais-longe, o que certifico e sei.”
63

 

 

 

 Logo no primeiro parágrafo, o leitor que decide se aventurar pelas páginas de 

“Nenhum, nenhuma” – partindo, desde o título, do escuro – vê-se intimado a adentrar a 

subjetividade do narrador-personagem, acompanhando a dura batalha que ele trava com a 

memória em busca de resgatar, do passado, um episódio da infância vivido com uma 

intensidade incomum, como se disso dependesse sua paz interior. Contudo, consciente de que 

sua luta é uma luta inglória
64

, o narrador adverte que o que quer que tenha acontecido no 

passado, “não é possível saber-se, nunca mais” (93). Assim, o que o leitor presencia ao longo 

de toda a história é a angústia de um sujeito dividido entre o desejo e a certeza da 

impossibilidade de realizá-lo. 

 O distanciamento com que o sujeito do presente apresenta o menino que fora um dia 

parece muito grande, pois aquele se refere a este como “o menino”. Mas, ao decorrer da 

narrativa, aparecem indícios de que o que parecia se tratar de uma “simples” história contada 

em 3ª pessoa dramatiza, ao contrário, uma problematização acerca do “eu”, um “eu” que se 

reconhece, assim, também como “outro”. Em busca desse “eu” perdido no tempo é que o 

narrador se lança no “jogo da memória” (94), como se da lembrança do que viveu na infância 

dependesse a decifração de si mesmo. 

 Assim que inicia a estória, o narrador deixa pistas de que existe algo de problemático 

nesse discurso.  
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[...]-há era uma data. O menino não sabia ler, mas é como se estivesse 

relendo, numa revista, no colorido de suas figuras; no cheiro delas, 

igualmente. Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na evocação da 

gente o restante, é o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta, sua 

madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca mais houve. (93) 

 

 Ocorre, nesse trecho, uma confusão entre os tempos verbais, como na expressão “há 

era uma data”, que indica a mistura entre presente e passado. Além disso, a expressão “há era 

uma data” também sugere um tempo distante, mas impreciso, e quase atemporal, semelhante 

ao “era uma vez” dos contos de fadas. 

Outra marca de indeterminação no que se refere à demarcação temporal que se verifica 

no trecho acima está expressa na ação aí descrita: reler a revista. Embora o sujeito da oração 

seja o “menino”, pois é ele quem relê, o verbo no tempo presente, que aparece intercalado na 

frase, sugere que quem prática a ação é o narrador. Desse modo, o verbo reler adquire um 

sentido mais amplo
65

. Reler é a tentativa de reviver o passado, é a busca de recuperar a 

percepção, os sentimentos, a repercussão íntima da experiência do “menino” que fora o 

narrador, numa espécie de presentificação do passado. 

 Vale ressaltar, no entanto, que essa presentificação do passado – lembrar como um 

modo de reviver o acontecido – jamais se dá de maneira completa. Como sugere Bergson: 

 

A lembrança de uma sensação é coisa capaz de sugerir essa sensação, ou 

seja, de fazê-la renascer, fraca primeiro, mais forte em seguida, cada vez mais 

forte à medida que a atenção se fixa mais nela. [...] A sensação, com efeito, é 

essencialmente atual e presente; mas a lembrança, que a sugere do fundo do 

inconsciente de onde ela mal emerge, apresenta-se com esse poder sui 

generis de sugestão que é a marca do que não existe mais, do que ainda 

queria ser. [...] Em nenhum grau, porém, a sugestão é o que ela sugere, a 

lembrança pura de uma sensação ou de uma percepção não é, em nenhum 

grau, a sensação ou percepção elas mesmas. (BERGSON, 2011, p.51) 

 

 O narrador de “Nenhum, nenhuma” tem consciência da impossibilidade de reviver a 

experiência. Embora a lembrança possibilite a ele, em alguma medida, recuperar sentimentos 

de outrora, tudo não passa de “sugestão”, intensa, porém imprecisa, do que ficou para sempre 

perdido no tempo, como “o cheiro, do qual nunca mais houve”. 

 Ainda a respeito do trecho do conto transcrito anteriormente, destaca-se agora outro 
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fator. Um pouco antes, o narrador contava sobre a ida do “menino” ao escritório e seu 

encontro com o “homem sem aparência” (93), até que, de repente, ele interrompe a narração 

dos fatos para se ater à descrição de um móvel que compunha aquele ambiente: a escrivaninha 

vermelha. Imagem que é retomada ao fim do conto, a escrivaninha desempenha uma função 

importante, pois é ela, como afirma o narrador, que “fixa na evocação [...] o restante”. Dito de 

outro modo, a recordação da escrivaninha contribui para suscitar outras lembranças, 

funcionando como um ponto de reunião de memórias que transporta o narrador para um plano 

mais profundo de si, de onde surgem novas-velhas imagens, antes perdidas nos confins do 

“eu”. 

 A ideia de que um objeto teria não só a capacidade de persistir na memória, como 

também o poder de evocar outras lembranças se repete na estória. Em determinado momento, 

enquanto luta para conseguir restituir a experiência vivida na infância, o narrador afirma, a 

respeito da árdua tarefa, que “talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais 

perduram”
66

. Isso parece explicar o fato de que, embora a lembrança do que ocorreu 

permaneça vaga, “na tenebrosidade”, ele consiga reconstituir, até com certa precisão, os 

móveis da casa: o comprido espeto de ferro, o batedor de chocolate, de jacarandá, alguidares, 

pichorras, canecos de estanho (95). Como se fosse mais fácil preservar a matéria inanimada do 

que acontecimentos na memória. 

 Curiosamente, outro elemento que também persistiria à passagem do tempo é o cheiro, 

algo imaterial que, ao contrário dos objetos, desvanece no ar. O narrador se refere ao cheiro 

com certa insistência, o que acentua sua importância na evocação do passado: o cheiro das 

figuras da revista; da escrivaninha “que cheirava tão bom” (99); e da Moça, que tinha cheiro 

“a vem de verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave” (96). Importante 

notar que, para descrever a Moça, o narrador utiliza figuras de linguagem, como sinestesia e 

aliteração: além de evocar o poético, a Moça provoca no narrador uma explosão de sentidos, o 

que demonstra a complexidade de sentimentos que ele tem em relação a ela. 

 Todos esses cheiros “nunca mais respirados” (95) permaneceram, no entanto, na memória. 

A respeito dessa ligação entre a memória e os sentidos, faz lembrar o narrador proustiano
67

, que 

afirma que: 
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[...] quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, 

depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis, porém mais vivazes, 

mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem 

ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre 

as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas gotículas 

quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações. (PROUST, 2004, p.53) 

 

 Há, como se vê, aproximação entre a relação memória-sentidos em Guimarães Rosa e 

Proust. Entretanto, a forma como essa relação se dá é diferente nas obras desses dois autores: 

enquanto no romance de Proust o cheiro é capaz de trazer de volta a lembrança do passado, na 

estória de Guimarães Rosa ele é marca do irrecuperável. 

Lembrar, para o narrador de “Nenhum, nenhuma”, é semelhante a caminhar sobre uma 

ponte interrompida: “Reperdida a remembrança, a representação de tudo se desordena: é 

uma ponte, ponte, – mas que, a certa hora, se acabou, parece’que. Luta-se com a memória” 

(99). Essa imagem utilizada pelo narrador para expressar a incapacidade de recuperar o 

passado lembra o que Hansen diz a respeito de Riobaldo: o narrador de “Nenhum, nenhuma”, 

assim como o protagonista de Grande Sertão: Veredas, embora busque “dizer o valor e o 

sentido da experiência do passado”, só “produz imagens de buracos e acidentes do lembrado”, 

de modo que o que recupera da experiência são apenas “imagens parciais e deformantes”
68

. 

Como observa Soares, também a respeito do romance Grande Sertão: Veredas, “a memória é 

terreno movediço, incerto, e, portanto, ineficaz para dar acesso à “lisa e real verdade’” 
69

, que 

é o que busca Riobaldo e também o narrador desta estória. 

 A partir de agora, serão abordados os caminhos incertos que o narrador percorre em 

busca de si mesmo, procurando demonstrar como o conto de Guimarães Rosa, por meio de seus 

elementos composicionais, recria aspectos do processo pelo qual se dá o funcionamento da 

memória. 

 Como observa Perrone-Moisés, que faz uma leitura psicanalítica da estória, o processo 

que se desenvolve no conto “Nenhum, nenhuma” é o da “remembrança”, que consiste em 

“arrancar, a custo, da memória um episódio fundamental da infância”. A respeito da forma 

que Guimarães Rosa deu a esse processo no conto, afirma a autora: 

 

Inúmeras são as obras literárias nascidas de tal trabalho de rememorização, 

mas poucos são os escritores que apresentam, como Guimarães Rosa, tão 
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nítida consciência do processo, das resistências que devem ser vencidas e do 

objetivo salvador que deve ser alcançado. Quando o relato é uma 

reconstituição racionalizada do passado, toma formas coerentes, lógicas, flui 

facilmente – falsamente. É o que ocorre nas memórias de infância 

“clássicas”, relatos “completos” e “indiscutíveis” do que “realmente” se 

passou. Quando a memória pretende abrir caminho para o inconsciente, 

levantando recalques e incidindo nos dolorosos pontos de fixação, o processo 

é árduo, penoso, e a narrativa vacilante. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p.114) 

 

 Nessa “narrativa vacilante”, tudo é marcado pela indeterminação, tal como é o caso 

das personagens. Quem eram aquelas pessoas, a Moça, o Moço, o Homem e a Nenha, 

velhinha? Embora tenham sido de suma importância para o “menino”, iniciando-o em grandes 

temas como o amor e a morte, permaneceram durante anos no esquecimento, nas sombras, e o 

narrador não alcança mais a compreensão de quem realmente eram, nem a razão pela qual 

esteve com elas. A análise das personagens, porém, não será feita agora, mas  no próximo 

tópico. 

A mesma indeterminação se verifica em relação ao tempo da narrativa, a qual já foi 

referida anteriormente. Quando o “menino” viveu tudo aquilo? Para tal pergunta não há 

resposta e tudo o que é dado ao leitor é uma data, seguida por um ponto de interrogação, 

“1914?” (94). O narrador, contudo, reconhece que a data não poderia ser aquela e acrescenta 

que “Se diversa, entretanto, impôs-se, por trocamento, no jogo da memória, por maior causa” 

(94). As palavras do narrador atentam para a questão de que a memória não é fiel ao passado e, 

por razões indetermináveis, altera o acontecido, impossibilitando, assim, que o sujeito alcance a 

“verdade dos fatos”. 

  A respeito desse jogo da memória dramatizado no conto, Perrone-Moisés adverte que 

é um esconde-esconde, em que os relâmpagos e lampejos são constantemente toldados por 

nuvens e serras – imagens extraídas da narrativa –, de modo que o que chega à consciência 

vem de muito longe, filtrado e enfraquecido
70

. 

 Quanto ao espaço, este aparece na narrativa de dois modos, ambos também marcados 

pela indeterminação. Há o espaço físico, referente ao lugar onde esteve o “menino”, e há o 

espaço que podemos chamar de espaço subjetivo, ligado à interioridade do narrador. Sobre o 

primeiro, pouco é dito, de maneira que não é possível saber onde realmente esteve o narrador 

quando viveu tudo aquilo. O que é dado é apenas uma vaga noção do que seria o todo: “A casa 

– rústica ou solarenga – sem história visível, só por sombras, tintas surdas: a janela 
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parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos escravos
71

, o tumulto do gado?” 

(94). 

 A casa é “rústica ou solarenga”, afirma o narrador, mas rústico é sinônimo de simples 

e solarenga dá ideia de fidalguia
72

. O narrador utiliza dois adjetivos contrários para se referir à 

casa, o que dá a ela um caráter indeterminado, já que, se as palavras têm sentido contraditório, 

fica impossível determinar um sentido minimamente preciso a ela. As “sombras” e as “tintas 

surdas” que cobrem a casa são outra marca de que esse espaço é inapreensível para o narrador. 

A casa permanece coberta por “sombras”, o que indica não só a impossibilidade de apreender 

seu real aspecto, como também a incapacidade do narrador de alcançar o que realmente 

sucedeu enquanto esteve lá: ela é “sem história visível”. As “tintas surdas” reforçam essa ideia 

de que tanto o local quanto o acontecido são inapreensíveis, pois sugerem uma perda de 

vivacidade: o que volta à memória chega enfraquecido, sem o fulgor original. Como se vê, ao 

contrário do romance de Proust, em que o narrador consegue descrever com detalhes locais 

onde esteve quando mais jovem, permanece apenas uma vaga noção dos lugares por onde 

andou o “menino”. 

 Do outro espaço, este, sim, primordial na narrativa, será tratado agora. Como afirmado 

inicialmente, quem se arrisca sobre as páginas de “Nenhum, nenhuma” é intimado a adentrar 

a subjetividade do narrador-personagem, de onde acompanhará de perto o drama íntimo do 

sujeito em busca de si mesmo. Nesse lugar, onde tudo é impreciso, confuso, o narrador busca 

constantemente se orientar, mas reconhece que, apesar dos esforços, permanece perdido. 

 

Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e recomeçadas 

distâncias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes 

fatos – reflexos, relâmpagos, lampejos – pesados em obscuridade. A mansão, 

estranha, fugindo, atrás de serras e serras, sempre, e à beira da mata de algum 

rio, que proíbe o imaginar. Ou talvez não tenha sido numa fazenda, nem do 

indescoberto rumo, nem tão longe? Não é possível saber-se, nunca mais. 

(p.93 – Grifo nosso) 
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 Mais do que espaço físico, “a mansão fugindo atrás de serras e serras” marca o caráter 

inapreensível da lembrança. Fugidia, esta escapa sempre, apesar dos esforços do narrador para 

retê-la, e o que sobra “– reflexos, relâmpagos, lampejos –“ são apenas vestígios da experiência 

passada. 

 Outro elemento da estória para o qual chama-se a atenção são os trechos destacados 

em itálico, que são de suma importância para a textura narrativa. Segundo Guimarães Rosa, 

em carta a um tradutor, as passagens em itálico “representam o esforço do narrador, em 

solilóquio, tentando recapturar a lembrança do que se passou em sua infância”.
73

 Porém, 

gostaríamos de nos aprofundar um pouco nas funções dessas passagens entremeadas à 

narração dos fatos. 

 Se os elementos mencionados anteriormente, todos marcados pela indeterminação, 

recriam os caminhos incertos da memória e a impossibilidade de alcançar a totalidade da 

experiência, o itálico, que marca momentos de grande tensão narrativa, expressa a reflexão do 

sujeito acerca da dificuldade da tarefa, como no trecho a seguir: 

 

Na própria precisão com que outras passagens lembradas se oferecem, de 

entre impressões confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção 

escura de nós mesmos, que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou, 

pelo menos, retardar que perscrutemos qualquer verdade. (p.94) 

 

 O que seria, afinal, a “porção escura de nós mesmo”? Afirma-se, inicialmente, que 

essa narrativa dramatiza uma problematização acerca do “eu”, que se reconhece também 

como um “outro”. Haveria, então, a voz do presente e a voz do passado (“menino”), que o 

narrador deseja recuperar. Contudo, o trecho transcrito acima chama a atenção para uma 

terceira voz, uma “porção escura” de si mesmo, com a qual o narrador está em conflito. Essa 

voz “maligna”, que irrompe do seu interior e sobre a qual ele não consegue ter o controle, 

atenta para a existência de outro “eu”: um “eu” desconhecido, um estranho dentro de si 

mesmo. A existência de várias vozes no texto expressa a fragmentação desse sujeito, que está 

em crise. Tal ponto será melhor abordado nos próximos tópicos. 

 Voltando agora ao itálico e à função que ele desempenha no conto, neste outro trecho é 

possível perceber o processo de rememoração (da forma como isso é possível) ocorrendo e as 

partes em itálico dramatizam a luta do narrador para trazer a lembrança à luz, mas ela vem 
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sempre incompleta, confusa, em vias de escapar: 

 

Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço para algo remembrar, da chuva que 

caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço, os castiçais, os 

baús, arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pantalha, o oratório, registros 

de santos, como se um pedaço de renda antiga, que se desfaz ao desdobrar, 

os cheiros, nunca mais respirados, suspensas florestas, o porta-retratos de 

cristal, florestas e olhos, ilhas que se brancas, as vozes das pessoas, extrair e 

reter, revolver em mim, trazer a foco as altas camas de torneado, um catre 

com cabeceira dourada [...]. (p.95) 

 

 Nesse trecho, o narrador fala de ambientes interiores e de objetos domésticos. Alguns 

deles são bem sugestivos acerca do processo de rememorar. Baús, arcas e canastras são 

objetos que servem para guardar coisas, assim como a memória guarda a experiência. Já os 

castiçais trazem a luz, mas uma luz que pouco ilumina, rodeada por sombras, por causa da 

gris pantalha, que a encobre, tal como ocorre com a lembrança, que é imprecisa e cuja forma 

não pode ser delimitada. 

 Ainda a respeito do árduo processo de rememorar, a imagem da renda antiga também é 

significativa. Assim como essa “se desfaz ao desdobrar”, a lembrança da experiência passada 

também se desmancha sempre que o narrador parece estar prestes a alcançá-la. Outro ponto 

interessante é o fato de que a renda é uma porção de tecido perfurada, composta entre linhas e 

buracos, o que faz alusão aos vazios que se entrelaçam às lembranças, impedindo, assim, que 

se recupere o acontecido integralmente. 

Junto com essa imagem, apresentam-se outras que chamam a atenção para outro 

elemento importante do conto: a recorrência de imagens da natureza para expressar o difícil 

processo de trazer à tona a lembrança. Iniciemos pela imagem das estrelas que aparece neste 

trecho: 

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto viviam 

as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde andou o Menino, naqueles 

remotos, já peremptos anos? Só agora é que assoma, muito lento, o difícil 

clarão reminiscente, ao termo talvez de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a 

consciência. Só não chegam até nós, de outro modo, as estrelas. (p.94) 

 

 Comparada às estrelas, a lembrança é apresentada como o reflexo de algo muito 

distante e, por isso, enfraquecida, cujos contornos são imprecisos; uma luz tênue como a luz 
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de vela (sugerida pelos castiçais) ou a encoberta pela gris pantalha. Porém, assim como 

acentua sua fragilidade, tal comparação acentua também o caráter de permanência dessa luz, 

que sobrevive à própria morte daquilo que a produziu. Vale a pena chamar a atenção para o 

fato de que o brilho da estrela é percebido de modo descontínuo: a estrela pisca, seu brilho é 

fugidio. Há, então, na sua imagem, certa duplicidade, pois dá a ideia de algo que é, ao mesmo 

tempo, contínuo e descontínuo. Assim, também, dá-se com a memória: seu caráter contínuo, 

que garante a constituição de um “eu” (é porque eu me lembro do que vivi no passado que me 

enxergo como uma só pessoa que perdura no tempo) e descontínuo, já que a lembrança 

“pisca” e, tão logo volta à consciência, desvanece no ar.  

 Se a imagem das estrelas expressa o modo como a lembrança volta à consciência, a 

imagem das nuvens, por sua vez, coloca em cena as barreiras que o sujeito encontra pelo 

caminho rumo ao esclarecimento da experiência do passado. Em determinado momento, o 

narrador interrompe a narração dos fatos, o que ocorre com frequência, e lança a seguinte 

sentença: “nuvens são para não serem vistas” (95). Se, a princípio, parece ser apenas uma 

frase solta e ao acaso, a imagem é, no entanto, retomada pelo narrador, quando fala a respeito 

da dificuldade para conseguir se lembrar: “Tenho de me lembrar. O passado é que veio a mim, 

como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, não estou sabendo decifrá-lo.” (96). 

 A nuvem, apesar de sua fluidez e quase imaterialidade, tem a capacidade de esconder o 

que está além, mas essa ocultação não se dá de maneira completa, de modo que é possível 

entrever o que está por detrás dela. Do mesmo modo, o passado, que retorna como uma 

nuvem, retorna encoberto, e o pouco que dele se vê precisa ser desvelado.
74

 

 Para concluir, será analisada agora a imagem do riachinho: “Cerra-se a névoa, o 

escurecido, há uma muralha de fadiga. Orientar-me! – como um riachinho, às voltas, que 

tentasse subir a montanha” (97). A imagem do riachinho, que tenta regressar seu curso e subir 

a montanha, é, sem dúvida, muito significativa no conto. Nessa única imagem estão expressos 

tanto o desejo que consome o narrador quanto a impossibilidade de alcançá-lo. Assim como 

não é possível mudar o curso do rio e fazê-lo subir a montanha, também não é possível mudar 

o curso do tempo e voltar ao passado, de modo que o que ficou para trás não poderá jamais 

ser recuperado
75

. 

 Nesse conto, Guimarães Rosa parece não ter se contentado em apenas contar mais uma 
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estória sobre a memória, tema tão recorrente na literatura. Em “Nenhum, nenhuma”, ele a 

desnuda, recriando seu jogo e suas armadilhas. Os caminhos obscuros da memória, Rosa 

transforma em poesia nessa narrativa feita de incertezas. 

 

 

3.2 Por que lembrar é essencial? 

 

“A gente cresce sempre, sem saber para onde.” (p.98) 

 

 

 Afinal, por que rememorar esse passado é tão importante para o narrador? Embora 

surgida ao acaso, a lembrança (ou a falta dela) o perturba, pois ele sente que naqueles 

“remotos anos” (94) sucederam fatos decisivos, e que da compreensão do passado depende 

seu sossego, “Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me, adivinhar 

o verdadeiro e real já havido.” (94). 

  A busca do narrador vai além da decifração do passado, o qual serve apenas de meio. 

O que ele ardentemente deseja é “religar-se”. Segundo Bergson, é incontestável que toda ação 

humana tem como ponto de partida uma insatisfação, um sentimento de ausência, e que só 

procuramos uma coisa porque nos sentimos privados dela
76

. Poderia, então, o sujeito se sentir 

privado de si mesmo? 

“Adivinhar o verdadeiro e o real já havido” é o único modo, intui o narrador, de 

conseguir recuperar a essência do eu, perdida no tempo, essência que só poderia ser 

redescoberta se o narrador conseguisse romper a distância do tempo e reencontrar, dentro de 

si, o menino que fora um dia. Contudo, apesar de todos os seus esforços para recuperar o 

olhar da criança, deste só alcança fragmentos. Todavia, apesar da impossibilidade de alcançar 

o “eu” do passado, algum elo, ainda que tênue, subsiste à passagem do tempo e as cenas, que 

voltam à consciência do narrador, ainda que imprecisas, distorcidas, são aquelas que 

marcaram o “menino”. Será em busca deste Menino
77

 que partiremos agora, enfocando, 

assim, a trajetória do narrador em busca de si mesmo.  
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3.2.1 O homem solitário  

 

 

 A certa altura, é narrado no conto o momento em que o Menino entra no escritório e se 

depara com um homem “já entrado em anos” (93), quem o narrador presume ser o dono da 

fazenda. Um fator curioso a respeito dessa personagem é a ênfase dada à impossibilidade de 

alcançar seu semblante: ele é “sem aparência” (93). A falta de semblante do Homem 

provavelmente tem a ver com os “buracos” da memória, que preserva imagens lacunares, 

imprecisas do passado, porém é mais do que isso, como será possível perceber mais adiante. 

O Homem está sempre distante. Quando todos estão reunidos no jardim, a presença 

dele só é percebida quando se ouve “o rumor da tesoura” que “podava as roseiras” – e lá está 

ele, solitário. Como observa o narrador, “O Homem velho só queria ver as flores, ficar entre 

elas, cuidá-las. O Homem velho brincava com as flores” (97). Curioso a esse respeito é que a 

Moça, filha do “Homem sem aspecto” (93), é comparada mais de uma vez com uma flor, o 

que demonstra que, aos olhos do narrador, ela é uma das rosas que o Homem mantinha em 

seu jardim, delas a mais preciosa. Esse ponto também será tratado mais adiante, a respeito da 

Moça. 

 Ainda quando o Homem está presente, permanece distante, como no episódio em que 

o Menino corre para refugiar-se na cozinha com medo de Nenha, a velhinha de quem a Moça 

cuidava. Enquanto a Moça e o Moço tentam tranquilizar a criança, o Homem permanece 

alheio ao que acontece à sua volta: “Lá estava também o Homem calado, de costas, mesmo de 

pé ele rezava o terço, num rosário de pretas camáldulas” (96). 

 A citação acima atenta para outras características marcantes da personagem: seu 

silêncio e a sua indiferença em relação ao que ocorre ao seu redor (de costas, rezando). O 

“Homem calado” não pronuncia uma única palavra, nem um suspiro sequer, e o que 

provavelmente chamou a atenção do Menino ainda intriga o narrador: “O Homem, velho, 

quieto e sem falar [...] concordava com todos, sem tristezas se calava?” (95). O Menino intui 

que há algo por trás daquele silêncio, sendo capaz de pressentir o sofrimento do Homem. 

Como observa o narrador, “Mesmo um menino sabe, às vezes, desconfiar do estreito 

caminhozinho por onde a gente tem de ir – beirando entre a paz e a angústia.” (95). Mas o 

que angustiaria aquele homem? Ao escutar uma conversa entre a Moça e o Moço, surge uma 

possível resposta para o mistério: 
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Do que falavam o Moço e a Moça. Do velho Homem, pai dela, 

desenganadamente doente, para qualquer momento, mortal. – “E ele já 

sabe?” – o Moço perguntou. A Moça, com um lenço branco, muito fino, 

limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. – “Ele sabe. Mas não sabe por 

quê!” – ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moço se mordeu, 

um curto. – “E quem é que sabe? E para que saber por que temos que 

morrer?” – disse, disse. A Moça, agora, era que pegava na mão dele. (p.97-

98) 

 

A Moça conta ao Moço que seu pai está à beira da morte e que ele não entende o 

porquê. Embora a resposta da Moça seja vaga, a partir do que é dito em seguida pelo Moço, é 

possível inferir que o que angustia o Homem é a presença iminente da morte e a 

impossibilidade de alcançar seu sentido
78

. No entanto, como pouco é dito sobre o Homem – 

geralmente sua imagem aparece apenas de relance entre uma cena e outra das demais 

personagens, o que parece ser também consequência do seu distanciamento – permanece o 

mistério. 

O isolamento do homem marcou tanto o narrador que a impossibilidade de precisar a 

sua aparência não parece ser apenas consequência de um lapso de memória, mas também 

resultado da sensação que se gravou na criança, de que era impossível se aproximar 

verdadeiramente dele. 

 

 

3.2.2 O casal apaixonado 

  

 

Se a fisionomia do Homem permanece perdida, a beleza da Moça, ao contrário, 

ressurge com todo o seu esplendor na lembrança do narrador, pois foi ela quem mais marcou o 

Menino. Será da Moça e do Moço que falaremos agora, dessa história de amor sem um final 

feliz. 

 A primeira descrição do casal é bastante significativa, 

 

A Moça e o Moço, quando entre si, passavam-se um embebido olhar, 

diferente dos outros; e radiava em ambos um modo igual, parecido. Eles 

olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as 

árvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do assoprado das cinzas 
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a esplendição das brasas. Eles se olhavam para não-distância, estiadamente, 

sem saberes, sem caso. Mas a Moça estava devagar. Mas o Moço estava 

ansioso. O Menino, sempre lá perto, tinha de procura-lhes os olhos. [...] Mas 

o menino queria que os dois nunca deixassem de assim se olhar. (p.94) 

 

O modo como o narrador descreve a troca de olhares entre a Moça e o Moço 

inicialmente parece revelar uma visão romântica e idealizada do amor. Ao comparar a forma 

como o casal se olha a elementos da natureza, há sugestão de que eles, através do amor, estão 

em comunhão com a mesma, a ponto de afetá-la: os pássaros, “ouvidos de repente a cantar”; 

as nuvens, que ficam “desconcertadas”. É um amor tão forte que é capaz de reacender o que 

estava apagado, de fazer ressurgir as brasas de sob as cinzas, a vida da morte. Eles “se 

olhavam para não-distância”, como se, de tão próximos, formassem uma só pessoa. Contudo, 

essa visão idealizada logo é problematizada, de modo que o que foi dito anteriormente é 

colocado sob suspeição. Há um indício de que a harmonia que vinha sendo apresentada não é 

completa, pois existe entre os dois uma diferença de ritmos: enquanto “a Moça estava 

devagar”, “o Moço estava ansioso”. E o que vemos acontecer à medida que a narrativa 

progride, em vez da comunhão anunciada acima, é o afastamento dos dois, de modo que o 

amor entre eles não é capaz de vencer obstáculos e diferenças, como inicialmente o trecho 

parece sugerir. 

A Moça é sempre descrita com extremosa benevolência e, além de sua beleza, outras 

qualidades são exaltadas, qualidades que excedem o ordinário e acentuam sua singularidade. 

Não podemos deixar de mencionar o fato de que a Moça foi o primeiro amor do narrador 

quando criança, o que parece explicar a razão pela qual ele constrói dela uma imagem que 

beira a perfeição. 

Logo que a imagem da Moça reaparece, percebemos o quão importante ela foi para o 

Menino: “A lembrança em torno dessa Moça raia uma tão extraordinária, maravilhosa luz, 

que, se algum dia eu encontrar, aqui, o que está por trás da palavra “paz”, ter-me-á sido 

dado também através dela” (94). 

Ela não é apenas um sinônimo de “paz”, é também de sabedoria, o que fica sugerido 

no episódio em que leva um copo de água para a Nenha: 

 

A Moça trazia a água, vinha com nas duas mãos o copo cheio às beiras, 

sorrindo igual, sem deixar cair fora uma única gota – a gente pensava que ela 

devia de ter nascido assim, com aquele copo de água pela borda, e conservá-

lo até à hora de desnascer: dele nada se derramasse. (p.97) 
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 O gesto da Moça, embora simples e comezinho, diz muito sobre a visão que o 

narrador tem dela. Ela carrega um copo d’água à beira de transbordar, mas não deixa cair dele 

uma única gota, o que é uma indicação de sua habilidade para lidar com situações delicadas. 

Sobre esse mesmo episódio, Parolari Fernades relaciona a imagem do copo cheio à figura 

construída por Sócrates para falar sobre a sabedoria, na qual ele compara o sábio a um homem 

que possuísse uma vasilha cheia de coisas necessárias à vida
79

. A imagem sugere, portanto, 

que a moça também é sábia.   

Já Perrone-Moisés, advertindo-nos inicialmente para o sentido de pureza comumente 

atribuído à imagem da água, recorre novamente a Freud e à interpretação sexual dada por ele 

em uma de suas análises. As gotas d’água são então relacionadas ao líquido que o homem dá à 

mulher durante o ato sexual. Não deixar cair uma única gota equivaleria à preservação da 

virgindade
80

. 

Paz, sabedoria e pureza, todas essas qualidades aqui sugeridas, se enquadram 

perfeitamente ao perfil que nos é dado da Moça. Contudo, ela é mais do que isso. Por trás 

dessa imagem iluminada e quase perfeita que o narrador constrói da Moça, irrompem também 

as sombras que a cercam, revelando sua complexidade. 

A Moça, “de formosura tão extremada”, vestia preto, e ela era “alta, alva, alva” (96). 

Esse contraste entre a cor do seu vestido e da sua pele insinua a duplicidade dessa 

personagem, pois, se por um lado, ela é a personificação da luz, essa luz, no entanto, está 

coberta pelas trevas. Essa ideia de que existe algo sombrio em volta da Moça é acentuada 

quando o narrador afirma que ela “era a mais formosa criatura que jamais foi vista [...] 

poderia ser a princesa no castelo, na torre” e, em seguida, questiona: “Em redor da altura da 

torre do castelo, não deviam de revoar as negras águias?” (95). 

Não é a primeira vez que aparece na história referência aos contos de fadas, o que 

enfatiza a busca do narrador pelo universo infantil. A Moça é comparada a uma princesa. 

Dentre as narrativas maravilhosas, o conto faz referência a uma em especial: a história de 

Rapunzel. Como se sabe, trata-se da história de uma princesa que foi presa pela bruxa na torre 

de um castelo, onde permaneceu durante anos, até que o príncipe viesse lhe salvar. Como é 

comum nessas narrativas, o “felizes para sempre” não vem imediatamente; é  depois de 

algumas peripécias que o amor vence no final. 
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Mas o que essa outra estória tem em comum com a da Moça, afinal? A comparação 

feita pelo narrador sugere que, aos olhos do Menino, a Moça, assim como Rapunzel, vivia em 

uma prisão e, se não existe uma bruxa, há menção às “negras águias”, as quais sugerem o 

tenebroso ou mau agouro. É curioso que, após falar das “negras águias”, apareça em seguida a 

imagem do Homem: “Em redor da altura da torre do castelo, não deviam de revoar as negras 

águias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na realidade, o pai da Moça” (95). Isso 

pode ser um indício de que ele seria, na verdade, a sombra que paira sobre ela. Esse indício 

não é o único, como será possível visualizar mais adiante. 

Retorna-se agora a um aspecto já mencionado e que, neste ponto, fará mais sentido: a 

comparação da Moça à flor. Essa comparação se dá, inicialmente, de forma sutil, como 

quando o narrador descreve o aroma da Moça, que “cheirava a vem de verde e a rosa” (96) ou 

quando, no jardim, ela aparece “entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituível” (97). Em 

outros momentos, a comparação é mais direta, a ponto de o narrador afirmar que ela é flor, ora 

em seu “limite de transformação” (98), ora “linda já de outra espécie” (99), o que marca 

novamente a complexidade dessa personagem: seu caráter não é homogêneo, pois ela se 

transforma. 

Ainda a respeito dessa comparação entre a Moça e a flor, foi dito anteriormente que é 

resultado do ponto de vista do narrador, que a vê como uma das rosas que o Homem mantinha 

em seu jardim. Lembremos a cena em que o Homem podava as roseiras, ação que será focada 

agora: “O rumor da tesoura grande podava as roseiras. Era o Homem velho, de pé, de 

contraluz, homem muito alto.” (97). Se a Moça é uma das rosas do grande jardim, 

consequentemente ela também sofre a ação do Homem, de modo que o verbo “podar” pode 

adquirir aqui outro sentido: seria a metáfora do poder que o pai exerce sobre a filha, 

impedindo-a de seguir livremente seu caminho. A reação do Moço perante o Homem 

corrobora com essa interpretação, como no episódio em que a Moça e ele vão buscar o 

Menino na cozinha, cena já mencionada anteriormente: “O Moço ria, exato. Tranquilizavam-

no [o Menino], diziam: que a velhinha não era a morte não. [...] Mas o Moço não ria mais. Lá 

estava também o Homem calado, de costas [...]” (96). Se, a princípio, o clima era de 

descontração (o Moço ria), isso não dura muito, pois a presença do Homem, ainda que 

aparentemente alheio à cena que junto a ele se desenrola, incomoda o Moço, que, talvez, 

pressinta nele um empecilho entre ele e a Moça. 

Levando em consideração os indícios acima, poderíamos interpretar que o Homem 

seria então a sombra em volta da Moça. Mas há elementos no conto que apontam em outra 

direção: a sombra em volta da Moça seria o “tempo do limite”, que também pesa sobre ela. 
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Quando conta ao Moço que seu pai está desenganado, a Moça sofre um abalo, o que é 

possível perceber devido à alteração do seu aspecto. Voltando ao episódio, mas para  focar 

agora em outros pontos: 

 

Do que falavam o Moço e a Moça. Do velho Homem, pai dela, 

desenganadamente doente, para qualquer momento, mortal. – “E ele já 

sabe?” – o Moço perguntou. A Moça, com um lenço branco, muito fino, 

limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. – “Ele sabe. Mas não sabe por 

quê!” – ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moço se mordeu, 

um curto. – “E quem é que sabe? E para que saber por que temos que 

morrer?” – disse, disse. A Moça, agora, era que pegava na mão dele. (p.97-

98) 

 

A Moça, da qual o narrador sempre destaca a delicadeza dos gestos, como o extremo 

cuidado que ela tem com Nenha, de repente fica tesa, parada. Ocorre um endurecimento de 

sua feição, o que demonstra o quanto o assunto da doença do Homem a perturba. Se seguir 

por esse caminho, de que o que pesa sobre a Moça é o “tempo do limite”, representado pela 

figura do pai, as “negras águias” podem ser relacionadas à morte, cuja presença, rodando a 

casa, pode-se sentir, embora não seja possível saber quando ela realmente mostrará sua face. 

A sombra que paira sobre a Moça, então, embora tenha ligação com o Homem, o ultrapassa: a 

Moça está cercada pela morte. 

 Corrobora essa interpretação a relação estabelecida entre a Moça e a Nenha, velhinha, 

de quem ela cuidava com amor e dedicação. Nenha, figura misteriosa sobre a qual será tratada 

adiante, é associada à própria imagem da morte pelo Menino, quando ele a vê pela primeira 

vez, tanto que o Moço precisa explicá-lo que “a velhinha não era a Morte, não” (96). 

 Por todos esses motivos, o conto sugere que a Moça desiste do Moço para permanecer 

naquela casa cuidando dos dois velhos: o Homem e a Nenha. Contudo, esse não seria o único 

impeditivo para o final feliz entre o casal: os dois parecem ser separados também pelas 

diferenças. 

 Como mencionado anteriormente, ainda quando o clima é, predominantemente, de 

harmonia, já aparece a primeira marca de desavença entre eles, pois a Moça “estava devagar” 

e o Moço, “ansioso”. Logo descobrimos a razão para este desajuste. Enquanto a Moça “não 

queria que coisa alguma acontecesse”, o Moço “conjurava-a”, queria convencê-la, quem sabe, 

a partir com ele, e em meio sua insistência, urgência, a Moça então o adverte “Você ainda não 

sabe sofrer...” (96). Resta a dúvida: o que significa saber sofrer, afinal? 
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 Quando a Moça diz ao Moço que ele não sabe sofrer, podemos inferir que ela sabe. 

Mas, novamente, o que é saber sofrer? O diálogo transcrito anteriormente, em que os dois 

falam sobre a doença do Homem e sua morte iminente, pode dar uma luz a esse respeito. A 

Moça sofre junto com o pai, o assunto a afeta, conforme sua reação já aqui discutida (“tinha 

fechado os olhos, tesa, parada”). Já o Moço, que deseja confortá-la, questiona, “para que 

saber por que temos de morrer?”. O Moço prefere não pensar, mas não pensar na morte não é 

um modo de negá-la? A Moça, embora não entenda, parece aceitar que morrer é algo inerente 

à vida e consegue conviver com essa certeza, enquanto o Moço não. Com base nisso, 

poderíamos interpretar que “saber sofrer” é saber conviver com a certeza da morte. Mas, se 

forem levados em consideração outros elementos do conto, é possível perceber que essa 

explicação não é suficiente. 

 Em outro episódio, que é de suma importância na narrativa, a Moça lança uma 

“sentença”, resultando na separação do casal. Nesse mesmo episódio aparecem elementos 

importantes à discussão levantada acima: 

 

Transvisto, sem sofrear, fechando os dentes, o Moço arguia com a Moça, ela 

firme e doçura
81

. Ela tinha dito: - “... esperar, até à hora da morte...” 

Soturno, nervoso, o Moço não podia entender, considerar no impeditivo. 

Porque a Moça explicava: que não a morte do pai, nem da velhinha, Nenha, 

de quem era tratadeira. Falou: – “Mas a nossa morte...”. Sobre este ponto, 

ela sorria – muito – flor, limite de transformação. Obrigara-se por um voto? 

Não. Mais disse: - “Se eu, se você gostar de mim... E como saber se é o amor 

certo, o único? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Será que você 

seria capaz de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem 

saber, sem querer, continuar gostando? Como é que a gente sabe?” (p.98) 

 

 Esse diálogo marca um dos momentos mais obscuros do conto e é difícil apreender o 

sentido do que acontece ali. As reticências apontam para o fato de que, desse diálogo, só se 

alcançam fragmentos, pois são frases lacunares. Ou o Menino não teve acesso a toda a 

conversa ou, justamente por ser uma criança, ouviu coisas que não entendeu na época e, 

consequentemente, não poderia lembrá-las depois de adulto. Ou, ainda, novamente, o “jogo da 

memória” é que impediria o narrador de decifrar o que realmente aconteceu. Seja o que for, o 

que é possível apreender desse trecho é que é construída uma oposição entre a Moça e o 

Moço. 

 A Moça coloca em questão um novo problema: como saber se o amor deles é o “certo, 
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o único?” E conclui que, se “tanto é o poder errar nos enganos da vida”, restaria aos dois 

apenas “esperar, até a hora da morte”, como se, apenas nesse momento, existisse alguma 

possibilidade de certeza. Diante de tal afirmação, que, aos ouvidos do Moço, soa absurda, ele 

responde que “era apenas um simples homem, são em juízo, para não tentar a Deus, mas para 

seguir o viver comum, [...] pelos planos caminhos!” (99). Se diante da sentença da Moça, de 

que teriam que “esperar, até a hora da morte”, o Moço se opõe, afirmando que é “são em 

juízo”, “um simples homem” que quer “seguir o viver comum” e “os planos caminhos”, há 

sugestão de que a Moça (e sua proposta) não se enquadraria em nada disso. Até mesmo por 

tudo o que o narrador diz sobre ela, é possível perceber que a Moça não teria nada de 

“simples” ou “comum”, características que o Moço atribui a si mesmo. 

Outra diferença entre eles é expressa através do modo como cada um reage no 

momento da discussão. Enquanto a Moça permanece serena e não perde a doçura, o Moço se 

torna “soturno” (98) e agressivo: “Desesperado, o Moço, lívido, ríspido, falava com a Moça, 

agarrava-se aos varões da grade do jardim.” (99). 

 A imagem que nos é dada da Moça é de firmeza e resignação diante dos infortúnios, e 

não apenas em relação à morte. Ela parece ser aquela que compreendeu e aceitou que a vida é 

feita de incertezas e que o sujeito é impotente em relação a isso. O Moço, ao contrário, é 

aquele que ainda não entendeu que não há vida sem dor, sem dúvidas, sem morte: por isso ele 

“ainda não sabe sofrer”. Enquanto o narrador atribui à Moça uma postura que tem algo de 

estoica e a vê como alguém que transcende o ordinário, o Moço não passa, para ele, de uma 

figura banal. Isso teria a ver com a impressão que cada um deles deixou no Menino. Enquanto 

ele parece ter visto na Moça generosidade, doação e compreensão do sofrimento alheio, o 

Moço deixou uma imagem de egoísmo e indiferença às misérias do próximo. 

Talvez as diferenças, mais do que a “obrigação” de cuidar do Homem e da Nenha, 

tenham sido o principal impeditivo para o “felizes para sempre”. Mas não podemos nos 

esquecer de que, como se trata de uma história contada em primeira pessoa (uma narrativa 

interessada, portanto) e como a Moça foi o primeiro amor do narrador, logo, o Moço era seu 

rival e sua visão sobre ele deve ser colocada então sob suspeição. 

 Após o rompimento do casal, embora o desejo do Menino fosse continuar ao lado da 

Moça, contra tudo o que sentia, ele vai embora com o Moço, e é durante a viagem de volta 

para casa que ocorre o inesperado. O Menino, em seu enlevo pela Moça, sente pelo Moço 

“antipatia e rancor” (96). Sua ira é tamanha ao ponto de, vindo no arção do cavalo do rival, 

ele se sentir incomodado só de ficar perto da voz e do coração do Moço, “que ele detestava” 

(100). Mas então vem a reviravolta, que é anunciada pelo narrador: “Tem horas em que, de 
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repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de 

grande, outra vez. A gente deve de esperar o terceiro pensamento” (100). 

 Apesar da indisposição íntima para com o Moço, que, até então, via como um rival, o 

Menino, ao se colocar junto do coração do Moço (posição que a princípio rejeita), 

compreende o seu sofrimento e acaba por se solidarizar com ele, simpático à dor do outro que, 

contra a sua vontade, também é obrigado a se privar do convívio com a Moça e sofre por isso. 

Assim, ao perceber que o Moço está chorando, o Menino começa a chorar junto com ele, e o 

cavalo a soprar, e é então que se dá conta de que gostar do Moço, que também amava a Moça, 

era um modo de estar perto dela (100). 

 O “terceiro pensamento” pode ser relacionado também à ideia presente no conto “A 

terceira margem do rio”
82

. Tanto o “terceiro pensamento” quanto a “terceira margem” 

apontam para existência do paradoxo, problematizando, assim, a lógica binária ou a lógica do 

isso ou aquilo
83

, que, segundo Soares, também está presente no romance Grande Sertão: 

Veredas. 

Umberto Eco observa que, para o racionalismo grego, “conhecer quer dizer conhecer 

através da causa”, e acrescenta que, para explicar o mundo através de causas, é necessária 

uma noção de cadeia unilinear que se baseia em alguns princípios: 

 

[...] o princípio da identidade (A=A), o princípio da não contradição (é 

impossível uma coisa ser A e não ser A ao mesmo tempo) e o princípio do 

meio excluído (ou A é verdadeiro ou A é falso). Desses princípios decorre o 

modo de raciocínio típico do racionalismo ocidental [...]. (ECO, 1990, p.20) 

 

 Eco observa que esses princípios fundamentaram o racionalismo, base sob a qual se 

edificou a chamada cultura ocidental e que ainda dominam “as matemáticas, a lógica a ciência 

e a programação dos computadores”
84

, e também são normas aceitas pelo senso comum. 

Guimarães Rosa questiona justamente esses princípios básicos da lógica e da doxa. Em 

correspondência com o seu tradutor alemão, o autor ressalta esse aspecto da sua obra: 

 

 

Ora, você já notou, decerto, que como eu, os meus livros, em essência são 

anti-intelectuais – defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da 

inspiração, sobre o bruxelar presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, da 
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megera cartesiana. (Apud PAROLARI FERNADES, 2008, p.6) 

 

 

Ao se referir à razão como “bruxelar presunçoso”, Guimarães Rosa atenta para o fato 

de que, apesar da pretensão, ela não chega à verdade nenhuma, pois é oscilante, frouxa. Por 

isso, todos esses limites estabelecidos pelo racionalismo são infringidos no mundo rosiano
85

, 

um mundo em que prevalece o paradoxo, a indeterminação. 

 

3.2.3 O mistério de Nenha, velhinha 

 

 

 Se a Moça marcou o narrador devido a todas as qualidades anteriormente 

mencionadas, Nenha o marcou devido ao mistério que existe em volta dela. Essa personagem, 

além de problematizar temas importantes no conto, como a memória e a morte, encarna a 

própria figura da indeterminação ao romper com toda a lógica. 

 A princípio, Nenha ficava escondida em um quarto e, do Menino, tentavam disfarçar 

até mesmo os passos do corredor que davam em sua direção. Mas depois deixaram-no saber o 

segredo que guardavam, 

 

E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha – de 

história, de estória – velhíssima, a inacreditável. Tanto, tanto, que ela se 

encolhera, encurtara-se, pequenina como uma criança, toda enrugadinha, 

desbotada: não caminharia, nem ficava em pé, e quase não dava acordo de 

coisa nenhuma, perdida a claridade do juízo. Não sabiam mais quem ela era, 

tresbisavó de quem, nem de que idade, incomputada, incalculável, vinda 

através de gerações, sem ninguém, só ainda da mesma nossa espécie e figura. 

(p.95) 

 

 A lembrança que o narrador guarda de Nenha situa-a nos limites do extraordinário. 

Inicialmente, ele afirma que ela era uma velhinha “de história”, mas, em seguida, diz que ela 

era uma velhinha “de estória”, o que contradiz o que afirmou anteriormente. Embora esse 

último termo não seja muito usado, alguns dicionários marcam a diferença entre eles 
86

. 

Enquanto o termo “história” é atribuído aos fatos considerados verídicos, o termo “estória”, 
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ao contrário, diz respeito àquilo que é inventado, fantasioso, como os contos de fadas e seu 

universo encantado. É interessante ressaltar a esse respeito que o termo “estória” é muito 

utilizado por Guimarães Rosa (motivo pelo qual optei por utilizá-lo também) e está presente 

inclusive no título da obra de que os contos analisados fazem parte: Primeiras Estórias. 

 Levando em consideração essa distinção, quando o narrador afirma que Nenha é “de 

história” e “de estória”, ele constrói um paradoxo: ao mesmo tempo em que afirma que a 

Nenha realmente existiu, ele marca o fato de que ela não é (ou não poderia ser) real, como 

afirma mais explicitamente neste outro trecho: Nenha é “a inacreditável”, tanto que, embora 

“velhíssima”, de idade “incalculável”, ela, paradoxalmente, também lembra uma criança. A 

citação acima não é a única vez em que tal comparação aparece. No episódio em que a levam 

para tomar sol no jardim, Nenha é colocada “acomodadinha num cesto, que parecia um 

berço” (97). Mas alguma coisa, além da aparência, existiria em comum entre a velha Nenha e 

esse período dos primeiros tempos de vida? Se observarmos o extremo cuidado da Moça para 

com Nenha, não será difícil associá-lo aos cuidados de uma mãe para com uma criança de 

colo. Esta é totalmente frágil e dependente, assim como Nenha. Além da fragilidade e da 

dependência, outro aspecto em comum seria a “falta de juízo”: Nenha, aparentemente, já não 

é guiada pela razão. Como se vê, em um único ser estariam reunidas as duas pontas da vida: a 

velhice e a infância. 

 O narrador observa que Nenha “quase não dava acordo de coisa nenhuma”, quase. 

Vejamos o seguinte trecho: 

 

Não, Nenha não reconhecia ninguém, alheada de fim, só um pensar sem 

inteligência, imensa omissão, e já condenados segredos – coração 

imperceptível. No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o 

imanecer da bem-aventura, transordinária begnidade, o bom fantástico. O 

Menino perguntou: – “Ela agora está cheia de juízo?” A Moça firmou o 

olhar, como o luar desassombra. (p.97) 

 

 Segundo o narrador, Nenha é “só um pensar sem inteligência”. Mas, em seguida, 

aparece um “contudo” que problematiza o que foi dito anteriormente. Apesar da debilidade 

física e mental de Nenha, o Menino pressente que há naquela mulher algo que lhe parece de 

muito valor, uma “transordinária begnidade, o bom fantástico”, e ele chega a questionar se a 

Nenha não estaria, ao contrário, é “cheia de juízo”, o que marca uma inversão de valores. Ter 

juízo para o Menino não é sinônimo de racionalidade, e sim um modo diferente de sentir-
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viver a vida que lhe parece mais significativo. Assim, as qualidades que ele atribui a Nenha, 

assim como à Moça, são excepcionais. 

 O narrador afirma que a Nenha está “alheada de fim”, ela é “imensa omissão”. Tais 

características parecem indicar que ela já não responde mais a nenhum estímulo, sem se dar 

conta ou fazer caso do que se passa ao seu redor. No entanto, a relação estabelecida entre a 

Nenha e a Moça contraria isso: Nenha não é indiferente, pelo menos, aos cuidados da outra. 

 

[A Moça] Olhava para a Nenha, extremosamente, de delonga, pelo curso dos 

anos, pelos diferentes tempos, ela também menina ancianíssima. Recobrira-a 

com um xale antigo, da Velinha não se viam as mãos. Só o engraçadinho, 

pueril acondicionamento, o sorno impalpar-se, amável ridicularia. Davam-lhe 

à boca comidinha mole. Tornavam-lhe às vezes, uns sorrisinhos, um tanger 

de tosse, chegava a falar – e escassamente podia ser entendida – no semi-

sussurro mais discreto que o bater da borboletinha branca. A Moça 

adivinhava-a?
87

 (p.97) 

 

 A ligação entre elas é tão forte que Nenha, apesar da “imensa omissão”, tenta se 

comunicar com ela e basta um “semi-sussurro” para que a Moça a compreenda. Como 

questiona o narrador, será que a Moça a adivinhava? Na visão que conserva do episódio, 

portanto, há um nível profundo de comunicação entre elas, como se partilhassem um segredo 

ao qual os outros não podiam ter acesso. 

 Foi afirmado, inicialmente, que alguns temas do conto são problematizados por meio 

dessa personagem, entre eles a memória: Nenha é um “caso imemorial” (95): 

 

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possível que tão de 

todo se perdesse a tradição do nome e pessoa daquela Nenha, velhíssima, 

antepassada, conservada contudo ali, por seu povo de parentes. Alguém, 

antes de morrer, ainda se lembrava de que não se lembrava, ela seria apenas a 

mãe de uma outra, de uma outra, de uma outra, para trás. (p.98) 

 

 Ninguém sabia mais quem ela era e como Nenha já “não dava [mais] acordo de coisa 

nenhuma” (95) para poder falar de si, explicar-se, definir-se, e ninguém faz isso por ela, 

permanece o mistério. 
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 Novamente, o narrador fala de Nenha, e também da Moça, através de paradoxos. Nenha é, ao mesmo tempo, 

“velhinha” e “pueril”, enquanto a Moça (assim como Nenha) é “menina” e “ancianíssima”. Outro fator 

importante nesse trecho é a utilização de diminutivos, que remetem tanto à infância quanto ao carinho da Moça 

por Nenha. 
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 Nenha “seria apenas a mãe de uma outra, de uma outra, de uma outra, para trás”. Isso, 

junto com outros aspectos referidos anteriormente, como sua idade “incomputada, 

incalculável”, pois ela vinha “através de gerações”, aponta para outra característica da 

personagem: enquanto o Homem marca o “tempo do limite”, Nenha parece sugerir a ideia 

contrária, de ultrapassamento de limites, de “perpetuidade” (98), e o fato dela ainda estar viva 

soa como um “desatino”: 

 

 
Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio, dentro de si, intrínseca, só o 

coração, o espírito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir, 

parecia um desatino de que ela mesma nem tivesse culpa. [...] A vida era o 

vento querendo apagar uma lamparina. O caminhar das sombras de uma 

pessoa imóvel. (p.96 – os trechos destacados em negrito são marcações 

nossas) 

 

 

 O narrador atenta novamente para a extrema fragilidade de Nenha, nela a vida vibra 

“em silêncio”, “só o coração, o espírito da vida”, e acentua sua debilidade: a Nenha tornara-se 

“uma pessoa imóvel”, portanto, totalmente dependente (da Moça). Quando o narrador afirma 

que o “espírito da vida [...] esperava” e que “a vida era o vento querendo apagar uma 

lamparina”, ele aponta para o fato de que a perpetuidade de Nenha está constantemente 

ameaçada: a morte estaria à espreita, assim como ocorre com o Homem. Porém, no caso de 

Nenha é diferente. Como observa Perrone-Moisés, na perpetuidade de Nenha vida e morte se 

confundem
88

. Ao falar a respeito do nome da personagem, a autora adverte que:  

 

O signo Nenha remete a outros parentescos de significantes e significados, 

Nena quer dizer “boneca” (a Nenha é tratada pela Moça como uma boneca, e 

o Menino quer brincar com ela
89

); Nenha é também semelhante a nenê, e 

quase idêntica, na fala brasileira, a nênia (canto fúnebre); nenha é ainda a 

forma aferética de inhenha (decrépita). Por estas associações, realiza-se a 

fusão da vida e da morte, do nascer e do desnacer. (PERRONE-MOISÉS, 

2006, p.122.) 

 

 Perrone-Moisés associa ainda a expressão “roca e fuso” (98), que aparece no conto no 
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 PERRONE-MOISÉS. Flores da escrivaninha: ensaios, p.122. 
89

 Perrone-Moisés refere-se ao seguinte momento do conto: “Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num 

cesto, que parecia um berço. Tão galante, tudo, que o Menino de repente se esqueceu e precipitou-se: queria 

brincar com ela!” (ROSA, 2005, p.97). Ainda a respeito do nome de Nenha, Júlia Fonseca Santos afirma que é 

possível notar da parte de Guimarães Rosa certa ternura pelas personagens que ele batiza utilizando composições 

com o fonema /n/: Nhanina, Nhinhinha, Nhorinhá. Isso se confirma no conto “Nenhum, nenhuma” pela forma 

afetiva com que o narrador, por vezes, refere-se a Nenha. (Apud SOARES, C. C, 2007, p.153.) 
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momento em que se fala da morte dos parentes de Nenha
90

, ao emblema mítico de Parcas, que 

funde, em sua tríplice configuração, o nascimento, a vida e a morte
91

. 

 Infância e velhice, vida e morte, em um único ser tudo estaria reunido, todas as etapas 

da vida – as fases que o Menino provavelmente ainda passaria. Por reunir em si os contrários, 

o caráter de Nenha permanece inacessível: ela é indeterminável, tanto que a única certeza 

possível a respeito dessa mulher é que ela era “só ainda da mesma nossa espécie e figura.” 

(95). 

 O conto narra uma experiência de iniciação. O Homem, a Moça e a Nenha, velhinha, 

cada um a seu modo, marcaram o Menino, pois foi por causa da convivência com essas 

pessoas que ele se sentiu tocado por questões como amor, sofrimento, dúvidas e morte: 

questões cruciais para a criança que vai aprendendo a complexidade da vida. Contudo, 

embora seja possível deduzir que uma transformação interior se deu no Menino, e embora o 

narrador pressinta que foi algo importante, não consegue, no entanto, determinar exatamente o 

quê. 

 

3.2.4 Os que sabem e os que se esqueceram 

 

 

 Terminada então a jornada, é hora de voltar para a casa, porém, ao reencontrar os pais, 

vem o choque: o Menino os desconhece. Isso acontece não porque os pais mudaram desde a 

última vez que os viu, mas porque o olhar do Menino já não é o mesmo depois do que viveu, 

o que demonstra uma transformação, como mencionado acima: ele desenvolve um olhar 

próprio, que se manifesta numa postura questionadora. Após tudo o que presenciou durante o 

tempo que passou naquela outra casa, as atitudes dos pais passam a incomodar o Menino, 

tornando-se motivo de revolta e decepção. 

Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era, vindo junto comigo. 

Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a dois 

homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal. Minha Mãe me 

beijou, queria saber notícias de muita gente, olhava se eu não rasgara minha 

roupa, se tinha ainda no pescoço, sem perder nenhum, os santos de todas as 

medalhinhas. E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a 

eles dois: - “Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se 

esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...” E eles abaixaram as 

cabeças, figuro que estremeceram. Porque eu desconheci meus Pais – eram-
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 “Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes mulheres da família, de roca e fuso, sucessivamente 

teriam morrido, quase de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto.” (ROSA, 2005, p.98). 
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 PERRONE-MOISÉS. Flores da escrivaninha: ensaios, p.123. 
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me tão estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecê-los; eu, eu? 

(p.100) 

 

 Enquanto o Menino viu a Moça dedicar sua vida a cuidar de pessoas que dependem 

dela, o pai está mais preocupado com a construção de um muro
92

, e a Mãe se o filho rasgara 

ou não a roupa, ou seja, questões que parecem, aos olhos do Menino, mesquinhas e egoístas. 

Isso o irrita, a ponto de ele gritar para os Pais que eles “não sabem de nada”. 

 Contudo, se os Pais não sabem, eles não foram sempre assim, como observa o Menino, 

eles se “esqueceram” – se perderam. O embate entre o Menino e os Pais, no final do conto, 

sugere uma oposição entre o olhar da criança e o olhar do adulto: aquela pode até não saber, 

mas está mais próxima das coisas que realmente importam. Tornar-se adulto para o Menino, 

que toma como exemplo o comportamento de seus pais, equivaleria então a se perder, 

esquecer os valores realmente importantes para cuidar apenas das coisas práticas, banais. 

 Se, quando criança, o narrador desconheceu os pais, a afirmação do “eu”, seguida de 

uma interrogação acerca do mesmo, problematiza o seu sentido, indetermina, o que indica que 

ele também se desconhece, ou seja, também se perdeu, esqueceu o que sabia e, por isso, é tão 

importante resgatar o Menino do passado. Entretanto, dada a imprecisão da memória, é 

impossível recuperar o vivido e reaver, assim, o olhar da criança e o valor da experiência que 

ela viveu. Devido à impossibilidade de “religar-se”, aquilo que foi sentido como de muito 

valor no passado permanece inacessível, perdido nos confins do “eu”. 

 Feita essa pequena releitura das personagens, cabe chamar atenção para o fato de que 

tudo nessa estória é apresentado de forma imprecisa, lacunar, permitindo que se levante 

hipóteses que não se confirmam em certezas nem são negadas. É como o “eu, eu?”, que 

encerra a narrativa. 

 

 

3.3 Uma problematização acerca do “eu” 

 

 

“Porque eu desconheci meus pais – eram-me tão estranhos; 

 jamais poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?.” (p.100) 
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 A imagem do muro, que está sendo construído, parece acentuar a separação e a impossibilidade de 

comunicação que se dá entre o Menino e os Pais. 
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 No primeiro tópico deste capítulo, abordamos como o conto “Nenhum, nenhuma”, 

com seus elementos composicionais, recria aspectos do processo da memória. Procuramos 

analisar como essa narrativa feita de incertezas dramatiza o desejo e a impossibilidade de 

reconstituir o passado, já que dele só é possível alcançar fragmentos, imagens imprecisas, que 

não alcançam a experiência concreta. Neste terceiro e último tópico, será retomada a questão 

da memória, todavia, desta vez, com o objetivo de examinar sua importância para a 

constituição do sujeito. 

 Como dito anteriormente, o narrador acredita que no passado estaria a chave para 

decifrar a si mesmo: “Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das 

camadas angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu 

conseguir retomá-lo” (97). O narrador deseja “se recuperar” e acredita que o único modo de 

conseguir tal feito seria investigando seu passado, as “camadas angustiosas do olvido”. No 

entanto, recuperar o passado, tal como foi, não é possível. Quando o narrador diz “Como vivi 

e mudei, o passado mudou também”, ele reconhece que não são apenas as incertezas da 

memória que impedem que ele recupere as experiências do passado. Ainda que pudesse 

reconstituí-las com exatidão, como ele mudou e, consequentemente, seu modo de olhar e 

sentir, as experiências passadas assumiriam então outras proporções, diversas, talvez 

contrárias, em relação ao momento em que tiveram origem. 

Essa noção de que o sujeito se transforma com o passar do tempo corrobora com a 

questão que levantamos no capítulo anterior: por não se ver de forma una e íntegra é que o 

narrador deseja “religar-se”, recuperando essa experiência do passado. A memória assume, 

então, uma função de instrumento de intermediação. O que o narrador ardentemente deseja é 

recuperar o Menino que ele foi no passado, porém a diferença entre eles é tão grande que o 

narrador vê aquele a quem chama de o Menino como um “outro” de si mesmo, como já 

discutido aqui. 

 Na verdade, como nota Bergson a respeito das mudanças que ocorrem em nosso 

“estado de alma”, não existe um antes e um depois delimitado e bem-definido, como se se 

formassem blocos estanques que se justapõem um ao outro. A mudança é ininterrupta e nós é 

que não percebemos o processo. Onde vemos descontinuidade, há duração: 

 

Com efeito, falo de cada um de meus estados como se formassem um bloco. 

Embora diga que mudo, parece-me que a mudança reside na passagem de um 

estado ao estado seguinte [...]. Contudo, um leve esforço de atenção revelar-

me-ia que não há afeto, não há representação ou volição que não se 

modifique a todo instante; se um estado de alma cessasse de variar, sua 
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duração deixaria de fluir. [...] Meu estado de alma, ao avançar pela estrada do 

tempo, infla-se continuamente com a duração que vai reunindo; por assim 

dizer, faz bola de neve consigo mesmo. [...] Mas é cômodo não prestar 

atenção a essa mudança ininterrupta e só notá-la quando se torna grande o 

suficiente para imprimir uma nova atitude ao corpo, uma nova direção à 

atenção. Nesse momento preciso, descobrimos que mudamos de estado. A 

verdade é que mudamos sem cessar e que o próprio estado já é mudança. 

(BERGSON, 2011, p.2) 

 

 A luta que o narrador trava com a memória em busca do Menino é consequência do 

seu desejo de dar unidade à sua identidade dividida, como dissemos. Contudo, se o “eu” é 

continuidade no tempo e sua mudança é ininterrupta, e se o presente é resultado de todo esse 

processo, recuperar o Menino, enquanto figura recortada de um continuum temporal, não seria 

o bastante. Para definir sua identidade, seria necessário que o narrador reconstituísse todo o 

percurso pelo qual ele passou desde então, do qual o Menino e a experiência que viveu com 

aquelas pessoas representam apenas uma pequena parte. A respeito da importância do passado 

para a constituição do sujeito, Bergson observa que ele 

 

[...] nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, quisemos, desde 

nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente que a ele irá se 

juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-lo de fora. O 

mecanismo cerebral é feito precisamente para recalcar a quase totalidade do 

passado no inconsciente [...]. Quando muito, algumas recordações de luxo 

conseguem passar de contrabando pela porta entreaberta. Estas, 

mensageiras do inconsciente, advertem-nos do que arrastamos atrás de 

nós sem sabê-lo. Mas, ainda que não tivéssemos uma ideia clara disso, 

sentiríamos vagamente que nosso passado continua presente. Com efeito, que 

somos, que é nosso caráter, senão a condensação da história que vivemos 

desde nosso nascimento [...]? (BERGSON, 2011, p.47-48 - Grifo nosso) 

 

 A experiência que o narrador viveu com aquelas pessoas seria apenas uma 

“recordação” entre tantas outras que permanecem esquecidas, o que nos permite inferir que, 

além do Menino, existem também outras partes do “eu”, os diversos outros sujeitos que 

existiram no intervalo e que permanecem perdidos no inconsciente. Não há, então, um “eu” 

íntegro, uma essência que possa ser recuperada. Tanto que, no final do conto, vem a surpresa. 

 Quando narra o episódio em que o Menino volta para casa, o narrador passa a utilizar 

apenas a primeira pessoa, o que parece indicar que o desajuste estaria resolvido: ele já não vê 

o Menino como um “outro”, o que foi possível recuperar do passado talvez tenha sido 

suficiente; ele, por algum mecanismo, talvez, inconsciente, de qualquer forma não explicado, 
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finalmente teria conseguido “religar-se”. Voltemos ao episódio já aqui citado 

 

Chegara. Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era, vindo junto 

comigo. Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando 

ordens a dois homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal. 

Minha Mãe me beijou, queria saber notícias de muita gente, olhava se eu 

não rasgara minha roupa, se tinha ainda no pescoço, sem perder nenhum, os 

santos de todas as medalhinhas. E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, 

chorei e gritei, a eles dois: – “Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! 

Vocês já se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...” E eles 

abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram. Porque eu desconheci meus 

Pais – eram-me tão estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecê-los; 

eu, eu? (p.100 – os trechos destacados em negrito são marcações nossa) 

 

 Ao longo da narrativa, embora o narrador assuma por vezes a primeira pessoa, o 

pronome “eu” só aparece duas vezes (páginas 94 e 97), enquanto, no final, em um curto 

espaço, ele o utiliza reiteradas vezes. Existem também as outras marcas de primeira pessoa, 

como as flexões verbais e os pronomes oblíquos. Isso poderia ser visto como um indício de 

que o problema de identidade está resolvido, e que o narrador, como foi dito, deu unidade à 

sua identidade. Contudo, a afirmação, seguida de interrogação acerca do “eu” que encerra o 

conto (“eu, eu?”), promove uma quebra de expectativa e percebemos que o problema não foi 

resolvido. Não foi, porque não é possível “religar-se”, e o que passou é irrecuperável. 

O que persiste, portanto, é a dúvida, a indeterminação. O “eu” é apresentado no conto 

como uma entidade frágil, sem forma fixa, que se sustenta precariamente, significante sem 

significado determinável. 
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4. POR DETRÁS DAS APARÊNCIAS, O VAZIO 

 

4.1 O eu por detrás da máscara: aprendendo a ver além das ilusões 

 

 
“Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso 

 que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse...”
93

 

 

 

 

 Assim como o romance Grande Sertão: Veredas, esta estória também se inicia com um 

travessão, o que sugere que nas páginas que se seguem o leitor se confrontaria com uma 

situação de diálogo. Entretanto, como no romance, em que a única voz que ressoa é a de 

Riobaldo, aqui também só é possível “ouvir” a voz do narrador-personagem. Neste 

“monólogo inserto em situação dialógica”, retomando as palavras de Roberto Schwarz a 

respeito de Grande Sertão: Veredas
94

, o narrador-personagem se esforça para descrever, ao 

seu “interlocutor”, a sua “grande descoberta”. Esforça-se porque esse, embora, como ele, seja 

um sujeito “racional” e “positivo”(115), “familiarizado” com as “noções de física” (113), 

seria, no entanto, incapaz de acompanhar o seu raciocínio, o que obriga o narrador a ficar “no 

terra-a-terra” (114), atendo-se ao básico, segundo suas palavras. 

 Isso ocorreria não por demérito do outro, mas sim porque o narrador seria (em sua 

própria percepção) um homem que está acima dos demais, capaz de ver o que os outros não 

veem. Sobre essa sua (pretensa) superioridade, ele já nos adverte logo nas primeiras linhas (e 

faz questão de ressaltar ao longo de toda a narrativa): 

 

 

- SE QUER SEGUIR-ME, NARRO-LHE; NÃO UMA AVENTURA, mas 

experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e 

intuições
95

. Tomou-me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem 

vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando 

conhecimentos que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe 

e estuda, suponho que nem tenha ideia do que seja na verdade – um espelho? 

(p.113) 
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 ROSA, G. Primeiras Estórias, p.115. A partir daqui, assim como no capítulo anterior, todos os trechos 

retirados do conto serão marcadas apenas com o número da página após a citação. 
94

 COUTINHO, E.F. Guimarães Rosa, p.379. 
95

 Grifo nosso. É possível perceber já neste primeiro parágrafo uma característica que perpassa todo o seu 

discurso, que é a contradição. Mas falaremos sobre isso no próximo subcapítulo. 
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 O narrador considera necessário preparar o seu “interlocutor” para o que está por vir, e 

o primeiro passo seria fazer o outro entender que o que enxergamos como sendo o “real” não 

passa de mera ilusão, inclusive a imagem que temos de nós mesmos. Para isso, como sugerido 

na citação acima, seria preciso compreender o que é, na “verdade”, um espelho, e a grande 

questão seria: até que ponto esse objeto, como poderá ser visto, bastante misterioso, 

reproduziria com fidelidade quem somos? Como observa o narrador, 

 

 

O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e 

o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão 

imagem fiel. Mas – que espelho? Há-os “bons” e “maus”, os que favorecem e 

os que detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E onde situar o nível 

e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os 

restantes próximos, somos, no visível? (p.113) 

 

 

 É curioso observar que, ao separar os espelhos em categorias como “bons”, “maus” e, 

principalmente, “honestos”, o narrador atribui a eles características humanas, o que demonstra 

que um espelho, no seu modo de percebê-lo, está longe de ser um objeto comum. Mas 

voltaremos nesse ponto adiante. 

 Ao colocar em questão o fato de que os espelhos refletem de formas diversas e que, 

portanto, não seria possível saber até que ponto estão sendo fidedignos, o narrador questiona: 

“Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível?” (113). Já se coloca aqui 

o problema de identidade: o que seríamos “no visível” se cada espelho reflete a nossa imagem 

de uma forma diferente e não se pode saber qual é a certa? Contudo, como será tratado 

posteriormente, o problema é ainda mais complexo. 

 Antecipando-se ao que acredita ser o contra-argumento do outro, o narrador já adverte 

que, se ele (o “interlocutor”) pretendia usar a fotografia como um exemplo de algo capaz de 

nos fornecer a nossa verdadeira feição, tal exemplo antes reforça do que refuta a sua ideia. 

 

 

O senhor dirá: as fotografias o comprovam [como somos “no visível”]. 

Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das máquinas objecções 

análogas [às dos espelhos], seus resultados apoiam antes que desmentem a 

minha tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconográficos os índices 

do misterioso. Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos 

sempre serão entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque 

vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. 

(p.113-114) 
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 Nesse trecho aparecem duas ideias que são fundamentais na estória, a de que nós 

(“distraídos”) não somos capazes de perceber certas coisas (segundo ele, as “mais 

importantes”) e a afirmação do mistério, de algo que permaneceria inacessível ao 

conhecimento. O que ele parece querer é alertar o outro para o fato de que, embora não 

sejamos capazes de perceber certas coisas, isso não significa que elas não sejam reais. Por 

exemplo, “os movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra” (116), que não vemos 

nem sentimos, mas são reais; ou ainda a existência da quarta dimensão, que apesar de não 

termos estrutura mental para percebê-la, não impediu que “matemáticos especializados, 

depois de mental adestramento” conseguissem “construir objetos a quatro dimensões” (114). 

 Ainda antecipando possíveis objeções da parte de seu “interlocutor”, a respeito da 

incapacidade que teríamos de captar a nossa verdadeira feição, o narrador prossegue. 

 

 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra 

e sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal 

ainda não realizado com rigor, careceria de valor científico, em vista das 

irredutíveis deformações de ordem psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá 

notáveis surpresas. Além de que a simultaneidade torna-se impossível, no 

fluir de valores instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as traições... E 

os próprios olhos, de cada um de nós, padecem de viciação de origem, 

defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. [...] Os olhos, 

por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. 

(p.114) 

 

 

 Como apontado anteriormente, o narrador chamara a atenção para o fato de que não 

somos capazes de enxergar certas coisas. Agora, ele acrescenta outro ponto, tanto ou mais 

grave que o anterior. O alerta dessa vez é contra a ideia de que o que vemos seja 

necessariamente real, incluindo a nossa imagem, e o que o narrador tentará mostrar, a partir 

daqui, é que o que se costuma acreditar ser o “eu” não passa de uma ilusão. 

 Segundo ele, pelo menos três coisas nos impediriam de ver essa realidade. Ambas têm 

relação entre si e, pode-se dizer, umas delas sobressai em relação às demais. São elas: o 

tempo, as deformações de ordem psicológica e, de todas, a mais importante, o olhar. 

 Em relação ao tempo (“mágico de todas as traições”), como observa Tania Rivera, 

Guimarães Rosa “adverte” para o fato de que “é impossível [...] realizar a prova cabal que 

consistiria em mirar, ao mesmo tempo, o objeto e a sua imagem refletida”, pois, “no hiato 
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entre uma miragem e outra, o tempo corre” e o “tempo nunca é o mesmo”
96

. O que o narrador 

faz é alertar para o problema de que, como a simultaneidade (olhar para determinada pessoa e 

para o reflexo dela no espelho ao mesmo tempo) é impossível, algo se perde ou se transforma 

durante o processo (o “fluir de valores instantâneos”), o que impede que percebamos a 

diferença entre o sujeito e o seu reflexo no espelho, e alimenta a ilusão em relação à 

integridade da imagem que fazemos dos outros e de nós mesmos.  

 Outro ponto levantado por ele são as deformações de ordem psicológica. Embora o 

narrador não explicite o que seriam exatamente tais deformações, deixando, assim, uma 

lacuna, ele aponta para o fato de que elas seriam “irredutíveis” e deturpam o objeto do nosso 

olhar, impedindo a ruptura com a ilusão. É necessário relembrar aqui, no entanto, o exemplo 

dado pelo narrador sobre os “matemáticos especializados”, que, só “depois de mental 

adestramento” conseguiram construir objetos de quatro dimensões (114). A sugestão que se 

tem aqui é de que, por causa de deformações de ordem psicológica, não teríamos capacidade 

para ver certas coisas, seja a quarta dimensão ou o nosso “real” aspecto. Contudo, 

adicionando uma exceção ao que ele afirmou anteriormente, ao passar por um “adestramento 

mental”, seria sim possível romper com essa barreira. É importante chamar atenção para tal 

fato porque esse parece ser exatamente o caso do narrador. Vejamos o que ele diz sobre o 

olhar. 

 A princípio, ele afirma que os olhos, “de cada um de nós, padecem de viciação de 

origem”. Acrescenta ainda que, por isso, eles “são a porta do engano” e que é preciso duvidar 

deles. Mas, se, em um primeiro momento, o narrador se inclui no problema, o que está 

expresso através do pronome pessoal nós (“os olhos, de cada um de nós”), logo em seguida, 

ele se coloca à parte da questão: “duvide deles, dos seus, não de mim”. Está novamente 

expressa aqui a noção de que o narrador seria um homem que está acima dos demais. Ele 

consegue ver o que os outros ainda não veem, o que permite supor, portanto, que já teria 

conseguido, com sucesso, realizar o adestramento mental, rompendo assim com a ilusão. Na 

realidade, não foi bem assim, como veremos depois. Aqui somente será apontado o problema; 

esse assunto será aprofundado no próximo tópico. 

 Voltando à questão do olhar, trata-se, na visão do narrador, do mais importante dos três 

elementos que impedem a visão verdadeira, como afirmado anteriormente. Isso porque os 

olhos, embora sejam “a porta do engano”(114), são também o “centro do segredo”, como 

alerta o narrador: “Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no 
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centro do segredo”(116). 

 A menção a um segredo que seria guardado pelo olhar reforça aqui a afirmação do 

mistério, já mencionado anteriormente, a ideia de algo que permanece inacessível. O que 

permanece inacessível, nesse caso, oculto à compreensão, é nosso próprio “eu”, pois, como o 

narrador tenta esclarecer, a imagem que vemos refletida no espelho não passa de uma 

máscara, “máscaras, moldadas no rosto”, que “valem, grosso modo, para o falquejo das 

formas” (114). 

 Curioso é que no conto “Nenhum, nenhuma” há uma expressão semelhante à utilizada 

no trecho acima pelo narrador. Ao afirmar que “os olhos da gente não tem fim”, ele aponta 

para o mesmo problema que o narrador-personagem de “Nenhum, nenhuma”, quando diz que 

“nenhuns olhos têm fundo” e acrescenta que “a vida, também, não” (94). Nos dois casos está 

expressa a ideia de que nunca se chega à essência ou verdade, nem mesmo a respeito de nós 

mesmos, de nossa própria identidade. Mas, enquanto o narrador de “Nenhum, nenhuma” 

reconhece a impossibilidade de sentido, o narrador de “O espelho” parece querer, ao 

contrário, demonstrar que ele (e apenas ele, que fiquei claro) conseguiu solucionar a questão. 

 E a resposta, resumidamente, seria: para alcançar o verdadeiro “eu” é preciso romper 

com a ilusão, ver além da máscara. Isso só ele, por ora, parece ser capaz de fazer, já que o seu 

“interlocutor”, “como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, 

constante” (116), e conclui, “Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu, ainda 

adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias novas percepções” (116). 

 Sem abandonar o tom condescendente, o narrador marca, então, uma distinção 

fundamental entre o modo como os outros se relacionam com o espelho e a forma como ele 

próprio interage com o objeto. Segundo ele, 

 

 

Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais 

ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando muito, 

em certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de 

um ideal estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é verificar, 

acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o 

ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. (p.116) 

 

 

 Novamente, está expressa aqui a noção de que ninguém se vê como é na verdade. O 

que vemos no espelho não passa de uma ideia preconcebida de nós mesmos, de modo que, 

quando olhamos para um espelho, o que buscamos (ainda que inconscientemente) é reforçar a 

ilusão, fortalecê-la. Já o narrador afirma buscar justamente o contrário. Quando se olha em 
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espelho, o que ele quer é desfazer a ilusão, para, assim, enxergar a sua “vera forma” (117). 

 A esse respeito seria interessante estabelecer um diálogo, ainda que breve, com o 

conto “O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana”, de Machado de Assis, no 

qual o protagonista, Jacobina, como o próprio título sugere, estabelece uma “teoria da alma 

humana”. Segundo ele, “não há uma só alma, há duas”, “uma que olha de dentro para fora, 

outra que olha de fora para dentro”
97

, ou, dito de outra forma, há a “alma interior” e a “alma 

exterior”, reconhecendo que, no seu caso, a “alma exterior” teria suprimido a primeira. 

 O que o leva a tal conclusão foi uma experiência que ele vivenciou, também diante de 

um espelho. Após anos sendo bajulado por parentes e amigos por ter sido nomeado alferes, 

em um dado momento, quando se vê completamente só, sem ninguém para exaltá-lo por sua 

posição social, ocorre que 

 

 

no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim 

justamente de achar-me dois (“alma interna” e “alma externa”). Olhei e 

recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 

estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de 

sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 

reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim 

devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o 

fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e 

enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto 

de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto 

lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... [...] De quando em quando, 

olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, 

a mesma decomposição de contornos... (ASSIS, 2007, p.142) 

 

 

 

 Quando o narrador machadiano olha no espelho, vem o choque. Como ele observa, 

embora “as leis da física não permite negar que o espelho” reproduziu-o “textualmente”, a 

“figura” que ele viu refletida não era, contudo, “nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, 

sombra de sombra”, uma “decomposição de contornos”. Diante de tal imagem, o narrador 

sente “medo”. No conto de Guimarães Rosa, como será mostrado adiante, há um episódio 

bastante semelhante a esse, em que, a partir de uma visão no espelho, um problema de 

identidade é criado. Mas, enquanto, no conto de Machado, uma identidade, ainda que, talvez, 

inautêntica, acaba por se constituir (uma identidade que se sustenta através da visibilidade 

social), no conto de Rosa isso não é possível. 

 Voltando à teoria de Jacobina sobre alma humana, em meio ao susto que a imagem 
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refletida no espelho provocou nele, Jacobina é acometido subitamente por uma ideia, que é se 

vestir com a sua farda de alferes e, ao fazer isso, uma transformação ocorre: 

 

 
Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os 

olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; 

nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, 

que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, 

dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. [...] Daí em 

diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-

me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, 

despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar mais seis dias de 

solidão, sem os sentir... (ASSIS, 2007, p.142-143) 

 

 

 Embora o narrador de Machado tenha consciência da divisão do sujeito, o que está 

expresso através da sua teoria de que existem duas almas, a postura que ele assume diante de 

tal questão, como é possível perceber na citação acima, é diversa da do narrador rosiano, pois, 

enquanto este, quando se olha em espelho, afirma desejar desfazer a ilusão, o protagonista de 

Machado de Assis, ao contrário, busca reforçá-la, “ampliar o ilusório, mediante sucessivas 

novas capas de ilusão” (116). Como aponta Adriane Anger, que também estabelece relação 

entre as duas narrativas, enquanto o conto de Machado de Assis faz uma crítica “à perda da 

‘vera face’ em meio às facetas múltiplas que interiorizamos no viver social”
98

, Guimarães 

Rosa trata no conto justamente da busca da “vera forma” perdida “nas fardas de nossas vidas 

cotidianas”, “fardas que nos fazem perder-nos de nós mesmos, num exílio interno de solidão 

moderna”
99

. 

Mas o que seria a “vera forma”? 

 Voltando ao espelho, em um dado momento, o narrador faz menção às superstições 

que existem sobre o objeto. Menciona, por exemplo, o “receio” dos “primitivos, aqueles 

povos com a ideia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma” (115). Observa, ainda, que o 

espelho também é utilizado “nos manejos da magia”, servindo aos videntes como “bola de 

cristal, vislumbrando em seu campo esboços de futuros fatos” (115). 

 Como afirmado anteriormente, o espelho está longe de ser um objeto comum para o 

narrador. Se antes ele atribuiu ao objeto características humanas, agora fica sugerido um 

aspecto mágico
100

. Se o espelho seria capaz de permitir aos videntes verem até mesmo o 

                                                                 
98

 ANGER, A. Revista Entrelinhas, p.5. 
99

 Ibdem. 
100

 Na verdade, o espelho tem um valor mágico em várias culturas e tempos, e é uma imagem recorrente na arte. 
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futuro, não teria também, esse misterioso objeto, o poder de revelar a alma, como acreditavam 

os “primitivos”? Essa referência à alma, juntamente com outras questões já levantadas 

anteriormente, como a afirmação do mistério e a noção de que o que enxergamos como sendo 

o “real” não passaria de mera ilusão, apontam para a mesma direção: embora afirme ser um 

sujeito “racional” e “positivo” (115), o que o narrador busca, a “vera forma” da qual ele fala, 

seria a essência do “eu”, que a máscara (ou nossa “alma exterior”, retomando Machado), nos 

impede de alcançar. 

 Importante ressaltar aqui que o que diz o narrador não é gratuito, pois o que ele faz, 

mesmo quando parece estar divagando (como quando menciona a crença dos “primitivos”), é 

direcionar o outro, prepará-lo para o grande momento: a “revelação” que ele, o narrador, teve 

diante de um espelho, a qual o induziu a empreender a sua busca pelo seu “eu” real, sua “vera 

forma”. 

 

 

Contava-lhe... Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, 

comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe:  dois espelhos – 

um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam 

jogo. E o que enxerguei, por instantes, foi uma figura, perfil humano, 

desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me naúsea, 

aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo 

descobri... era eu, mesmo!
101

 O senhor acha que eu algum dia ia esquecer 

essa revelação? Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – 

à tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina
102

, em seu lume frio. Isso, que 

se saiba, antes ninguém tentara. (p.115-116) 
 

 

 A figura “repulsiva” e “hedionda” que o narrador vê refletida no espelho, espécie de 

monstro, mesmo tendo sido uma visão que durou apenas “instantes”, gera nele um turbilhão 

de sensações, todas negativas. Sensações que se intensificam de tal modo a ponto de se tornar 

um mal estar físico, causando-lhe “náusea”. Contudo, esse monstro, e aí está a grande 

“revelação”, era, na verdade, ele mesmo, o narrador, e é justamente essa percepção que abre 

os seus olhos para a existência de um “eu por detrás de mim”, um “eu” que se esconde além 

                                                                                                                                                                                                        
Rilke, que, segundo Hermann Bahr, “quiseram contemplar o mundo através do espelho”. HOCKE, G.R. 

Maneirismo: o mundo como labirinto, p.13.14. 
101

 Grifo nosso. Sobre essa expressão utilizada pelo narrador (“era eu, mesmo”), Tania Rivera chama atenção 

para o que ela denomina de “vírgula cortante”, o que “torna impossível” que o “eu mesmo” se concretize. Sendo 

assim, é possível afirmar que o modo como a frase é estruturada expressa justamente a ideia da divisão do 

sujeito, que é central na narrativa, como temos discutido aqui. RIVERA, T. Guimarães Rosa e a psicanálise, 

p.13. 
102

 Ao afirmar que a lâmina do espelho é “lisa” (superfície plana) e “funda” (ideia de profundidade), o narrador 

afirma sentidos contrários ao mesmo tempo, gerando, assim, indeterminação, o que impede o estabelecimento de 
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do rosto-máscara. A partir dessa “revelação” é que surge o seu desejo de romper com a ilusão 

do aparente e ir em busca da “vera forma”, que ele começa, então, a procurar nos espelhos, 

através de seu “experimento”. 

 Outra estória em que aparece essa noção da divisão do sujeito entre o eu aparente e o 

eu real é o romance de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray. Entretanto, em vez do 

espelho, o eu real de Dorian Gray, protagonista da narrativa, está expresso em um quadro que 

ele mantem trancado, sendo o seu grande segredo. Como o narrador do romance observa, “o 

retrato seria para ele [Dorian] o mais mágico dos espelhos. Como lhe revelara seu corpo, ele 

lhe revelaria sua alma”
103

. 

E a “sua alma”, assim como a figura que o narrador roseano vê no espelho, também é 

descrita como algo monstruoso, como quando Dorian decide esconder o quadro aos olhos dos 

outros. 

 

Lembrou-se da pureza imaculada de sua meninice e lhe pareceu terrível que 

fosse lá o lugar em que seu retrato fatal ficaria escondido. [...] Mas não havia 

outro lugar na casa como aquele, protegido de olhares curiosos. Ele tinha a 

chave, e ninguém mais poderia entrar lá. Sob a manta roxa o rosto pintado na 

tela poderia se tornar bestial, viscoso e sujo. Que importava? Ninguém 

poderia vê-lo. Ele mesmo não o veria. Por que deveria acompanhar a 

horrenda degradação de sua alma? (WILDE, 2012, p.144) 

 

 

 Ou quando Basil, que foi quem fez a pintura, descobre o que ela se tornou. 

 

 

Ele [Basil] aproximou a luz do quadro e o examinou. A superfície parecia 

intocada, como a deixara. Era de dentro, aparentemente, que a impureza e o 

horror tinham surgido. Por meio de uma aceleração estranha da vida interior, 

os lepromas do pecado devoravam lentamente a coisa. A putrefação de um 

corpo em um túmulo úmido não era tão aterrorizante. (WILDE, 2012, p.184) 

 

 

 

 Há no romance de Oscar Wilde certo tom moralizante, já que a “alma” de Dorian se 

degrada conforme ele se entrega à vaidade e à luxuria, o que não ocorre no conto de 

Guimarães Rosa, que não trata de questões dessa ordem. No quadro está expressa a corrupção 

que o corpo físico não registra, a deterioração moral e a devassidão, e, por isso, Dorian decide 

escondê-lo, trancando-o em um quarto. O protagonista de Oscar Wilde deseja, portanto, 

permanecer com a máscara, ao contrário do narrador d’“O espelho”, que diz querer 

justamente encontrar o que está por detrás da sua. Mas, apesar das diferenças, a ideia da 
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divisão do “eu” e de uma relação conflituosa entre as partes que o constituem marcam essas 

duas personagens. 

 É válido retomar um trecho já citado anteriormente. O narrador afirma em certo 

momento que, já durante seus “experimentos”, ele observou o seguinte: 

 

 

Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua 

imagem, o ódio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor 

vê, então, que, de fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra olhos. Soube-

o: os olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do 

segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de uma máscara. (p.116) 

 

 

 Aqui está marcada novamente a ideia da divisão e do conflito interior, “olhos contra 

olhos”, o “eu” se voltando contra si mesmo. Acentua ainda a ideia do conflito a menção à 

zombaria, à sensação de que os olhos, guardiões do “segredo”, rissem de seu esforço vão de 

tentar alcançá-lo e, assim, solucionar o problema. 

Vale ressaltar que essa questão do duplo (a noção de um “eu por detrás de mim” (116)) 

é um tema importante na literatura desde o Romantismo, em que, como observa Arnold 

Hauser, “a entidade do ‘segundo eu’” reflete “diretamente” a “luta íntima da alma 

romântica”
104

. Segundo ele 

 

 

A origem desta idée fixe é iniludível: é o impulso irresistível para a 

introspecção, a tendência, que assume o nível da mania, para a auto-

observação e a compulsão que levam cada um a considerar-se 

constantemente um desconhecido, um estranho [...]. O romântico mergulha 

impetuosamente no seu ‘duplo’ – como, aliás, em tudo o que é obscuro e 

ambíguo, caótico e beatífico, demoníaco e dionisíaco – e busca nisso apenas 

um refúgio contra a realidade que é incapaz de dominar por meios racionais. 

Nesta fuga da realidade [...] descobre que ‘duas almas habitam em seu seio’; 

que, dentro de si, qualquer coisa que não é idêntica a si próprio sente e pensa; 

que encerra em si o seu próprio demônio e o seu juiz
105

. (HAUSER, 1972, 

p.834) 

 

 

 Mas essa noção do duplo foi mudando com o tempo e, em Guimarães Rosa, há a 

sugestão de que o “eu” não é apenas dividido (“duas almas habitam o seu seio”), mas, sim, 

um monte de coisa, e um monte de coisa que se transforma a todo o momento, de modo que é 
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 HAUSER, A. A história social da literatura e da arte, p.834. 
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 Segundo Hauser, através dessa “fuga da realidade” e da percepção do duplo, o romântico “descobre o 

inconsciente” e “os fatos fundamentais da psicanálise”. HAUSER, A. História social da literatura e da arte, 

p.834. 
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impossível alcança-lo e dizer o que o “eu” é. Quando o narrador d’ “O espelho” afirma que 

“os olhos da gente não tem fim” (116), e o narrador de “Nenhum, nenhuma” que “nenhuns 

olhos têm fundo” (94), está expressa justamente essa incapacidade, está dito (pelo autor 

implícito) que todo o esforço desses dois sujeitos em busca de si mesmo é vão.  

 

 

4.2 Sobre o “experimento”: um discurso marcado pela oscilação 

 

 

“Estará pensando que, do que eu disse, 

 nada se acerta, nada prova nada.” (p.119) 

 

 

 Há no discurso do narrador-personagem uma característica peculiar: ele é marcado por 

uma oscilação constante, o que, além de deixar entrever o tom de ironia que perpassa a 

estória, resulta em contradições, assim, o que se põe em xeque não é só o que o narrador diz, 

mas quem ele é; essa é uma das formas através das quais a sua (pretensa) superioridade vai 

sendo desmascarada. Para discutir essa questão, gostaria de retomar aqui o início do conto, 

desta vez para destacar outros pontos. 

 

 

-Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me 

induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me 

tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-

me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento que os 

outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho 

nem tenha ideia do que seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, das 

noções de física, com o que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao 

transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a 

ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não 

estamos vendo. (p.113) 

 

 

 A primeira afirmação do narrador é de que ele não vai “narrar” “uma aventura”, mas 

sim uma “experiência”
106

, o que apontaria para o desejo de atribuir ao seu relato um status 

científico. O curioso, entretanto, é que ele afirma ter sido “induzido” (ou seja, não agiu por 

vontade própria), “alternadamente” - eis aí a marca da oscilação -, por duas coisas que, a 

priori, contrapõem-se: “raciocínio” e “intuição”. Se quando se refere ao raciocínio o narrador 
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traz para o seu discurso a lógica e a razão, quando fala em intuição o que vem à tona é 

justamente o contrário, uma vez que se trata de disposição de espírito que nada tem a ver com 

lógica. A intuição, justamente por ser algo para o qual não há explicação objetiva, consiste 

num instrumento de investigação que não se coaduna com a ideia de um “experimento”. 

 A oscilação não para por aí. Ao mesmo tempo em que fala em experimento, 

inscrevendo a atividade no plano da ciência, o narrador afirma o transcendente, misturando 

esses dois conceitos ao longo da narrativa sem qualquer discriminação. E, visando esclarecer 

para o outro a razão de, apesar de ser “positivo” e “racional”, ele se reportar “ao 

transcendente”, o narrador observa que “tudo [...] é a ponta de um mistério”, “inclusive os 

fatos”. Novamente, enquanto o termo “fato” se refere a algo definido, objetivo e que pode ser 

comprovado, quando se fala em “mistério” é justamente para o oposto que se aponta, já que o 

termo suscita a deia de algo inexplicável, o que não pode ser explicado e que, portanto, nada 

tem a ver com lógica e racionalidade, que são pressupostos da ciência. Ao promover essa 

junção entre coisas tidas como opostas, torna-se impossível determinar a exata natureza do 

“experimento” do narrador, o que nos permite questionar o caráter científico do experimento 

que relata. 

É curioso observar, ainda, como o narrador diz uma coisa, mas faz exatamente o 

contrário. Afirma que não irá se “vangloriar” sobre o seu experimento, contudo, é exatamente 

o que faz logo em seguida, quando diz estar “à-parte de todos, penetrando conhecimentos que 

os outros ignoram”, e continua fazendo o mesmo ao longo de todo o conto, “vangloriando-

se”. 

Como dito no tópico anterior, o narrador afirma ser um sujeito “positivo” e “racional”. 

Contudo, em outros momentos, ele também afirma, ou demonstra, exatamente o contrário. 

Vejamos, agora, o trecho a seguir: 

 

 

Sim, são para se ter medo, os espelhos. Temi-os, desde menino, por instintiva 

suspeita. Também os animais negam-se a encará-los, salvo as críveis 

excepções. Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que 

nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. 

Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma 

outra e medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e 

patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? – jamais. Que 

amedrontadora visão seria então aquela? Quem o monstro? Sendo talvez meu 

medo a revivescência de impressões atávicas? (p.115) 

 

 

 Fica claro aqui que, apesar de o narrador dizer que jamais se satisfaria com 



 
 

69 
 

“fantásticas não-explicações”, seu olhar para o espelho é marcado, “desde menino”, por 

superstições, e não é por acaso que, quando tenta explicar para o seu “interlocutor” o poder de 

tal objeto, ele faça menção aos “primitivos” e à magia, como apontado anteriormente. 

 Outro ponto de importante destaque aqui é o medo. O narrador, como ele mesmo 

confessa, tem medo de espelhos “desde menino, por instintiva suspeita”. Ele teme devido à 

crença de que “nele [espelho], às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma 

outra e medonha visão”. Se o narrador teme o espelho devido a essa crença, há a possibilidade 

de que ele pode ter sido sugestionado a acreditar que viu o “monstro”, e que a “revelação” não 

passou, na realidade, de uma ilusão de ótica, já que, além de julgar o que viu apenas de 

relance, a sua visão não está livre de uma predisposição íntima. 

 Quando o narrador se questiona sobre “que amedrontadora visão seria aquela”, “quem 

o monstro”, ele fica em dúvida se o seu medo não seria “a revivescência de impressões 

atávicas”, o que confirma que a crença ainda está impregnada nele, podendo, assim, ter 

influenciado o seu olhar. A esse respeito, é relevante retomar alguns argumentos do próprio 

narrador, que, embora utilizados com a intenção de corroborar com a sua tese, antes a 

refutam.  A seguir, um trecho já citado anteriormente sobre a impossibilidade de alcançarmos 

a nossa “real” figura. 

 

 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra 

e sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal 

ainda não realizado com rigor, careceria de valor científico, em vista das 

irredutíveis deformações de ordem psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá 

notáveis surpresas. [...] E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem de 

viciação de origem, defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e 

mais. [...] Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos 

seus, não de mim. (p.114) 

 

 

O narrador chama a atenção de seu “interlocutor” para o fato de que o que vemos não 

é necessariamente real, pois o olhar não está livre de “deformações de ordem psicológica”. 

“Os olhos”, como ele mesmo aponta, “são a porta do engano” e devemos “duvidar deles”. 

Embora, como dito da primeira vez em que o trecho foi citado, ele se coloque à parte da 

questão (“duvide deles, dos seus, não de mim”), há sugestão de que foi exatamente o que 

aconteceu com ele. Devido à crença na possibilidade da aparição da “medonha visão” e ao 

medo que, em decorrência disso, sentia de espelhos, o narrador teria sido enganado pelos 

próprios olhos, de modo que o que viu no espelho pode ter sido a materialização de um 

sentimento que o acompanha desde a infância. 
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Mas vamos deixar essa sugestão à parte, ao menos por ora, para discutir sobre o 

experimento em si. Quando começa a falar de seu experimento, o narrador alega que “era um 

perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto formal, 

movido por curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir 

científico” (116). Contudo, embora ele se apresente como alguém não influenciado pelo seu 

interesse próprio, dotado, apenas, de um desejo genuíno de conhecimento e um espírito 

investigativo, há em seu discurso uma espécie de auto desmascaramento, de modo que 

percebemos que, ao contrário do que o narrador afirma, por detrás do “urgir científico” e da 

“curiosidade” “desinteressada”, existe uma necessidade íntima e pessoal. 

Dizer que foi movido apenas pelo “urgir científico” é o modo que o narrador encontra 

para dar credibilidade ao seu relato, que vai pender para o irracional. O que ele parecer querer 

é demonstrar para o seu “interlocutor” que, embora fosse propor o sobrenatural, merece ser 

acreditado. Mas a verdade é que ele “leva meses” (116) se dedicando ao experimento, 

obcecado, porque precisa de uma resposta que consiga dar sentido ao que ele vivenciou. E é 

em busca dessa resposta que ele faz uso de métodos nada convencionais, como ele mesmo 

admite, afirmando que 

 

Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de 

esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de 

pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acêsa, os ângulos variados 

incessantemente. Sobretudo, uma inembotável paciência. (p.116) 

 

 

 O termo “ciência” se refere, como descrito no dicionário Aurélio, à “reunião dos 

saberes organizados obtidos por observação e pesquisa”, ou, ainda, à “demonstração de certos 

conhecimentos, fatos, fenômenos [...] sistematizados por métodos ou de maneira racional”
107

. 

Se, como o próprio narrador afirma, ele “operava com toda a sorte de astúcias”, não há, então, 

em seu suposto “experimento”, nenhuma sistematicidade, não há métodos, condição 

necessária para realizar um experimento científico. Se em seu “experimento” tudo é válido, 

conforme dito anteriormente, logo não se pode falar em experimento. 

Como demonstrado no primeiro tópico deste capítulo, o narrador sugere que o rosto 

não passa de uma máscara e, para alcançar o “eu real”, seria necessário aprender a ver além da 

ilusão do aparente. Foi demonstrado também como o narrador considera o olhar um elemento 

crucial, já que, embora seja “a porta do engano” (114), corroborando com a permanência da 
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ilusão, é também o “centro do segredo” (116). O que o narrador tenta através de seu 

“experimento” é justamente enganar o olhar para, dessa maneira, eliminar a ilusão, ou, 

segundo suas próprias palavras, “aprender a não ver” (117), pois, só assim, veria realmente. 

Como ele mesmo conclui, 

 

interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu 

problema seria o de submetê-las a um bloqueio “visual” ou anulamento 

perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, 

grosseiras, ou de inferior significado. (p.117) 

 

 

 Como também foi dito anteriormente, embora o narrador afirme ser um sujeito 

“racional” e “positivo” (115), o que está por detrás de seu “experimento” é a afirmação do 

transcendente, já que o que sustenta a sua busca é uma concepção metafísica, a do “eu” pleno, 

íntegro, de superior significado. A busca pela “vera forma” é a busca pela essência do “eu”, 

cuja máscara (aparência) nos impede de alcançar. 

Sendo assim, para chegar à essência seria necessário, então, eliminar cada uma das 

“componentes” externas que formam a máscara, pois essas não são inerentes ao sujeito. 

Segundo o narrador, entre essas “diversas componentes” estariam: o “elemento animal” (seu 

“sósia” seria a onça) (117)
108

; o “elemento hereditário” (118); o “contágio das paixões”, que 

teria a ver com as “desordenadas pressões psicológicas transitórias” (118); as “ideias e 

sugestões de outrem”, que, segundo o narrador, se “materializam” em nosso rosto (118); além 

dos “efêmeros interesses” (118).  

 Estabelecendo quais seriam os seus obstáculos rumo à “vera forma” (117), o narrador 

descreve, então, como fez para superá-las: 

 

Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que 

revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. Mesmo 

as etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos pronto ao árduo. 

Como todo homem culto, o senhor não desconhece a Ioga, e já a terá 

praticado, quando não seja, em suas mais elementares técnicas. E, os 

“exercícios espirituais” dos jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus que 

os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentração, de par 

com a imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a meios 

um tanto empíricos: gradações de luzes, lâmpadas coloridas, pomadas 

fosforescentes na obscuridade. Só a uma expediência me recusei, por 

medíocre senão falseadora, a de empregar outras substâncias no aço e 

estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na 

visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo. 
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Sem ver o que, em “meu” rosto, não passava de reliquat bestial
109

. (p.117) 

 

 

 Embora o narrador peça para “relevar” o fato de que ele não vai “detalhar o método ou 

métodos” de que se valeu, sem a explicitação dos mesmos, não é possível atestar, contudo, a 

validade de seu “experimento”. Sua justificativa para tal omissão é de que, “quem menos 

pronto ao árduo”, incluindo aí o seu “interlocutor”, não alcançaria a complexidade dos 

métodos. Novamente, ele não perde a oportunidade de sugerir que está “um tanto à-parte de 

todos, penetrando conhecimentos que os outros ainda ignoram” (113). 

Segundo o narrador, ele teria feito uso de duas técnicas no mínimo inusitadas para 

alguém que se diz “positivo” e “racional” (115): a Ioga e os exercícios espirituais dos jesuítas, 

por exemplo. Todavia, ele logo se justifica, afirmando que “todo homem culto” conhece a 

Ioga e já a praticou e, quanto aos exercícios espirituais, diz saber de “filósofos e pensadores 

incréus que os cultivam” para aprofundar a “capacidade de concentração”. Esta necessidade 

de justificar os métodos escolhidos (bem como o de esconder alguns) revela o seu temor de 

que eles sejam julgados, para dizer o mínimo, questionáveis. É contra o ceticismo daqueles 

que o narrador parece considerar, em alguma medida, ignorantes (e a ele inferiores em 

inteligência e conhecimento) que ele parece querer se precaver. 

No fim do trecho citado, após mencionar outros tantos métodos que nada têm de 

positivo e racional, o narrador confessa que “só a uma expediência” se recusou, “por 

medíocre senão falseadora, a de empregar outras substâncias” no espelho. Como abordado 

anteriormente, não há em seu “experimento” nenhuma sistematicidade. O narrador se recusa a 

dizer o que fez, não descreve os métodos de forma objetiva, o que é uma condição necessária 

para a ciência. Ao contrário: ao invés de descrever passo a passo o que fez, o narrador quer 

deixar tudo no plano da confiança, chegando ao cúmulo de pedir para que o seu “interlocutor” 

“tome” suas “afirmações por seu valor nominal” (118), o que faz, assim, com que o seu 

“experimento” perda a credibilidade que ele tanto almeja.  

Para terminar este tópico, é válido citar ainda outro trecho que considero importante 

para discussão, em que o próprio narrador admite que tudo o que ele diz é questionável, 

embora, como nas outras vezes de que se falou aqui, logo arrume uma saída para se justificar. 

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, confundindo o 

físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou 
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 Está expressa mais uma vez neste trecho a noção de que é preciso encontrar uma forma de romper com a 
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parcialmente alheada”, “olhar não-vendo”. O fato de ele colocar o pronome meu entre aspas (“meu” rosto) 
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alinhamento lógico – na conta agora caio. Estará pensando que, do que eu 

disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que tudo fosse verdade, não 

seria mais que reles obsessão auto-sugestiva; e o despropósito de pretender 

que psiquismo ou alma se retratem em espelho. Dou-lhe razão. Há, porém, 

que sou mau contador, precipitando-me às ilações antes dos fatos, e, pois: 

pondo os bois atrás do carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. (p.119) 

 

 

 É possível dizer que este trecho resume, de certa maneira, exatamente o que o narrador 

faz durante a estória: sua oscilação entre conceitos opostos e a marca de contradição que isso 

dá ao seu discurso; o quão irracional é a sua fala, a despeito de seu pretenso racionalismo. 

Quando sugere que o outro estaria “pensando” que de tudo o que ele “disse, nada se acerta, 

nada prova nada” (120), o que ele faz, na verdade, é apontar para um fato incontestável. 

 Ainda “que tudo fosse verdade”, eis aí o ponto que considero talvez mais importante, 

“não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva”, o que dá margem para pensarmos que a 

“revelação” não teria sido real, mas sim fruto da imaginação do narrador, que ainda sofreria 

influência das superstições que ouviu quando menino, o “despropósito de pretender que 

psiquismo ou alma se retratassem em espelho”. 

 Como já foi dito aqui, o narrador tem consciência de que o que diz soa inverossímil. 

Ele não perde, contudo, a postura de superioridade e adverte que se o seu “interlocutor” 

duvida é somente porque ele é “um mau contador”, porém, o fim de seu “capítulo” traria 

“luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente” (119). Se o “interlocutor” não 

entende é porque ainda não sabe a verdade que ele sabe: o desdobramento da sua história. 

 Há aí uma estratégia de suspense. Sobre esse ponto, fica evidente novamente a 

contradição do narrador, já que, pouco após afirmar que não visa “a efeitos de ficcionista” 

(118), ele não só cria uma estratégia de aguçamento do interesse no desenrolar do enredo, 

como fala abertamente sobre a sua preocupação estética, ao afirmar que “as comuns 

expressões, amortecidas” precisam de “toque e timbres novos” (120), afirmação que vai de 

encontro ao pensamento manifesto do escritor Guimarães Rosa, que, como pontua Hansen, 

“se recusa a usar a língua degradada”, pois sabe que é “contrafação estética escrever em uma 

língua dominada pela razão instrumental”, de maneira que ela precisa, então, “ser 

ficcionalmente reinventada”
110

. 
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4.3 A busca e a impossibilidade de sentido acerca do “eu” 

 

 

“Você chegou a existir?”(p.120) 

 

 

 Como vimos no tópico anterior, em busca de uma resposta para o que vivenciou (a 

“revelação”), o narrador-personagem oscila o tempo todo entre conceitos que, a priori, são 

tidos como opostos, como racionalidade e transcendência. Tal comportamento expressa uma 

característica fundamental do narrador, em torno da qual gira toda a estória: a sua busca pelo 

sentido do “eu” e, consequentemente, da própria existência. 

 Como discutido aqui, a visão que teve no espelho provoca no narrador uma crise 

acerca da própria identidade, e, em busca de resolver tal crise, é que ele parte para o seu 

“experimento”, embora alegue impessoalidade. Mas, como veremos, ao contrário do que o 

narrador afirma, o conto traz indícios de que a crise não é resolvida. Nem a ciência nem a 

metafísica dão a ele o que procurava: a possibilidade de afirmação de sentido. 

 É preciso voltar ao “experimento”, agora para falar sobre os seus resultados. Como 

vimos, o narrador acredita que, para romper com a ilusão e ver além da máscara, seria preciso 

mudar o modo de olhar, aprender a “olhar não-vendo” (117) o que em seu rosto não passam 

de “componentes” externas, segundo suas próprias palavras. Porém, tal processo se demonstra 

mais difícil do que o narrador, a princípio, imaginou, a ponto de ele chegar a desistir a certa 

altura. 

 

À medida que trabalhava com maior maestria, no excluir, abstrair e abstrar, 

meu esquema perceptivo clivava-se, em forma meândrica, a modo de couve-

flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como uma 

esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, 

comecei a sofrer dores de cabeça. Será que me acovardei, sem menos? 

Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom para 

confidência tão humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-

se, porém, de Terêncio. Sim, os antigos; acudiu-me que representavam 

justamente com um espelho, rodeado de uma serpente, a Prudência, como 

divindade alegórica. De golpe, abandonei a investigação. Deixei, mesmo, por 

meses, de me olhar em qualquer espelho. (p.118) 

 

 

Conforme o narrador ia aperfeiçoando o seu método de olhar e não-ver as 

“componentes” que formam a máscara, ele afirma que seu “esquema perceptivo” começou a 

sofrer alterações. As imagens utilizadas por ele para descrever como se deu tal processo 



 
 

75 
 

(“forma meândrica”, “modos de couve-flor ou bucho de boi”, “mosaicos”, etc.;) sugerem que 

o seu rosto, de certo modo, rompeu-se diante de seu olhar, deixou de ser uma totalidade e se 

transformou em fragmentos, buracos, vazios. E também “escurecia-se”, já como um prelúdio 

do que estava por vir, a “total desfigura” (119). Diante disso, o narrador confessa ter se 

“acovardado” e pede “perdão” pelo “constrangimento” de “ter de mudar de tom para 

confidência tão humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna”. Entretanto, como de 

praxe, logo volta atrás e se justifica: ele não foi covarde, foi prudente, e a prudência é uma 

virtude. 

Mas do que ele tinha medo e a razão de ser prudente parar, o narrador não explicita
111

. 

Contudo, levando em conta o que ocorreu, o fato de que o seu rosto se fragmentou diante de 

seu olhar, transformando-se em buracos, vazios, não estaria ele com medo de que, 

contrariando as suas expectativas, ao retirar todas as camadas, tidas, por ele, como exteriores, 

não restasse nada? Seja esse ou não o seu medo, é exatamente o que ocorre quando, meses 

depois, o narrador se olha em um espelho. 

 

 

Um dia... Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de 

propósito, em agudo, as situações
112

. Simplesmente lhe digo que me olhei 

num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto 

como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não 

tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem 

evidência física. Eu era – o transparente contemplador? ... Tirei-me. Aturdi-

me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. Com que, então, durante 

aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim se 

exercitara!
113

 Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que 

tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido 

nada, não se me espelhavam nem eles! Tanto dito que, partindo para uma 

figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até à total 

desfigura. (p.118-119) 

 

 

 Mesmo tendo abandonado o “experimento”, meses depois, quando volta a encarar um 

espelho, o narrador se dá conta, como ele mesmo afirma, que “a faculdade, antes buscada, por 

si em mim se exercitara”, de modo que ele teria conseguido, então, ainda que 

involuntariamente, o que queria: ver além da máscara. É como se o “treino” diante do espelho 

tivesse desenvolvido nele habilidades que demoraram certo tempo para serem assimiladas 
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 Embora ele mencione o fato de que “os antigos” representavam a prudência justamente através de um espelho 

rodeado por uma serpente, não esclarece, contudo, a relação entre as coisas. 
112

 Como vimos no tópico anterior, tal afirmação não se sustenta: o narrador visa sim “a efeitos de ficcionista”, 

pois faz uso de estratégias de suspense, além de confessar a sua preocupação estética ao falar da necessidade de 

dar “toque e timbres novos” às “comuns expressões, amortecidas”. ROSA, G. Primeiras Estórias, p.120. 
113

 Segundo o narrador, só meses depois, quando já tinha desistido, foi que “a faculdade, antes buscada”, se 

manifestou nele (“por si em mim se exercitara”). Há aí uma ideia de passividade por parte do narrador, a noção 

de que ele não estaria no controle da situação. 
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intimamente e, a partir dai, passaram, então, a se dar a despeito de seu controle e de sua 

vontade. No entanto, o resultado não foi o esperado e, em vez do “eu real”, ele se defronta 

com o vazio, como enfatiza repetidas vezes: “não me vi”, “não vi nada”, “o invisto”, o “sem 

evidência física”, “transparente contemplador”. 

 Além disso, de tudo, o que mais o “estarreceu” foi não ver sequer os próprios olhos. O 

olhar, como é possível perceber, é um elemento de grande importância para o narrador, pois 

seria o “centro do segredo” (116) e parece funcionar, segundo sua perspectiva, como uma 

espécie de elo de ligação entre as duas partes do “eu” (real e ilusória). 

 O olhar é um tema importante na literatura e aparece, em muitas histórias, como algo 

emblemático, espécie de enigma a ser decifrado para se chegar à “verdade” ou essência do ser. 

É o caso, por exemplo, de Capitu, com os seus “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”
114

, ou 

mesmo de Diadorim, com seus “esmerados esmartes olhos”
115

, que, como observa Juliana de 

Ataíde Mantovani, é uma marca determinante dessa personagem, representando “uma fonte 

de inquietação e dúvida”
116

. Porém, assim como o narrador d’ “O espelho” percebe-se incapaz 

de decifrar o seu próprio olhar (e, assim, alcançar o “eu” real), Dom Casmurro e Riobaldo 

também se veem obrigados a aceitar que, apesar de todos os seus esforços, Capitu e Diadorim 

permaneceriam para sempre sendo um mistério. 

 Como observa Antonio Candido, em trecho já mencionado aqui no primeiro capítulo, 

as narrativas modernas
117

 procuram, “justamente, aumentar cada vez mais esse sentimento de 

dificuldade do ser fictício”, de maneira que as personagens se tornam “seres complicados, que 

não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada 

instante o desconhecido e o mistério”
118

. 

 Voltando ao conto, ao se deparar com o espelho “liso, às vácuas” (118), resta, então, 

 

 

a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal, 

autônoma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um 

suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de 

herança, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de 

influências, e tudo o mais que na impermanência se define? Diziam-me isso 

os raios luminosos e a face vazia do espelho – com rigorosa infidelidade. E, 

seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito 

do viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre 

miragens: a esperança e a memória. (p.119) 
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 Se quando eliminou o que acreditava ser “componentes” externas de seu rosto não 

restou nada, o narrador, então, questiona-se se o que acreditava ser o “eu real”, na verdade, 

não passaria também de uma ilusão, já que, ao contrário do que ele esperava, o que “os raios 

luminosos e a face vazia do espelho” parecem dizer, “com rigorosa infidelidade”,  é que não 

há “uma existência central, pessoal, autônoma”, não há essência e, por isso, a pergunta: “seria 

eu um... des-almado?”. 

É curioso observar como o narrador pega uma expressão conhecida pelo senso comum 

(rigorosa fidelidade) e a transforma (“rigorosa infidelidade”), criando, assim, uma forma 

estranha, quase paradoxal, o que impossibilita que se determine exatamente o significado do 

que ele diz. Trata-se de uma “agramaticalidade”
119

, conforme Deleuze, ou, para usar o termo 

de Hansen a respeito da ficção rosiana, trata-se de um “vazio de significação”, que, juntando-

se a outros “vazios”, vai deixando “restos” ao longo do texto
120

.  Tal expressão demonstra 

também o desejo, já afirmado pelo narrador, de perturbar (ou renovar, segundo suas palavras) 

as “comuns expressões, amortecidas” (120). 

Diante da ausência com a qual o narrador se depara no espelho, ele questiona, então, 

se, o que se “fingia de um suposto eu”, não seriam justamente todas aquelas componentes que 

ele desejou eliminar. Se sim, seria preciso admitir que o “suposto eu” é formado pela junção 

de uma multiplicidade infinita de coisas de natureza diversa, ocasional, um entrecruzar-se de 

influências e circunstâncias indetectáveis, presumindo-se, assim, que é impossível defini-lo. 

Se o “eu” é formado por “tudo o mais que na impermanência se define”, coisas difíceis de 

capturar, porque fugazes, passageiras, transitórias, logo, não é possível atribuir a ele um 

caráter. Se não há um caráter, um solo sólido (uma “verdade transcendental”, ou um “centro”, 

nas palavras de Derrida
121

) em que se assente a identidade, a sensação é de insegurança e 

intranquilidade, e a vida passa a ser regida pelo signo do absurdo. 

 Porém, esse foi apenas o primeiro resultado, resultado parcial, por assim dizer, do 

“experimento” do narrador de “O espelho”. Anos mais tarde, novamente defronte a um 

espelho, a resposta que esse dá ao narrador é outra, e oposta à primeira. Enquanto o vazio no 

espelho nega a possibilidade de sentido, desta vez ele finalmente teria alcançado o “eu real”. 
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120
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Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, 

de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça
122

. 

Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de 

um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil 

cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido 

em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se 

acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. (p.119-120) 

 

 

No entanto, embora sugira que o seu “interlocutor” tire suas próprias conclusões, ele 

mesmo prossegue: 

 

São coisas que não se devem entrever; pelo menos, além de um tanto. São 

outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde – por último – num 

espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já aprendendo, isto seja, 

a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, 

um rosto; não este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-

rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de 

nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-

menino, só. Só. (p.120) 

 

 

 Quando o narrador diz que “são coisas que não se devem entrever”, há, aí, uma 

sugestão da explicação metafísica, pois aponta em direção ao oculto, ao mistério, ao que está 

além da nossa possibilidade de visão. Mas é também um modo de, novamente, abster-se de 

dar qualquer explicação sobre como se deu o processo, a passagem da “luzinha” tênue para a 

figura (quase) íntegra. 

O vazio no espelho é substituído, inicialmente, por uma “luzinha”, “débil”, e, anos 

depois, essa ganha a forma de “um rosto”. Entretanto, não é o rosto que o seu interlocutor lhe 

atribui, como o narrador faz questão de salientar, pois esse, como vimos, é, para ele, uma 

máscara, mas sim “o ainda-nem-rosto”, “rostinho de menino, de menos-que-menino, só”. 

 Como o narrador faz também questão de pontuar, ele só viu a “luzinha” “ao fim de 

uma ocasião de sofrimentos grandes”, e, o “ainda-nem-rosto”, só viu quando “já amava” e 

aprendia “a conformidade e a alegria”. Há aí a sugestão de que só após passar por um 

processo de amadurecimento e já saber sobre o amor é que o narrador, enfim, pôde descobrir 

o que buscava. Mas o que ele descobriu exatamente? 

Por tudo o que foi descrito até aqui sobre as etapas desse “experimento” heterodoxo, é 

possível depreender (ao menos é este o rumo para qual o narrador parece querer nos guiar) 

que houve um processo de “limpeza”, de extração do exterior, e que, no final, após passar por 
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um processo de amadurecimento e já amar, foi possível ter acesso ao núcleo ou essência do 

“eu”. Por detrás do “rostinho de menino”, parece estar expressa a ideia de que a criança, como 

é alma encarnada há pouco tempo, está mais próxima da verdade, da essência. Essa ideia, 

como vimos, está expressa também no conto “Nenhum, nenhuma”. O narrador desta outra 

estória também acredita que recuperar o menino que ele foi equivale a recuperar a sua 

essência, no entanto, ao contrário do que é sugerido, ao menos, inicialmente, pelo narrador d’ 

“O espelho”, o narrador de “Nenhum, nenhuma” reconhece que é impossível religar o menino 

que ele foi ao “eu” do presente. 

Mas o narrador d’“O espelho” teria reencontrado realmente a sua essência? O 

problema estaria resolvido? Vejamos o trecho a seguir: 

 

 

Será que o senhor nunca compreenderá? Devia ou não devia contar-lhe, por 

motivos de talvez. Do que digo, descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o 

evidente? Tresbusco. Será este nosso desengonço e mundo o plano – 

intersecção de planos – onde se completam de fazer as almas? Se sim, a 

“vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnicas – ou pelos 

menos parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o 

que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? [...] E o julgamento-

problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: - “Você chegou a 

existir?” (p.120) 

 

 

 Se num primeiro momento o resultado de seu “experimento” nega a ideia de essência 

(“Seria eu um... desalmado?” (119)) e a possibilidade de sentido, anos mais tarde, o mesmo 

aponta em outra direção, agora com um resultado inverso: existiria sim uma essência, é o que 

a “luzinha” e o “rostinho de menino” parecem indicar. Mas o curioso é que (como é possível 

ver na citação acima) o trecho em que, suspostamente, deveria estar a conclusão de tudo o que 

ele disse até aqui, é estruturado à base de interrogações. Se existe mesmo essência, seria “este 

nosso desengonço e mundo o plano [...] onde se completam de fazer as almas?”. “Se sim” 

(se... eis aí a marca da dúvida), então a “vida consiste em experiência extrema e séria”. Se 

sim, então a vida teria sentido. 

Contradizendo mais uma vez o que afirmou antes, “o final” de seu “capítulo” não traz 

“luzes” (119) ao seu discurso. Ao invés disso, deparamo-nos com dúvidas e mais dúvidas, e 

também com um apelo ao seu “interlocutor”: “Será que o senhor nunca compreenderá?”. A 

sensação que prevalece no final é de que sequer o próprio narrador é capaz de compreender o 

sentido que deseja comunicar, de modo que a voz que afirma o sentido traz nela mesma a 

negação. 
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 Como sugerido anteriormente, o transcendente (embora pareça conceder ao narrador 

um momento de alívio) também não soluciona a questão, de modo que a crise permanece. 

Tanto que, poucos antes de encerrar o seu relato e dar espaço para que o seu “interlocutor” 

finalmente possa falar (embora a estória se encerre antes que isso, de fato, ocorra), o narrador 

traz ainda uma problematização, questionando (o “interlocutor” e a si mesmo), se estaria 

“irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão 

nenhuma, num vale de bobagens?” (120). 

 Mesmo após ver a “luzinha”
123

, o dilema não é solucionado, caso contrário, tal 

questionamento não faria sentido. A partir do momento que ele lança a dúvida se estaria 

“irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão 

nenhuma, num vale de bobagens”, é porque, na realidade, ele teme que não, o que faz pensar 

que o sentido que ele quer, a todo custo, afirmar, está prestes a ruir. 

No fim, embora alegue o contrário, a situação do narrador é similar à de Narciso, cujo 

desejo e esforço para alcançar a si mesmo (a imagem que via refletida na água) é em vão. 
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 Fica a dúvida se ele teria realmente visto a tal “luzinha”, pois, assim como a visão do monstro pode ter sido 

resultado do medo que ele tinha de espelhos, devido à crença que ouvira quando menino, não poderia ser a visão 

da “luzinha” resultado do seu desejo de se encontrar? 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Procuramos, neste trabalho, fazer uma leitura dos contos “Nenhum, nenhum” e “O 

espelho”, presentes no livro Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, inserindo-os no contexto 

da modernidade. O tema que serviu de foco para a análise das estórias foi a crise do sujeito. 

Inicialmente, delimitamos o que entendemos por modernidade e apontamos as principais 

mudanças que resultaram em uma transformação no modo de conceber o sujeito. Em seguida, 

apontamos para o modo como os referidos contos assimilaram e recriaram o problema. 

 Sobre os contos, embora “Nenhum, nenhuma” seja marcado por incertezas, 

procuramos, ao longo deste trabalho, desvendar um pouco do mistério que envolve a trama e, 

para isso, partimos da própria indeterminação composicional da narrativa. Analisamos, 

inicialmente, como o conto recria, através da indeterminação do tempo, do espaço, das 

personagens e da utilização de imagens poéticas, o árduo processo de recuperação do passado 

pela memória, que, devido às suas incertezas, não permite que o sujeito alcance os fatos do 

passado. Em seguida, procuramos discutir como a impossibilidade de reconstituir a 

experiência vivida na infância resulta em uma crise de identidade, e o narrador se reconhece 

irremediavelmente separado do Menino que deseja resgatar. Como não é possível unir as duas 

pontas da vida (o adulto à criança) e dar, assim, unidade à sua identidade, o “eu” permanece 

também indeterminável. 

 Quanto ao “O espelho”, inicialmente, abordamos a “revelação” que o narrador teve 

diante de um espelho, a visão do “monstro” e a crise que se inicia a partir daí, da percepção de 

um “eu” que permaneceria oculto por detrás da “máscara”. Em seguida, apontamos para o 

fato de que, embora o narrador afirme ter solucionado o problema através de seu 

“experimento” científico (experimento cujos métodos são totalmente questionáveis), 

demonstramos, através da forma como é estruturado o seu discurso, que, a despeito do que ele 

sugere, a crise permanece, já que nem a ciência nem a metafísica deram a ele a possibilidade 

de delimitar o sentido do “eu”. 

 Embora o desejo que move esses dois narradores seja o mesmo, a busca pela essência 

e o desejo de poder atribuir sentido a própria identidade, a crise se dá de maneira diversa nas 

duas narrativas. Enquanto o narrador de “Nenhum, nenhuma” parte em busca do “eu” 

motivado por seu próprio desejo-necessidade, o que faz com que sua busca seja mais 

angustiada, desesperada, o narrador d’“O espelho” tem uma postura (aparentemente) mais 
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serena, pois, como ele afirma, a sua busca foi deflagrada por um acontecimento exterior a ele, 

motivando-o, assim, a realizar o seu “experimento”. Experimento que ele acabar por 

abandonar, de modo que, o resultado final, acaba se dando, segundo suas palavras, 

independentemente de seu esforço individual. 

 Outra diferença significativa entre esses dois sujeitos é o fato de que, enquanto o 

narrador de “Nenhum, nenhuma” deixa explicito no final que não conseguiu “religar-se” e 

que a crise, portanto, permanece, o narrador d’ “O espelho” parece adotar uma postura de 

autoengano, o que sugere que, ao contrário do que ele afirma (que sua busca era 

desinteressada), a questão é, sim, muito importante para ele, tanto quanto para o narrador da 

outra estória. 
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