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RESUMO

Neste trabalho é proposta uma leitura dos contos “Nenhum, nenhuma” e “O espelho”,
presentes no livro Primeiras Estorias, de Guimardes Rosa. As duas estdrias sdo analisadas
inserindo-as no contexto da modernidade, tendo como tema principal a crise do sujeito. E
abordada como se da, nas duas narrativas, a nogdo de que o0 sujeito é, na verdade,
fragmentado, e também a busca e¢ a impossibilidade de atribuir sentido ao “eu”. No conto
“Nenhum, nenhuma”, considerando a importancia do passado para a constitui¢cao do sujeito, a
impossibilidade de reconstitui-lo por meio da memdria acaba resultando em uma crise de
identidade, marcada no conto pela oscilacdo constante do foco narrativo e pela interrogacédo
acerca do “eu” que se apresenta na narrativa. Ja no conto “O espelho”, a crise de identidade se
inicia quando o narrador-personagem, diante de um espelho, vé, no lugar de seu reflexo, a
imagem de uma espécie de monstro, que ele percebe se tratar dele mesmo. Reconhecendo,
entdo, a existéncia de um “eu” que se esconde por detras das aparéncias, o narrador se propoe

a realizar um “experimento”, buscando, assim, alcancar essa parte oculta de si.

Palavras-chave: modernidade; Nenhum, nenhuma; O espelho; Guimardes Rosa;

indeterminacdo; crise de identidade.



ABSTRACT

This dissertation proposes a reading of "Nenhum, nenhuma" and "O espelho” — short
stories present in Guimardes Rosa’s book Primeiras Estorias. Both stories are inserted in the
context of modernity in order to carry out the analysis, which has as its main theme the crisis
of the subject. This research discusses how the notion that the subject is, in fact, fragmented is
built in both narratives, as well as the pursuit and the impossibility to attribute meaning to the
"self". In "Nenhum, nenhuma" — if one consider the importance of the past to the
constitution of the subject — the impossibility of reconstituting the “self” through memory
ends up in an identity crisis, marked in the story by the constant oscillation of the narrative
focus and by the interrogation about the "self" presented in the narrative. Meanwhile, in the
short story "O espelho”, the identity crisis begins when the narrator-character, in front of a
mirror, sees, instead of his reflection, the image of a monster, which he perceives to be
himself. Recognizing, then, the existence of a "self" that hides behind the appearances, the
narrator proposes to perform an “experiment”, seeking, thus, to reach this hidden part of

himself.

Keywords: modernity; Nenhum, nenhuma; O espelho; Guimardes Rosa; indetermination;

identity crisis
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1. CONSIDERACOES INICIAIS

Ha nos estudos sobre a obra de Guimardes Rosa uma predominéncia pelas abordagens
de cunho mitico-metafisica e socioldgica. Existe, contudo, uma terceira alternativa de leitura,
que é a que relaciona a obra rosiana a modernidade. Esta linha é a que sera adotada aqui.
Jean-Paul Bruyas, em sua analise sobre o romance Grande Sertdo: Veredas, ao falar sobre a
presenga do “Mal” na estoria (referente a violéncia e a crueldade), atenta para o fato de que,
enquanto consul na Europa, Guimardes Rosa “observou, de modo bastante direto, o
espetaculo de uma guerra terrivel e de uma sociedade dominada pela violéncia™. A
experiéncia de guerra € uma experiéncia constitutiva importante do que chamamos de
modernidade e, tendo o autor passado por vivéncias dessa natureza, muito provavelmente,
isso imprimiu marcas em sua forma de ver o mundo e, consequentemente, em sua obra. Além
disso, um pouco mais tarde, Guimardes Rosa vivenciou um Brasil que também se
modernizava, como ddo testemunho 0s contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, que
abre e encerra Primeiras Estorias, respectivamente. Este trabalho procura estabelecer
conexdes da obra rosiana com a modernidade, tendo como foco principal a problematizacao
da noc¢do de sujeito integro em dois contos, “Nenhum, nenhuma” e “O espelho”.

No segundo capitulo deste trabalho, é mencionada a leitura que criticos como José
Miguel Wisnik, Ana Paula Pacheco e Alfredo Bosi, entre outros, fazem do livro Primeiras
Estorias, coletanea de contos em que estdo inseridas as duas narrativas que serdo analisadas
aqui. E delimitado, em seguida, o que entende-se por modernidade, visto a complexidade do
termo. Em um primeiro momento, aborda-se a modernidade enquanto experiéncia propria a
uma época, ndo muito precisamente delimitada, em que valores tradicionalmente
estabelecidos encontram-se em transformacdo, como a nocdo de sujeito individual. Antes
visto como uma entidade unificada e singular, a imagem do sujeito passa por um processo que
Stuart Hall denomina de “descentracdo™, de modo que, ap6s pensadores como Marx, Freud e
Saussure, tornou-se inevitavel problematizar a relacdo estabelecida entre sujeito e sociedade,
sujeito e a lingua, e até mesmo a relacdo do sujeito consigo mesmo. Em um segundo

momento, demonstramos como essas transformacfes no modo de conceber o individuo

1 BRUYAS, J. Guimaraes Rosa, p.473.
2HALL, S. A identidade cultural na P6s-modernidade, p.34.



aparecem nas obras literarias, acarretando o que denominamos aqui de estética de crise, e a
crise de que se trata € a crise de representacdo, de maneira que se altera, entre coisas, 0 modo
de expressar literariamente o tempo, o0 sujeito e a maneira de lidar com a linguagem.

No terceiro capitulo, é feita uma leitura do conto “Nenhum, nenhuma”. Inicialmente,
discute-se como o conto, com seus elementos composicionais — tempo, espago, personagens e
até mesmo o foco narrativo, todos marcados pela indeterminagdo —, recria os caminhos
incertos da memoria e a impossibilidade do sujeito de recuperar a experiéncia passada. E dado
enfoque também ao drama do narrador, que se vé dividido entre o desejo de recuperar a
experiéncia vivida na infancia, como se disso dependesse a decifracdo de si mesmo, e a
impossibilidade de realizar seu desejo, da qual ele demonstra, paradoxalmente, consciéncia
em alguns momentos.

Em seguida, € aprofundada a experiéncia vivida pelo narrador quando crianca,
experiéncia que teve para o “menino” um carater de iniciagdo, fazendo com que ele refletisse
sobre questdes como o0 amor e a morte. E demonstrado que o desejo do narrador vai além de
relembrar os fatos do passado: o que ele realmente deseja ¢ “religar-se” e recuperar o
“menino” que foi um dia, pois sente que se perdeu com o passar do tempo. E, por Gltimo, sera
discutido como a impossibilidade de recuperar o passado, devido as armadilhas da memodria,
resulta em uma crise de identidade. Como néo ¢é possivel “religar-se” e resgatar “o menino”
do passado, ndo € possivel dar unidade a identidade fragmentada, a crise de identidade ndo se
resolve, portanto.

No quarto e ultimo capitulo, esta presente a leitura do conto “O espelho”. Sera
abordada, em um primeiro momento, a “revelagdo” que o narrador tem diante de um espelho,
“revelacdo” que provoca nele uma crise de identidade e o instiga a buscar meios para romper
com a “mascara” (eu aparente, em sua visdo) e, assim, alcangar a “vera forma” (eu real), pois,
sO desta maneira, a crise seria resolvida. Em seguida, sdo tratados o “experimento” do
narrador e seus métodos nada convencionais. Esperamos ter demonstrado também como o seu
discurso € marcado pela oscilagdo entre conceitos que, a priori, sdo tidos como opostos, como
racionalidade/positivismo e transcendéncia, e também sobre como tudo o que o narrador diz
se torna questionavel devido ao processo de autodesmascaramento presente na estoria. Por
ultimo, retrata-se a busca e a impossibilidade de sentido acerca do “eu” e até mesmo da
propria existéncia, j& que nem a ciéncia nem a metafisica sdo capazes de dar ao narrador a
resposta que ele tanto procura. Procuramos demonstrar que, embora alegue o contrario, ha
indicios na narrativa que apontam para o fato de que a crise permanece, de modo que 0

problema de identidade néo é resolvido.
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2. ROSA E AMODERNIDADE

2.1 Primeiras estorias e a critica

Jodo Guimaraes Rosa € um dos grandes nomes da nossa literatura e sua obra tem sido
vastamente estudada. Contudo, apesar da riqueza de elementos com 0s quais nos deparamos
em suas estorias, a critica tem priorizado, predominantemente, duas linhas de abordagem:
mitico-metafisica e socioldgica®. Entretanto, uma 32 alternativa de leitura da obra rosiana tem
se revelado bastante fecunda, que é aquela que considera a obra inscrita no contexto da
modernidade. Pretendemos estudar dois contos de Primeiras estorias, “Nenhum, nenhuma” e
“O espelho”, considerando sua inscri¢do neste contexto. Mas comecemos com uma breve
discusséo da fortuna critica do livro e dos contos.

Suzi Sperber é uma das estudiosas que destaca, na obra de Guimardes Rosa, elementos
metafisicos. Em seu estudo sobre Primeiras estorias, onde analisa, entre outras narrativas, 0s
contos “Nenhuma, nenhuma” e “O espelho”, a autora chama a aten¢do para o que ela
denomina de “palavras-instrumento”: palavras que encaminham o relato, mas sem destinagao;
palavras que ndo sao “nem funcionais, nem indiciais, nem informantes”, pois ndo se referem a
acao e que, ao promoverem um segmento no relato, dificultam a integracdo dos elementos da
narrativa em um sentido Gltimo®. Apesar de apontar uma certa dispersdo no texto rosiano, a

autora encontra, para tais palavras, uma fung¢io, como ela mesma nomeia, “instrumental:

As palavras-instrumento fazem com que o leitor-receptor tenha sua atengéo e
memoria afastada da agdo. Elas propdem a a¢do como ponto de partida para
algo que as ultrapassa. Praticamente buscam a eliminacdo da acdo — que se
mostra insuficiente e insignificante diante de verdades maiores. Porque as
personagens e 0 mundo ja ndo se mostram mais como recipientes da Cifra.
Nem a dialética é suficiente para revelar a verdade. A verdade ndo deve ser
revelada; precisa é ser re-velada.” (SPERBER, 1982, p.99 — Grifo nosso)

Essa funcdo, promovida pela linguagem de despertar a nocdo de que existem

“verdades maiores” a serem ‘“re-veladas”, € comparada, por Sperber, ao mito platénico da

® Muitos criticos apontam a predominancia dessas duas linhas de pesquisa no estudo da obra de Guimaraes Rosa,
como Hansen (2000), Roncari (2004) e Soares (2012)”.
* SPERBER, S.F. Guimar&es Rosa: signo e sentimento, p.99.
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caverna, explicitando os fundamentos metafisicos de sua leitura.

J& José Miguel Wisnik, outro estudioso importante de Guimaraes Rosa, d& enfoque aos
elementos historicos e sociais e vé Primeiras estorias como representacdo da modernizagédo
no sertdo. Os contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, por exemplo, que abre e encerra
o livro, respectivamente, tm como pano de fundo a construcdo da cidade de Brasilia, 0 que
marca uma mudanc¢a no sertdo rosiano, pois, tal como observa o critico a respeito dessas

narrativas:

uma brasilia nio nomeada se constroi ‘“derrubadora”, devassando e
devastando, com o poder do “mundo maquinal”, a biodiversidade do cerrado,
pontuada e mimetizada desde sempre pela prépria exuberancia poética da
escritura roseana. Numa obra que se eximira rigorosamente até entdo de
qualquer aproximacdo explicita a cena urbana, a grande cidade planejada que
inclui lago artificial e aeroporto, “a mais levantada no mundo”, emerge sem
transicdo como cendrio virtual aos olhos do Menino, visdo mirifica no lugar
onde o sertdo se destri e se transforma — miragem do Brasil moderno e
Brasil moderno como miragem. (WISNIK, 2002, p.178)

Tal modernizagdo, contudo, se da de maneira ambivalente, j& que o sertdo se
transforma sem, no entanto, “mudar as bases sobre as quais se constituiu™>, prevalecendo a
“regra sertaneja da alianga e da vinganga” e a “violéncia cordial”, cujo ditado “para os
amigos, tudo; para os inimigos o rigor da lei” expressa a esséncia’. Essas sdo formas de
sociabilidade arcaicas que contrastam com a modernidade representada pela cidade planejada,
que remete 0 mundo moderno, onde deveria vigorar a lei que regula a violéncia e impede que
0s interesses privados se sobreponham aos interesses pablicos. Isso, entretanto, ndo ocorre de

fato, resultando, assim, na contradigdo apontada por Wisnik, de que “o Brasil se moderniza

597

sem se modernizar”’. Segundo ele, embora

uma leitura superficial de Primeiras estorias poderia concluir que o pais se
urbaniza e distende, e que a violéncia do sertdo sem lei perde chéo histérico,
caminhando para uma resolucdo pacificadora na civilidade [...] O que é mais
marcante, especialmente nos contos em que se interrogam os destinos da
violéncia sertaneja, é que a urbanizacdo incuba os fundamentos da violéncia
que imperou e continua imperando no sertdo, inclusive porque essa sempre
foi inseparavel daquela, como sdo inseparaveis, embora contrapostos, a
cidade e o sertdo. As narrativas deixam no ar essa laténcia: num momento de
euforia modernizante no Brasil, as cidades sdo ainda e sempre sertdo, e no

> WISNIK, J.M. Scripta, p.178.
® WISNIK, J.M. Scripta, p.188.
"WISNIK, J.M. Scripta, p.178.
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mundo cidaddo a inconclusividade da lei, sua (ndo-) fundagdo, permanece
espetando como questdo e problema. (WISNIK, 2002, p.193)

Apesar de dar a seu estudo um enfoque socioldgico, Wisnik ndo deixa de enfatizar
também a dimensdo mitica presente no livro. Ainda a respeito dos contos “As margens da
alegria” e “Os cimos”, o estudioso aponta para o fato de que o aprendizado da morte pelo
menino, protagonista das duas estorias, da as narrativas certo carater iniciatério. Conforme
Wisnik,

em contraponto com a visdo panoramica do cerrado que se transforma em
capital, hd uma outra, mais interiorizada, que a acompanha como sua antitese:
a visdo do peru epifanico, vislumbrado pelo Menino como espécie de pavéo
sertanejo, mandala falica “no centro do terreiro”, causador de
maravilhamento e servido no entanto em sacrificio trivial ao aniversario do

doutor (engenheiro?) envolvido na construcéo. (WISNIK, 2002, p.179)

O peru que deslumbrara 0 menino é sacrificado e, “absurdamente desaparecido”,

provoca “o aprendizado da morte em ‘miligrama’, sucedaneo da castragdo, que golpeia ‘no

grio nulo de um minuto’ a mente ‘hieroglifica’ do Menino™®.

Além de Wisnik, outros criticos optaram por estabelecer relacdo entre as tendéncias
mitico-metafisica e socioldgica, assim como é o caso, por exemplo, de Ana Paula Pacheco.

Para a estudiosa, ha no livro um “certo movimento de abstrair os fatos historicos e lanca-los a

dimensdes metafisicas”, o que faria dele uma espécie de “registro mitico da Historia™®.

Entendido inicialmente como (tentativa de) contraponto a realidade objetiva,
material, das personagens via de regra excluidas, o mitico surge na dobradica
do foco narrativo ora como mentira, ora como sabedoria, mas também como
mentira (que é) historica, ou seja, visada do mundo que revela, no seu modo
de entender/suprimir a Historia, contradi¢cBes sociais verdadeiras. O mitico
como resposta a mudangas, como leitura do processo social, como resguardo
de uma cultura; enfim, como atraso e simultaneamente como resposta a um
“progresso” desigual. A representacdo mitica ¢, portanto, no livro,
atravessada pela Histéria. (PACHECO, 2006, p.19)

Ja para Kathrin Rosenfield, as narrativas de Primeiras estérias tém como ponto de

5,10

fuga um “problema essencialmente metafisico”™, mas, junto a ele, ha sempre o fator

® WISNIK, J.M. Scripta, p.179.
9 PACHECO, A.P. Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras Estérias de Guimaréaes Rosa, p.16.
19 ROSENFIELD, K.H. Desenveredando Rosa - a obra de J.G. Rosa e outros ensaios, p.155.
13



histérico:

Os devaneios oniricos, éxtases e loucuras sempre brotam no “chdo” da sobria
realidade sertaneja, registrada, em todos os seus mitdos detalhes, nas longas
coletas de um pesquisador quase positivista. E a combinagao desses extremos
— de um lado, a mais estrita preciséo realista, do outro, o desejo fervoroso e
quase mistico de alcancar uma outra realidade, o “plano das ideias” — que
confere sentido a distingdo com a qual Rosa se distancia do realismo
fantastico ou magico latino-americano. (ROSENFIELD, 2006, p.141)

Alfredo Bosi segue pelo mesmo caminho, quando se refere ao Primeiras estorias. Em
um ensaio em que compara o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, a obra rosiana, o
autor observa que existe um espaco comum entre os dois livros: ambos tratam de um universo
de pobreza e o narrador de Primeiras estorias, assim como o narrador de Graciliano Ramos,
também configura situacdes de necessidade. Contudo, enquanto em Vidas Secas as “leis de
determina¢@o natural ¢ social” impossibilitam que 0 sujeito possa, mesmo que de maneira
simbolica, ultrapassa-las e transpor a pobreza (ainda que de experiéncia) e o limite,
obrigando-o a se conformar com “o ciclo imperioso da escassez”, na obra de Guimaraes Rosa,

. 11.
“a ordem do transcendente abre horizontes sem fim”":

Muitas personagens das Primeiras estdrias acham-se privadas de salde, de
recursos materiais, de posicdo social e até mesmo de pleno uso da razédo.
Pelos esquemas de uma ldgica social moderna, estritamente capitalista, s6
Ihes resta esperar a miséria, a abjecdo, o abandono, a morte. O narrador, cujo
olhar perspicaz nada perde, ndo poupa detalhes sobre o seu estado de
caréncia extrema. Apesar disso, 0s contos ndo correm sobre os trilhos de uma
historia de necessidades, mas relatam como, através de processos de
supléncia afetiva e simbodlica, essas mesmas criaturas conhecerdo a passagem
para o reino da liberdade. (BOSI, 2003, p.22-23)

Vale destacar, contudo, que mesmo em autores que buscam relacionar as duas linhas
de pesquisa, muitas vezes uma acaba se sobressaindo a outra, tornando-se, assim, central. No
caso de Pacheco, o fator histérico € que assume esse papel, de modo que o mitico, como
mencionado acima, aparece como “leitura do processo social”. Ja para Rosenfield e Bosi,
embora indiqguem a presenca de elementos histéricos e sociais, a questdo metafisica é que

aparece em primeiro plano®.

1 BOSI, A. Céu, inferno, p.20-21.
12 Como dito anteriormente, a meu ver, José Miguel Wisnik consegue estabelecer um equilibrio entre as duas
perspectivas de abordagem da obra.
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Em relacdo aos contos que este trabalho pretende analisar, hd uma predominancia de
estudos que destacam os elementos miticos-metafisico presentes nas narrativas. No caso de
“Nenhum, nenhuma”, por exemplo, Andréa Parolari Fernandes sugere que o narrador do
conto, ao tentar relembrar um fato da sua infancia, deseja, na verdade, recuperar um passado
mais antigo e, com isso, resgatar um conhecimento que j& tinha antes de nascer: o que ele
deseja € retornar ao tempo mitico. Se isso ndo é possivel, a0 menos ele tem consciéncia de
que é preciso romper com o mundo das aparéncias e ir em busca do transcendente™®. A autora
trabalha, portanto, com uma visdo estritamente metafisica, totalmente aderente as fontes
platdnicas em que bebeu o autor.

Outro critico que trabalha a partir dessa perspectiva, mas estudando o conto “O
espelho”, é Eduardo Brito Losso. O conto trata da crise pela qual passa o narrador quando, ao
se ver de relance num espelho, ndo enxerga o proprio rosto, mas o de um “monstro”. A partir
dai, ele passa a desenvolver uma série de experimentos visando encontrar o seu “verdadeiro
eu”. Para Losso, tal crise se desfaz quando o narrador consegue recuperar, mais do que a sua

»14 sua esséncia. Também para

5915

identidade, “aquilo que a antecede e ultrapassa: a unidade
Adriane Anger, o conto “O espelho” trata da busca do sujeito pela “identidade verdadeira
A autora faz um estudo comparativo entre a estoria rosiana e o conto “O espelho: o esbogo de

uma nova teoria da alma humana”, de Machado de Assis, e, citando Rosenfield, conclui que

diferentemente da narrativa de Machado, que mostra a aliena¢do do eu nas
mascaras ocas do prestigio social, o conto roseano focaliza o pendor intimo, a
experiéncia interior da busca de identidade”. Busca de identidade, de um
verdadeiro eu, escondido nas “fardas” de nossas vidas cotidianas. Fardas que
nos fazem perder-nos de nés mesmos, num exilio interno de soliddo moderna
e nas inevitaveis perdas de sensibilidade no processo de amadurecimento
humano. (ANGER, 2012, p.5)

Anger, assim como Losso, acredita que o narrador-protagonista de “O espelho”
alcanca, ao final, a “vera forma”. No entanto, segundo ela, isso sO é possivel porque ele

. . . . . 1
redescobre a face da criancga que foi um dia, o “rostinho de menino” 6

, sugerindo, assim, que a
esséncia estaria ligada a infancia e que crescer equivale a se perder.

H&, contudo, outra tendéncia que, apesar de um pouco marginal, tem perspectivas

¥ PAROLARI FERNANDES, A.H. O caminhar das sombras imemoriais, p.9.
¥ BRITO LOSSO, E.G. Cadernos de Psicanalise, p.174.
1> ANGER, A. Revista Entrelinhas, p.4.
® ANGER, A. Revista Entrelinhas, p.10.
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importantes a oferecer para a leitura de Guimarées Rosa, que sdo estudos que trabalham sua
obra inserindo-a no contexto da modernidade!’. Esta é linha que ser4 adotada aqui, porém,

antes, faz-se necessario definir o que entendemos por “modernidade”.

2.2 Uma estética de crise

“a arte torna-se simbolo da sua propria existéncia, e o simbolo foi se tornando cada vez mais
obscuro, enigmético e labirintico™®

[...] a preocupagdo em objetivar o subjetivo, tornar audiveis ou perceptiveis
as inaudiveis conversas mentais, deter o fluxo, irracionalizar o racional,
desfamiliarizar e desumanizar o esperado, convencionalizar o extraordinario
e 0 excéntrico, definir a psicopatologia da vida cotidiana, intelectualizar o
emocional, ver o espaco como uma fungdo do tempo, a massa como uma
forma de energia e a incerteza como a Unica certeza. (BRADBURY;
McFARLANE, 1989, p.37)

Essas sdo apenas algumas das caracteristicas da época moderna, apontadas em
Modernismo Guia Geral: 1890-1930, em que Malcolm Bradbury e James McFarlane,
organizadores da obra e autores de alguns dos ensaios, tecem consideragdes importantes sobre
as transformacbes que vinham ocorrendo na sociedade europeia, principalmente desde a
Revolucdo Industrial, e reconhecem que a crise formal caracteristica das obras modernas

estaria ligada as questdes culturais e historicas. Para eles, a arte moderna

é nitidamente uma arte de um mundo em rapida moderniza¢do, um mundo
em acelerado desenvolvimento industrial, de tecnologia, urbanizacdo e
secularizacdo avancadas, com formas de vida social em massa. E também
nitidamente a arte de um mundo do qual desapareceram muitas certezas
tradicionais e evaporou-se um certo tipo de confianca vitoriana ndao s6 no
progresso da humanidade, mas também na prépria solidez e visibilidade do
real. Traz em si aquela tendéncia, tdo patente no final do século XIX, de o
conhecimento tornar-se pluralista e ambiguo, as certezas aparentes ndo serem
mais levadas a sério, a experiéncia ultrapassar — como pareceu a muitos — o
controle ordenado da mente. (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p.43)

' Na medida em que partem da psicanalise lacaniana, os estudos de Leyla Perrone Moisés poderiam também ser
situados aqui. Como, entretanto, seu instrumental € muito especifico, preferimos dar a esse estudo um lugar em
separado.
¥ BRADBURY, M. O mundo moderno: dez grandes escritores, p.27.
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Poderiamos dizer, entdo, que a arte moderna é decorrente, em grande parte, do
desenvolvimento acelerado que se disseminou praticamente por todas as areas do
conhecimento, minando, quase que completamente, toda uma forma de vida anterior, a ponto
de Marshall Berman, inspirado em Marx, dar ao seu estudo sobre a modernidade o titulo de
Tudo o que é solido desmancha no ar (2007), frase que expressa bem o sentimento de
inseguranca e incerteza do periodo. Tal sentimento, como sera possivel observar, corroborou
para transformar inclusive a nocéo de individuo, culminando em um processo que Stuart Hall
denomina de “descentrando o sujeito” *°. Hall observa como o modo de conceber o sujeito e a
identidade muda conforme a sociedade e a cultura se modificam, e descreve as fases pelas
quais atravessa o “sujeito moderno”, do seu nascimento a sua morte na modernidade tardia.

Hall discute como o lluminismo instituiu a nogéo de sujeito, visto como uma entidade
unificada e singular, e a ideia de que ele era, acima de tudo, um ser racional. O “penso, logo

existo”, de Descartes, é a sua medida. Segundo Hall,

muitos movimentos importantes no pensamento e na cultura ocidentais
contribuiram para a emergéncia dessa nova concepcdo: a Reforma e o
Protestantismo, que libertaram a consciéncia individual das instituicbes
religiosas da Igreja e a expuseram diretamente aos olhos de Deus; o
Humanismo Renascentista, que colocou o homem (sic) no centro do
universo; as revolugdes cientificas, que conferiram ao Homem a faculdade e
as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza; e
[finalmente] o Illuminismo, centrado na imagem do Homem racional,
cientifico, libertado do dogma e da intolerancia, e diante do qual se estendia a
totalidade da histéria humana, para ser compreendida e dominada. (HALL,
2006, p.25-26)

No século XVIII, aponta o autor, ainda era possivel crer que os grandes processos da
vida moderna estavam centrados no individuo®. Contudo, conforme as sociedades modernas
se tornavam mais complexas, essa nog¢ao do sujeito como centro foi cedendo espago para uma
concepcdo mais coletiva e social, e o “cidadao individual [...] passou a ser visto como mais
localizado e ‘definido’ no interior dessas grandes estruturas e formacdes sustentadoras da
sociedade moderna”?’. Hall aponta, a esse respeito, a importancia das novas ciéncias sociais e
a critica que a sociologia forneceu do sujeito cartesiano, apontando para o fato de que a
relacdo entre individuo e sociedade ¢, na verdade, interativa: se, por um lado, “os processos e

as estruturas sdo sustentados pelos papeis que os individuos neles desempenham”, os

¥ HALL, S. A identidade cultural na P6s-Modernidade, p.34.
2 HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.29.
2L HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.30.
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individuos, por sua vez, “sao formados subjetivamente através de sua participagdo em

~ .. . 22
relagdes sociais mais amplas™*.

Contudo, no mesmo periodo em que ganha destaque esse modelo “socioldgico

interativo” (ja na primeira metade do século XX),

um quadro mais perturbado e perturbador do sujeito e da identidade estava
comecando a emergir dos movimentos estéticos e intelectuais associados com
0 surgimento do Modernismo. Encontramos, aqui, a figura do individuo
isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano de fundo da multiddo ou
da metrépole anénima e impessoal. [...] (uma) legido de figuras alienadas da
literatura e da critica social do século XX que visavam representar a
experiéncia singular da modernidade. (HALL, 2006, p.32-33)

Entre as transformacdes que contribuiram para promover o descentramento do sujeito
e, consequentemente, tiveram impacto sobre a forma literaria, Hall destaca o papel de Marx,
Freud e Saussure.

923

Segundo ele, a “primeira descentragdo importante”® se deve a reinterpretacdo que 0s

escritos de Marx tiveram ja no século XX. O autor observa que

um dos modos pelos quais seu trabalho foi redescoberto e reinterpretado na
década de sessenta foi & luz da sua afirmacdo de que os “homens (sic) fazem
a historia, mas apenas sob as condigdes que lhes sdo dadas”. Seus novos
intérpretes leram isso no sentido de que os individuos ndo poderiam de
nenhuma forma ser os “autores” ou os agentes da historia, uma vez que eles
podiam agir apenas com base em condi¢des histéricas criadas por outros e
sob as quais eles nasceram, utilizando recursos materiais e de cultura que lhes
foram fornecidos por gerac@es anteriores. (HALL, 2006, p.34-35)

Hall aponta a observagdo feita por Louis Althusser, de que “ao colocar as relagdes
sociais (modos de producdo, exploracdo da forca de trabalho, os circuitos do capital) e ndo
uma nocao abstrata de homem no centro de seu sistema teorico”®, Marx desloca duas
“proposi¢oes-chaves” que vigoravam até entdo: a no¢do de que ha uma esséncia universal de
homem e a de que essa esséncia seria atributo de cada individuo singular. O individuo seria,
na realidade, em grande parte determinado pelas rela¢fes sociais, de modo que ele ndo é
propriamente o0 agente da histdria (como se acreditava anteriormente), mas sim controlado em

grande medida por ela. Assim, em ultima instancia, o individuo é um alienado de si mesmo.

22 HALL, S. A identidade cultural na P6s-modernidade, p.31.
2 HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.34.
#HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.34.
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Essa ideia € reforcada pelo segundo descentramento assinalado por Hall, Freud e a
descoberta do inconsciente, que problematiza a concepg¢do do sujeito como ser racional e
condutor de seu destino, e a propria nocdo de identidade.

O sujeito do Iluminismo, como observa Hall,

estava baseado numa concepgdo de pessoa humana como um individuo
totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razdo, de
consciéncia ¢ de agdo, cujo “centro” consistia num nucleo interior, que
emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia,
ainda que permanecendo essencialmente 0 mesmo — continuo ou idéntico a
ele — ao longo da existéncia do individuo. O centro essencial do eu era a
identidade de uma pessoa. (HALL, 2006, p.10-11)

Ao demonstrar que nossa identidade, assim como nossa sexualidade e desejo, é
formada “com base em processos psiquicos e simbolicos do inconsciente”, Freud “arrasa com

0 conceito do sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e unificada — o

. .. 2
“penso, logo existo”, do sujeito de Descartes” .

Hall destaca a importancia da leitura que pensadores, como Jacques Lacan, fizerem de
Freud, ressaltando o fato de que “a imagem do eu como inteiro e unificado” ¢ aprendido

apenas gradualmente e com dificuldades durante a infancia. N&o é algo natural, forma-se na

relacdo com os outros durante o periodo que Lacan denomina de “fase do espelho”?.

A formacgdo do eu no “olhar” do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relagao
da crianga com os sistemas simbdlicos fora dela mesma e &, assim, 0
momento da sua entrada nos varios sistemas de representacdo simbdlica —
incluindo a lingua, a cultura e a diferenga sexual. Os sentimentos
contraditérios e ndo resolvidos que acompanham essa dificil entrada (o
sentimento dividido entre o amor e o édio pelo pai, o conflito entre o desejo
de agradar e o impulso para rejeitar a mae, a divisdo do eu entre suas partes
“boa” e “ma”, a negacdo de sua parte masculina e feminina, e assim por
diante), que séo aspectos-chave da “formagdo inconsciente do sujeito” e que
deixam o sujeito “dividido”, permanecem com a pessoa por toda a vida.
Entretanto, embora o sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele vivencia
sua propria identidade como se ela estivesse reunida e “resolvida”, ou
unificada, como resultado da fantasia de si mesmo como uma “pessoa”
unificada que ele formou na fase do espelho. Essa, de acordo com esse tipo
de pensamento psicanalitico, ¢ a origem contraditoria da “identidade”.
(HALL, 2006, p.37)

2 HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.36.
% HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.37.
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No século XX, portanto, passa a prevalecer a no¢do de que a identidade é formada
através de processos inconscientes, ndo sendo algo inato, nem propriamente real. “Existe
sempre algo de ‘imagindrio’ ou fantasiado sobre sua unidade”, como observa Hall,
acrescentando que, como ela “estd sempre em processo”, sempre “sendo formada”,
deveriamos falar de “identificacdo” ao invés de identidade®”.

Além de ndo ter pleno controle sobre o que estd ao seu redor (sociedade) e sequer
sobre a sua propria interioridade (inconsciente), outra faculdade que fundamenta a concepgéo
de sujeito cartesiano € posta em xeque: o dominio sobre a linguagem. Saussure, responsavel
pelo terceiro descentramento do sujeito do qual fala Hall, demonstrou que, além de néo
estarmos no controle do que dizemos, nos é que somos, de certo modo, moldados pela lingua,

ja que precisamos nos adaptar ao seu sistema para nos comunicarmos.

Saussure argumentava que nés ndo somos, em nenhum sentido, os “autores”
das afirmacgdes que fazemos ou dos significados que expressamos na lingua.
No6s podemos utilizar a lingua para produzir significados apenas nos
posicionando no interior das regras da lingua e dos sistemas de significados
de nossa cultura. A lingua é um sistema social e ndo um sistema individual.
Ela preexiste a nés. Ndo podemos, em qualquer sentido simples, ser seus
autores. Falar uma lingua ndo significa apenas expressar nossos pensamentos
interiores e originais; significa também ativar a imensa gama de significados
que ja estdo embutidos em nossa lingua e nossos sistemas culturais. (HALL,
2006, p.40)

Além ndo sermos os “autores” do que dizemos e de ndo termos dominio sobre a
lingua, quando pensamos na forma como se da a sua estrutura, o que percebemos é a
impossibilidade de fixacdo de sentido, inclusive a respeito do proprio “eu”. Terry Eagleton

aponta para o fato de que

como a significagdo se um signo depende daquilo que ele ndo é, tal
significacdo esta sempre, de alguma maneira, ausente dele. A significacdo, se
assim quisermos, esta dispersa ao longo de toda uma cadeia de significantes e
ndo pode ser facilmente fixada; ela nunca esta totalmente presente apenas em
um signo, mas é antes uma espécie de constante oscilacdo de presenca e
auséncia. [...] Cada signo na cadeia de significacdo est4, de alguma forma,
marcado e influenciado por todos os outros, vindo a formar um emaranhado
complexo que nunca se esgota; e nesse sentido, nenhum signo jamais é
“puro” ou “de significagdo completa”. [...] A significacdo, portanto, nunca ¢é
idéntica a si mesma. E resultado de um processo de divisdo ou articulago, de
signos que sO sdo eles mesmos porque ndo sdo outros signos. Trata-se
também de algo em suspenso, de um vir a ser. (EAGLETON, T, 1997, p.176-
177)

2" HALL, S. A identidade cultural na Pés-modernidade, p.39.
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Ainda acrescenta que, como o “eu” é “feito de linguagem, ndo sendo esta apenas um
instrumento coémodo que uso, toda a nocdo de que sou estavel, de que sou uma entidade
unificada, [...] deve ser ficticia”?.

Assim como é impossivel fechar o significado de uma palavra, tampouco se pode
definir o que seja o “eu”, pois tal conceito, como qualquer outro, ndo tem sentido em si
mesmo. Nao existe, como diria Jacques Derrida, um “significado transcendental”®®, ao
contréario do que se acreditava anteriormente, quando predominava a ideia de que existiria um
“centro” cuja funcdo seria orientar, equilibrar e organizar a estrutura (lingua)®®. A nocio de
“centro” permitia uma falsa ideia de controle e de “certeza tranquilizadora”, ja que o termo
designava, como aponta Derrida, “o invariante de uma presenga”. Conceitos como “esséncia,
existéncia, substancia, sujeito [...] transcendentalidade, consciéncia, Deus”, entre outros, sdo
exemplos desses centros controladores que, segundo Derrida, se desenvolveram no Ocidente
para tentar aplacar a necessidade da fixacdo de sentido e da certeza tranquilizadora®.

Entretanto, como observa Hall,

apesar de seus melhores esforcos, o/a falante individual ndo pode, nunca,
fixar o significado de uma forma final, incluindo o significado de sua
identidade. As palavras sdo “multimoduladas”. Elas sempre carregam ecos de
outros significados que elas colocam em movimento, apesar de nossos
melhor esforgos para cerrar o significado. [...] O significado é inerentemente
instavel: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente
perturbado (pela diferenca). Ele estd constantemente escapulindo de nos.
Existem sempre significados suplementares sobre o0s quais ndo temos
qualquer controle, que surgirdo e subverterdo nossas tentativas para criar
mundos fixos e estaveis. (HALL, 2006, p.41-42)

Dessa impossibilidade de “criar mundos fixos e estadveis”, da percep¢do de que o
individuo integro e racional ndo passava de uma mera ilusdo, do sentimento de inseguranca e
incerteza que passam a assombrar o sujeito, cuja sensibilidade capta o espirito da época®, é
que deriva a arte moderna.

Assim, retomando as consideracdes de Malcolm Bradbury e James McFarlane, a arte

moderna é decorrente, entre outros fatores, “da vulnerabilidade existencial a falta de sentido

2 EAGLETON, T. Teoria da Literatura: uma introdug&o, p.179.
2 DERRIDA, J. A escritura e a diferenca, p.231.
% |bdem.
31 Grifo nosso. DERRIDA, J. A escritura e a diferenca, p.231.
%2 Segundo Anatol Rosenfeld, em cada fase historica existiria “um espirito unificador que se comunica a todas as
manifesta¢des culturais em contato”, Zeitgeist. (ROSENFELD, 2009, 75.)
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ou ao absurdo”, “da destruicdo das nogdes tradicionais sobre a integridade do carater
individual” e também “do caos linguistico” que, segundo eles, “sobrevém quando nog¢des
publicas da linguagem sdo desacreditadas e todas as realidades se tornam ficgdes

33 A estética de crise, termo utilizado neste trabalho em referéncia a esses aspectos

subjetivas
da literatura moderna, visa recriar justamente esse novo modo de perceber a realidade, em que
a prépria nogao de sujeito esta a se desintegrar. Dai o “quadro mais perturbado e perturbador

3% que Stuart Hall aponta nos movimentos estéticos nesse periodo.

do sujeito e da identidade
Essa nova nocdo de sujeito e linguagem ndo instrumental traz problemas para a
concepgdo da literatura fundamentada no conceito de representagdo. Como observa Jodo

Alexandre Barbosa,

[...] o autor ou o texto moderno é aquele que, independente de uma estreita
camisa-de-forca cronoldgica, leva para o principio de composi¢do, e néo
apenas de expressdo, um descompasso entre a realidade e a sua
representagdo, exigindo, assim, reformulagdo e rupturas dos modelos
“realistas”. Neste sentido, o que se pde em xeque ¢ ndo a realidade como
matéria da literatura mas a maneira de articula-las no espago da linguagem
que é o espago/tempo do texto®. (BARBOSA, 1990, p.120)

Por em xeque a articulacéo entre literatura e realidade, eis ai uma das caracteristicas
mais fundamentais da literatura moderna e que s6 se torna possivel através de uma revolucéo
estética, a qual visa ndo apenas superar os modelos tradicionais, mas também dar conta de
expressar a nova realidade que resultou das transformacdes mencionadas anteriormente. A
“revolugdo artistica”, como observa Bradbury, estd relacionada “a uma tentativa séria de
compreender e apreender a natureza da existéncia moderna”®.

Varios autores apontam para essa crise de representacdo, da qual fala Barbosa. Anatol
Rosenfeld, por exemplo, ao comparar a literatura moderna a pintura moderna, fala em

“fenomeno de desrealizacdo”, que tem a ver com a recusa da arte “a fung¢ao de reproduzir ou

copiar a realidade empirica™®’. Dentre as transformacdes que resultam dessa recusa a seguir o

¥ BRADBURY, M; McFARLANE, J. Modernismo Guia Geral: 1890-1930, p.19.
¥ HALL, S. A identidade cultural na P6s-modernidade, p.32.
% E o caso, por exemplo, de Machado de Assis, autor que, segundo Barbosa, pode ser considerado o primeiro
escritor moderno da literatura brasileira, pois, ainda no século XIX, “ja levava o romance a incluir, por artes de
uma escritura permanentemente consciente de sua forga de ficcionalizagdo, uma meditacdo acerca de suas
préprias virtualidades, criando uma linguagem de mordaz desconfianga e suspeita. [...] alusdes, parddias, humor,
ironia, tudo serve para o escritor empenhado em inscrever o seu texto nos dominios de uma histdéria contaminada
pela consciéncia das desarticulagdes entre representacao e realidade.” (BARBOSA, 1990, p.121).
** BRADBURY, M. O mundo moderno: dez grandes escritores, p.21.
¥ ROSENFELD, A. Texto/Contexto I, p.76.
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modelo realista, Rosenfeld aponta para o que ele denomina de “processo de
»38

desmascaramento™".

O tempo da narrativa (que corresponderia ao espaco na pintura) € um dos elementos
que sofrem esse processo. No romance moderno, o tempo é denunciado como algo relativo e
subjetivo. Que o tempo do reldgio ndo corresponde a “vivéncia subjetiva do tempo” ja ndo era
novidade. Goethe e mesmo Santo Agostinho, séculos antes, ja refletiam sobre isso, como
observa Rosenfeld®. Mas o que ocorre na literatura moderna é que o problema néo fica
apenas no nivel da reflexdo: ele é assimilado, internalizado, de modo que a cronologia da
narrativa é, entdo, abalada e presente, passado e futuro se fundem, ou confundem. Tal

caracteristica confere a literatura moderna a “visdo de uma realidade mais profunda, mais

real”40

Sabemos que o homem néo vive apenas “no” tempo, mas que é tempo, tempo
ndo-cronolégico. A nossa consciéncia ndo passa por uma sucessdo de
momentos neutros, como o ponteiro de um relégio, mas cada momento
contém todos os momentos anteriores. Nao poderiamos ouvir uma sinfonia
ou melodia como uma totalidade coerente e significativa se 0s sons anteriores
ndo se integrassem, continuamente, num padrdo total, que por sua vez nos
imp0e certas expectativas e tensdes dirigidas para o futuro musical. Em cada
instante, a nossa consciéncia é uma totalidade que engloba, como atualidade
presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de
possibilidades e expectativas. (ROSENFELD, 2009, p.82)

A esse respeito, vale ressaltar a importancia de Bergson, que, como aponta Michael
Hollington, foi quem “expds as falacias na nossa maneira de pensar o tempo, como se este

299

pudesse ser apreendido ‘espacialmente’”, apontando para o fato de que “os acontecimentos

[...] eram pontos espaciais imaginarios no fluxo ininterrupto e indiscernivel do tempo.”*!

Sobre Bergson, seré discutido no proximo capitulo, a respeito do conto “Nenhum, nenhuma”.
Essa nova forma de estruturar desestruturando o tempo € uma caracteristica tdo

importante na literatura moderna que, para Rosenfeld, o romance moderno s6 nasce quando

autores como Proust, Joyce, Gide e Faulkner se pdem a “desfazer a ordem cronolégica”42.

E importante ressaltar que, ao “desfazer a ordem cronoldgica” e a0 desmascarar o

tempo como sendo mera aparéncia, forma por meio da qual “o senso comum procura impor

% ROSENFELD, A. Texto/Contexto |, p.81.
% ROSENFELD, A. Texto/Contexto |, p.82.
“ ROSENFELD, A. Texto/Contexto |, p.81.
*! Grifo nosso. BRADBURY, M; McFARLANE, J. Modernismo Guia Geral: 1890-1930, p.353.
*2 ROSENFELD, A. Texto/Contexto |, p.80.
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uma ordem ficticia a realidade””, 0 que o escritor moderno faz é, novamente, investir contra a

imagem iluséria de sujeito integro e coerente. Como observa Michael Hollington, para o
escritor moderno a ideia de que o individuo se desenvolveria de um modo coerente ao longo
do tempo é falsa, o que ha é contingéncia®*. Por isso, as personagens modernas sio incertas e
desintegradas, ao contrario das personagens tradicionais, cujos tracos podiam ser
determinados por uma relago simples de causa e efeito®.

Corrobora, para a construgdo dessa nova “espécie” de personagens, 0 que Rosenfeld

denomina de “retificagdo do enfoque”, de modo que

o narrador, no afa de apresentar a “realidade como tal” e ndo aquela realidade
l6gica e bem comportada do narrador tradicional, procura superar a
perspectiva tradicional, submergindo na propria corrente psiquica da
personagem ou tomando qualquer posi¢do que Ihe parece menos ficticia que
as tradicionais e “ilusionistas”. [...] Trata-se, no fundo, de uma radicalizacéo
do romance psicolégico e realista do século passado; mas este excesso levou
a consequéncias que inverteram por inteiro a forma do romance tradicional.
A enfocacdo microscdpica aplicada a vida psiquica teve efeitos semelhantes &
visdo de um inseto debaixo da lente do miscroscépio. Ndo o reconhecemos
mais como tal, pois, eliminada a distancia, focalizamos apenas uma parcela
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz a personagem
nitida, de contornos firmes e claros, tdo tipica do romance tradicional.
(ROSENFELD, 2009, p.84-85 - Grifo nosso)

E o que afirma também Antonio Candido:

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais esse
sentimento de dificuldade do ser ficticio, diminuir a ideia de esquema fixo, de
ente delimitado [...], foi no rumo de uma complicagdo crescente da psicologia
das personagens, [...] (que se tornam) seres complicados, que ndo se esgotam
nos tragos caracteristicos, mas tém certos pocos profundos, de onde pode
jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério. (CANDIDO, 1885, p.59-
60)

Poderiamos dizer que ocorre, em relacdo a literatura anterior, uma mudanca de foco.

Vejamos o exemplo dado por Malcolm Bradbury e James McFarlane:

* ROSENFELD, A. Texto/Contexto |, p.85.
“ BRADBURY, M; McFARLANE, J. Modernismo Guia Geral: 1890-1930, p.353.
** BRADBURY, M; McFARLANE, J. Modernismo Guia Geral: 1890-1930, p.63.
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A luz da lampada de L’ intérieur de Maeterlinck (1894), um velho medita
melancolicamente sobre o suicidio de uma moga por afogamento. “Por qué?”,
indaga-se ele. “Ninguém sabe. O que alguém pode saber? [...] Ndo se pode
olhar dentro da alma como se olha dentro de um quarto.” (BRADBURY;
McFARLANE, 1989, p.157 - Grifo nosso)

Enquanto para os naturalistas, por exemplo, o que tinha importancia eram o0s
“interiores domésticos”, capazes de determinar o individuo, os escritores modernos se
preocupam com outro tipo de interior: a subjetividade.

Por tras de toda essa problematizacdo, em relacdo a questdo do sujeito na

% 05 meios de

modernidade, ha um sentimento de resisténcia ¢ o desejo de “tornar novos
expressdo. Contudo, o escritor precisou enfrentar um grande obstaculo: a linguagem. Se a
linguagem convencional ja ndo era capaz de expressar a complexa existéncia moderna, era

»47_ A esse respeito,

preciso investir contra ela, seja por meio da ironia ou “recriando a sintaxe
vale destacar aqui algumas consideracdes de Hugo Friedrich que, embora disserte sobre a
lirica moderna, toca em pontos importantes e que permitem compreender melhor o tratamento
dado a linguagem pela literatura moderna de um modo geral.

O autor destaca, entre outros fatores, que ha na lirica moderna o desejo de conduzir o
leitor ao &mbito do ndo familiar, do estranho, e que, para isso, ela recorre a uma linguagem

enigmaética e obscura:

A lirica europeia do século XX ndo é de facil acesso. Fala de maneira
enigmatica e obscura. [...] Sua obscuridade o fascina, na mesma medida em
que o desconcerta [0 leitor]. A magia de sua palavra e seu sentido de mistério
agem profundamente, embora a compreensdo permaneca desorientada. [...]
Esta juncdo de incompreensibilidade e de fascinagdo pode ser chamada de
dissonéncia, pois gera uma tensdo que tende mais a inquietude que a
serenidade. A tensdo dissonante & um objetivo das artes modernas em geral.
(FRIEDRICH, 1978, p.15)

Com o seu carater experimental, o vocabulario usual aparece aqui com significacfes
insolitas, “linguagem sem um objeto comunicavel”, que gera o “efeito dissonante de atrair e,
ao mesmo tempo, perturbar quem a sente”*, de modo que o leitor ja “ndo se sente protegido

mas, sim, alarmado™®. Sobre este ponto, é interessante destacar a observagdo feita por

“ BRADBURY, M. O mundo moderno: dez grandes escritores, p.22.
‘" BRADBURY, M; McFARLANE, J. Modernismo Guia Geral: 1890-1930, p. 237.
8 FRIEDRICH, H. Estrutura da lirica moderna, p.18.
* FRIEDRICH, H. Estrutura da lirica moderna, p.17.
25



Friedrich de que, para se referir a essa arte, é preciso recorrer a “categorias negativas™>’, néo

para deprecid-la, mas porque sdo essas categorias que ddo conta de caracterizar sua “beleza
singular™. Entre as expressdes que ele retoma de outros autores, 0s quais tentaram classificar
a lirica moderna, aparecem angustia, confusdo, obscuridade, incoeréncia, fragmentacéo,
deslocamento, estranhamento e dilaceragio em opostos extremos.

Ainda a respeito da linguagem, Deleuze vai mais longe e afirma que € caracteristica da
literatura moderna formar uma espécie de lingua estrangeira no interior da lingua em que
estdo escritas™. Ao analisar a “férmula” de Bartleby - | would prefer not to -, “que germina
e prolifera” ao longo da narrativa e ¢ dita sempre que o chefe de Bartleby lhe designa uma
funcdo, qualquer que seja, Deleuze observa que se trata de uma forma insolita, que obseda a

linguagem, provocando uma zona de indeterminagdo e indiscernibilidade que “enlouquece

5955

todo mundo’. Vejamos um exemplo disso hum breve trecho da historia:

O mais importante de tudo era o seguinte: ele estava sempre 14. Era o
primeiro a chegar pela manhd, permanecia durante o dia e, & noite, era o
altimo a sair. Eu tinha uma confianga singular em sua honestidade.
Acreditava que meus documentos mais preciosos estavam perfeitamente a
salvo em suas maos. Algumas vezes, no entanto, eu ndo podia evitar, nem
mesmo pela salvacdo de minha alma, repentinas crises espasmodicas de raiva
contra ele. Porque era extremamente dificil levar em consideragdo todo o
tempo aquelas estranhas peculiaridades [...]. Vez ou outra, na ansia de
apressar o trabalho, eu inadvertidamente pedia a Bartleby, num tom breve e
seco, que ele, digamos, colocasse 0 dedo no nd de um pedaco de fita
vermelha com a qual eu estava amarrando alguns documentos.
Evidentemente, detrds do biombo, era certo que se ouviria a resposta de
sempre: “Prefiro ndo fazer”. E entdo, como poderia uma criatura humana,
com as fraguezas inerentes a nossa natureza, privar-se de exclamar
amargamente diante de tamanha perversidade... tamanha irracionalidade?
(MELVILLE, 2003, p.45-46)

Vemos ai que o0 que atormenta o narrador-personagem € justamente o desejo e a
impossibilidade de fechar o sentido, tormento que incide também sobre o leitor. Trata-se,

»% algo que foge a qualquer sistema

como observa Deleuze, de uma “agramaticalidade
organizado de regras e normas, o0 que impede que alcancemos o seu sentido final: a formula é

“arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o preferivel assim como o nao-

%0 FRIEDRICH, H. Estrutura da lirica moderna, p.19.
L FRIEDRICH, H. Estrutura da lirica moderna, p.22.
52 FRIEDRICH, H. Estrutura da lirica moderna, p.21-22.
¥ DELEUZE, G. Critica e Clinica, p.81.
>* Protagonista de uma das histérias de Melville, Bartleby, o escriturario: uma histéria de Wall Street.
> DELEUZE, G. Critica e Clinica, p.80.
*® DELEUZE, G. Critica e Clinica , p.86.
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preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas também o outro termo que
parecia preservar e que se torna impossivel”’
Contudo, se por um lado a agramaticalidade indetermina o sentido da linguagem,

paradoxalmente ela faz com que esta adquira uma forca de expressao ainda maior:

E como se trés operagdes se encandeassem: um certo tratamento da lingua; o
resultado desse tratamento, que tende a constituir no interior da lingua uma
lingua original; e o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em
fazé-la fugir, em impeli-la para o seu limite préprio a fim de Ihe descobrir o
Fora, siléncio ou musica. (DELEUZE, 1997, p.84)

5958

Para “revelar a vida nas coisas™”", & necessario encontrar meios de forcar a linguagem

e fazé-la dizer além de si mesma.
Hansen, embora ndo estabeleca uma relacéo direta a ideia de Deleuze, parece ver na
ficcdo rosiana a mesma “zona de indiscernibilidade e de indeterminacdo”™ da qual fala o

pensador francés. Segundo ele, Rosa inventa “formas que indeterminam o significado e o

2560

sentido™™", e por mais que o leitor tente fixar uma logica, sempre ficam “restos’:

Quando busca na sua memdria uma representagdo conhecida que lhe permita
achar e reconhecer uma significagdo provavel e ndo a encontra, o leitor
imediatamente adapta o vazio de significacdo produzido pelo termo no seu
entendimento ao que supde conhecer, fazendo uma traducgéo verossimil, mas
parcial. Por ser parcial, a tradugdo deixa para trds um resto de significagdo
indefinida que, na sequéncia da leitura, vai se relacionando com outros restos
de outras traducbes parciais de outras expressfes. A presen¢a da unidade
desse continuo de significacdo indeterminada é percebida pelo leitor como
uma substancia vaga e difusa, que se estende entre as palavras relacionando-
as indefinidamente, como se fosse uma substancia aquém e além, fora da
linguagem. (HANSEN, 2012, p.122)

Para Hansen, h4 na ficcdo de Guimardes Rosa um “estranhamento que lampeja [...]

. S 1
como se a sua linguagem fosse uma nio linguagem™®

e acrescenta que, por tras desse
tratamento da linguagem, ha uma razao politica. Ir contra a linguagem instrumental é ir contra

a logica, e investir contra ela € necessario, se 0 escritor deseja alcangar uma percepcao menos

" DELEUZE, G. Critica e Clinica , p.83.
% DELEUZE, G. Critica e Clinica , p.12.
¥ DELEUZE, G. Critica e Clinica , p.83.
% HANSEN, J.A. Letras de Hoje, p. 123.
8 HANSEN, J.A. Letras de Hoje, p.126.
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limitada e mais complexa, mais de acordo com a complexidade da experiéncia. A respeito de
Rosa,

toda a sua ficcdo pressup8e que, ao ser interposta na forma como ordenagéo
I6gica dos conceitos, a adequacéo limita e subordina o sentido da experiéncia
que expressa o ‘“verdadeiro pensamento” as definigdes estaticas das
classificagbes cientificas e filosoficas de um intelectualismo quase sempre
esquematicamente racionalista, que lineariza, divide e opfe coisas que
efetivamente estdo unidas no movimento do seu devir. (HANSEN, 2012,
p.126)

Por isso ¢ que Guimaraes Rosa, “como outros autores modernos”,

se recusa a usar a lingua degradada como a comunicagdo da sociedade
industrial. Sua forma ndo é a forma de Joyce, evidentemente, mas ambos tém
em comum a recusa de linguagens desgastadas. Ambos sabem que é
contrafacdo estética escrever em uma lingua dominada pela razdo
instrumental. [...] Rosa ndo pensa a lingua como instrumento pronto ou
neutro para representar conteldos. Ela também deve ser ficcionalmente
reinventada. (HANSEN, 2012, p.128)

Como destacam Bradbury e McFarlane, ha na literatura moderna uma “alta
consciéncia estética”, passando “do realismo e da representacdo humanista para o estilo, a

752 ou, na visdo de

técnica”, tudo isso “em busca de uma penetragdo mais profunda da vida
Hansen, menos prisioneira da “razdo instrumental” que sustenta o0 mundo da comunicacdo de

massa e do consumo.

2 BRADBURY, M; McFARLANE, J. Modernismo Guia Geral: 1890-1930, p. 18.
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3. EM BUSCA DO “EU” PERDIDO NO TEMPO

3.1 Uma estéria sobre a memoria

“Ultramuito, porém, houve o que ha, por aquela parte,
até aonde o luar do meu mais-longe, o que certifico e sei.”®

Logo no primeiro paragrafo, o leitor que decide se aventurar pelas paginas de
“Nenhum, nenhuma” — partindo, desde o titulo, do escuro — vé-se intimado a adentrar a
subjetividade do narrador-personagem, acompanhando a dura batalha que ele trava com a
memoria em busca de resgatar, do passado, um episédio da infancia vivido com uma
intensidade incomum, como se disso dependesse sua paz interior. Contudo, consciente de que
sua luta é uma luta ingléria®, o narrador adverte que o que quer que tenha acontecido no
passado, “nao ¢ possivel saber-se, nunca mais” (93). Assim, o que o leitor presencia ao longo
de toda a histéria é a angustia de um sujeito dividido entre o desejo e a certeza da
impossibilidade de realiza-lo.

O distanciamento com que 0 sujeito do presente apresenta 0 menino que fora um dia
parece muito grande, pois aquele se refere a este como “o menino”. Mas, ao decorrer da
narrativa, aparecem indicios de que o que parecia se tratar de uma “simples” historia contada
em 3% pessoa dramatiza, ao contrario, uma problematiza¢do acerca do “eu”, um “eu” que se
reconhece, assim, também como “outro”. Em busca desse “eu” perdido no tempo é que o
narrador se langa no “jogo da memoria” (94), como se da lembranga do que viveu na infancia
dependesse a decifracdo de si mesmo.

Assim que inicia a estdria, o narrador deixa pistas de que existe algo de problematico

nesse discurso.

% ROSA. Primeiras estorias, p.94. A partir daqui, todos os trechos retirados do conto serdo marcadas apenas
com o nudmero da pagina ap6s a citacdo. Os trechos que aparecem destacados em italico neste trabalho
reproduzem a forma como aparecem no conto.
% Parolari Fernades, que produziu uma adaptagio do conto “Nenhum, nenhuma” para o teatro, descreve o
esforco do narrador em busca de recuperar seu passado como a luta de quem, sabendo-se vencido, determina
para si 0 ato inglério de vencé-la. PAROLARI FERNADES. O caminhar das sombras imemoriais: encenacdo do
universo roseano a partir da exegese do conto “Nenhum, nenhuma”, de Guimaraes Rosa, p.31.
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[...]-h& era uma data. O menino ndo sabia ler, mas é como se estivesse
relendo, numa revista, no colorido de suas figuras; no cheiro delas,
igualmente. Porque, 0 mais vivaz, persistente, e que fixa na evocacdo da
gente o restante, é o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta, sua
madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca mais houve. (93)

Ocorre, nesse trecho, uma confusdo entre os tempos verbais, como na expressao “ha
era uma data”, que indica a mistura entre presente ¢ passado. Além disso, a expressdo “hé era
uma data” também sugere um tempo distante, mas impreciso, e quase atemporal, semelhante
ao “era uma vez” dos contos de fadas.

Outra marca de indeterminacdo no que se refere a demarcacao temporal que se verifica
no trecho acima estd expressa na acdo ai descrita: reler a revista. Embora o sujeito da oracéo
seja 0 “menino”, pois € ele quem relé, o verbo no tempo presente, que aparece intercalado na
frase, sugere que quem pratica a acdo € o narrador. Desse modo, o verbo reler adquire um
sentido mais amplo®. Reler é a tentativa de reviver o passado, é a busca de recuperar a
percepcdo, os sentimentos, a repercussdo intima da experiéncia do “menino” que fora o
narrador, numa espécie de presentificacdo do passado.

Vale ressaltar, no entanto, que essa presentificacdo do passado — lembrar como um

modo de reviver o acontecido — jamais se da de maneira completa. Como sugere Bergson:

A lembranca de uma sensagdo € coisa capaz de sugerir essa sensacdo, ou
seja, de fazé-la renascer, fraca primeiro, mais forte em seguida, cada vez mais
forte & medida que a atencdo se fixa mais nela. [...] A sensagdo, com efeito, é
essencialmente atual e presente; mas a lembrancga, que a sugere do fundo do
inconsciente de onde ela mal emerge, apresenta-se com esse poder sui
generis de sugestdo que é a marca do que ndo existe mais, do que ainda
queria ser. [...] Em nenhum grau, porém, a sugestdo é o que ela sugere, a
lembranga pura de uma sensacdo ou de uma percepcdo ndo €, em nenhum
grau, a sensacdo ou percepcdo elas mesmas. (BERGSON, 2011, p.51)

O narrador de “Nenhum, nenhuma” tem consciéncia da impossibilidade de reviver a
experiéncia. Embora a lembranga possibilite a ele, em alguma medida, recuperar sentimentos
de outrora, tudo nao passa de “sugestdo”, intensa, porém imprecisa, do que ficou para sempre
perdido no tempo, como “o cheiro, do qual nunca mais houve”.

Ainda a respeito do trecho do conto transcrito anteriormente, destaca-se agora outro

® Ainda a respeito do sentido atribuido ao verbo reler, é curioso que a crianca, que nao era alfabetizada, tenha a
capacidade de ler, o que sugere que a leitura recebe aqui uma significacdo que vai além do sentido pragmatico: o
gue o menino Ié (percebe) é o drama daquelas pessoas.
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fator. Um pouco antes, o narrador contava sobre a ida do “menino” ao escritorio e seu
encontro com o “homem sem aparéncia” (93), até que, de repente, ele interrompe a narragdo
dos fatos para se ater a descricdo de um movel que compunha aquele ambiente: a escrivaninha
vermelha. Imagem que é retomada ao fim do conto, a escrivaninha desempenha uma funcéo
importante, pois € ela, como afirma o narrador, que “fixa na evocacgao [...] o restante”. Dito de
outro modo, a recordacdo da escrivaninha contribui para suscitar outras lembrangas,
funcionando como um ponto de reunido de memdrias que transporta o narrador para um plano
mais profundo de si, de onde surgem novas-velhas imagens, antes perdidas nos confins do
“eu”.

A ideia de que um objeto teria ndo s6 a capacidade de persistir na memoria, como
também o poder de evocar outras lembrancas se repete na estoria. Em determinado momento,
enquanto luta para conseguir restituir a experiéncia vivida na infancia, o narrador afirma, a
respeito da ardua tarefa, que “talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais

perduram”®®.

Isso parece explicar o fato de que, embora a lembranca do que ocorreu
permaneca vaga, “na tenebrosidade”, ele consiga reconstituir, até com certa precisdo, os
moveis da casa: 0 comprido espeto de ferro, o batedor de chocolate, de jacaranda, alguidares,
pichorras, canecos de estanho (95). Como se fosse mais facil preservar a matéria inanimada do
gue acontecimentos na memadria.

Curiosamente, outro elemento que também persistiria a passagem do tempo é o cheiro,
algo imaterial que, ao contrario dos objetos, desvanece no ar. O narrador se refere ao cheiro
com certa insisténcia, 0 que acentua sua importancia na evocacdo do passado: o cheiro das
figuras da revista; da escrivaninha “que cheirava tdo bom” (99); e da Moga, que tinha cheiro
“a vem de verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave” (96). Importante
notar que, para descrever a Moga, o narrador utiliza figuras de linguagem, como sinestesia e
aliteracdo: além de evocar o poético, a Moga provoca no narrador uma exploséo de sentidos, 0
que demonstra a complexidade de sentimentos que ele tem em relagéo a ela.

Todos esses cheiros “nunca mais respirados” (95) permaneceram, no entanto, na memoria.
A respeito dessa ligacdo entre a memoria e os sentidos, faz lembrar o narrador proustiano®’, que

afirma que:

% Os trechos destacados em negrito sd0 marcagdes nossas.
87 A grande obra prima de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, tem como principais temas o tempo e a
memoria. Ocorre uma distingdo entre dois tipos de memoria: ha a memoria voluntaria, ligada ao esforgo
consciente, e ha a meméria involuntaria. Esta Gltima, que independe do esforco consciente, é, em Proust, a Unica
capaz de restituir o passado que estd adormecido e s6 pode ser ativada através dos sentidos, como no famoso
episodio do chd com madeleine.
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[...] quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres,
depois da destruicao das coisas, sozinhos, mais frageis, porém mais vivazes,
mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, 0 aroma e o sabor permanecem
ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre
as ruinas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas goticulas
quase impalpaveis, o imenso edificio das recordagdes. (PROUST, 2004, p.53)

H&, como se V&, aproximacdo entre a relacdo memoria-sentidos em Guimaraes Rosa e
Proust. Entretanto, a forma como essa relagdo se da é diferente nas obras desses dois autores:
enquanto no romance de Proust o cheiro € capaz de trazer de volta a lembranca do passado, na
estoria de Guimardes Rosa ele € marca do irrecuperavel.

Lembrar, para o narrador de “Nenhum, nenhuma”, ¢ semelhante a caminhar sobre uma
ponte interrompida: “Reperdida a remembranga, a representagdo de tudo se desordena: é
uma ponte, ponte, — mas que, a certa hora, se acabou, parece’que. Luta-Se com a memaria”
(99). Essa imagem utilizada pelo narrador para expressar a incapacidade de recuperar o
passado lembra o que Hansen diz a respeito de Riobaldo: o narrador de “Nenhum, nenhuma”,
assim como o protagonista de Grande Sertdo: Veredas, embora busque “dizer o valor e o
sentido da experiéncia do passado”, s6 “produz imagens de buracos e acidentes do lembrado”,
de modo que o que recupera da experiéncia sdo apenas ‘“imagens parciais e deformantes™®®,
Como observa Soares, também a respeito do romance Grande Sertdo: Veredas, “a memoria é

terreno movedigo, incerto, e, portanto, ineficaz para dar acesso a “lisa e real verdade’” 69

, que
é 0 que busca Riobaldo e também o narrador desta estoria.

A partir de agora, serdo abordados os caminhos incertos que o narrador percorre em
busca de si mesmo, procurando demonstrar como o conto de Guimaraes Rosa, por meio de seus
elementos composicionais, recria aspectos do processo pelo qual se da o funcionamento da
memoria.

Como observa Perrone-Moisés, que faz uma leitura psicanalitica da estoria, 0 processo
que se desenvolve no conto “Nenhum, nenhuma” é o da “remembranga”, que consiste em

“arrancar, a custo, da memoria um episddio fundamental da infancia”. A respeito da forma

que Guimaraes Rosa deu a esse processo no conto, afirma a autora:

Inimeras sdo as obras literarias nascidas de tal trabalho de rememorizacéo,
mas poucos sdo 0s escritores que apresentam, como Guimardes Rosa, tdo

% HANSEN, J.A. Forma, indeterminac&o e funcionalidade das imagens de Guimaraes Rosa, p.46.
% SOARES. Minas Gerais Dialogos: Estudos de Literatura e Cultura, p.151.
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nitida consciéncia do processo, das resisténcias que devem ser vencidas e do
objetivo salvador que deve ser alcancado. Quando o relato é uma
reconstituicdo racionalizada do passado, toma formas coerentes, logicas, flui
facilmente — falsamente. E o que ocorre nas memorias de infancia
“classicas”, relatos “completos” e “indiscutiveis” do que “realmente” se
passou. Quando a meméria pretende abrir caminho para o inconsciente,
levantando recalques e incidindo nos dolorosos pontos de fixacéo, o processo
é arduo, penoso, e a narrativa vacilante. (PERRONE-MOISES, 2006, p.114)

Nessa “narrativa vacilante”, tudo é marcado pela indeterminagdo, tal como é 0 caso
das personagens. Quem eram aquelas pessoas, a Moc¢a, 0 Mog¢o, 0 Homem e a Nenha,
velhinha? Embora tenham sido de suma importancia para o “menino”, iniciando-0 em grandes
temas como o amor e a morte, permaneceram durante anos no esquecimento, nas sombras, e 0
narrador ndo alcanca mais a compreensdo de quem realmente eram, nem a razdo pela qual
esteve com elas. A andlise das personagens, porém, ndo sera feita agora, mas no proximo
topico.

A mesma indeterminacdo se verifica em relacdo ao tempo da narrativa, a qual ja foi
referida anteriormente. Quando o “menino” viveu tudo aquilo? Para tal pergunta ndo ha
resposta e tudo o que é dado ao leitor é uma data, seguida por um ponto de interrogacéo,
“1914?” (94). O narrador, contudo, reconhece que a data ndo poderia ser aquela e acrescenta
que “Se diversa, entretanto, imp0s-se, por trocamento, no jogo da memoria, por maior causa’
(94). As palavras do narrador atentam para a questdo de que a memaria nao é fiel ao passado e,
por razdes indeterminaveis, altera o acontecido, impossibilitando, assim, que o sujeito alcance a
“verdade dos fatos”.

A respeito desse jogo da memdria dramatizado no conto, Perrone-Moisés adverte que
é um esconde-esconde, em que os relampagos e lampejos sdo constantemente toldados por
nuvens e serras — imagens extraidas da narrativa —, de modo que o que chega a consciéncia
vem de muito longe, filtrado e enfraquecido.

Quanto ao espago, este aparece na narrativa de dois modos, ambos também marcados
pela indeterminagdo. Ha o espago fisico, referente ao lugar onde esteve o “menino”, ¢ ha o
espaco que podemos chamar de espago subjetivo, ligado & interioridade do narrador. Sobre o
primeiro, pouco é dito, de maneira que néo é possivel saber onde realmente esteve o narrador
quando viveu tudo aquilo. O que é dado ¢é apenas uma vaga noc¢do do que seria o todo: “A casa

— rastica ou solarenga — sem histdria visivel, s6 por sombras, tintas surdas: a janela

" PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha: ensaios, p.115
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parapeitada, 0 patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos escravos’!, o tumulto do gado?”
(94).

A casa € “rustica ou solarenga”, afirma o narrador, mas rustico é sindbnimo de simples
e solarenga d4 ideia de fidalguia’®. O narrador utiliza dois adjetivos contréarios para se referir a
casa, 0 que da a ela um caréater indeterminado, ja que, se as palavras tém sentido contraditério,
fica impossivel determinar um sentido minimamente preciso a ela. As “sombras” e as “tintas
surdas” que cobrem a casa sdo outra marca de que esse espaco € inapreensivel para o narrador.
A casa permanece coberta por “sombras”, o que indica ndo s6 a impossibilidade de apreender
seu real aspecto, como também a incapacidade do narrador de alcancar o que realmente
sucedeu enquanto esteve 14: ela € “sem historia visivel”. As “tintas surdas” reforgam essa ideia
de que tanto o local quanto o acontecido sdo inapreensiveis, pois sugerem uma perda de
vivacidade: o que volta a memoria chega enfraquecido, sem o fulgor original. Como se Vvé, ao
contrario do romance de Proust, em que o narrador consegue descrever com detalhes locais
onde esteve quando mais jovem, permanece apenas uma vaga no¢do dos lugares por onde
andou o “menino”.

Do outro espaco, este, sim, primordial na narrativa, sera tratado agora. Como afirmado
inicialmente, quem se arrisca sobre as paginas de “Nenhum, nenhuma” ¢ intimado a adentrar
a subjetividade do narrador-personagem, de onde acompanhara de perto o drama intimo do
sujeito em busca de si mesmo. Nesse lugar, onde tudo é impreciso, confuso, o narrador busca

constantemente se orientar, mas reconhece que, apesar dos esforcos, permanece perdido.

Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras varias e recomegadas
distancias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes
fatos — reflexos, relampagos, lampejos — pesados em obscuridade. A manséo,
estranha, fugindo, atras de serras e serras, sempre, e a beira da mata de algum
rio, que proibe o imaginar. Ou talvez ndo tenha sido numa fazenda, nem do
indescoberto rumo, nem tdo longe? N&o é possivel saber-se, nunca mais.
(p.93 — Grifo nosso)

™ Apesar de pouco se lembrar sobre o espaco, 0s vestigios da escraviddo ndo passam despercebidos durante o
ato de rememorizacéao e, de certo modo, contrastam com a imagem que é construida daquela familia, da Moca
em especial. O menino vé na Moca a paz, mas essa paz se estrutura, de certa forma, em cima de violéncia,
sinalizando assim a duplicidade intrinseca das coisas do mundo, tema muito frequente na obra de Guimardes
Rosa.
"2 Como aparece descrito no dicionario Priberam, “solarengo” ¢ relativo a “solar” ou casa nobre, o que da a ideia
de sofisticacdo e luxo.
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Mais do que espago fisico, “a mansao fugindo atras de serras e serras” marca o carater
inapreensivel da lembranca. Fugidia, esta escapa sempre, apesar dos esfor¢os do narrador para
reté-la, e o que sobra “— reflexos, relampagos, lampejos — sdo apenas vestigios da experiéncia
passada.

Outro elemento da estoria para o qual chama-se a atencdo sao os trechos destacados
em italico, que sdo de suma importancia para a textura narrativa. Segundo Guimarédes Rosa,
em carta a um tradutor, as passagens em italico “representam o esfor¢o do narrador, em
soliloquio, tentando recapturar a lembranga do que se passou em sua infancia”.” Porém,
gostariamos de nos aprofundar um pouco nas fungdes dessas passagens entremeadas a
narragédo dos fatos.

Se os elementos mencionados anteriormente, todos marcados pela indeterminacéo,
recriam os caminhos incertos da memoria e a impossibilidade de alcancar a totalidade da
experiéncia, o italico, que marca momentos de grande tensdo narrativa, expressa a reflexdo do

sujeito acerca da dificuldade da tarefa, como no trecho a seguir:

Na prépria precisdo com que outras passagens lembradas se oferecem, de
entre impressdes confusas, talvez se agite a maligna astlcia da porg¢éo
escura de nos mesmos, que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou,
pelo menos, retardar que perscrutemos qualquer verdade. (p.94)

O que seria, afinal, a “porcdo escura de n6s mesmo”? Afirma-se, inicialmente, que
essa narrativa dramatiza uma problematizagdo acerca do “eu”, que se reconhece também
como um “outro”. Haveria, entdo, a voz do presente e a voz do passado (“menino”), que 0
narrador deseja recuperar. Contudo, o trecho transcrito acima chama a atencdo para uma
terceira voz, uma “por¢ao escura” de si mesmo, com a qual o narrador esta em conflito. Essa
voz “maligna”, que irrompe do seu interior e sobre a qual ele ndo consegue ter o controle,
atenta para a existéncia de outro “eu”: um “eu” desconhecido, um estranho dentro de si
mesmo. A existéncia de varias vozes no texto expressa a fragmentacao desse sujeito, que esta
em crise. Tal ponto sera melhor abordado nos préximos topicos.

\oltando agora ao italico e a funcdo que ele desempenha no conto, neste outro trecho é
possivel perceber o processo de rememoracdo (da forma como isso € possivel) ocorrendo e as

partes em italico dramatizam a luta do narrador para trazer a lembranca a luz, mas ela vem

® Apud SILVA. Macabéa, p.110.
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sempre incompleta, confusa, em vias de escapar:

Ténue, ténue, tem de insistir-se o esfor¢o para algo remembrar, da chuva que
cafa, da planta que crescia, retrocedidamente, por espago, 0s casticais, 0S
baus, arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pantalha, o oratério, registros
de santos, como se um pedaco de renda antiga, que se desfaz ao desdobrar,
os cheiros, nunca mais respirados, suspensas florestas, o porta-retratos de
cristal, florestas e olhos, ilhas que se brancas, as vozes das pessoas, extrair e
reter, revolver em mim, trazer a foco as altas camas de torneado, um catre
com cabeceira dourada [...]. (p.95)

Nesse trecho, o narrador fala de ambientes interiores e de objetos domesticos. Alguns
deles sdo bem sugestivos acerca do processo de rememorar. Bals, arcas e canastras sdo
objetos que servem para guardar coisas, assim como a memoria guarda a experiéncia. Ja 0s
casticais trazem a luz, mas uma luz que pouco ilumina, rodeada por sombras, por causa da
gris pantalha, que a encobre, tal como ocorre com a lembranca, que é imprecisa e cuja forma
ndo pode ser delimitada.

Ainda a respeito do arduo processo de rememorar, a imagem da renda antiga também €
significativa. Assim como essa “se desfaz ao desdobrar”, a lembranga da experiéncia passada
também se desmancha sempre que o narrador parece estar prestes a alcancéa-la. Outro ponto
interessante € o fato de que a renda é uma porc¢éo de tecido perfurada, composta entre linhas e
buracos, o que faz alusdo aos vazios que se entrelacam as lembrancas, impedindo, assim, que
se recupere o acontecido integralmente.

Junto com essa imagem, apresentam-se outras que chamam a atencdo para outro
elemento importante do conto: a recorréncia de imagens da natureza para expressar o dificil
processo de trazer a tona a lembranga. Iniciemos pela imagem das estrelas que aparece neste
trecho:

Tudo ndo demorou calado, tdo fundamente, ndo existindo, enquanto viviam
as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde andou o Menino, naqueles
remotos, ja peremptos anos? S6 agora é que assoma, muito lento, o dificil

clardo reminiscente, ao termo talvez de longuissima viagem, vindo ferir-lhe a
consciéncia. Sé ndo chegam até nés, de outro modo, as estrelas. (p.94)

Comparada as estrelas, a lembranca é apresentada como o reflexo de algo muito

distante e, por isso, enfraquecida, cujos contornos sdo imprecisos; uma luz ténue como a luz
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de vela (sugerida pelos castigais) ou a encoberta pela gris pantalha. Porém, assim como
acentua sua fragilidade, tal comparagdo acentua também o carater de permanéncia dessa luz,
que sobrevive a propria morte daquilo que a produziu. Vale a pena chamar a atencéo para o
fato de que o brilho da estrela € percebido de modo descontinuo: a estrela pisca, seu brilho €
fugidio. H4, entdo, na sua imagem, certa duplicidade, pois d& a ideia de algo que €, a0 mesmo
tempo, continuo e descontinuo. Assim, também, d&-se com a memoria: seu carater continuo,
que garante a constitui¢ao de um “eu” (€ porque eu me lembro do que vivi no passado que me
enxergo como uma sO pessoa que perdura no tempo) e descontinuo, ja que a lembranca
“pisca” e, tdo logo volta a consciéncia, desvanece no ar.

Se a imagem das estrelas expressa 0 modo como a lembranca volta a consciéncia, a
imagem das nuvens, por sua vez, coloca em cena as barreiras que o sujeito encontra pelo
caminho rumo ao esclarecimento da experiéncia do passado. Em determinado momento, o
narrador interrompe a narracdo dos fatos, o que ocorre com frequéncia, e langa a seguinte
sentenca: “nuvens sdo para nao serem vistas” (95). Se, a principio, parece ser apenas uma
frase solta e ao acaso, a imagem &, no entanto, retomada pelo narrador, quando fala a respeito
da dificuldade para conseguir se lembrar: “Tenho de me lembrar. O passado é que veio a mim,
como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, ndo estou sabendo decifra-lo.” (96).

A nuvem, apesar de sua fluidez e quase imaterialidade, tem a capacidade de esconder o
que estd além, mas essa ocultacdo ndo se da de maneira completa, de modo que é possivel
entrever 0 que esta por detrds dela. Do mesmo modo, o passado, que retorna como uma
nuvem, retorna encoberto, e o pouco que dele se vé precisa ser desvelado.”

Para concluir, sera analisada agora a imagem do riachinho: “Cerra-se a névoa, 0
escurecido, ha uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um riachinho, as voltas, que
tentasse subir a montanha” (97). A imagem do riachinho, que tenta regressar seu curso e subir
a montanha, €, sem duvida, muito significativa no conto. Nessa Unica imagem estdo expressos
tanto o desejo que consome o narrador quanto a impossibilidade de alcanca-lo. Assim como
ndo é possivel mudar o curso do rio e fazé-lo subir a montanha, também néo é possivel mudar
0 curso do tempo e voltar ao passado, de modo que o que ficou para tras ndo podera jamais
ser recuperado”.

Nesse conto, Guimardes Rosa parece néo ter se contentado em apenas contar mais uma

* A respeito da imagem das nuvens, Perrone-Moisés a relaciona com o recalque, que tolda o que a consciéncia

n&o suportaria. PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha: ensaios, 115.

"> Perrone-Moisés afirma que o processo de escrita utilizada por Guimardes Rosa na composigdo de “Nenhum,

nenhuma” é semelhante ao de uma cura psicanalitica freudiana, e a imagem do riachinho as voltas, ela relaciona

com as palavras de Freud, de que era preciso reproduzir cronologicamente toda a cadeia de lembrangas

patogénicas, mas na ordem inversa, a Gltima primeiro e a primeira no fim. (PERRONE-MOISES, 2006, p.116)
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estoria sobre a memoria, tema tdo recorrente na literatura. Em “Nenhum, nenhuma”, ele a
desnuda, recriando seu jogo e suas armadilhas. Os caminhos obscuros da memoria, Rosa

transforma em poesia nessa narrativa feita de incertezas.

3.2 Por que lembrar é essencial?

“A gente cresce sempre, sem saber para onde.” (p.98)

Afinal, por que rememorar esse passado € tdo importante para o narrador? Embora
surgida ao acaso, a lembranga (ou a falta dela) o perturba, pois ele sente que naqueles
“remotos anos” (94) sucederam fatos decisivos, e que da compreensdo do passado depende
seu sossego, “Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me, adivinhar
o verdadeiro e real ja havido.” (94).

A busca do narrador vai além da decifragcdo do passado, o qual serve apenas de meio.
O que ele ardentemente deseja ¢ “religar-se”. Segundo Bergson, ¢ incontestavel que toda agdo
humana tem como ponto de partida uma insatisfacdo, um sentimento de auséncia, e que sO
procuramos uma coisa porque nos sentimos privados dela’®. Poderia, ent&o, o sujeito se sentir
privado de si mesmo?

“Adivinhar o verdadeiro e o real ja havido” € o Unico modo, intui o narrador, de
conseguir recuperar a esséncia do eu, perdida no tempo, esséncia que sé poderia ser
redescoberta se 0 narrador conseguisse romper a distancia do tempo e reencontrar, dentro de
si, 0 menino que fora um dia. Contudo, apesar de todos os seus esforgos para recuperar o
olhar da crianca, deste s alcanca fragmentos. Todavia, apesar da impossibilidade de alcancar
0 “eu” do passado, algum elo, ainda que ténue, subsiste & passagem do tempo e as cenas, que
voltam a consciéncia do narrador, ainda que imprecisas, distorcidas, sdo aquelas que
marcaram o “menino”. Serd em busca deste Menino’’' que partiremos agora, enfocando,

assim, a trajetoria do narrador em busca de si mesmo.

® BERGSON. Memobria e vida, p.27-28.
" Adotaremos a partir daqui a forma maitscula para nos referirmos ao menino que fora o narrador, assim como
é grafado no conto.
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3.2.1 O homem solitario

A certa altura, € narrado no conto 0 momento em que 0 Menino entra no escritorio e se
depara com um homem “ja entrado em anos” (93), quem o narrador presume ser o dono da
fazenda. Um fator curioso a respeito dessa personagem € a énfase dada a impossibilidade de
alcancar seu semblante: ele ¢ “sem aparéncia” (93). A falta de semblante do Homem
provavelmente tem a ver com os “buracos” da memoria, que preserva imagens lacunares,
imprecisas do passado, porém é mais do que isso, como seré possivel perceber mais adiante.

O Homem estd sempre distante. Quando todos estdo reunidos no jardim, a presenca
dele so6 é percebida quando se ouve “o rumor da tesoura” que “podava as roseiras” — e la esta
ele, solitario. Como observa o narrador, “O Homem velho s6 queria ver as flores, ficar entre
elas, cuida-las. O Homem velho brincava com as flores” (97). Curioso a esse respeito € que a
Mocga, filha do “Homem sem aspecto” (93), ¢ comparada mais de uma vez com uma flor, o
gue demonstra que, aos olhos do narrador, ela é uma das rosas que 0 Homem mantinha em
seu jardim, delas a mais preciosa. Esse ponto também sera tratado mais adiante, a respeito da
Moca.

Ainda quando o Homem esta presente, permanece distante, como no episodio em que
0 Menino corre para refugiar-se na cozinha com medo de Nenha, a velhinha de quem a Moca
cuidava. Enquanto a Mocga e 0 Moco tentam tranquilizar a crianga, 0 Homem permanece
alheio ao que acontece a sua volta: “La estava também o Homem calado, de costas, mesmo de
pé ele rezava o ter¢o, num rosario de pretas camaldulas” (96).

A citacdo acima atenta para outras caracteristicas marcantes da personagem: seu
siléncio e a sua indiferenca em relacdo ao que ocorre ao seu redor (de costas, rezando). O
“Homem calado” ndo pronuncia uma Unica palavra, nem um suspiro sequer, e 0 que
provavelmente chamou a atengdo do Menino ainda intriga o narrador: “O Homem, velho,
quieto e sem falar [...] concordava com todos, sem tristezas se calava?” (95). O Menino intui
que ha algo por tras daquele siléncio, sendo capaz de pressentir o sofrimento do Homem.
Como observa o narrador, “Mesmo um menino sabe, as vezes, desconfiar do estreito
caminhozinho por onde a gente tem de ir — beirando entre a paz e a angustia.” (95). Mas o
que angustiaria aquele homem? Ao escutar uma conversa entre a Moga e 0 Moco, surge uma

possivel resposta para 0 mistério:
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Do que falavam o Mogo e a Moga. Do velho Homem, pai dela,
desenganadamente doente, para qualquer momento, mortal. — “E ele ja
sabe?” — 0 Mocgo perguntou. A Moga, com um lengo branco, muito fino,
limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. — “Ele sabe. Mas nédo sabe por
qué!” — ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moco se mordeu,
um curto. — “E quem é que sabe? E para que saber por que temos que
morrer?” — disse, disse. A Moca, agora, era que pegava na mdo dele. (p.97-
98)

A Moca conta ao Mogo que seu pai esta a beira da morte e que ele ndo entende o
porqué. Embora a resposta da Moca seja vaga, a partir do que é dito em seguida pelo Moco, é
possivel inferir que o que angustia o Homem é a presenca iminente da morte e a
impossibilidade de alcancar seu sentido’®. No entanto, como pouco é dito sobre 0 Homem —
geralmente sua imagem aparece apenas de relance entre uma cena e outra das demais
personagens, 0 que parece ser também consequéncia do seu distanciamento — permanece 0
mistério.

O isolamento do homem marcou tanto o narrador que a impossibilidade de precisar a
sua aparéncia ndo parece ser apenas consequéncia de um lapso de memoria, mas também
resultado da sensacdo que se gravou na crianca, de que era impossivel se aproximar

verdadeiramente dele.

3.2.2 O casal apaixonado

Se a fisionomia do Homem permanece perdida, a beleza da Moca, ao contrario,
ressurge com todo o seu esplendor na lembranga do narrador, pois foi ela quem mais marcou o
Menino. Sera da Moca e do Moc¢o que falaremos agora, dessa histéria de amor sem um final
feliz.

A primeira descri¢do do casal € bastante significativa,

A Mocga e o Mogo, quando entre si, passavam-se um embebido olhar,
diferente dos outros; e radiava em ambos um modo igual, parecido. Eles
olhavam um para o outro como o0s passarinhos ouvidos de repente a cantar, as
arvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do assoprado das cinzas

"8 Talvez isso explique a postura do Homem, que est4 voltado ao transcendente (o que é expresso na imagem
dele rezando o terco) e alheio ao cotidiano. Talvez a proximidade da morte fez com que ele se preocupasse com
outras questdes, mais graves.
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a esplendicdo das brasas. Eles se olhavam para ndo-distancia, estiadamente,
sem saberes, sem caso. Mas a Moga estava devagar. Mas o Mocgo estava
ansioso. O Menino, sempre |4 perto, tinha de procura-lhes os olhos. [...] Mas
0 menino queria que os dois nunca deixassem de assim se olhar. (p.94)

O modo como o narrador descreve a troca de olhares entre a Moca e 0 Mogo
inicialmente parece revelar uma visédo romantica e idealizada do amor. Ao comparar a forma
como o casal se olha a elementos da natureza, ha sugestdo de que eles, através do amor, estao
em comunhdo com a mesma, a ponto de afetd-la: os passaros, “ouvidos de repente a cantar”;
as nuvens, que ficam “desconcertadas”. E um amor tdo forte que é capaz de reacender o que
estava apagado, de fazer ressurgir as brasas de sob as cinzas, a vida da morte. Eles “se
olhavam para ndo-distancia”, como se, de tdo proximos, formassem uma s6 pessoa. Contudo,
essa visdo idealizada logo € problematizada, de modo que o que foi dito anteriormente é
colocado sob suspeicdo. Ha um indicio de que a harmonia que vinha sendo apresentada néo €
completa, pois existe entre os dois uma diferenga de ritmos: enquanto “a Moga estava
devagar”, “o Mogo estava ansioso”. E 0 que vemos acontecer a medida que a narrativa
progride, em vez da comunhdo anunciada acima, é o afastamento dos dois, de modo que o
amor entre eles ndo é capaz de vencer obstaculos e diferencas, como inicialmente o trecho
parece sugerir.

A Moca é sempre descrita com extremosa benevoléncia e, além de sua beleza, outras
qualidades sdo exaltadas, qualidades que excedem o ordinario e acentuam sua singularidade.
N&do podemos deixar de mencionar o fato de que a Mocga foi o primeiro amor do narrador
quando crianca, 0 que parece explicar a razdo pela qual ele constréi dela uma imagem que
beira a perfeicdo.

Logo que a imagem da Moca reaparece, percebemos o qudo importante ela foi para o
Menino: “A lembranca em torno dessa Moca raia uma tao extraordinaria, maravilhosa luz,
que, se algum dia eu encontrar, aqui, o que esta por trdas da palavra “paz”, ter-me-a sido
dado também através dela” (94).

Ela ndo ¢ apenas um sinénimo de “paz”, ¢ também de sabedoria, o que fica sugerido

no episddio em que leva um copo de agua para a Nenha:

A Moga trazia a agua, vinha com nas duas mdos 0 copo cheio as beiras,
sorrindo igual, sem deixar cair fora uma Unica gota — a gente pensava que ela
devia de ter nascido assim, com aquele copo de agua pela borda, e conserva-
lo até a hora de desnascer: dele nada se derramasse. (p.97)
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O gesto da Moga, embora simples e comezinho, diz muito sobre a visdo que 0
narrador tem dela. Ela carrega um copo d’agua a beira de transbordar, mas nao deixa cair dele
uma Unica gota, 0 que é uma indicacdo de sua habilidade para lidar com situac@es delicadas.
Sobre esse mesmo episddio, Parolari Fernades relaciona a imagem do copo cheio a figura
construida por Sdcrates para falar sobre a sabedoria, na qual ele compara o sabio a um homem
que possuisse uma vasilha cheia de coisas necessarias a vida’®. A imagem sugere, portanto,
que a moga também € sabia.

J& Perrone-Moisés, advertindo-nos inicialmente para o sentido de pureza comumente
atribuido a imagem da agua, recorre novamente a Freud e a interpretacdo sexual dada por ele
em uma de suas analises. As gotas d’agua sao entdo relacionadas ao liquido que o homem da a
mulher durante o ato sexual. Nao deixar cair uma Unica gota equivaleria a preservacdo da
virgindade®.

Paz, sabedoria e pureza, todas essas qualidades aqui sugeridas, se enquadram
perfeitamente ao perfil que nos é dado da Moca. Contudo, ela é mais do que isso. Por tras
dessa imagem iluminada e quase perfeita que o narrador constroi da Moga, irrompem também
as sombras que a cercam, revelando sua complexidade.

A Moga, “de formosura tdo extremada”, vestia preto, e ela era “alta, alva, alva” (96).
Esse contraste entre a cor do seu vestido e da sua pele insinua a duplicidade dessa
personagem, pois, se por um lado, ela é a personificacdo da luz, essa luz, no entanto, esta
coberta pelas trevas. Essa ideia de que existe algo sombrio em volta da Moca é acentuada
quando o narrador afirma que ela “era a mais formosa criatura que jamais foi vista [...]
poderia ser a princesa no castelo, na torre” e, em seguida, questiona: “Em redor da altura da
torre do castelo, ndo deviam de revoar as negras aguias?” (95).

Né&o é a primeira vez que aparece na historia referéncia aos contos de fadas, o que
enfatiza a busca do narrador pelo universo infantil. A Moca é comparada a uma princesa.
Dentre as narrativas maravilhosas, o conto faz referéncia a uma em especial: a historia de
Rapunzel. Como se sabe, trata-se da historia de uma princesa que foi presa pela bruxa na torre
de um castelo, onde permaneceu durante anos, até que o principe viesse lhe salvar. Como é
comum nessas narrativas, o “felizes para sempre” nao vem imediatamente; € depois de

algumas peripécias que o amor vence no final.

" PAROLARI FERNADES. O caminhar das sombras imemoriais: encenacéo do universo roseano a partir da
exegese do conto “Nqnhum, nenhuma”, de Guimaraes Rosa, p.33.
% PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha: ensaios, p.119.

42



Mas 0 que essa outra estoria tem em comum com a da Moca, afinal? A comparacéo
feita pelo narrador sugere que, aos olhos do Menino, a Moga, assim como Rapunzel, vivia em
uma prisdo e, se ndo existe uma bruxa, ha mencdo as “negras aguias”, as quais sugerem O
tenebroso ou mau agouro. E curioso que, apods falar das “negras aguias”, apareca em seguida a
imagem do Homem: “Em redor da altura da torre do castelo, ndo deviam de revoar as negras
aguias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na realidade, o pai da Moga” (95). Isso
pode ser um indicio de que ele seria, na verdade, a sombra que paira sobre ela. Esse indicio
ndo é o Unico, como serd possivel visualizar mais adiante.

Retorna-se agora a um aspecto ja& mencionado e que, neste ponto, fara mais sentido: a
comparacdo da Moca a flor. Essa comparacdo se da, inicialmente, de forma sutil, como
quando o narrador descreve o aroma da Moca, que “cheirava a vem de verde e a rosa” (96) ou
quando, no jardim, ela aparece “entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituivel” (97). Em
outros momentos, a comparacao € mais direta, a ponto de o narrador afirmar que ela é flor, ora
em seu “limite de transformagdo” (98), ora “linda ja de outra espécie” (99), o que marca
novamente a complexidade dessa personagem: seu carater ndo é homogéneo, pois ela se
transforma.

Ainda a respeito dessa comparacdo entre a Moca e a flor, foi dito anteriormente que é
resultado do ponto de vista do narrador, que a vé como uma das rosas que 0 Homem mantinha
em seu jardim. Lembremos a cena em que 0 Homem podava as roseiras, acdo que sera focada
agora: “O rumor da tesoura grande podava as roseiras. Era o Homem velho, de pé, de
contraluz, homem muito alto.” (97). Se a Moca ¢ uma das rosas do grande jardim,
consequentemente ela também sofre a acdo do Homem, de modo que o verbo “podar” pode
adquirir aqui outro sentido: seria a metafora do poder que o pai exerce sobre a filha,
impedindo-a de seguir livremente seu caminho. A reacdo do Moco perante 0 Homem
corrobora com essa interpretacdo, como no episoédio em que a Moca e ele vao buscar o
Menino na cozinha, cena ja mencionada anteriormente: “O Moco ria, exato. Tranquilizavam-
no [0 Menino], diziam: que a velhinha ndo era a morte n&o. [...] Mas 0 Mog¢o ndo ria mais. La
estava também o Homem calado, de costas [...]” (96). Se, a principio, o clima era de
descontragdo (0 Moco ria), isso ndo dura muito, pois a presenga do Homem, ainda que
aparentemente alheio a cena que junto a ele se desenrola, incomoda o Moco, que, talvez,
pressinta nele um empecilho entre ele e a Moca.

Levando em consideracdo os indicios acima, poderiamos interpretar que o Homem
seria entdo a sombra em volta da Moga. Mas ha elementos no conto que apontam em outra

direcdo: a sombra em volta da Moga seria o “tempo do limite”, que também pesa sobre ela.
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Quando conta a0 Mocgo que seu pai estd desenganado, a Moga sofre um abalo, o que €
possivel perceber devido a alteracdo do seu aspecto. Voltando ao episodio, mas para focar

agora em outros pontos:

Do que falavam o Mogo e a Moga. Do velho Homem, pai dela,
desenganadamente doente, para qualquer momento, mortal. — “E ele ja
sabe?” — 0 Mocgo perguntou. A Moga, com um lengo branco, muito fino,
limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. — “Ele sabe. Mas nédo sabe por
qué!” — ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moco se mordeu,
um curto. — “E quem é que sabe? E para que saber por que temos que
morrer?” — disse, disse. A Moca, agora, era que pegava na méo dele. (p.97-
98)

A Moca, da qual o narrador sempre destaca a delicadeza dos gestos, como o0 extremo
cuidado que ela tem com Nenha, de repente fica tesa, parada. Ocorre um endurecimento de
sua feicdo, o que demonstra o quanto o assunto da doenca do Homem a perturba. Se seguir
por esse caminho, de que o que pesa sobre a Moga ¢ o “tempo do limite”, representado pela
figura do pai, as “negras aguias” podem ser relacionadas a morte, cuja presenca, rodando a
casa, pode-se sentir, embora ndo seja possivel saber quando ela realmente mostrara sua face.
A sombra que paira sobre a Moca, entdo, embora tenha ligacdo com o Homem, o ultrapassa: a
Mocga esté cercada pela morte.

Corrobora essa interpretacao a relacéo estabelecida entre a Moga e a Nenha, velhinha,
de quem ela cuidava com amor e dedicacdo. Nenha, figura misteriosa sobre a qual sera tratada
adiante, é associada a propria imagem da morte pelo Menino, quando ele a vé pela primeira
vez, tanto que 0 Moco precisa explica-lo que “a velhinha ndo era a Morte, ndo” (96).

Por todos esses motivos, 0 conto sugere que a Moga desiste do Mog¢o para permanecer
naquela casa cuidando dos dois velhos: 0 Homem e a Nenha. Contudo, esse ndo seria 0 Unico
impeditivo para o final feliz entre o casal: os dois parecem ser separados também pelas
diferencas.

Como mencionado anteriormente, ainda quando o clima é, predominantemente, de
harmonia, j& aparece a primeira marca de desavenga entre eles, pois a Moca “estava devagar”
e 0 Moco, “ansioso”. Logo descobrimos a razdo para este desajuste. Enquanto a Moga “nao
queria que coisa alguma acontecesse”, 0 Mogo “conjurava-a”, queria convencé-la, quem sabe,
a partir com ele, e em meio sua insisténcia, urgéncia, a Moga entdo o adverte “Vocé ainda nao

sabe sofrer...” (96). Resta a davida: o que significa saber sofrer, afinal?
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Quando a Moga diz a0 Mogo que ele ndo sabe sofrer, podemos inferir que ela sabe.
Mas, novamente, o que é saber sofrer? O didlogo transcrito anteriormente, em que os dois
falam sobre a doenca do Homem e sua morte iminente, pode dar uma luz a esse respeito. A
Moca sofre junto com o pai, 0 assunto a afeta, conforme sua reagao ja aqui discutida (“tinha
fechado os olhos, tesa, parada”). JA& 0 Moc¢o, que deseja conforta-la, questiona, “para que
saber por que temos de morrer?”. O Moco prefere ndo pensar, mas ndo pensar na morte ndo é
um modo de nega-la? A Moca, embora ndo entenda, parece aceitar que morrer é algo inerente
a vida e consegue conviver com essa certeza, enquanto o Moco ndo. Com base nisso,
poderiamos interpretar que “saber sofrer” ¢ saber conviver com a certeza da morte. Mas, Se
forem levados em consideracdo outros elementos do conto, é possivel perceber que essa
explicacdo nao é suficiente.

Em outro episédio, que é de suma importancia na narrativa, a Moca lanca uma
“sentenga”, resultando na separacdo do casal. Nesse mesmo episddio aparecem elementos

importantes a discussdo levantada acima:

Transvisto, sem sofrear, fechando os dentes, 0 Mogo arguia com a Moga, ela
firme e docura®. Ela tinha dito: - “.. esperar, até a hora da morte...”
Soturno, nervoso, o0 Mogo ndo podia entender, considerar no impeditivo.
Porgue a Moga explicava: que ndo a morte do pai, nem da velhinha, Nenha,
de quem era tratadeira. Falou: — “Mas a nossa morte...”. Sobre este ponto,
ela sorria — muito — flor, limite de transformagdo. Obrigara-se por um voto?
N&o. Mais disse: - “Se eu, se vocé gostar de mim... E como saber se é 0 amor
certo, o Unico? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Sera que vocé
seria capaz de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem
saber, sem querer, continuar gostando? Como é que a gente sabe?” (p.98)

Esse didlogo marca um dos momentos mais obscuros do conto e é dificil apreender o
sentido do que acontece ali. As reticéncias apontam para o fato de que, desse dialogo, sé se
alcangam fragmentos, pois sdo frases lacunares. Ou 0 Menino ndo teve acesso a toda a
conversa ou, justamente por ser uma crianga, ouviu coisas que ndo entendeu na época e,
consequentemente, ndo poderia lembré-las depois de adulto. Ou, ainda, novamente, o “jogo da
memoria” ¢ que impediria 0 narrador de decifrar o que realmente aconteceu. Seja o que for, 0
que é possivel apreender desse trecho é que é construida uma oposicdo entre a Moga e 0
Moco.

A Moga coloca em questdo um novo problema: como saber se o amor deles € o “certo,

8 para se referir a Moca, o narrador exalta qualidades que nio costumam ser associadas, como “firmeza” e
“dogura”, dando, assim, a ela, certo ar paradoxal.
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o unico?” E conclui que, se “tanto € 0 poder errar nos enganos da vida”, restaria aos dois
apenas “esperar, até a hora da morte”, como se, apenas nesse momento, existisse alguma
possibilidade de certeza. Diante de tal afirmacéo, que, aos ouvidos do Moco, soa absurda, ele
responde que “era apenas um simples homem, sdo em juizo, para ndo tentar a Deus, mas para
seguir o viver comum, [...] pelos planos caminhos!” (99). Se diante da sentenga da Moga, de
que teriam que “esperar, até a hora da morte”, 0 Moco se opde, afirmando que ¢ “sdo em
juizo”, “um simples homem” que quer “seguir o viver comum” e “os planos caminhos”, ha
sugestdo de que a Moca (e sua proposta) ndo se enquadraria em nada disso. Até mesmo por
tudo o que o narrador diz sobre ela, é possivel perceber que a Moga ndo teria nada de
“simples” ou “comum”, caracteristicas que o Moco atribui a si mesmo.

Outra diferenca entre eles é expressa através do modo como cada um reage no
momento da discussdo. Enquanto a Moga permanece serena e ndo perde a dogura, 0 Moco se
torna “soturno” (98) e agressivo: “Desesperado, o Mogo, livido, rispido, falava com a Moga,
agarrava-se aos vardes da grade do jardim.” (99).

A imagem que nos é dada da Moca € de firmeza e resignacdo diante dos infortdnios, e
ndo apenas em relacdo a morte. Ela parece ser aquela que compreendeu e aceitou que a vida é
feita de incertezas e que o sujeito € impotente em relacdo a isso. O Mogo, ao contrario, é
aquele que ainda ndo entendeu que ndo ha vida sem dor, sem dividas, sem morte: por isso ele
“ainda ndo sabe sofrer”. Enquanto o narrador atribui a Moga uma postura que tem algo de
estoica e a vé como alguém que transcende o ordinario, 0 Moc¢o ndo passa, para ele, de uma
figura banal. Isso teria a ver com a impressdo que cada um deles deixou no Menino. Enquanto
ele parece ter visto na Mocga generosidade, doacdo e compreensdo do sofrimento alheio, o
Moco deixou uma imagem de egoismo e indiferenca as misérias do proximo.

Talvez as diferencas, mais do que a “obrigacdo” de cuidar do Homem e da Nenha,
tenham sido o principal impeditivo para o “felizes para sempre”. Mas nao podemos nos
esquecer de que, como se trata de uma histdria contada em primeira pessoa (uma narrativa
interessada, portanto) e como a Moga foi 0 primeiro amor do narrador, logo, 0 Mogo era seu
rival e sua visdo sobre ele deve ser colocada entdo sob suspeicéo.

Apds o rompimento do casal, embora o desejo do Menino fosse continuar ao lado da
Moca, contra tudo o que sentia, ele vai embora com o Moco, e é durante a viagem de volta
para casa que ocorre o inesperado. O Menino, em seu enlevo pela Moca, sente pelo Moco
“antipatia e rancor” (96). Sua ira ¢ tamanha ao ponto de, vindo no ar¢do do cavalo do rival,
ele se sentir incomodado sé de ficar perto da voz e do coragdo do Mogo, “que ele detestava”

(100). Mas entdo vem a reviravolta, que ¢ anunciada pelo narrador: “Tem horas em que, de
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repente, 0 mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente ele ja torna a ser demais de
grande, outra vez. A gente deve de esperar o terceiro pensamento” (100).

Apesar da indisposicao intima para com o Mogo, que, até entdo, via como um rival, o
Menino, ao se colocar junto do coracdo do Moco (posicdo que a principio rejeita),
compreende o seu sofrimento e acaba por se solidarizar com ele, simpético a dor do outro que,
contra a sua vontade, também é obrigado a se privar do convivio com a Moga e sofre por isso.
Assim, ao perceber que o Moco esta chorando, 0 Menino comeca a chorar junto com ele, e 0
cavalo a soprar, € é entdo que se da conta de que gostar do Moco, que também amava a Moca,
era um modo de estar perto dela (100).

O “terceiro pensamento” pode ser relacionado também a ideia presente no conto “A

terceira margem do rio”

. Tanto o “terceiro pensamento” quanto a “terceira margem”
apontam para existéncia do paradoxo, problematizando, assim, a logica binaria ou a logica do
isso ou aquilo®, que, segundo Soares, também est4 presente no romance Grande Sertdo:
Veredas.

Umberto Eco observa que, para o racionalismo grego, “conhecer quer dizer conhecer
através da causa”, e acrescenta que, para explicar o mundo através de causas, € necessaria

uma nocdo de cadeia unilinear que se baseia em alguns principios:

[...] o principio da identidade (A=A), o principio da ndo contradicdo (é
impossivel uma coisa ser A e ndo ser A a0 mesmo tempo) e o principio do
meio excluido (ou A € verdadeiro ou A é falso). Desses principios decorre o
modo de raciocinio tipico do racionalismo ocidental [...]. (ECO, 1990, p.20)

Eco observa que esses principios fundamentaram o racionalismo, base sob a qual se

edificou a chamada cultura ocidental e que ainda dominam “as matematicas, a logica a ciéncia

78 e também sdo normas aceitas pelo senso comum.

e a programagdo dos computadores
Guimardes Rosa questiona justamente esses principios basicos da ldgica e da doxa. Em

correspondéncia com o seu tradutor alemao, o autor ressalta esse aspecto da sua obra:

Ora, vocé ja notou, decerto, que como eu, 0s meus livros, em esséncia sao
anti-intelectuais — defendem o altissimo primado da intuicdo, da revelagdo, da
inspiracdo, sobre o bruxelar presuncoso da inteligéncia reflexiva, da razdo, da

82 0 conto “A terceira margem do rio” também esta presente no livro Primeiras Estorias.
8 SOARES, C. Anais da SILEL, p.5.
8 ECO, U. Os Limites da Interpretacéo, p.22.
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megera cartesiana. (Apud PAROLARI FERNADES, 2008, p.6)

Ao se referir a razdo como “bruxelar presungoso”, Guimardes Rosa atenta para o fato
de que, apesar da pretensdo, ela ndo chega a verdade nenhuma, pois é oscilante, frouxa. Por
isso, todos esses limites estabelecidos pelo racionalismo s&o infringidos no mundo rosiano®,

um mundo em que prevalece o paradoxo, a indeterminacéo.

3.2.3 O mistério de Nenha, velhinha

Se a Mocga marcou o narrador devido a todas as qualidades anteriormente
mencionadas, Nenha o marcou devido ao mistério que existe em volta dela. Essa personagem,
além de problematizar temas importantes no conto, como a memoria e a morte, encarna a
prépria figura da indeterminacdo ao romper com toda a l6gica.

A principio, Nenha ficava escondida em um quarto e, do Menino, tentavam disfarcar
até mesmo os passos do corredor que davam em sua dire¢do. Mas depois deixaram-no saber 0

segredo que guardavam,

E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha — de
histéria, de estéria — velhissima, a inacreditavel. Tanto, tanto, que ela se
encolhera, encurtara-se, pequenina como uma crian¢a, toda enrugadinha,
desbotada: ndo caminharia, nem ficava em pé, e quase ndo dava acordo de
coisa nenhuma, perdida a claridade do juizo. Ndo sabiam mais quem ela era,
treshisavd de quem, nem de que idade, incomputada, incalculavel, vinda
através de geragdes, sem ninguém, s6 ainda da mesma nossa espécie e figura.

(p.95)

A lembranca que o narrador guarda de Nenha situa-a nos limites do extraordinério.
Inicialmente, ele afirma que ela era uma velhinha “de histéria”, mas, em seguida, diz que ela
era uma velhinha “de estoria”, o que contradiz o que afirmou anteriormente. Embora esse
Gltimo termo ndo seja muito usado, alguns dicionarios marcam a diferenca entre eles °.

Enquanto o termo “histéria” € atribuido aos fatos considerados veridicos, o termo “estoria”,

8 SOARES, C. Anais da SILEL, p.5.
8 Definicdo de estéria segundo o dicionario Michaelis: narrativa de lendas, contos tradicionais de ficcdo;
“causo”. Ou seja, “estoria” tem, em oposicao a “historia”, o carater de coisa inventada, fic¢do.
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ao contrario, diz respeito aquilo que € inventado, fantasioso, como os contos de fadas e seu
universo encantado. E interessante ressaltar a esse respeito que o termo “estéria” é muito
utilizado por Guimardes Rosa (motivo pelo qual optei por utilizad-lo também) e esta presente
inclusive no titulo da obra de que os contos analisados fazem parte: Primeiras Estorias.

Levando em consideracdo essa distin¢do, quando o narrador afirma que Nenha ¢ “de
historia” e “de estdria”, ele constrdi um paradoxo: ao mesmo tempo em que afirma que a
Nenha realmente existiu, ele marca o fato de que ela ndo é (ou ndo poderia ser) real, como
afirma mais explicitamente neste outro trecho: Nenha é “a inacreditavel”, tanto que, embora
“velhissima”, de idade “incalculavel”, ela, paradoxalmente, também lembra uma crianca. A
citacdo acima ndo é a Unica vez em que tal comparacao aparece. No episodio em que a levam
para tomar sol no jardim, Nenha ¢ colocada “acomodadinha num cesto, que parecia um
ber¢o” (97). Mas alguma coisa, além da aparéncia, existiria em comum entre a velha Nenha e
esse periodo dos primeiros tempos de vida? Se observarmos o extremo cuidado da Moga para
com Nenha, ndo sera dificil associa-lo aos cuidados de uma mée para com uma crianga de
colo. Esta é totalmente fragil e dependente, assim como Nenha. Além da fragilidade e da
dependéncia, outro aspecto em comum seria a “falta de juizo”: Nenha, aparentemente, ja ndo
é guiada pela razdo. Como se V&, em um Unico ser estariam reunidas as duas pontas da vida: a
velhice e a infancia.

O narrador observa que Nenha “quase nao dava acordo de coisa nenhuma”, quase.

\Vejamos o0 seguinte trecho:

N&do, Nenha ndo reconhecia ninguém, alheada de fim, s6 um pensar sem
inteligéncia, imensa omissdo, e ja condenados segredos — coracdo
imperceptivel. No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o
imanecer da bem-aventura, transordinaria begnidade, o bom fantastico. O
Menino perguntou: — “Ela agora estd cheia de juizo?” A Moga firmou o
olhar, como o luar desassombra. (p.97)

Segundo o narrador, Nenha ¢ “s6 um pensar sem inteligéncia”. Mas, em seguida,
aparece um “contudo” que problematiza o que foi dito anteriormente. Apesar da debilidade
fisica e mental de Nenha, o Menino pressente que ha naquela mulher algo que Ihe parece de
muito valor, uma “transordinéria begnidade, o bom fantastico”, e ele chega a questionar se a
Nenha nao estaria, ao contrario, ¢ “cheia de juizo”, o que marca uma inversao de valores. Ter

juizo para 0 Menino ndo é sinbnimo de racionalidade, e sim um modo diferente de sentir-
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viver a vida que lhe parece mais significativo. Assim, as qualidades que ele atribui a Nenha,
assim como a Moga, sdo excepcionais.

O narrador afirma que a Nenha esta “alheada de fim”, ela ¢ “imensa omissao”. Tais
caracteristicas parecem indicar que ela ja ndo responde mais a nenhum estimulo, sem se dar
conta ou fazer caso do que se passa ao seu redor. No entanto, a relacdo estabelecida entre a
Nenha e a Moga contraria isso: Nenha ndo é indiferente, pelo menos, aos cuidados da outra.

[A Moca] Olhava para a Nenha, extremosamente, de delonga, pelo curso dos
anos, pelos diferentes tempos, ela também menina ancianissima. Recobrira-a
com um xale antigo, da Velinha ndo se viam as mdos. S6 o engragadinho,
pueril acondicionamento, o sorno impalpar-se, amavel ridicularia. Davam-lhe
a boca comidinha mole. Tornavam-lhe as vezes, uns sorrisinhos, um tanger
de tosse, chegava a falar — e escassamente podia ser entendida — no semi-
sussurro mais discreto que o bater da borboletinha branca. A Moga
adivinhava-a?*’ (p.97)

A ligacdo entre elas é tdo forte que Nenha, apesar da “imensa omissdo”, tenta se
comunicar com ela e basta um “semi-Sussurro” para que a Moca a compreenda. Como
questiona o narrador, serd que a Moga a adivinhava? Na visdo gque conserva do episodio,
portanto, ha um nivel profundo de comunicacédo entre elas, como se partilnassem um segredo
ao qual os outros ndo podiam ter acesso.

Foi afirmado, inicialmente, que alguns temas do conto s&o problematizados por meio

dessa personagem, entre eles a memoria: Nenha € um “caso imemorial” (95):

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possivel que tdo de
todo se perdesse a tradicdo do nome e pessoa daquela Nenha, velhissima,
antepassada, conservada contudo ali, por seu povo de parentes. Alguém,
antes de morrer, ainda se lembrava de que ndo se lembrava, ela seria apenas a
mde de uma outra, de uma outra, de uma outra, para tras. (p.98)

Ninguém sabia mais quem ela era e como Nenha ja “ndo dava [mais] acordo de coisa
nenhuma” (95) para poder falar de si, explicar-se, definir-se, e ninguém faz isso por ela,

permanece o0 misteério.

8 Novamente, o narrador fala de Nenha, e também da Moga, através de paradoxos. Nenha é, a0 mesmo tempo,
“velhinha” e “pueril”, enquanto a Moga (assim como Nenha) é “menina” e “ancianissima”. Outro fator
importante nesse trecho é a utilizacdo de diminutivos, que remetem tanto a infancia quanto ao carinho da Moca
por Nenha.
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Nenha “seria apenas a mae de uma outra, de uma outra, de uma outra, para tras”. Isso,
junto com outros aspectos referidos anteriormente, como sua idade “incomputada,
incalculavel”, pois ela vinha “através de geracdes”, aponta para outra caracteristica da
personagem: enquanto 0 Homem marca o “tempo do limite”, Nenha parece sugerir a ideia
contréria, de ultrapassamento de limites, de “perpetuidade” (98), ¢ o fato dela ainda estar viva

soa como um “desatino”:

Ali, num sé ser, a vida vibrava em siléncio, dentro de si, intrinseca, s6 o
coracdo, o espirito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir,
parecia um desatino de que ela mesma nem tivesse culpa. [...] Avida era o
vento querendo apagar uma lamparina. O caminhar das sombras de uma
pessoa imével. (p.96 — os trechos destacados em negrito sdo marcacdes
nossas)

O narrador atenta novamente para a extrema fragilidade de Nenha, nela a vida vibra
“em siléncio”, “s6 o coragdo, o espirito da vida”, e acentua sua debilidade: a Nenha tornara-se
“uma pessoa imével”, portanto, totalmente dependente (da Moga). Quando o narrador afirma
que o “espirito da vida [...] esperava” e que “a vida era o vento querendo apagar uma
lamparina”, ele aponta para o fato de que a perpetuidade de Nenha estd constantemente
ameacada: a morte estaria a espreita, assim como ocorre com 0 Homem. Porém, no caso de
Nenha é diferente. Como observa Perrone-Moisés, na perpetuidade de Nenha vida e morte se

confundem®. Ao falar a respeito do nome da personagem, a autora adverte que:

O signo Nenha remete a outros parentescos de significantes e significados,
Nena quer dizer “boneca” (a Nenha ¢ tratada pela Moga como uma boneca, e
o Menino quer brincar com ela®); Nenha é também semelhante a nené, e
quase idéntica, na fala brasileira, a nénia (canto flnebre); nenha é ainda a
forma aferética de inhenha (decrépita). Por estas associacdes, realiza-se a
fusdo da vida e da morte, do nascer e do desnacer. (PERRONE-MOISES,
2006, p.122.)

Perrone-Moisés associa ainda a expressao “roca e fuso” (98), que aparece no conto no

8 PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha: ensaios, p.122.
% Perrone-Moisés refere-se ao seguinte momento do conto: “Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num
cesto, que parecia um berco. T&o galante, tudo, que o Menino de repente se esqueceu e precipitou-se: queria
brincar com ela!” (ROSA, 2005, p.97). Ainda a respeito do nome de Nenha, Julia Fonseca Santos afirma que é
possivel notar da parte de Guimardes Rosa certa ternura pelas personagens que ele batiza utilizando composi¢des
com o fonema /n/: Nhanina, Nhinhinha, Nhorinha. Isso se confirma no conto “Nenhum, nenhuma” pela forma
afetiva com que o narrador, por vezes, refere-se a Nenha. (Apud SOARES, C. C, 2007, p.153.)
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momento em que se fala da morte dos parentes de Nenha®, ao emblema mitico de Parcas, que
funde, em sua triplice configurago, o nascimento, a vida e a morte®’,

Infancia e velhice, vida e morte, em um unico ser tudo estaria reunido, todas as etapas
da vida — as fases que o Menino provavelmente ainda passaria. Por reunir em si 0s contrarios,
o cardter de Nenha permanece inacessivel: ela é indeterminavel, tanto que a Unica certeza
possivel a respeito dessa mulher € que ela era “sé ainda da mesma nossa espécie e figura.”
(95).

O conto narra uma experiéncia de iniciacdo. O Homem, a Moca e a Nenha, velhinha,
cada um a seu modo, marcaram o Menino, pois foi por causa da convivéncia com essas
pessoas que ele se sentiu tocado por questdes como amor, sofrimento, duvidas e morte:
questdes cruciais para a crianca que vai aprendendo a complexidade da vida. Contudo,
embora seja possivel deduzir que uma transformacéo interior se deu no Menino, e embora o
narrador pressinta que foi algo importante, ndo consegue, no entanto, determinar exatamente o

A

qué.

3.2.4 Os que sabem e 0s que se esqueceram

Terminada entdo a jornada, é hora de voltar para a casa, porém, ao reencontrar os pais,
vem o choque: 0 Menino os desconhece. Isso acontece ndo porque 0s pais mudaram desde a
ultima vez que os viu, mas porque o olhar do Menino ja ndo é o mesmo depois do que viveu,
0 que demonstra uma transformacdo, como mencionado acima: ele desenvolve um olhar
proprio, que se manifesta numa postura questionadora. Apos tudo o que presenciou durante o
tempo que passou naquela outra casa, as atitudes dos pais passam a incomodar 0 Menino,

tornando-se motivo de revolta e decepcao.

Nunca mais soube nada do Moco, nem quem era, vindo junto comigo.
Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a dois
homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal. Minha Mae me
beijou, queria saber noticias de muita gente, olhava se eu nao rasgara minha
roupa, se tinha ainda no pescoco, sem perder nenhum, os santos de todas as
medalhinhas. E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a
eles dois: - “Vocés ndo sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocés ja se
esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!..” E eles abaixaram as
cabecas, figuro que estremeceram. Porque eu desconheci meus Pais — eram-

% «Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes mulheres da familia, de roca e fuso, sucessivamente
teriam morrido, quase de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto.” (ROSA, 2005, p.98).
! PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha: ensaios, p.123.
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me tdo estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecé-los; eu, eu?
(p.100)

Enquanto o Menino viu a Moca dedicar sua vida a cuidar de pessoas que dependem
dela, 0 pai estad mais preocupado com a construcio de um muro®, e a Mae se o filho rasgara
OU NAo a roupa, ou seja, questdes que parecem, aos olhos do Menino, mesquinhas e egoistas.
Isso o irrita, a ponto de ele gritar para os Pais que eles “nao sabem de nada”.

Contudo, se os Pais ndo sabem, eles ndo foram sempre assim, como observa o Menino,
eles se “esqueceram” — se perderam. O embate entre 0 Menino e os Pais, no final do conto,
sugere uma oposicao entre o olhar da crianca e o olhar do adulto: aquela pode até nédo saber,
mas esta mais proxima das coisas que realmente importam. Tornar-se adulto para o Menino,
que toma como exemplo o comportamento de seus pais, equivaleria entdo a se perder,
esquecer os valores realmente importantes para cuidar apenas das coisas préaticas, banais.

Se, quando crianga, 0 narrador desconheceu o0s pais, a afirmagdo do “eu”, seguida de
uma interrogacao acerca do mesmo, problematiza o seu sentido, indetermina, o que indica que
ele também se desconhece, ou seja, também se perdeu, esqueceu 0 que sabia e, por isso, é tdo
importante resgatar o Menino do passado. Entretanto, dada a imprecisdo da memoria, €
impossivel recuperar o vivido e reaver, assim, o olhar da crianca e o valor da experiéncia que
ela viveu. Devido a impossibilidade de “religar-se”, aquilo que foi sentido como de muito
valor no passado permanece inacessivel, perdido nos confins do “eu”.

Feita essa pequena releitura das personagens, cabe chamar atengédo para o fato de que
tudo nessa estéria é apresentado de forma imprecisa, lacunar, permitindo que se levante
hipdteses que ndo se confirmam em certezas nem sdo negadas. E como o “eu, eu?”, que

encerra a narrativa.

3.3 Uma problematizagdo acerca do “eu”

“Porque eu desconheci meus pais — eram-me t&o estranhos;

jamais poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?.” (p.100)

% A imagem do muro, que estd sendo construido, parece acentuar a separacdo e a impossibilidade de
comunicagdo que se da entre o Menino e os Pais.
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No primeiro tdpico deste capitulo, abordamos como o conto “Nenhum, nenhuma”,
com seus elementos composicionais, recria aspectos do processo da memdria. Procuramos
analisar como essa narrativa feita de incertezas dramatiza o desejo e a impossibilidade de
reconstituir o passado, ja que dele sé é possivel alcancar fragmentos, imagens imprecisas, que
ndo alcancam a experiéncia concreta. Neste terceiro e ultimo tdpico, seré retomada a questéo
da memdria, todavia, desta vez, com o objetivo de examinar sua importancia para a
constitui¢do do sujeito.

Como dito anteriormente, o narrador acredita que no passado estaria a chave para
decifrar a si mesmo: “Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das
camadas angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu
conseguir retoma-lo” (97). O narrador deseja “se recuperar” e acredita que 0 Unico modo de
conseguir tal feito seria investigando seu passado, as “camadas angustiosas do olvido”. No
entanto, recuperar o passado, tal como foi, ndo é possivel. Quando o narrador diz “Como vivi
e mudei, 0 passado mudou também”, ele reconhece que ndo sdo apenas as incertezas da
memoria que impedem que ele recupere as experiéncias do passado. Ainda que pudesse
reconstitui-las com exatiddo, como ele mudou e, consequentemente, seu modo de olhar e
sentir, as experiéncias passadas assumiriam entdo outras proporcoes, diversas, talvez
contrarias, em relagdo ao momento em que tiveram origem.

Essa nocdo de que o sujeito se transforma com o passar do tempo corrobora com a
questdo que levantamos no capitulo anterior: por ndo se ver de forma una e integra € que o
narrador deseja “religar-se”, recuperando essa experiéncia do passado. A memoria assume,
entdo, uma funcdo de instrumento de intermediacdo. O que o narrador ardentemente deseja é
recuperar o Menino que ele foi no passado, porém a diferenca entre eles é tdo grande que o
narrador vé aquele a quem chama de 0 Menino como um “outro” de si mesmo, COMO j&
discutido aqui.

Na verdade, como nota Bergson a respeito das mudangas que ocorrem em nosso
“estado de alma”, ndo existe um antes e um depois delimitado e bem-definido, como se se
formassem blocos estanques que se justapdem um ao outro. A mudanca € ininterrupta e nos é

que ndo percebemos o processo. Onde vemos descontinuidade, ha durag&o:

Com efeito, falo de cada um de meus estados como se formassem um bloco.
Embora diga que mudo, parece-me que a mudanga reside na passagem de um
estado ao estado seguinte [...]. Contudo, um leve esforco de atencéo revelar-
me-ia que ndo ha afeto, ndo ha representacdo ou volicdo que ndo se
modifique a todo instante; se um estado de alma cessasse de variar, sua

54



duracéo deixaria de fluir. [...] Meu estado de alma, ao avancar pela estrada do
tempo, infla-se continuamente com a duracdo que vai reunindo; por assim
dizer, faz bola de neve consigo mesmo. [...] Mas é cdmodo ndo prestar
atencdo a essa mudanca ininterrupta e s6 nota-la quando se torna grande o
suficiente para imprimir uma nova atitude ao corpo, uma nova direcdo a
atencdo. Nesse momento preciso, descobrimos que mudamos de estado. A
verdade é que mudamos sem cessar € que o prdprio estado ja é mudanca.
(BERGSON, 2011, p.2)

A luta que o narrador trava com a memoria em busca do Menino é consequéncia do
seu desejo de dar unidade a sua identidade dividida, como dissemos. Contudo, se o “eu” ¢
continuidade no tempo e sua mudanca € ininterrupta, e se o presente € resultado de todo esse
processo, recuperar 0 Menino, enquanto figura recortada de um continuum temporal, ndo seria
0 bastante. Para definir sua identidade, seria necessario que o narrador reconstituisse todo o
percurso pelo qual ele passou desde entdo, do qual o Menino e a experiéncia que viveu com
aquelas pessoas representam apenas uma pequena parte. A respeito da importancia do passado

para a constituicdo do sujeito, Bergson observa que ele

[...] nos segue a todo instante: 0 que sentimos, pensamos, quisemos, desde
nossa primeira infancia esté ai, debrugado sobre o presente que a ele ird se
juntar, forcando a porta da consciéncia que gostaria de deixa-lo de fora. O
mecanismo cerebral é feito precisamente para recalcar a quase totalidade do
passado no inconsciente [...]. Quando muito, algumas recordac@es de luxo
conseguem passar de contrabando pela porta entreaberta. Estas,
mensageiras do inconsciente, advertem-nos do que arrastamos atras de
nés sem sabé-lo. Mas, ainda que ndo tivéssemos uma ideia clara disso,
sentirfamos vagamente que nosso passado continua presente. Com efeito, que
somos, que é nosso carater, sendo a condensagdo da histéria que vivemos
desde nosso nascimento [...]? (BERGSON, 2011, p.47-48 - Grifo nosso)

A experiéncia que o narrador viveu com aquelas pessoas seria apenas uma
“recordacdo” entre tantas outras que permanecem esquecidas, o que nos permite inferir que,
além do Menino, existem também outras partes do “eu”, os diversos outros sujeitos que
existiram no intervalo e que permanecem perdidos no inconsciente. Nao ha, entdo, um “eu”
integro, uma esséncia que possa ser recuperada. Tanto que, no final do conto, vem a surpresa.

Quando narra o episddio em que o Menino volta para casa, 0 narrador passa a utilizar
apenas a primeira pessoa, 0 que parece indicar que o desajuste estaria resolvido: ele ja ndo vé
0 Menino como um “outro”, o que foi possivel recuperar do passado talvez tenha sido

suficiente; ele, por algum mecanismo, talvez, inconsciente, de qualquer forma nédo explicado,
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finalmente teria conseguido “religar-se”. Voltemos ao episddio ja aqui citado

Chegara. Nunca mais soube nada do Mogo, nem quem era, vindo junto
comigo. Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando
ordens a dois homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal.
Minha Mée me beijou, queria saber noticias de muita gente, olhava se eu
ndo rasgara minha roupa, se tinha ainda no pescoco, sem perder nenhum, os
santos de todas as medalhinhas. E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim,
chorei e gritei, a eles dois: — “Vocés ndo sabem de nada, de nada, ouviram?!
Vocés ja se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!..” E eles
abaixaram as cabecas, figuro que estremeceram. Porque eu desconheci meus
Pais — eram-me tdo estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecé-los;
eu, eu? (p.100 — os trechos destacados em negrito sdo marcagdes nossa)

Ao longo da narrativa, embora 0 narrador assuma por vezes a primeira pessoa, 0
pronome “eu” s6 aparece duas vezes (paginas 94 e 97), enquanto, no final, em um curto
espaco, ele o utiliza reiteradas vezes. Existem também as outras marcas de primeira pessoa,
como as flexBes verbais e 0s pronomes obliquos. 1sso poderia ser visto como um indicio de
que o problema de identidade esta resolvido, e que o narrador, como foi dito, deu unidade a
sua identidade. Contudo, a afirmacgdo, seguida de interrogagdo acerca do “eu” que encerra o
conto (“eu, eu?”), promove uma quebra de expectativa e percebemos que o problema néo foi
resolvido. Nao foi, porque nao ¢ possivel “religar-se”, e o que passou ¢ irrecuperavel.

O que persiste, portanto, é a duvida, a indeterminacéo. O “eu” ¢ apresentado no conto
como uma entidade fragil, sem forma fixa, que se sustenta precariamente, significante sem

significado determinavel.
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4. POR DETRAS DAS APARENCIAS, O VAZIO

4.1 O eu por detrés da mascara: aprendendo a ver além das ilusdes

“Tirésias, contudo, ja havia predito ao belo Narciso
que ele viveria apenas enquanto a si mesmo n&o se visse...”*

Assim como o romance Grande Sertdo: Veredas, esta estoria também se inicia com um
travessdo, 0 que sugere que nas paginas que se seguem o leitor se confrontaria com uma
situacdo de didlogo. Entretanto, como no romance, em que a Unica voz que ressoa é a de
Riobaldo, aqui também sO6 é possivel “ouvir’ a voz do narrador-personagem. Neste
“mondlogo inserto em situagdo dialogica”, retomando as palavras de Roberto Schwarz a
respeito de Grande Sertdo: Veredas™, o narrador-personagem se esforca para descrever, ao
seu “interlocutor”, a sua “grande descoberta”. Esforga-se porque esse, embora, como ele, seja
um sujeito “racional” e “positivo”(115), “familiarizado” com as “nog¢des de fisica” (113),
seria, no entanto, incapaz de acompanhar o seu raciocinio, 0 que obriga o narrador a ficar “no
terra-a-terra” (114), atendo-se ao basico, segundo suas palavras.

Isso ocorreria ndo por demérito do outro, mas sim porque o narrador seria (em sua
prépria percep¢do) um homem que esta acima dos demais, capaz de ver o que 0s outros ndo
veem. Sobre essa sua (pretensa) superioridade, ele ja nos adverte logo nas primeiras linhas (e

faz questdo de ressaltar ao longo de toda a narrativa):

- SE QUER SEGUIR-ME, NARRO-LHE; NAO UMA AVENTURA, mas
experiéncia, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocinios e
intuicdes®™. Tomou-me tempo, desanimos, esforcos. Dela me prezo, sem
vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto a-parte de todos, penetrando
conhecimentos que 0s outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe
e estuda, suponho que nem tenha ideia do que seja na verdade — um espelho?
(p.113)

% ROSA, G. Primeiras Estorias, p.115. A partir daqui, assim como no capitulo anterior, todos os trechos
retirados do conto serdo marcadas apenas com o nimero da pagina ap0s a citagdo.
% COUTINHO, E.F. Guimaraes Rosa, p.379.
% Grifo nosso. E possivel perceber ja neste primeiro paragrafo uma caracteristica que perpassa todo o seu
discurso, que é a contradi¢do. Mas falaremos sobre isso no proximo subcapitulo.
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O narrador considera necessario preparar o seu “interlocutor” para o que esta por vir, e
0 primeiro passo seria fazer o outro entender que 0 que enxergamos como sendo o “real” ndo
passa de mera iluséo, inclusive a imagem que temos de n6s mesmos. Para isso, como sugerido
na citacdo acima, seria preciso compreender o que é, na “verdade”, um espelho, e a grande
questdo seria: até que ponto esse objeto, como podera ser visto, bastante misterioso,

reproduziria com fidelidade quem somos? Como observa o narrador,

O espelho, sdo muitos, captando-lhe as fei¢Bes; todos refletem-lhe o rosto, e
o0 senhor cré-se com aspecto préprio e praticamente imudado, do qual Ihe dao
imagem fiel. Mas — que espelho? Ha-os “bons” e “maus”, os que favorecem e
0s que detraem; e os que sdo apenas honestos, pois ndo. E onde situar o nivel
e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, 0s
restantes proximos, somos, no visivel? (p.113)

29 <¢

E curioso observar que, ao separar os espelhos em categorias como “bons”, “maus” e,
principalmente, “honestos”, o narrador atribui a eles caracteristicas humanas, o que demonstra
que um espelho, no seu modo de percebé-lo, esta longe de ser um objeto comum. Mas
voltaremos nesse ponto adiante.

Ao colocar em questdo o fato de que os espelhos refletem de formas diversas e que,
portanto, ndo seria possivel saber até que ponto estdo sendo fidedignos, o narrador questiona:
“Como € que o senhor, eu, os restantes proximos, somos, no visivel?” (113). J& se coloca aqui
o problema de identidade: o que seriamos “no visivel” se cada espelho reflete a nossa imagem
de uma forma diferente e ndo se pode saber qual é a certa? Contudo, como sera tratado
posteriormente, o problema ¢é ainda mais complexo.

Antecipando-se ao que acredita ser o contra-argumento do outro, o narrador j& adverte
que, se ele (o “interlocutor”) pretendia usar a fotografia como um exemplo de algo capaz de

nos fornecer a nossa verdadeira feicéo, tal exemplo antes reforca do que refuta a sua ideia.

O senhor dira: as fotografias o comprovam [como somos “no visivel”].
Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das maquinas objec¢des
andlogas [as dos espelhos], seus resultados apoiam antes que desmentem a
minha tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconograficos os indices
do misterioso. Ainda que tirados de imediato um apds outro, o0s retratos
sempre serdo entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, € porque
vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais importantes.
(p.113-114)
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Nesse trecho aparecem duas ideias que sdo fundamentais na estoria, a de que nos
(“distraidos”) ndo somos capazes de perceber certas coisas (segundo ele, as “mais
importantes”) ¢ a afirmagdo do mistério, de algo que permaneceria inacessivel ao
conhecimento. O que ele parece querer é alertar o outro para o fato de que, embora néo
sejamos capazes de perceber certas coisas, isso nédo significa que elas ndo sejam reais. Por
exemplo, “os movimentos translativo e rotatorio deste planeta Terra” (116), que ndo vemos
nem sentimos, mas sdo reais; ou ainda a existéncia da quarta dimensao, que apesar de nao
termos estrutura mental para percebé-la, ndo impediu que “matematicos especializados,
depois de mental adestramento” conseguissem “construir objetos a quatro dimensdes” (114).

Ainda antecipando possiveis objecGes da parte de seu “interlocutor”, a respeito da

incapacidade que teriamos de captar a nossa verdadeira feicao, o narrador prossegue.

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra
e sua reflexdo no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal
ainda ndo realizado com rigor, careceria de valor cientifico, em vista das
irredutiveis deformagfes de ordem psicoldgica. Tente, alias, fazé-lo, e terd
notaveis surpresas. Além de que a simultaneidade torna-se impossivel, no
fluir de valores instantaneos. Ah, o tempo é o magico de todas as trai¢des... E
os proprios olhos, de cada um de nos, padecem de viciacdo de origem,
defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. [...] Os olhos,
por enquanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos seus, ndo de mim.
(p.114)

Como apontado anteriormente, o narrador chamara a atencdo para o fato de que nao
somos capazes de enxergar certas coisas. Agora, ele acrescenta outro ponto, tanto ou mais
grave que o anterior. O alerta dessa vez € contra a ideia de que 0 que vemos seja
necessariamente real, incluindo a nossa imagem, e 0 que o narrador tentara mostrar, a partir
daqui, € que o0 que se costuma acreditar ser o “eu” ndo passa de uma iluséo.

Segundo ele, pelo menos trés coisas nos impediriam de ver essa realidade. Ambas tém
relacdo entre si e, pode-se dizer, umas delas sobressai em relagdo as demais. S&o elas: o
tempo, as deformac6es de ordem psicoldgica e, de todas, a mais importante, o olhar.

Em relagdo ao tempo (“magico de todas as trai¢des”), como observa Tania Rivera,
Guimaraes Rosa “adverte” para o fato de que “¢ impossivel [...] realizar a prova cabal que

consistiria em mirar, a0 mesmo tempo, o objeto e a sua imagem refletida”, pois, “no hiato
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entre uma miragem e outra, o tempo corre” € 0 “tempo nunca ¢ o mesmo”®. O que o narrador
faz é alertar para o problema de que, como a simultaneidade (olhar para determinada pessoa e
para o reflexo dela no espelho ao mesmo tempo) é impossivel, algo se perde ou se transforma
durante o processo (o “fluir de valores instantdneos”), o que impede que percebamos a
diferenca entre o sujeito e o seu reflexo no espelho, e alimenta a ilusdo em relacdo a
integridade da imagem que fazemos dos outros e de nGs mesmos.

Outro ponto levantado por ele sdo as deformacgdes de ordem psicolégica. Embora o
narrador ndo explicite 0o que seriam exatamente tais deformacdes, deixando, assim, uma
lacuna, ele aponta para o fato de que elas seriam “irredutiveis” ¢ deturpam o objeto do nosso
olhar, impedindo a ruptura com a ilusdo. E necessario relembrar aqui, no entanto, o exemplo
dado pelo narrador sobre os “matematicos especializados”, que, SO “depois de mental
adestramento” conseguiram construir objetos de quatro dimensdes (114). A sugestdo que se
tem aqui é de que, por causa de deformacgdes de ordem psicoldgica, ndo teriamos capacidade
para ver certas coisas, seja a quarta dimensdo ou o nosso “real” aspecto. Contudo,
adicionando uma excecédo ao que ele afirmou anteriormente, ao passar por um “adestramento
mental”, seria sim possivel romper com essa barreira. E importante chamar atencéo para tal
fato porque esse parece ser exatamente o caso do narrador. Vejamos o que ele diz sobre o
olhar.

A principio, ele afirma que os olhos, “de cada um de nds, padecem de viciagdo de
origem”. Acrescenta ainda que, por isso, eles “sao a porta do engano” e que ¢é preciso duvidar
deles. Mas, se, em um primeiro momento, o narrador se inclui no problema, o que esta
expresso através do pronome pessoal nds (“os olhos, de cada um de nds”), logo em seguida,
ele se coloca a parte da questdo: “duvide deles, dos seus, ndo de mim”. Estd novamente
expressa aqui a nogdo de que o narrador seria um homem que estd acima dos demais. Ele
consegue ver 0 que 0s outros ainda ndo veem, 0 que permite supor, portanto, que ja teria
conseguido, com sucesso, realizar o adestramento mental, rompendo assim com a ilusdo. Na
realidade, ndo foi bem assim, como veremos depois. Aqui somente sera apontado o problema;
esse assunto serd aprofundado no préximo topico.

\oltando a questdo do olhar, trata-se, na visdo do narrador, do mais importante dos trés
elementos que impedem a visdo verdadeira, como afirmado anteriormente. Isso porque 0s
olhos, embora sejam “a porta do engano”(114), sdo também o “centro do segredo”, como

alerta o narrador: “Soube-0: 0s olhos da gente ndo tém fim. Sé eles paravam imutaveis, no

% RIVERA, T. Guimaraes Rosa e a psicanalise, p.12.
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centro do segredo”(116).

A mencdo a um segredo que seria guardado pelo olhar reforca aqui a afirmacdo do
mistério, jA& mencionado anteriormente, a ideia de algo que permanece inacessivel. O que
permanece inacessivel, nesse caso, oculto a compreensao, é nosso proprio “eu”, pois, COMO 0
narrador tenta esclarecer, a imagem que vemos refletida no espelho ndo passa de uma
mascara, “mascaras, moldadas no rosto”, que “valem, grosso modo, para o falquejo das
formas” (114).

Curioso ¢ que no conto “Nenhum, nenhuma” ha uma expressao semelhante a utilizada
no trecho acima pelo narrador. Ao afirmar que “os olhos da gente ndo tem fim”, ele aponta
para 0 mesmo problema que o narrador-personagem de “Nenhum, nenhuma”, quando diz que
“nenhuns olhos tém fundo” e acrescenta que “a vida, também, ndo” (94). Nos dois casos esta
expressa a ideia de que nunca se chega a esséncia ou verdade, nem mesmo a respeito de nds
mesmos, de nossa propria identidade. Mas, enquanto o narrador de ‘“Nenhum, nenhuma”
reconhece a impossibilidade de sentido, o narrador de “O espelho” parece querer, ao
contrario, demonstrar que ele (e apenas ele, que fiquei claro) conseguiu solucionar a questao.

E a resposta, resumidamente, seria: para alcangar o verdadeiro “eu” é preciso romper
com a ilusdo, ver além da mascara. Isso so ele, por ora, parece ser capaz de fazer, ja que 0 seu
“interlocutor”, “como os demais, ndo vé que seu rosto ¢ apenas um movimento deceptivo,
constante” (116), e conclui, “Nao vé, porque mal advertido, avezado; diria eu, ainda
adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessarias novas percepgoes” (116).

Sem abandonar o tom condescendente, o narrador marca, entdo, uma distin¢do
fundamental entre 0 modo como os outros se relacionam com o espelho e a forma como ele

proprio interage com o objeto. Segundo ele,

Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais
ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando muito,
em certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de
um ideal estético ja aceito. Sou claro? O que se busca, entdo, é verificar,
acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o
ilusério, mediante sucessivas novas capas de ilusdo. (p.116)

Novamente, estd expressa aqui a no¢do de que ninguém se vé como é na verdade. O
que vemos no espelho ndo passa de uma ideia preconcebida de nés mesmos, de modo que,
guando olhamos para um espelho, 0 que buscamos (ainda que inconscientemente) é reforcar a

ilusdo, fortalecé-la. Ja o narrador afirma buscar justamente o contrario. Quando se olha em
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espelho, o que ele quer ¢ desfazer a ilusdo, para, assim, enxergar a sua “vera forma” (117).

A esse respeito seria interessante estabelecer um dialogo, ainda que breve, com o
conto “O espelho: esboco de uma nova teoria da alma humana”, de Machado de Assis, no
qual o protagonista, Jacobina, como o proprio titulo sugere, estabelece uma “teoria da alma

2 ‘c

humana”. Segundo ele, “ndo ha uma sé alma, ha duas”, “uma que olha de dentro para fora,

outra que olha de fora para dentro”®’

, ou, dito de outra forma, ha a “alma interior” e a “alma
exterior”, reconhecendo que, no seu caso, a “alma exterior” teria suprimido a primeira.

O que o leva a tal conclusédo foi uma experiéncia que ele vivenciou, também diante de
um espelho. Apés anos sendo bajulado por parentes e amigos por ter sido nomeado alferes,
em um dado momento, quando se vé completamente s, sem ninguém para exalta-lo por sua

posicao social, ocorre que

no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim
justamente de achar-me dois (“alma interna” e “alma externa”). Olhei e
recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com 0s mesmos contornos e fei¢Bes; assim
devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacgdo. Entdo tive medo; atribui o
fendmeno a excitagdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e
enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o bragco com gesto
de mau humor, e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto
I4 estava, mas disperso, esgacado, mutilado... [...] De quando em quando,
olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas,
a mesma decomposi¢do de contornos... (ASSIS, 2007, p.142)

Quando o narrador machadiano olha no espelho, vem o choque. Como ele observa,
embora “as leis da fisica ndo permite negar que o espelho” reproduziu-o “textualmente”, a
“figura” que ele viu refletida ndo era, contudo, “nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra”, uma “decomposi¢dao de contornos”. Diante de tal imagem, o narrador
sente “medo”. No conto de Guimardes Rosa, como ser4 mostrado adiante, ha um episddio
bastante semelhante a esse, em que, a partir de uma visdo no espelho, um problema de
identidade é criado. Mas, enquanto, no conto de Machado, uma identidade, ainda que, talvez,
inauténtica, acaba por se constituir (uma identidade que se sustenta atraves da visibilidade
social), no conto de Rosa isso ndo é possivel.

\oltando a teoria de Jacobina sobre alma humana, em meio ao susto que a imagem

% MACHADO, A. Papeis Avulsos, p.136.
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refletida no espelho provocou nele, Jacobina € acometido subitamente por uma ideia, que € se

vestir com a sua farda de alferes e, ao fazer isso, uma transformacéo ocorre:

Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os
olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. [...] Dai em
diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-
me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regimen pude atravessar mais seis dias de
soliddo, sem os sentir... (ASSIS, 2007, p.142-143)

Embora o narrador de Machado tenha consciéncia da divisdo do sujeito, 0 que esta
expresso através da sua teoria de que existem duas almas, a postura que ele assume diante de
tal questdo, como é possivel perceber na citacdo acima, € diversa da do narrador rosiano, pois,
enquanto este, quando se olha em espelho, afirma desejar desfazer a iluséo, o protagonista de
Machado de Assis, ao contrario, busca refor¢a-la, “ampliar o ilusorio, mediante sucessivas
novas capas de ilusdo” (116).Como aponta Adriane Anger, que também estabelece relacdo
entre as duas narrativas, enquanto o conto de Machado de Assis faz uma critica “a perda da
‘vera face’ em meio as facetas multiplas que interiorizamos no viver social”®, Guimarées
Rosa trata no conto justamente da busca da “vera forma” perdida “nas fardas de nossas vidas
cotidianas”, “fardas que nos fazem perder-nos de ndés mesmos, num exilio interno de solidéo
moderna”®.

Mas o que seria a “vera forma”?

\oltando ao espelho, em um dado momento, o narrador faz mencgéo as superstices
que existem sobre o objeto. Menciona, por exemplo, o “receio” dos “primitivos, aqueles
povos com a ideia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma” (115). Observa, ainda, que o
espelho também ¢ utilizado “nos manejos da magia”, servindo aos videntes como “bola de
cristal, vislumbrando em seu campo esbogos de futuros fatos” (115).

Como afirmado anteriormente, o espelho esta longe de ser um objeto comum para o
narrador. Se antes ele atribuiu ao objeto caracteristicas humanas, agora fica sugerido um

aspecto magico'®. Se o espelho seria capaz de permitir aos videntes verem até mesmo o

% ANGER, A. Revista Entrelinhas, p.5.

% Ibdem.

100 Na verdade, o espelho tem um valor magico em varias culturas e tempos, e é uma imagem recorrente na arte.

Gustav René Hocke, em um topico em que disserta sobre “a magia do espelho”, menciona a importancia que o

objeto assume na obra de escritores como Paul Eluard, Tristan Tzara, E.E Cummings, além de Hofmannsthal e
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futuro, ndo teria também, esse misterioso objeto, o poder de revelar a alma, como acreditavam
0s “primitivos™? Essa referéncia a alma, juntamente com outras questdes ja levantadas
anteriormente, como a afirmacéo do mistério e a nocao de que o que enxergamos como sendo
0 “real” ndo passaria de mera ilusdo, apontam para a mesma direcao: embora afirme ser um
sujeito “racional” e “positivo” (115), o que o narrador busca, a “vera forma” da qual ele fala,
seria a esséncia do “eu”, que a mascara (ou nossa “alma exterior”, retomando Machado), nos
impede de alcancar.

Importante ressaltar aqui que o que diz o narrador ndo é gratuito, pois o que ele faz,
mesmo quando parece estar divagando (como quando menciona a crenga dos “primitivos”), é
direcionar o outro, prepara-lo para o grande momento: a “revelacdo” que ele, o narrador, teve
diante de um espelho, a qual o induziu a empreender a sua busca pelo seu “eu” real, sua “vera

forma”.

Contava-lhe... Foi num lavatério de edificio publico, por acaso. Eu era mogo,
comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos —
um de parede, o outro de porta lateral, aberta em angulo propicio — faziam
jogo. E o que enxerguei, por instantes, foi uma figura, perfil humano,
desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo. Deu-me nadsea,
aquele homem, causava-me 6dio e susto, ericamento, espavor. E era — logo
descobri... era eu, mesmo!® O senhor acha que eu algum dia ia esquecer
essa revelagdo? Desde ai, comecei a procurar-me — ao eu por detrds de mim —
a tona dos espelhos, em sua lisa, funda 1amina’®?, em seu lume frio. Isso, que
se saiba, antes ninguém tentara. (p.115-116)

A figura “repulsiva” e “hedionda” que o narrador vé refletida no espelho, espécie de
monstro, mesmo tendo sido uma visao que durou apenas “instantes”, gera nele um turbilhao
de sensacdes, todas negativas. Sensagdes que se intensificam de tal modo a ponto de se tornar
um mal estar fisico, causando-lhe “nausea”. Contudo, esse monstro, e ai estd a grande
“revela¢do”, era, na verdade, ele mesmo, o narrador, e € justamente essa percepgdo que abre

os seus olhos para a existéncia de um “eu por detras de mim”, um “eu” que se esconde além

Rilke, que, segundo Hermann Bahr, “quiseram contemplar o mundo através do espelho”. HOCKE, G.R.
Maneirismo: o mundo como labirinto, p.13.14.
191 Grifo nosso. Sobre essa expressio utilizada pelo narrador (“era eu, mesmo™), Tania Rivera chama atengo
para o que ela denomina de “virgula cortante”, o que “torna impossivel” que o “eu mesmo” se concretize. Sendo
assim, é possivel afirmar que o modo como a frase é estruturada expressa justamente a ideia da divisdo do
sujeito, que é central na narrativa, como temos discutido aqui. RIVERA, T. Guimardes Rosa e a psicandlise,
p.13.
102 Ao afirmar que a lamina do espelho ¢ “lisa” (superficie plana) e “funda” (ideia de profundidade), o narrador
afirma sentidos contrarios a0 mesmo tempo, gerando, assim, indeterminacdo, o que impede o estabelecimento de
um sentido ultimo.
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do rosto-maéscara. A partir dessa “revelagdo” ¢ que surge o seu desejo de romper com a ilusdo
do aparente e ir em busca da “vera forma”, que ele comega, entdo, a procurar nos espelhos,
através de seu “experimento”.

Outra estoria em que aparece essa nogao da divisdo do sujeito entre 0 eu aparente e 0
eu real é o romance de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray. Entretanto, em vez do
espelho, o eu real de Dorian Gray, protagonista da narrativa, esta expresso em um quadro que
ele mantem trancado, sendo o seu grande segredo. Como o narrador do romance observa, “o
retrato seria para ele [Dorian] o mais magico dos espelhos. Como lhe revelara seu corpo, ele
lhe revelaria sua alma”™'®.

E a “sua alma”, assim como a figura que o narrador roseano vé no espelho, também ¢

descrita como algo monstruoso, como quando Dorian decide esconder o quadro aos olhos dos

outros.

Lembrou-se da pureza imaculada de sua meninice e lhe pareceu terrivel que
fosse 14 o lugar em que seu retrato fatal ficaria escondido. [...] Mas ndo havia
outro lugar na casa como aquele, protegido de olhares curiosos. Ele tinha a
chave, e ninguém mais poderia entrar 1. Sob a manta roxa o rosto pintado na
tela poderia se tornar bestial, viscoso e sujo. Que importava? Ninguém
poderia vé-lo. Ele mesmo ndo o veria. Por que deveria acompanhar a
horrenda degradacéo de sua alma? (WILDE, 2012, p.144)

Ou quando Basil, que foi quem fez a pintura, descobre o que ela se tornou.

Ele [Basil] aproximou a luz do quadro e o examinou. A superficie parecia
intocada, como a deixara. Era de dentro, aparentemente, que a impureza e o
horror tinham surgido. Por meio de uma aceleracéo estranha da vida interior,
os lepromas do pecado devoravam lentamente a coisa. A putrefacdo de um
corpo em um tamulo Umido ndo era tao aterrorizante. (WILDE, 2012, p.184)

Ha no romance de Oscar Wilde certo tom moralizante, ja que a “alma” de Dorian se
degrada conforme ele se entrega a vaidade e a luxuria, 0 que ndo ocorre no conto de
Guimarées Rosa, que ndo trata de questdes dessa ordem. No quadro esta expressa a corrup¢ao
que o corpo fisico ndo registra, a deterioracdo moral e a devassid&o, e, por isso, Dorian decide
escondé-lo, trancando-o em um quarto. O protagonista de Oscar Wilde deseja, portanto,
permanecer com a mascara, ao contrario do narrador d’“O espelho”, que diz querer

justamente encontrar 0 que esta por detrds da sua. Mas, apesar das diferencas, a ideia da

1% WILDE, O. O retrato de Dorian Gray, p.126.
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divisdo do “eu” e de uma relagdo conflituosa entre as partes que o constituem marcam essas
duas personagens.
E vélido retomar um trecho ja citado anteriormente. O narrador afirma em certo

momento que, ja durante seus “experimentos”, ele observou o seguinte:

Se, por exemplo, em estado de ddio, o senhor enfrenta objetivamente a sua
imagem, o 6dio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicagGes: e o senhor
vé, entdo, que, de fato, s6 se odeia é a si mesmo. Olhos contra olhos. Soube-
0: os olhos da gente ndo tém fim. Sé eles paravam imutaveis, no centro do
segredo. Se é que de mim ndo zombassem, para la de uma mascara. (p.116)

Aqui estd marcada novamente a ideia da divisdo e do conflito interior, “olhos contra
olhos”, o “eu” se voltando contra si mesmo. Acentua ainda a ideia do conflito a menc¢édo a
zombaria, a sensagdo de que os olhos, guardides do “segredo”, rissem de seu esforgo védo de
tentar alcanca-lo e, assim, solucionar o problema.

Vale ressaltar que essa questdo do duplo (a nog¢ao de um “eu por detras de mim” (116))
¢ um tema importante na literatura desde o Romantismo, em que, como observa Arnold
Hauser, “a entidade do °‘segundo eu’” reflete “diretamente” a “luta intima da alma

romantica™*. Segundo ele

A origem desta idée fixe é iniludivel: é o impulso irresistivel para a
introspeccdo, a tendéncia, que assume o nivel da mania, para a auto-
observacdo e a compulsdo que levam cada um a considerar-se
constantemente um desconhecido, um estranho [...]. O roméantico mergulha
impetuosamente no seu ‘duplo’ — como, alias, em tudo o que é obscuro e
ambiguo, caético e beatifico, demoniaco e dionisiaco — e busca nisso apenas
um refdgio contra a realidade que € incapaz de dominar por meios racionais.
Nesta fuga da realidade [...] descobre que ‘duas almas habitam em seu seio’;
que, dentro de si, qualquer coisa que ndo é idéntica a si préprio sente e pensa;
que encerra em si 0 seu proprio demdnio e o seu juiz'®. (HAUSER, 1972,
p.834)

Mas essa no¢do do duplo foi mudando com o tempo e, em Guimardes Rosa, ha a
sugestédo de que o “eu” ndo ¢ apenas dividido (“duas almas habitam o seu seio”), mas, sim,

um monte de coisa, e um monte de coisa que se transforma a todo o0 momento, de modo que é

1% HAUSER, A. A histéria social da literatura e da arte, p.834.
105 Segundo Hauser, através dessa “fuga da realidade” e da percepcdo do duplo, o roméantico “descobre o
inconsciente” e “os fatos fundamentais da psicanalise”. HAUSER, A. Histdria social da literatura e da arte,
p.834.
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impossivel alcanga-lo ¢ dizer o que o “eu” é. Quando o narrador d” “O espelho” afirma que
“os olhos da gente ndo tem fim” (116), e o narrador de “Nenhum, nenhuma” que “nenhuns
olhos tém fundo” (94), estd expressa justamente essa incapacidade, esta dito (pelo autor

implicito) que todo o esforco desses dois sujeitos em busca de si mesmo é vao.

4.2 Sobre o “experimento’’: um discurso marcado pela oscilagdo

“Estara pensando que, do que eu disse,
nada se acerta, nada prova nada.” (p.119)

Ha no discurso do narrador-personagem uma caracteristica peculiar: ele € marcado por
uma oscilacdo constante, o que, além de deixar entrever o tom de ironia que perpassa a
estoria, resulta em contradigdes, assim, o que se pde em xeque ndo € sé o que o narrador diz,
mas quem ele é; essa € uma das formas através das quais a sua (pretensa) superioridade vai
sendo desmascarada. Para discutir essa questdo, gostaria de retomar aqui o inicio do conto,

desta vez para destacar outros pontos.

-Se quer seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me
induziram, alternadamente, séries de raciocinios e intuicbes. Tomou-me
tempo, desdnimos, esfor¢os. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-
me, porém, um tanto a-parte de todos, penetrando conhecimento que os
outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho
nem tenha ideia do que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, das
nogdes de fisica, com o que se familiarizou, as leis da dptica. Reporto-me ao
transcendente. Tudo, alias, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a
auséncia deles. Duvida? Quando nada acontece, hd um milagre que ndo
estamos vendo. (p.113)

A primeira afirmagéo do narrador ¢ de que ele ndo vai “narrar” “uma aventura”, mas

1% o que apontaria para o desejo de atribuir ao seu relato um status

sim uma “experiéncia
cientifico. O curioso, entretanto, é que ele afirma ter sido “induzido” (ou seja, ndo agiu por
vontade propria), “alternadamente” - eis ai a marca da oscilagdo -, por duas coisas que, a

priori, contrapdem-se: “raciocinio” e “intuicdo”. Se quando se refere ao raciocinio o narrador

1% 0 termo “experiéncia”, neste caso, ndo diz respeito a ideia de vivéncia, embora, em termos mais gerais, esse
sentido também possa considerado. Quando fala em “experiéncia”, o narrador faz mencao ao seu experimento.
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traz para o seu discurso a logica e a razdo, quando fala em intuicdo o que vem a tona é
justamente o contrério, uma vez que se trata de disposicao de espirito que nada tem a ver com
I6gica. A intuicdo, justamente por ser algo para o qual ndo ha explicacdo objetiva, consiste
num instrumento de investigagao que nao se coaduna com a ideia de um “experimento”.

A oscilagdo ndo para por ai. Ao mesmo tempo em que fala em experimento,
inscrevendo a atividade no plano da ciéncia, o narrador afirma o transcendente, misturando
esses dois conceitos ao longo da narrativa sem qualquer discriminacédo. E, visando esclarecer

[3

para o outro a razdo de, apesar de ser “positivo” e “racional”, ele se reportar “ao
transcendente”, o narrador observa que “tudo [...] ¢ a ponta de um mistério”, “inclusive os
fatos”. Novamente, enquanto o termo “fato” se refere a algo definido, objetivo e que pode ser
comprovado, quando se fala em “mistério” ¢ justamente para 0 Oposto que Se aponta, ja que o
termo suscita a deia de algo inexplicavel, o que ndo pode ser explicado e que, portanto, nada
tem a ver com ldgica e racionalidade, que sdo pressupostos da ciéncia. Ao promover essa
juncdo entre coisas tidas como opostas, torna-se impossivel determinar a exata natureza do
“experimento” do narrador, o que nos permite questionar o carater cientifico do experimento
que relata.

E curioso observar, ainda, como o narrador diz uma coisa, mas faz exatamente o
contrario. Afirma que ndo ira se “vangloriar” sobre o seu experimento, contudo, ¢ exatamente
0 que faz logo em seguida, quando diz estar “a-parte de todos, penetrando conhecimentos que
os outros ignoram”, e continua fazendo o mesmo ao longo de todo o conto, “vangloriando-
se”.

Como dito no tdpico anterior, o narrador afirma ser um sujeito “positivo” e “racional”.

Contudo, em outros momentos, ele também afirma, ou demonstra, exatamente o contrario.

\Vejamos, agora, o trecho a sequir:

Sim, sdo para se ter medo, os espelhos. Temi-0s, desde menino, por instintiva
suspeita. Também os animais negam-se a encara-los, salvo as criveis
excepgdes. Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que
nunca se deve olhar em espelho as horas mortas da noite, estando-se sozinho.
Porque, neles, as vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma
outra e medonha visdo. Sou, porém, positivo, um racional, piso 0 chdo a pés e
patas. Satisfazer-me com fantasticas ndo-explicagbes? — jamais. Que
amedrontadora visdo seria entdo aquela? Quem o monstro? Sendo talvez meu
medo a revivescéncia de impressdes atavicas? (p.115)

Fica claro aqui que, apesar de o narrador dizer que jamais se satisfaria com
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“fantasticas nao-explicagdes”, seu olhar para o espelho ¢ marcado, “desde menino”, por
superstigdes, e ndo € por acaso que, quando tenta explicar para o seu “interlocutor” 0 poder de
tal objeto, ele faca mencdo aos “primitivos” e a magia, como apontado anteriormente.

Outro ponto de importante destaque aqui € o medo. O narrador, como ele mesmo
confessa, tem medo de espelhos “desde menino, por instintiva suspeita”. Ele teme devido a
crenca de que “nele [espelho], as vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma
outra e medonha visdao”. Se 0 narrador teme o espelho devido a essa crenca, ha a possibilidade
de que ele pode ter sido sugestionado a acreditar que viu o “monstro”, e que a “revelacdo” nao
passou, na realidade, de uma ilusdo de ética, ja que, além de julgar o que viu apenas de
relance, a sua visdo ndo esta livre de uma predisposi¢éo intima.

Quando o narrador se questiona sobre “que amedrontadora visdo seria aquela”, “quem
0 monstro”, ele fica em duvida se o seu medo nao seria “a revivescéncia de impressoes
atdvicas”, o que confirma que a crenca ainda estd impregnada nele, podendo, assim, ter
influenciado o seu olhar. A esse respeito, é relevante retomar alguns argumentos do préprio
narrador, que, embora utilizados com a intencdo de corroborar com a sua tese, antes a
refutam. A seguir, um trecho ja citado anteriormente sobre a impossibilidade de alcancarmos

a nossa “real” figura.

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra
e sua reflexdo no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal
ainda ndo realizado com rigor, careceria de valor cientifico, em vista das
irredutiveis deformacfes de ordem psicoldgica. Tente, aliés, fazé-lo, e tera
notaveis surpresas. [...] E os préprios olhos, de cada um de nés, padecem de
viciacdo de origem, defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e
mais. [...] Os olhos, por enquanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos
seus, ndo de mim. (p.114)

O narrador chama a atencdo de seu “interlocutor” para o fato de que o que vemos nao
¢ necessariamente real, pois o olhar ndo esta livre de “deformagdes de ordem psicologica”.
“Os olhos”, como ele mesmo aponta, “sdo a porta do engano” e devemos “duvidar deles”.
Embora, como dito da primeira vez em que o trecho foi citado, ele se coloque a parte da
questdo (“duvide deles, dos seus, ndo de mim”), ha sugestdo de que foi exatamente o que
aconteceu com ele. Devido a crenca na possibilidade da aparigdo da “medonha visdo” € ao
medo que, em decorréncia disso, sentia de espelhos, o narrador teria sido enganado pelos
proprios olhos, de modo que o que viu no espelho pode ter sido a materializacdo de um
sentimento que o acompanha desde a infancia.
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Mas vamos deixar essa sugestdo a parte, a0 menos por ora, para discutir sobre o
experimento em si. Quando comeca a falar de seu experimento, o narrador alega que “era um
perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O cacador de meu proprio aspecto formal,
movido por curiosidade, quando ndo impessoal, desinteressada; para nao dizer o urgir
cientifico” (116). Contudo, embora ele se apresente como alguém néo influenciado pelo seu
interesse proprio, dotado, apenas, de um desejo genuino de conhecimento e um espirito
investigativo, ha em seu discurso uma espécie de auto desmascaramento, de modo que
percebemos que, ao contrdrio do que o narrador afirma, por detrds do “urgir cientifico” e da
“curiosidade” “desinteressada”, existe uma necessidade intima e pessoal.

Dizer que foi movido apenas pelo “urgir cientifico” ¢ o modo que o narrador encontra
para dar credibilidade ao seu relato, que vai pender para o irracional. O que ele parecer querer
¢ demonstrar para o seu “interlocutor” que, embora fosse propor o sobrenatural, merece ser
acreditado. Mas a verdade é que ele “leva meses” (116) se dedicando ao experimento,
obcecado, porque precisa de uma resposta que consiga dar sentido ao que ele vivenciou. E é
em busca dessa resposta que ele faz uso de métodos nada convencionais, como ele mesmo

admite, afirmando que

Operava com toda a sorte de astucias: o rapidissimo relance, os golpes de
esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de
palpebras, a tocaia com a luz de-repente acésa, os éangulos variados
incessantemente. Sobretudo, uma inembotavel paciéncia. (p.116)

O termo “ciéncia” se refere, como descrito no dicionario Aurélio, a “reunido dos
saberes organizados obtidos por observagéo e pesquisa”, ou, ainda, a “demonstragao de certos
conhecimentos, fatos, fendmenos [...] sistematizados por métodos ou de maneira racional”*®’.
Se, como o proprio narrador afirma, ele “operava com toda a sorte de asticias”, ndo ha, entao,
em seu suposto “experimento”, nenhuma sistematicidade, ndo ha métodos, condicdo
necessaria para realizar um experimento cientifico. Se em seu “experimento” tudo ¢ valido,
conforme dito anteriormente, logo ndo se pode falar em experimento.

Como demonstrado no primeiro topico deste capitulo, o narrador sugere que o0 rosto
ndo passa de uma mascara e, para alcangar o “eu real”, seria necessario aprender a ver além da
ilusdo do aparente. Foi demonstrado também como o narrador considera o olhar um elemento

crucial, ja que, embora seja “a porta do engano” (114), corroborando com a permanéncia da

7 Dicionério Aurélio online.
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ilusdo, é também o “centro do segredo” (116). O que o narrador tenta através de seu
“experimento” é justamente enganar o olhar para, dessa maneira, eliminar a ilusdo, ou,
segundo suas proprias palavras, “aprender a ndo ver” (117), pois, s6 assim, veria realmente.

Como ele mesmo conclui,

interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu
problema seria 0 de submeté-las a um bloqueio “visual” ou anulamento
perceptivo, a suspensdo de uma por uma, desde as mais rudimentares,
grosseiras, ou de inferior significado. (p.117)

Como também foi dito anteriormente, embora o narrador afirme ser um sujeito
“racional” e “positivo” (115), o que esta por detras de seu “experimento” ¢ a afirmagdo do
transcendente, ja que o que sustenta a sua busca é uma concepcao metafisica, a do “eu” pleno,
integro, de superior significado. A busca pela “vera forma” é a busca pela esséncia do “eu”,
cuja mascara (aparéncia) nos impede de alcangar.

Sendo assim, para chegar a esséncia seria necessario, entdo, eliminar cada uma das
“componentes” externas que formam a madscara, pois essas ndo sdo inerentes ao sujeito.

Segundo o narrador, entre essas “diversas componentes” estariam: o “elemento animal” (seu

108,

“sosia” seria a onga) (117)7"; o “elemento hereditario” (118); o “contagio das paixdes”, que

teria a ver com as ‘“desordenadas pressdes psicologicas transitorias” (118); as “ideias e
sugestoes de outrem”, que, segundo o narrador, se “materializam” em nosso rosto (118); além
dos “efémeros interesses” (118).

Estabelecendo quais seriam 0s seus obstaculos rumo a “vera forma” (117), o narrador

descreve, entdo, como fez para supera-las:

Releve-me ndo detalhar o método ou métodos de que me vali, e que
revezavam a mais buscante andlise e o estrénuo vigor de abstragdo. Mesmo
as etapas preparatOrias dariam para aterrar a quem menos pronto ao arduo.
Como todo homem culto, o senhor ndo desconhece a loga, e ja a tera
praticado, quando ndo seja, em suas mais elementares técnicas. E, os
“exercicios espirituais” dos jesuitas, sei de filosofos € pensadores incréus que
os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentragdo, de par
com a imaginacéo criadora... Enfim, no Ihe oculto haver recorrido a meios
um tanto empiricos: gradacbes de luzes, lampadas coloridas, pomadas
fosforescentes na obscuridade. S6 a uma expediéncia me recusei, por
mediocre sendo falseadora, a de empregar outras substancias no aco e
estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na
visdo parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar ndo-vendo.

108 Neste ponto, o narrador também ndo perde a oportunidade de afirmar novamente a sua (pretensa)
superioridade, pois, enquanto o seu sosia seria a onga (predador), se “relancearmos a multiddo” iremos
“reconhecer” nela “caras e cabegas ovinas ou equinas”, que sdo presas do animal de quem ele é sosia.
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Sem ver o que, em “meu” rosto, nio passava de reliquat bestial’®. (p.117)

Embora o narrador pega para “relevar” o fato de que ele nao vai “detalhar o método ou
métodos” de que se valeu, sem a explicitagdo dos mesmos, nao ¢ possivel atestar, contudo, a
validade de seu “experimento”. Sua justificativa para tal omissdo ¢ de que, “quem menos
pronto ao arduo”, incluindo ai o seu “interlocutor”, ndo alcancaria a complexidade dos
métodos. Novamente, ele ndo perde a oportunidade de sugerir que esta “um tanto a-parte de
todos, penetrando conhecimentos que os outros ainda ignoram” (113).

Segundo o narrador, ele teria feito uso de duas técnicas no minimo inusitadas para
alguém que se diz “positivo” e “racional” (115): a loga e 0s exercicios espirituais dos jesuitas,
por exemplo. Todavia, ele logo se justifica, afirmando que “todo homem culto” conhece a
loga e ja a praticou e, quanto aos exercicios espirituais, diz saber de “filosofos e pensadores
incréus que os cultivam” para aprofundar a “capacidade de concentra¢do”. Esta necessidade
de justificar os métodos escolhidos (bem como o de esconder alguns) revela o seu temor de
que eles sejam julgados, para dizer o minimo, questionaveis. E contra o ceticismo daqueles
qgue o narrador parece considerar, em alguma medida, ignorantes (e a ele inferiores em
inteligéncia e conhecimento) que ele parece querer se precaver.

No fim do trecho citado, ap6s mencionar outros tantos métodos que nada tém de
positivo e racional, o narrador confessa que “s6 a uma expediéncia” se recusou, “por
mediocre sendo falseadora, a de empregar outras substancias” no espelho. Como abordado
anteriormente, ndo ha em seu “experimento” nenhuma sistematicidade. O narrador se recusa a
dizer o que fez, ndo descreve os métodos de forma objetiva, o que é uma condicdo necesséria
para a ciéncia. Ao contrario: ao invés de descrever passo a passo o que fez, o narrador quer
deixar tudo no plano da confianca, chegando ao cimulo de pedir para que o seu “interlocutor”
“tome” suas “afirmagdes por seu valor nominal” (118), o que faz, assim, com que 0 seu
“experimento” perda a credibilidade que ele tanto almeja.

Para terminar este topico, € valido citar ainda outro trecho que considero importante
para discussdo, em que o proprio narrador admite que tudo o que ele diz é questionavel,

embora, como nas outras vezes de que se falou aqui, logo arrume uma saida para se justificar.

Mas, o senhor estara achando que desvario e desoriento-me, confundindo o
fisico, o hiperfisico e o transfisico, fora do menor equilibrio de raciocinio ou

109 Est4 expressa mais uma vez neste trecho a nogdo de que é preciso encontrar uma forma de romper com a
ilusdo. Para isso, como o narrador observa, seria preciso alterar o “modus de focar”, aprender a ter uma “visdo
parcialmente alheada”, “olhar ndo-vendo”. O fato de ele colocar o pronome meu entre aspas (“meu” rosto)
reforca a ideia de que 0 rosto ndo é o seu rosto, no o “real”.
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alinhamento l6gico — na conta agora caio. Estara pensando que, do que eu
disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que tudo fosse verdade, ndo
seria mais que reles obsessdo auto-sugestiva; e o despropésito de pretender
que psiquismo ou alma se retratem em espelho. Dou-lhe razdo. Ha, porém,
que sou mau contador, precipitando-me as ilacdes antes dos fatos, e, pois:
pondo os hois atras do carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. (p.119)

E possivel dizer que este trecho resume, de certa maneira, exatamente o que o narrador
faz durante a estoria: sua oscilagdo entre conceitos opostos e a marca de contradicéo que isso
da ao seu discurso; 0 qudo irracional é a sua fala, a despeito de seu pretenso racionalismo.
Quando sugere que o outro estaria “pensando” que de tudo o que ele “disse, nada se acerta,
nada prova nada” (120), o que ele faz, na verdade, é apontar para um fato incontestavel.

Ainda “que tudo fosse verdade”, eis ai o ponto que considero talvez mais importante,
“ndo seria mais que reles obsessdo auto-sugestiva”, o que da margem para pensarmos que a
“revelacdo” ndo teria sido real, mas sim fruto da imagina¢ao do narrador, que ainda sofreria
influéncia das supersticdes que ouviu quando menino, o “despropoésito de pretender que
psiquismo ou alma se retratassem em espelho”.

Como ja foi dito aqui, o narrador tem consciéncia de que o que diz soa inverossimil.
Ele ndo perde, contudo, a postura de superioridade ¢ adverte que se o seu “interlocutor”
duvida ¢ somente porque ele ¢ “um mau contador”, porém, 0 fim de seu “capitulo” traria
“luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente” (119). Se o “interlocutor” nao
entende é porque ainda ndo sabe a verdade que ele sabe: o0 desdobramento da sua historia.

Ha ai uma estratégia de suspense. Sobre esse ponto, fica evidente novamente a
contradi¢do do narrador, ja que, pouco apds afirmar que ndo visa “a efeitos de ficcionista”
(118), ele ndo so cria uma estratégia de agucamento do interesse no desenrolar do enredo,
como fala abertamente sobre a sua preocupacdo estética, ao afirmar que “as comuns
expressoes, amortecidas” precisam de “toque e timbres novos” (120), afirmacdo que vai de
encontro ao pensamento manifesto do escritor Guimardes Rosa, que, como pontua Hansen,

r

“se recusa a usar a lingua degradada”, pois sabe que ¢ “contrafacdo estética escrever em uma

(13

lingua dominada pela razdo instrumental”, de maneira que ela precisa, entdo, “ser

ficcionalmente reinventada” .

MO HANSEN , J.A. Letras de Hoje, p.128.
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4.3 A busca e a impossibilidade de sentido acerca do “eu”

“Vocé chegou a existir? ”(p.120)

Como vimos no topico anterior, em busca de uma resposta para 0 que vivenciou (a
“revelag@o”), o narrador-personagem oscila o tempo todo entre conceitos que, a priori, séo
tidos como opostos, como racionalidade e transcendéncia. Tal comportamento expressa uma
caracteristica fundamental do narrador, em torno da qual gira toda a estoria: a sua busca pelo
sentido do “eu” e, consequentemente, da propria existéncia.

Como discutido aqui, a visdo que teve no espelho provoca no narrador uma crise
acerca da propria identidade, e, em busca de resolver tal crise, é que ele parte para o seu
“experimento”, embora alegue impessoalidade. Mas, como veremos, ao contrario do que o
narrador afirma, o conto traz indicios de que a crise ndo é resolvida. Nem a ciéncia nem a
metafisica dao a ele o que procurava: a possibilidade de afirmacédo de sentido.

E preciso voltar ao “experimento”, agora para falar sobre os seus resultados. Como
vimos, o narrador acredita que, para romper com a ilusdo e ver além da mascara, seria preciso
mudar o modo de olhar, aprender a “olhar ndo-vendo” (117) 0 que em Seu rosto ndo passam
de “componentes” externas, segundo suas proprias palavras. Porém, tal processo se demonstra
mais dificil do que o narrador, a principio, imaginou, a ponto de ele chegar a desistir a certa

altura.

A medida que trabalhava com maior maestria, no excluir, abstrair e abstrar,
meu esquema perceptivo clivava-se, em forma meéndrica, a modo de couve-
flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como uma
esponja. E escurecia-se. Por ai, ndo obstante os cuidados com a salde,
comecei a sofrer dores de cabeca. Sera que me acovardei, sem menos?
Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom para
confidéncia tdo humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-
se, porém, de Teréncio. Sim, 0s antigos; acudiu-me que representavam
justamente com um espelho, rodeado de uma serpente, a Prudéncia, como
divindade alegodrica. De golpe, abandonei a investigacdo. Deixei, mesmo, por
meses, de me olhar em qualquer espelho. (p.118)

Conforme o narrador ia aperfeicoando o seu método de olhar e ndo-ver as
“componentes” que formam a mascara, ele afirma que seu “esquema perceptivo” comegou a

sofrer alteracbes. As imagens utilizadas por ele para descrever como se deu tal processo
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(“forma meandrica”, “modos de couve-flor ou bucho de boi”, “mosaicos”, etc.;) sugerem que
0 seu rosto, de certo modo, rompeu-se diante de seu olhar, deixou de ser uma totalidade e se
transformou em fragmentos, buracos, vazios. E também “escurecia-se”, ja como um preludio
do que estava por vir, a “total desfigura” (119). Diante disso, o narrador confessa ter se
“acovardado” e pede “perddo” pelo “constrangimento” de “ter de mudar de tom para
confidéncia tdo humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna”. Entretanto, como de
praxe, logo volta atras e se justifica: ele ndo foi covarde, foi prudente, e a prudéncia é uma
virtude.

Mas do que ele tinha medo e a razéo de ser prudente parar, o narrador ndo explicita™.
Contudo, levando em conta o que ocorreu, o fato de que o seu rosto se fragmentou diante de
seu olhar, transformando-se em buracos, vazios, ndo estaria ele com medo de que,
contrariando as suas expectativas, ao retirar todas as camadas, tidas, por ele, como exteriores,
ndo restasse nada? Seja esse ou ndo 0 seu medo, € exatamente 0 que ocorre quando, meses

depois, o narrador se olha em um espelho.

Um dia... Desculpe-me, ndo viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de
propésito, em agudo, as situagdes''?. Simplesmente lhe digo que me olhei
num espelho e ndo me vi. Ndo vi nada. Sé o campo, liso, as vacuas, aberto
como o sol, &gua limpissima, & dispersdo da luz, tapadamente tudo. Eu néo
tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem
evidéncia fisica. Eu era — o transparente contemplador? ... Tirei-me. Aturdi-
me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. Com que, entdo, durante
aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim se
exercitaral™ Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que
tomadamente me estarreceu: eu ndo via os meus olhos. No brilhante e polido
nada, ndo se me espelhavam nem eles! Tanto dito que, partindo para uma
figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até a total
desfigura. (p.118-119)

Mesmo tendo abandonado o “experimento”, meses depois, quando volta a encarar um
espelho, o narrador se d& conta, como ele mesmo afirma, que “a faculdade, antes buscada, por
si em mim se exercitara”’, de modo que ele teria conseguido, entdo, ainda que
involuntariamente, o que queria: ver além da méscara. E como se o “treino” diante do espelho

tivesse desenvolvido nele habilidades que demoraram certo tempo para serem assimiladas

! Embora ele mencione o fato de que “os antigos” representavam a prudéncia justamente através de um espelho
rodeado por uma serpente, ndo esclarece, contudo, a relagdo entre as coisas.
12 Como vimos no tépico anterior, tal afirmacéo ndo se sustenta: o narrador visa sim “a efeitos de ficcionista”,
pois faz uso de estratégias de suspense, além de confessar a sua preocupacéo estética ao falar da necessidade de
dar “toque e timbres novos” as “comuns expressoes, amortecidas”. ROSA, G. Primeiras Estorias, p.120.
13 Segundo o narrador, s6 meses depois, quando ja tinha desistido, foi que “a faculdade, antes buscada”, se
manifestou nele (“por si em mim se exercitara”). Ha ai uma ideia de passividade por parte do narrador, a nogao
de que ele ndo estaria no controle da situacéo.
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intimamente e, a partir dai, passaram, entdo, a se dar a despeito de seu controle e de sua

vontade. No entanto, o resultado ndo foi o esperado e, em vez do “eu real”, ele se defronta

29 ¢

com o vazio, como enfatiza repetidas vezes: “nao me vi”, “ndo vi nada”, “o invisto”, o “sem

2 <

evidéncia fisica”, “transparente contemplador”.

Além disso, de tudo, o que mais o “estarreceu” foi ndo ver sequer os proprios olhos. O
olhar, como é possivel perceber, € um elemento de grande importancia para o narrador, pois
seria o0 “centro do segredo” (116) e parece funcionar, segundo sua perspectiva, como uma
espécie de elo de ligacdo entre as duas partes do “eu” (real e ilusoria).

O olhar é um tema importante na literatura e aparece, em muitas histérias, como algo

\

emblematico, espécie de enigma a ser decifrado para se chegar a “verdade” ou esséncia do ser.

E o caso, por exemplo, de Capitu, com os seus “olhos de cigana obliqua e dissimulada™***, ou

5115

mesmo de Diadorim, com seus “esmerados esmartes olhos” ™, que, como observa Juliana de

Ataide Mantovani, € uma marca determinante dessa personagem, representando “uma fonte
de inquietacdo e davida™*®, Porém, assim como o narrador d’ “O espelho” percebe-se incapaz
de decifrar o seu proprio olhar (e, assim, alcancar o “eu” real), Dom Casmurro e Riobaldo
também se veem obrigados a aceitar que, apesar de todos os seus esfor¢os, Capitu e Diadorim
permaneceriam para sempre sendo um mistério.

Como observa Antonio Candido, em trecho ja mencionado aqui no primeiro capitulo,
as narrativas modernas™’ procuram, “justamente, aumentar cada vez mais esse sentimento de
dificuldade do ser ficticio”, de maneira que as personagens se tornam “seres complicados, que
ndo se esgotam nos tracos caracteristicos, mas tém certos pogos profundos, de onde pode jorrar a cada
instante o desconhecido e o mistério”™*®,

\oltando ao conto, ao se deparar com o espelho “liso, as vacuas™ (118), resta, entéo,

a terrivel conclusdo: ndo haveria em mim uma existéncia central, pessoal,
autbnoma? Seria eu um... des-almado? Entdo, o que se me fingia de um
suposto eu, ndo era mais que, sobre a persisténcia do animal, um pouco de
heranga, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de
influéncias, e tudo o mais que na impermanéncia se define? Diziam-me isso
0s raios luminosos e a face vazia do espelho — com rigorosa infidelidade. E,
seria assim, com todos? Seriamos ndo muito mais que as criangas — 0 espirito
do viver ndo passando de impetos espasmodicos, relampejados entre
miragens: a esperancga e a memoria. (p.119)

114 ASSIS, M. Dom Casmurro, p.97.
15 MONTAVANI, J. Ver é muito perigoso: uma leitura do olhar em Grande Sert&o: Veredas, p.19.
16 MONTAVANI, J. Ver é muito perigoso: uma leitura do olhar em Grande Sert&o: Veredas, p.45.
117 jJod0 Alexandre Barbosa observa que o conceito de moderno na literatura ultrapassa determinagdes histéricas
e considera Machado de Assis 0 primeiro escritor moderno da literatura brasileira.
118 CANDIDO, A. A personagem do romance, p.59-60.
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Se quando eliminou o que acreditava ser “componentes” externas de seu rosto ndo
restou nada, o narrador, entdo, questiona-se se o que acreditava ser o “eu real”, na verdade,
nao passaria também de uma ilusdo, ja que, ao contrario do que ele esperava, o que “os raios
luminosos e a face vazia do espelho” parecem dizer, “com rigorosa infidelidade”, ¢ que néo
ha “uma existéncia central, pessoal, autbnoma”, ndo ha esséncia e, por isso, a pergunta: “seria
eu um... des-almado?”’.

E curioso observar como o narrador pega uma expressdo conhecida pelo senso comum
(rigorosa fidelidade) e a transforma (“rigorosa infidelidade”), criando, assim, uma forma
estranha, quase paradoxal, 0 que impossibilita que se determine exatamente o significado do

59119

que ele diz. Trata-se de uma “agramaticalidade” ", conforme Deleuze, ou, para usar o termo

de Hansen a respeito da ficgdo rosiana, trata-se de um “vazio de significagdo”, que, juntando-

. . . 121
se a outros “vazios”, vai deixando “restos” ao longo do texto'?°.

Tal expressdo demonstra
também o desejo, ja afirmado pelo narrador, de perturbar (ou renovar, segundo suas palavras)
as “comuns expressoes, amortecidas” (120).

Diante da auséncia com a qual o narrador se depara no espelho, ele questiona, entéo,
se, 0 que se “fingia de um suposto eu”, ndo seriam justamente todas aquelas componentes que
ele desejou eliminar. Se sim, seria preciso admitir que o “suposto eu” ¢ formado pela jungao
de uma multiplicidade infinita de coisas de natureza diversa, ocasional, um entrecruzar-se de
influéncias e circunstancias indetectaveis, presumindo-se, assim, que é impossivel defini-lo.
Se o “eu” ¢ formado por “tudo o mais que na impermanéncia se define”, coisas dificeis de
capturar, porque fugazes, passageiras, transitorias, logo, ndo é possivel atribuir a ele um
carater. Se ndo ha um carater, um solo s6lido (uma “verdade transcendental”, ou um “centro”,

nas palavras de Derrida'*

) em que se assente a identidade, a sensacdo é de inseguranca e
intranquilidade, e a vida passa a ser regida pelo signo do absurdo.

Porém, esse foi apenas o primeiro resultado, resultado parcial, por assim dizer, do
“experimento” do narrador de “O espelho”. Anos mais tarde, novamente defronte a um
espelho, a resposta que esse d& ao narrador é outra, e oposta a primeira. Enquanto o vazio no

espelho nega a possibilidade de sentido, desta vez ele finalmente teria alcangado o “eu real”.

" DELEUZE, G. Critica e Clinica, p.86.
120 HANSEN, J.A. Letras de Hoje, p.122.
121 DERRIDA, J. A escritura e a diferenca, 231.
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Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasido de sofrimentos grandes,

de novo me defrontei — néo rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouga'?.

Por um certo tempo, nada enxerguei. S6 entdo, s6 depois: 0 ténue comeco de
um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil
cintilacdo, radiancia. Seu minimo ondear comovia-me, ou ja estaria contido
em minha emocdo? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se
acola, refletida, surpresa? Se quiser, infira 0 senhor mesmo. (p.119-120)

No entanto, embora sugira que o seu “interlocutor” tire suas proprias conclusdes, ele

MEesSmMO prossegue:

Sdo coisas que ndo se devem entrever; pelo menos, além de um tanto. Séo
outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por Gltimo — num
espelho. Por ai, perdoe-me o detalhe, eu ja amava — ja aprendendo, isto seja,
a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto,
um rosto; ndo este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-
rosto — quase delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor pelagica, de
nascimento abissal... E era ndo mais que: rostinho de menino, de menos-que-
menino, s6. SA. (p.120)

Quando o narrador diz que “sdo coisas que ndo se devem entrever”, ha, ai, uma
sugestdo da explicacdo metafisica, pois aponta em direcdo ao oculto, ao mistério, ao que esta
além da nossa possibilidade de visdo. Mas é também um modo de, novamente, abster-se de
dar qualquer explicagdo sobre como se deu o processo, a passagem da “luzinha” ténue para a
figura (quase) integra.

O vazio no espelho é substituido, inicialmente, por uma “luzinha”, “débil”, e, anos
depois, essa ganha a forma de “um rosto”. Entretanto, ndo é o rosto que o seu interlocutor lhe
atribui, como o narrador faz questdo de salientar, pois esse, como vimos, é, para ele, uma
mascara, mas sim “o ainda-nem-rosto”, “rostinho de menino, de menos-que-menino, s6”.

Como o narrador faz também questdo de pontuar, ele s6 viu a “luzinha” “ao fim de
uma ocasido de sofrimentos grandes”, e, o “ainda-nem-rosto”, s6 viu quando “ja amava” e
aprendia “a conformidade e a alegria”. Ha ai a sugestdo de que s6 apds passar por um
processo de amadurecimento e ja saber sobre o amor € que o narrador, enfim, pdde descobrir
0 que buscava. Mas o que ele descobriu exatamente?

Por tudo o que foi descrito até aqui sobre as etapas desse “experimento” heterodoxo, é
possivel depreender (a0 menos € este o rumo para qual o narrador parece querer nos guiar)

que houve um processo de “limpeza”, de extragdo do exterior, e que, no final, apds passar por

122 Novamente ai 0 elemento de suspense, que serve para prender a atencdo de seu ouvinte (e do leitor).
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um processo de amadurecimento e j& amar, foi possivel ter acesso ao nucleo ou esséncia do
“eu”. Por detras do “rostinho de menino”, parece estar expressa a ideia de que a crianga, como
¢ alma encarnada ha pouco tempo, estd mais proxima da verdade, da esséncia. Essa ideia,
como vimos, estd expressa também no conto “Nenhum, nenhuma”. O narrador desta outra
estoria também acredita que recuperar o menino que ele foi equivale a recuperar a sua
esséncia, no entanto, ao contrario do que € sugerido, a0 menos, inicialmente, pelo narrador d’
“O espelho”, o narrador de “Nenhum, nenhuma” reconhece que é impossivel religar o menino
que ele foi ao “eu” do presente.

Mas o narrador d’“O espelho” teria reencontrado realmente a sua esséncia? O

problema estaria resolvido? Vejamos o trecho a seguir:

Seré que o senhor nunca compreendera? Devia ou ndo devia contar-lhe, por
motivos de talvez. Do que digo, descubro, deduzo. Sera, se? Apalpo o
evidente? Tresbusco. Sera este nosso desengon¢co e mundo o plano —
intersec¢do de planos — onde se completam de fazer as almas? Se sim, a
“vida” consiste em experiéncia extrema e séria; sua técnicas — ou pelos
menos parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o
que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? [...] E o julgamento-
problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: - “Vocé chegou a
existir?” (p.120)

Se num primeiro momento o resultado de seu “experimento” nega a ideia de esséncia
(“Seria eu um... desalmado?” (119)) e a possibilidade de sentido, anos mais tarde, 0 mesmo
aponta em outra direcdo, agora com um resultado inverso: existiria sim uma esséncia, é o que
a “luzinha” e o “rostinho de menino” parecem indicar. Mas o curioso ¢ que (como ¢ possivel
ver na citacdo acima) o trecho em que, suspostamente, deveria estar a concluséo de tudo o que
ele disse até aqui, é estruturado a base de interrogacdes. Se existe mesmo esséncia, seria “este
nosso desengonco ¢ mundo o plano [...] onde se completam de fazer as almas?”. “Se sim”
(se... eis ai a marca da davida), entdo a “vida consiste em experiéncia extrema e séria”. Se
sim, entdo a vida teria sentido.

Contradizendo mais uma vez o que afirmou antes, “o final” de seu “capitulo” ndo traz
“luzes” (119) ao seu discurso. Ao invés disso, deparamo-nos com ddvidas e mais davidas, e
também com um apelo ao seu “interlocutor”: “Serd que o senhor nunca compreendera?”’. A
sensacgdo que prevalece no final é de que sequer o préprio narrador € capaz de compreender 0
sentido que deseja comunicar, de modo que a voz que afirma o sentido traz nela mesma a

negacéo.
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Como sugerido anteriormente, o transcendente (embora parega conceder ao narrador
um momento de alivio) também n&o soluciona a questdo, de modo que a crise permanece.
Tanto que, poucos antes de encerrar 0 seu relato e dar espaco para que o seu “interlocutor”
finalmente possa falar (embora a estdria se encerre antes que isso, de fato, ocorra), o narrador
traz ainda uma problematizagdo, questionando (0 “interlocutor” e a Si mesmo), se estaria
“irremediavelmente destruida a concepgdo de vivermos em agradavel acaso, sem razao
nenhuma, num vale de bobagens?” (120).

»123 o dilema ndo é solucionado, caso contrario, tal

Mesmo apds ver a “luzinha
questionamento ndo faria sentido. A partir do momento que ele lanca a ddvida se estaria
“irremediavelmente destruida a concepcdo de vivermos em agradavel acaso, sem razao
nenhuma, num vale de bobagens”, ¢ porque, na realidade, ele teme que ndo, o que faz pensar
que o sentido que ele quer, a todo custo, afirmar, esta prestes a ruir.

No fim, embora alegue o contrario, a situacdo do narrador é similar a de Narciso, cujo

desejo e esforco para alcangar a si mesmo (a imagem que via refletida na 4gua) é em véo.

123 Fica a duvida se ele teria realmente visto a tal “luzinha”, pois, assim como a visdo do monstro pode ter sido
resultado do medo que ele tinha de espelhos, devido a crenca que ouvira quando menino, ndo poderia ser a visao
da “luzinha” resultado do seu desejo de se encontrar?
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Procuramos, neste trabalho, fazer uma leitura dos contos ‘“Nenhum, nenhum” e “O
espelho”, presentes no livro Primeiras Estdrias, de Guimardes Rosa, inserindo-0s no contexto
da modernidade. O tema que serviu de foco para a analise das estorias foi a crise do sujeito.
Inicialmente, delimitamos o que entendemos por modernidade e apontamos as principais
mudancas que resultaram em uma transformacdo no modo de conceber o sujeito. Em seguida,
apontamos para 0 modo como os referidos contos assimilaram e recriaram o problema.

Sobre os contos, embora “Nenhum, nenhuma” seja marcado por incertezas,
procuramos, ao longo deste trabalho, desvendar um pouco do mistério que envolve a trama e,
para isso, partimos da propria indeterminacdo composicional da narrativa. Analisamos,
inicialmente, como o conto recria, através da indeterminacdo do tempo, do espaco, das
personagens e da utilizacdo de imagens poéticas, o &rduo processo de recuperacao do passado
pela memoria, que, devido as suas incertezas, ndo permite que o sujeito alcance os fatos do
passado. Em seguida, procuramos discutir como a impossibilidade de reconstituir a
experiéncia vivida na infancia resulta em uma crise de identidade, e o narrador se reconhece
irremediavelmente separado do Menino que deseja resgatar. Como ndo é possivel unir as duas
pontas da vida (0 adulto a crianga) e dar, assim, unidade a sua identidade, o “eu” permanece
também indeterminavel.

Quanto ao “O espelho”, inicialmente, abordamos a “revela¢dao” que o narrador teve
diante de um espelho, a visdo do “monstro” e a crise que se inicia a partir dai, da percepcao de
um “eu” que permaneceria oculto por detrds da “mascara”. Em seguida, apontamos para o
fato de que, embora o narrador afirme ter solucionado o problema através de seu
“experimento” cientifico (experimento cujos métodos sdao totalmente questionaveis),
demonstramos, através da forma como é estruturado o seu discurso, que, a despeito do que ele
sugere, a crise permanece, ja que nem a ciéncia nem a metafisica deram a ele a possibilidade
de delimitar o sentido do “eu”.

Embora o desejo que move esses dois narradores seja 0 mesmo, a busca pela esséncia
e 0 desejo de poder atribuir sentido a propria identidade, a crise se da de maneira diversa nas
duas narrativas. Enquanto o narrador de “Nenhum, nenhuma” parte em busca do “eu”
motivado por seu préoprio desejo-necessidade, o que faz com que sua busca seja mais
angustiada, desesperada, 0 narrador d’“O espelho” tem uma postura (aparentemente) mais
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serena, pois, como ele afirma, a sua busca foi deflagrada por um acontecimento exterior a ele,
motivando-o, assim, a realizar o seu ‘“experimento”. Experimento que ele acabar por
abandonar, de modo que, o resultado final, acaba se dando, segundo suas palavras,
independentemente de seu esforco individual.

Outra diferenca significativa entre esses dois sujeitos € o fato de que, enquanto o
narrador de “Nenhum, nenhuma” deixa explicito no final que ndo conseguiu “religar-se” e
que a crise, portanto, permanece, o narrador d’ “O espelho” parece adotar uma postura de
autoengano, 0 que sugere que, ao contrario do que ele afirma (que sua busca era
desinteressada), a questdo é, sim, muito importante para ele, tanto quanto para o narrador da

outra estoria.
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