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Resumo

Este estudo aborda o tema da criacao nas obras de Clarice Lispector e Louise Bourgeois.
As matérias processuais, os gestos compositivos e as figuragdes do nascimento sao
algumas variantes desse campo tematico. O modo como a experiéncia criadora figura no
corpo das respectivas produgdes literarias e plasticas levou a pesquisa a se dedicar nao
apenas ao estudo da parcela mais conhecida das obras mas, também, as suas por¢des
periféricas, como fragmentos, esbogos, notas e depoimentos que encenam e
problematizam o tema da criacdo. A filosofia de Gilles Deleuze ¢ a principal linha de
articulacdo conceitual desta abordagem, que se alia, ainda, a um conjunto de outros
escritos (poéticos, ensaisticos e criticos) que tratam o tema da criagdo. A equacao / do, [
undo, I redo, “eu faco, eu desfaco, eu refaco”, de Louise Bourgeois, ¢ uma espécie de

refrao que conduz a escrita-novelo desta tese.

Palavras-chave: processo criativo, experiéncia da criacdo, pensamento criador, corpo em

obra, linha-cria.



Abstract

This study edges close to the theme of creation in the works of Clarice Lispector and
Louise Bourgeois. Processual matters, composing gestures and figurations of birth are
some of the variates on these thematic grounds. The manner in which creative experience
figures in the body of such literary and plastic productions led this research to devote
itself not only to the study of the best known share of the works, but also to their
peripheral lots, such as fragments, drafts, sketchnotes and testimonies that stage and put
in doubt the theme of creation. The philosophy of Gilles Deleuze is the main line of
conceptual articulation of this approach, which further aligns itself to sets of other texts
(poetry, essays, criticism) that handle the theme of creation. The equation I do, I undo, 1
redo by Louise Bourgeois is a sort of chorus that conducts the ball of thread that unravels

in this thesis.

Keywords: creative process, experience of creation, creational thought, body of work,

birth-line



Agradecimentos

Luis Alberto Brandao — por me acompanhar nesta escrita de um ensaio ilustrado.
Lucia Castello Branco — pelo farol de uma epigrafe, pelo patio interno de ramagens.
Marcelo Kraiser — pelo encontro em Clarice, pela linha em Deleuze.

Maraiza Labanca Correia — pelo a mais na terminagao das palavras, pelo amor ao texto.
Flavia Trocoli — por escutar o chamado, pelo acorde em Clarice.

Janaina Rocha de Paula — pelo reino do corp’o’ema, pela casa de escrita.

Erick Gontijo Costa — por apontar o equilibrismo do texto, por devolver perguntas.
Vania Baeta Andrade — pela escuta de algo se fazendo, pelo fio de uma escrita-novelo.
Alice Bedé — pelo gesto do sim, pelas maos envolvidas no trato final deste texto.
Tiago Lanna Pissolati — pela tradugdo do resumo, pelas margens oceanicas da linha.
Juliano Garcia Pessanha — pelo enigma do nascimento, pela escrita incorporada.
Edith Derdyk — pelas maos na extremidade do pensamento, pela amizade crescente.
Gilda Quintao F. Gomes e Francisco Panadés Rubié — pelo amor sem termo.

Pablo Lobato — pelo encontro de vida, pela casa fértil dos anos.

Ana Panadés — por ter te tornado filha e me tornado mae.

Clarice Panadés — por dividir comigo a irmandade de um poema que danga.
Angelina de Morais Quintdo (i.m) — pela receita do pao, pela linhagem da costura.
Eduardo Jorge de Oliveira — pelo irmao em vocé, pela leitura do primeiro voo.

Vera Valadares — pelo amor declarado, pelo upa sentido da vida.

Raquel Lisboa — por ler o fim nesta escrita, pela partilha do poema.

CasaManga — pelo ateli€ de encontros.

Lis Castro — pela luz, pela instancia rara chamada paz.

Marilia Quintao — por nossa linhagem, pelo amor na voz.

Gisella Lobato — pelo milagre da crianga, pela casa com varanda.

Daniella Domingues — pelos r(amo)s de um encontro, pela elegancia absoluta.
Roberto Freitas — pela amizade-presente, pela tiragem impressa desta tese.

Raquel Schembri (i.m) — pelo impermanente da pergunta: o que permanece?
Roberta Manata e Companhia Suspensa — pela aventura da cena, pelo vestido tenda.
Marcelino Peixoto — pela aprendizagem sensivel, pelas licdes de aquarela e vinho.
Roberto Corréa dos Santos — pelo livro fucsia, pela amizade em Clarice.

Bianca Dias e Maira Nassif — pela (an)coragem de Névoa e assobio.



Agradecimentos gerais — Ana Panisset, Ana Senra, Angelina Camelo, Camila Morais,
Chico Baumecker, Christina Barra, Clarice Lacerda, Clarissa Schembri, Cristina Maure,
Cristina Rodrigues, Dorothé Depeauw, Eva Pimenta, Flavia Fantini, Flavia Naves,
Izadora Fernandes, Julia Arantes, Julia de Carvalho Hansen, Juliana Alvarenga, Juliana
Panadés, Jonas Samudio, José Cardoso Lobato Pereira, Laura Cohen Rabelo, Laura
Berbert, Leticia Panisset, Leticia Oliveira, Li An, Luiza Marx, Maria Angélica Cardoso
Lobato, Maria Noviello, Marilia Schembri, Mario Geraldo da Fonseca, Marta Schembri
Freitas, Monica Mendes, Paula Vaz, Petra Costa, Ruth Silviano Brandao, Shima, Thembi
Rosa, Ulysses Panisset, Val Prochnow, Vitoria Schembri, Bernardo Zama, Zuca Lobato,
Valquiria dos Santos de Jesus, ao povo que me acompanha em sala de aula e nas praticas
de atelié, ao Pos-Lit.

Esta pesquisa foi financiada pela CAPES.



Sumario

Lispector-Bourgeois e a “diferenca convergente”.........cceceveiiinrieiinniicinnrrcscnnnens 8

Aviso aos navegantes: “¢ sempre mais dificil ancorar um navio no espago” .............. 11

ASDBOTdas dO TEXEO ...ttt 14
1. Pensamento Criador ..ooeeeieeiiiniiiniiiiiiiineiiieiiieiiieeiieeiieeeiisccisccsnsccssccnsnne 17
1.1 “Como tratar 0 qUE S€ TEIMN™ ... ..ttt e e eane e aaas 18
1.2 “Sou impelida a precisar saber 0 que 0 pensamento pensa” ...........ccceeevvennnnnnn. 38

1.3 “Plumas-pensadas sao ideias que agarro em pleno voo e ponho no papel” ........... 46

1.4 “Pensar ¢ sempre seguir a linha de fuga do voodabruxa” ............................. 67
1.5 “Linguagem de vida™ ... ..ot e 75
2. %O ovo é um dom” e “o mistério reside naquilo que vocé faz com ele”.............. 99
2.1 A pergunta da pergunta: 0 qUE € 0 QUE €7 ....vieniiiiniiee i, 108
2.2.0 qUE NA0 SADEINOS ...uuttett et ettt et et e et et e e e e e et e aeeaaeaeans 114
2.3 Com f105 de SEda ... .enei i 116
2.4 0 “tema ateMATICO™ ...ttt ettt e 137
2.5 A Criaga0 COMO TEIMA ....uuttiiettt ettt ettt e et e e et e e e e et e e eeanaenens 147
3. “Qual é a forma desse problema?” — “¢é organico e € 0 que me inquieta” ......... 153
BT FAzZer dIAr10 .oeeee e 178
RV O B (eel0)1 0 (<1 oo SR 199
3.3 ComeCO PO MEIO ..uneiiett it et e 218
Ela desfazia o que tecia como oferta a0 recomeco ........ccovvvvviiiinniiiinrieinnnnenns 228
L e 1 T 233



Lispector-Bourgeois e a “diferenca convergente” !

Em “Um bando de mulheres loucas™, capitulo do livro que Evando Nascimento
dedica a “literatura pensante” de Clarice Lispector, 1é-se uma precisa referéncia a Louise
Bourgeois. Trata-se de um caso raro, talvez Gnico, em que a aproximagao ¢ feita: o autor
menciona a contemporaneidade das duas artistas e o fato de elas nunca terem se

encontrado “sendo do ponto de vista imaginario™.

A pesquisa que aqui se apresenta partiu de um interesse pelas producdes artisticas
de Clarice Lispector e de Louise Bourgeois. Para tecer uma abordagem aproximativa dos
respectivos textos e imagens, recorri, inicialmente, as figuragdes do corpo feminino
aliadas a modos de existéncia ndo humanos em ambas as obras. Somava-se a esse
empenho o uso de nocdes e conceitos filoséficos, com €nfase no pensamento de Gilles
Deleuze. O exercicio da pesquisa passou pelo estagio de localizar, diferir e relacionar os
indices do “devir outro” em Clarice e Louise. Foi, portanto, a partir dos hibridos criados

com a figura cambiante da mulher que se desenharam as primeiras linhas deste estudo.

A cria¢ao dos hibridos, nos dois casos, coloca em questdo os ideais de verdade,
acionando lacos ndo hierarquicos no uso subversivo dos pares de opostos, tais como:
homem/mulher, humano/animal, pessoa/objeto. A encenagdo desse regime minoritario de
seres ¢ de saberes seria, entdo, um traco de convergéncia entre as obras de Clarice
Lispector ¢ as de Louise Bourgeois. Mas a tentativa de levar a pesquisa adiante,
confirmando a hipdtese desse trago comum, comegou a se mostrar limitadora. Em certa
medida porque eu tentava estabelecer uma paridade entre a disparidade de suas produgdes,
desconsiderando as especificidades e os codigos proprios a cada uma delas. Se o
levantamento dos indices de semelhanca ndo levou a pesquisa muito longe, ofereceu,
contudo, pistas para uma abordagem outra: o tema da criacdo, as figuragdes do

nascimento ¢ a matéria do comeco em Clarice e Louise.

I do, I undo, I redo, “eu faco, eu desfaco, eu refaco™, ¢ uma formulagio de

Louise Bourgeois inscrita na base metalica de uma instalacdo homonima feita pela artista

" NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 122.
2 NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 101.
> NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 122.
* BOURGEOIS apud: MORRIS. Louise Bourgeois, p. 220. [Tradugdo minha]



em 2000. Essa formulacao atravessou todas as etapas deste estudo e permaneceu ativa,
talvez porque nela se conjuguem o gesto restante e o resto gestante envolvidos num
processo de feitura. A nocao de corpo em obra, elaborada ao longo da tese, pode ser

entendida como uma deriva da formulagao / do, I undo, I redo.

No texto transcrito a seguir, Louise trata de aspectos relativos a condi¢do humana,
sobretudo a da mulher, na figura da mae, pela via oscilante de fazer, desfazer, refazer. Sua

abordagem tangencia agdes e estados afetivos que parecem conduzir a concepcao da obra.

Eu faco [I do] é um estado ativo. E uma afirmagio positiva. Eu estou no
controle, eu me movo adiante em dire¢do a um objetivo, uma vontade,
ou um desejo. Ndo existe medo. Em termos de um relacionamento, as
coisas estdo bem ¢ em paz. Eu sou a boa mae, generosa e cuidadora —
aquela que prové, a Provedora. E o “eu amo vocé sobre todas as coisas”.
O desfago [The undo] é o desalinho. A tormenta de que as coisas ndo
estdo certas e a ansiedade de ndo saber o que fazer. Pode haver uma total
destruicao no intuito de encontrar uma resposta, ¢ uma terrivel violéncia
que se torna depressdo. Uma pessoa imovel no despertar do medo. E a
visdo do fundo do poco. Em termos da relagdo com o outro, ¢ a total
rejeigdo e destrui¢do. E o retorno do recalcado. Eu jogo as coisas fora,
eu esmago as coisas, relagdes sio quebradas. Eu sou a mie ma. E o
desaparecimento do objeto de desejo. A culpa leva ao grande desespero
e a passividade. A pessoa recolhe-se em seu proprio lar para criar
estratégias, recuperar-se, reagrupar. O refaco [The redo] significa que
uma solugdo é encontrada para o problema. Ela pode néo ser a solugdo
final, mas ¢ uma tentativa de seguir adiante. A pessoa elabora os termos
da relagdo com o outro, a reparagdo e a reconciliagdo sdo conquistadas.
As coisas voltam ao normal. Ha esperanga e amor novamente.”

A criagdo como tema e as figuragcdes do nascimento aparecem na obra de Clarice
Lispector do primeiro ao ultimo livro, e também nos textos periféricos publicados em
jornal. Destaco, a seguir, dois trechos exemplares dessa apari¢cao tematica. Um deles € o

ultimo pardgrafo de seu primeiro livro, Perto do coragdo selvagem:

E um dia vira, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade,
tdo integralmente langada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia vira em que todo o meu movimento sera criagao,
nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu for sera

> BOURGEOIS apud: MORRIS. Louise Bourgeois. p. 220. [Tradug¢io minha]
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sempre onde haja uma mulher com o meu principio, erguerei dentro de
mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarao
poderosas, agua pura submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte
como a alma de um animal [...] s6 entdo viverei maior do que na
infancia, serei brutal e mal feita como uma pedra, serei leve e vaga como
0 que se sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e
que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma
em certos momentos brancos porque basta me cumprir ¢ entdo nada
impedira meu caminho até a morte sem medo, de qualquer luta ou
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.’

O segundo trecho destacado ¢ o comeco da primeira pagina de seu ultimo livro, 4

hora da estrela:

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-historia
da pré-historia e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o
qué, mas sei que 0 universo jamais comegou.

Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito
trabalho.’

O gestual intermindvel de um corpo em obra; o trabalho de fazer, desfazer e
refazer; a criacdo como tema; a matéria do comeco; o comeco pelo meio; a “sentenca de
nascimento”®; a linha-cria da trajetdria; o “saber nio saber”9; os modos de vida-artista:
sdo todas essas modulacdes de uma mesma questdo cambiante que, afinal, conduziu o
tecido da abordagem que aqui se introduz. “Ela, a criagdo, também em Clarice Lispector e
Louise Bourgeois” ¢ o titulo desta escrita. Ele se imp0s pela via processual da pesquisa,
pelo constante esgarcamento da hipotese inicial da tese, pelo ressalto de uma teima

atematica: a criagdo aliada ao pronome feminino impessoal.

S LISPECTOR. Perto do cora¢io selvagem, p. 201-202.
" LISPECTOR. 4 hora da estrela, p. 11.
$ BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34.
? CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradugdo minha.]
11
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Aviso aos navegantes: “é sempre mais dificil ancorar um navio no espa¢o”

Dar corpo a um estudo acerca da criagao em Clarice Lispector e Louise Bourgeois;
considerar as duas produgdes por suas especificidades, codigos proprios € procedimentos
de linguagem; articular as figuragdes do nascimento ao gesto criador tematizado no corpo
das obras: o conjunto desses desafios se mostrou, tantas vezes, grande demais, justamente
pelas vastas possibilidades de abordagem. Estudar as obras de Clarice e Louise ¢ ter por
companhia universos criadores complexos e proliferos, cada qual com sua merecida
fortuna critica. Na leitura de uma parcela desse material critico, conheci inumeras
vertentes e modos distintos de ler as mesmas obras. Alguns desses textos estdo articulados

ao presente estudo porque oferecem indicios da criacdo como tema.

Ao longo do processo de escrita, enquanto o tema da criagdo ia se tornando a
questao central da tese, as leituras e as descobertas da pesquisa conduziam a abordagem,
paradoxalmente, para a parcela mais periférica das obras de Clarice e Louise. Foi na
periferia de suas produgdes que pude encontrar, de modo mais evidente, certos tracos,
figuragdes e ensinamentos do ato criador, da matéria de criagdo e do processo criativo. A
abordagem da criacdo sé parecia avangar, efetivamente, na alianga com essa parcela
periférica, talvez pelo carater aberto, provisorio, processual, inacabado, fragmentario que
predomina nesses casos. Isso ndo significa que a parte mais candnica das respectivas
obras tenha sido desconsiderada ou que ela ndo apresente indices interessantes acerca do

tema aqui desdobrado.

Em Clarice Lispector, recorro, inimeras vezes, aos romances A paixdo segundo
G.H. e Agua viva, respectivamente, pelo movimento de despersonalizag¢io da personagem
e pelo fluxo fragmentario da escrita. Dentre os textos mais extensos € menos considerados
pela critica, abordo, ainda, seu livro postumo: Um sopro de vida. Esse texto sustenta o
tema da criacdo literaria e as pulsagdes da coisa sendo feita: Autor ¢ o nome da
personagem que escreve um livro cuja personagem principal também escreve um livro,
que termina inacabado. O inacabamento coincide com a morte de Clarice em 1977.
Dentre os escritos periféricos, sdo convocadas aqui algumas entrevistas concedidas pela
escritora nas quais o assunto principal € processo de feitura da obra. Também pode ser

considerado periférico o livro mais utilizado ao longo deste estudo: A descoberta do

'Y CESAR. Poética, p. 17.
12



mundo, volume heterogéneo de textos publicados por Clarice ao longo de doze anos no
Jornal do Brasil. A variedade desse material inclui notas de diario, listas, entrevistas,
trechos de contos, tradugdes, comentarios, cartas e fragmentos que nao se incluem em

nenhuma categoria genérica.

Em Louise Bourgeois, abordo o corpus da “Aranha” (Spider), que esta ligado ao
tema da criacdo e ¢ a parcela mais conhecida de sua obra. A aranha retira de si o fio com o
qual produz incessantemente a propria trama. A icOnica aranha Maman, de 1999, ¢ a
primeira peca monumental da série. Mas, no que diz respeito a obra tridimensional da
artista, foram privilegiadas, na pesquisa, as esculturas macias em tecido, pecas modeladas
a partir de uma matéria-prima remanescente de sua heranca familiar. Nessa vertente,
Louise d4 um destino artistico a seu acervo em tecido pelos procedimentos de corte e
costura, recursos técnicos e materiais de uma certa arte da tecelagem aprendida com sua
mae no ateli€ de restauro da familia. Dentre a parcela mais periférica de sua obra, estdo os
escritos para palestras, os depoimentos e as entrevistas, bem como o conjunto de textos e
desenhos feitos em didrio. Com frequéncia, excertos dos didrios aparecem inscritos no
corpo das obras, como em [ do, I undo, I redo. Seus desenhos didrios geraram também
algumas edi¢des e tiragens impressas, como acontece a série Insomnia drawings. Ainda
da parcela mais periférica de sua obra, este estudo deu especial destaque ao conjunto
pouco conhecido de sua obra grafica: livros de imagens, portfolios e impressos. Louise
produziu a maior parte desse material entre 1999 e 2008. O Museu de Arte Moderna de
Nova lorque conserva esse acervo e o disponibiliza para consulta online desde a morte da

artista em 2010.

A abordagem da criagdo aqui realizada se articula, principalmente, as nogdes e aos
conceitos filosoficos de Gilles Deleuze. O que ¢ a filosofia? e Mil platés, livros
concebidos em parceria com Félix Guattari, sdo os referenciais teodricos mais utilizados ao
longo da tese, justamente porque tematizam os modos do pensamento criador nos campos
da arte, da ciéncia e da filosofia. “Pensar ¢ criar, ndo ha outra criagdo, mas criar €, antes
de tudo, engendrar, ‘pensar’ no pensamento.” '’ Nessa sentenca de Diferenca e repeticdo,
primeiro livro de Deleuze, o pensamento ja aparece tomado como coisa criadora. Embora

o problema do pensamento ndo constitua propriamente um conceito, ele atravessa toda a

11 . .~ . - , . o,
DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 243. A presente citagdo aparecera mais uma vez, logo no inicio do
primeiro ensaio. A formulacdo pensar no pensamento, extraida dessa frase, aparecera inimeras vezes

incorporada ao texto da tese, sempre destacada em italico.
13



trama conceitual deleuziana. Isso acontece por meio de encontros com outras filosofias e
com modalidades criadoras externas ao campo estritamente filos6fico. “Rizoma”,
“multiplicidade”, “linha de fuga”, “devir”, “Aion”, “ser de sensagdo”, hecceidade e
“acontecimento” sdao alguns dos conceitos mais detidamente estudados ao longo da

presente pesquisa para melhor tratar o tema da criagao.

Além dos conceitos, inimeras expressdes do vocabulério filoséfico de Deleuze
foram ganhando importincia na escrita da tese. Trata-se de elaboracdes periféricas
destacadas de suas abordagens filosoficas: coisas-artistas'®, modo de vida-artista®,
pensar no pensamento, dobrar a linha 14 , ter uma ideia, ter algo a dizer"
experimentagdo-vida'®, passagem da vida na linguagem'’, solidio povoada'®. E possivel
marcar um trato periférico com relagao a obra deleuziana também pelo uso recorrente que
esta escrita faz de suas entrevistas, cartas, palestras e interlocugdes, como Didlogos,
Conversagoes, a entrevista L'Abécédaire de Gilles Deleuze (O abecedario de Gilles
Deleuze), e a conferécia Qu est-ce que [’acte de création? (O que ¢ o ato de criacao?). Tal
escolha se deve ao fato de esses textos evocarem o problema da criagdo, tanto na filosofia
quanto em outros modos do pensamento, colocando em questdo o proprio fazer filoséfico

de Deleuze.

2 DELEUZE; GUATTARL O que ¢é a filosofia?, p. 213. A partir desta entrada, a expressio deleuziana
coisas-artistas (ou coisa-artista) aparecera, ao longo da tese, grafada em italico.

B DELEUZE. Conversacdes. Na entrevista “Um retrato de Foucault”, Deleuze explora as formulagdes:
“modos de subjetivacdo”, “operagdo artista”, “producdo de modos de existéncia” e “estilos de vida”, das
quais derivam as expressdes modos de vida-artista e modos de vida que aparecerdo destacadas em italico ao
longo desta tese.

" DELEUZE. Conversagées, p. 140.

'S DELEUZE. Diferenca e repeticio, p. 18. A partir desta entrada, a expressio deleuziana ter algo a dizer
aparecera, ao longo da tese, grafada em italico, incluindo as redugdes: algo a dizer e algo.

' DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 61.

""DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.

'8 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
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As bordas do texto

O uso das imagens de Louise Bourgeois no corpo da tese ndo obedece a um
padrao normativo, mas assume fungdes distintas ao longo desta escrita. Em certos casos,
ha uma relagdo extremamente articulada entre as imagens e o texto. Em outras situagoes,
essa articulagdo acontece de modo mais sutil, e as imagens funcionam nas entrelinhas do
texto, sem que o texto faca mengao a elas. A opg¢ao por ndo legendar as imagens no corpo
da tese serve a uma economia de informagao que favorece o fluxo de leitura. A inser¢ao
das notas de rodapé para as imagens (a0 modo de um padrao normalmente aplicavel as
citagdes verbais) partiu da necessidade de deixar que naturezas diferentes da mesma
producdo (imagem e escrita) convivessem ao pé da pagina e assumissem relevancia

semelhante no ato da leitura.

A escrita desta tese estd distribuida em trés ensaios, que cresceram
simultaneamente, sem obedecer, portanto, a um movimento progressivo: nao ha
exatamente uma linha sucessiva entre eles. O desenvolvimento das partes ocorreu assim: a
medida que a escrita avangava, novos termos ¢ formulagdes entravam em cena, alterando
o ritmo da abordagem. As alteragdes produziam limiares, os limiares sugeriam cortes, 0s
cortes favoreciam novos fluxos de escrita, e a escrita acabou por conceder a cada parte
uma condi¢do de autonomia. Os ensaios foram concebidos como possiveis comecos da
tese, e cada particdo interna de um ensaio aprofundava essa concepg¢ao como oferta ao
recomeco, levando adiante a pergunta: como comegar? Assim, no processo desse estudo,

0s ensaios pareciam disputar entre si a posi¢ao de comeco.

Quando a criagdo foi assumida como tema da tese, a parcela dos escritos mais
dedicada ao pensamento de Gilles Deleuze tomou a posi¢ao inicial, em parte porque nela
estdo concentradas as principais articulagdes tedricas aqui propostas mas, também, porque
se desenvolve ali uma gradual aproximagdao dessa filosofia com obras de Clarice
Lispector e Louise Bourgeois. Pensamento criador ¢ o nome desse primeiro conjunto de
textos apresentados na seguinte sequéncia: “Como tratar o que se tem”; “Sou impelida a
precisar saber o que o pensamento pensa”; “Plumas pensadas sdo ideias que agarro em
pleno voo e ponho no papel”; “Pensar ¢ sempre seguir a linha de fuga do voo da bruxa”;
“Linguagem de vida”. Essa lista condensa o universo tematico acerca do pensamento
criador em formulagdes que retornam e se prestam a outras abordagens ao longo dos

ensaios seguintes. Os textos, nessa parte da tese, introduzem, pouco a pouco, além dos
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termos e conceitos estudados, um conjunto de expressdes formuladas pela propria

pesquisa.

299 A

“‘O ovo ¢ um dom’ e ‘o mistério reside naquilo que vocé faz com ele’” ¢ o nome
do segundo ensaio da tese. A frase ¢ uma colagem de duas sentencas, uma de Clarice,
outra de Louise. Nesse texto, a propria abordagem se torna mais enfaticamente uma
questdao em abordagem. Se o modo de tratar o tema se articula ao trato que se cria com o
tema, como acontece ao gesto de pensar no pensamento, a tarefa criadora de levar adiante
o problema da criacdo (no atrito com as obras estudadas) precisou incluir, de modo mais
assumido, a minha propria experiéncia com a matéria da tese. Embora esse aspecto seja
apenas apontado em uma passagem do texto, ele justifica, em boa medida, o
protagonismo da criagdo como tema. Pois € essa a matéria que atravessa toda a minha
formulacao académica anterior ao empenho desta tese, da graduagdo em Artes Plasticas
ao Mestrado em Artes Visuais. Também ¢ com a criagdo que trabalho no ambito coletivo
da préatica docente. A criag¢ao ¢, ainda, um modo de vida vinculado a minha experiéncia
diaria em ateli€ e com o caderno, como ateli€ portatil. Portanto, nessa parte da abordagem
se expde minha posicdo como pesquisadora e, também, como professora e artista do
desenho e da palavra. Talvez, por essas multiplas posi¢des, a escrita deslize, tantas vezes,
entre a pauta de um estudo e o que escapa ao entendimento, entre os empenhos da
aprendizagem e o tom de ensinamento, entre uma linha argumentativa ¢ o escape do

poema, entre a crenga em um saber articulado e a poténcia criadora do ndo-saber.

O segundo texto, “A pergunta da pergunta: ‘o que € o que ¢?°”, ¢ uma entrada
dedicada ao universo criador de Louise Bourgeois, incluindo ndo apenas os desenhos e
gravuras mas, também, a matéria da palavra. No texto seguinte, “O que ndo sabemos”, a
filosofia deleuziana ¢ retomada, propiciando a abordagem da sintese dos afectos a partir
da pergunta de Espinosa: “O que pode um corpo?” . Em “Com fios de seda”, introduz-se
uma aproximagao entre Clarice e Louise a partir de figuras e modos de compor, evocando,
para isso, a matéria da linha e a arte da tecelagem. O dois ultimos textos dessa parte (“O
tema atematico” e “A criagdo como teima”) tratam da criacdo como tema de vida em

Clarice e Louise.

(133

O terceiro ensaio, “‘Qual ¢ a forma desse problema?’ — ‘¢ organico e ¢ o que me

299

inquieta’”, apresenta um acorde-titulo entre frases de Louise Bourgeois e Clarice Lispctor.

' DELEUZE; PARTNET. Didlogos, p. 74-75.
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A parte inicial do ensaio desenvolve um estudo mais aprofundado entre as produgdes
graficas e tridimensionais de Louise. A articulagao das imagens no corpo do texto expoe
um vasto repertorio de figuragdes do nascimento e o constante uso da matéria tecida. A
formulacao 7 do, I undo, I redo ¢ retomada e aliada a questao do comeco, questao acerca
da qual se enovela a escrita da tese. Em “Fazer diario”, a obra prolifera de Louise ¢
abordada a partir de uma relagdo criadora entre a pratica diaria em seu atelié e o habito de
manter diarios de escrita ¢ de desenho. E ressaltada a importincia dos escritos e da
matéria da palavra para o pensamento-criador de Louise. Os dois ultimos textos, “O
recomeco” e “O comeco pelo meio”, sustentam, como indicam os titulos, o interminavel
problema do comego. Os textos periféricos de Clarice ganham relevancia nesse momento,
sobretudo pela constante tematizagdo do processo criativo. A criagdo como tema € a
questao do nascimento parecem forcar a escrita ao interminavel, na finalidade de manter o

fio do “comego prosseguindo” 20,

20 LLANSOL. O comego de um livro é precioso, p. 1.
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1. Pensamento criador

Eu ainda ndo nasci. E é essa a parte mais
comovente e intima desta linguagem.

Estou a ouvir o que dizem, compondo com as
mados meus ouvidos e minha cabega, proximo da
concha improvisada onde dormem os amantes
deste quarto. Ndo ha um, nem hd outro, ha um
clardo que excede o brilho, e que une esta noite a
um vestido.

Estava no guarda-vestidos, era azul, e, ao
vé-lo para ser vestido, eu chamei-lhe vestido
filosofico.

Maria Gabriela Llansol

O pensamento criador tende a gerar um corpo novo no mundo. O ato de pensar
desafia o dominio das experiéncias prévias, serve-se delas para lanca-las adiante,
transfigurando o destino de qualquer projeto em trajetéria incerta. “Nao ¢ possivel chegar
a0 novo sem primeiro abandonar alguma coisa.”*' As mios lancam, o despojo dissemina.
Apanham-se os restos. “O ritmo serd, pois, sugestivo: devagar, rapido, repentino,
repetitivo, com diferentes intervalos e intensidades.”** Como grios revolvidos numa
danga de elementos. Atmosferas aridas e a avidez dos desertos. “Estas pesadas areias sao

”23, palavras e tracos, larvas e trogos, lavras e destrogos. Lances transitorios,

9924

linguagem
feitos, desfeitos, refeitos, nascidos “na sequéncia de um ritmo “Reencarnamos
intimeras vezes no mesmo dia.”* Sio os modos de a matéria criadora exigir que “sejamos
poliexistentes. Transritmicos™®. Sdo meios de o pensamento escavar do vazio a fome, da
fome a oferta, da oferta a isca, da isca a espera, da espera a captura, da captura a entrada,
da entrada a saida. “As vezes comeca-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o

brinquedo ¢ que comeca a brincar conosco. Nio ¢ bom. E apenas frutifero.”?’

! STEINBERG. Reflexos e sombras, p. 126.
22 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstruco do pai, p. 75.
2 JOYCE. Ulisses, p. 16.
2 LLANSOL. Onde vais, Drama-poesia, 11.
2 SANTOS. O livro fiicsia de Clarice Lispector, p. 9.
2 SANTOS. O livro fiicsia de Clarice Lispector, p. 9.
T LISPECTOR. Brincar de pensar. A descoberta do mundo, p. 24.
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1.1 “Como tratar o que se tem”?®

O que desencadeia o ato de pensar? Nao se sabe ao certo. Por qual objeto de
encontro a fibra da aranha comega a se articular em teia, e a escrita a se multiplicar no
disparado das frases, ¢ o desenho a se tornar desejo no branco alvo da pagina? O
pensamento comeca a pensar precisamente l4& onde nao se sabe. Na contingéncia de
encontros, impedimentos e imprevistos, ha o despojamento da posse, o desvio da posigao.
O tragado prévio € colocado a prova pelo alcance do novo, e o abandono do mesmo se da
no gesto provisorio tateando a incerteza do que esta para ser feito. Quando o confronto do
nao-saber avanca, o conforto do ja sabido fracassa, restando nenhuma outra saida a nao
ser a criadora. Trata-se da partida pela via da experimentacao e da abertura de multiplas
vertentes, tornando possivel um estranho modo de vida movel que nao faz permanéncia

sem antes tornar-se outro.

28 LISPECTOR. Como tratar o que se tem. A descoberta do mundo, p.121.
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“Pensar ¢ criar, ndo ha outra criacdo, mas criar ¢, antes de tudo, engendrar, ‘pensar’
no pensamento.”>' Na obra do filésofo Gilles Deleuze, essa dobra do pensamento sobre
si mesmo acontece a partir de “encontros” com conceitos e nogdes de outros pensadores,
como os de Espinoza, Nietzsche, Bergson, Foucault. Nao menos importantes sdo as
aproximacdes com outras modalidades do pensamento criador, externas ao campo da
tradicdo estritamente filosofica: matérias literarias, plasticas, sonoras, “seres de

»32 ou coisas-artistas. A criagio de ferramentas tedricas e de modos de

sensacao
abordagem envolve, em Deleuze, tais aliangas, aliangas com outras filosofias e saberes
nao filoséficos. Isso porque o fildsofo questiona a posicao hierdrquica atribuida a filosofia,
indicando que a produgdo conceitual ndo ¢ o lugar privilegiado do pensamento. Nesse
interesse por areas e dominios diversos, sua analise se dobra ao funcionamento das linhas

de composicao, as transformacdes operadas no movimento criador, € jamais se encerra em

* BOURGEOIS. A4 ['infini, nameros 1 e¢ 4 de 14, 2008. Gravura em metal impressa com adi¢des de
aquarela. 90.7x152.1cm
3" BOURGEOIS. 4 [l'infini, nameros 5 ¢ 14 de 14, 2008. Gravura em metal impressa com adi¢des de
aquarela. 90.7x152.1cm
' DELEUZE. Diferenca e repeti¢do, p. 243.
32 DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 215.
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explicacdes categéricas satisfeitas em determinar o significado ultimo das obras em

questao.

“O que ¢ o ato de criacio?” > A pergunta nomeia uma conhecida conferéncia na
qual Deleuze aborda a faculdade de pensar, aproximando os campos da filosofia e da arte.
A pergunta-titulo é logo reformulada em: “O que é ter uma ideia?”**. Nem a sorte de um
acaso fortuito, nem o lampejo espontdneco de um génio, ter uma ideia ¢ um

5535

“acontecimento” raro, “uma espécie de festa, pouco corrente””, que ndo ocorre fora de

> Como a for¢a de

“um potencial ja empenhado nesse ou naquele modo de expressao
uma ideia se apresenta em cada caso? Ela ja deve nascer implicada em um meio, diz o
artista Paul Klee, pois “aqui se decide se o que vai nascer sdo pinturas ou outras coisas.

Aqui também se decide sobre o tipo de pinturas™’.

Hé uma distingdo entre um lampejo inspirador e a for¢a de uma ideia em ato de
linguagem. E a diferenga “entre o estado ou a emogio poética, mesmo criadora e original,
e a producdo de uma obra™®. Como exemplo da insuficiéncia de se ter uma ideia
descolada de um meio especifico, Paul Valéry conta uma anedota que seu amigo Degas, o
conhecido pintor das bailarinas, frequentemente repetia: “Um dia disse ao poeta
Mallarmé: ‘Sua profissao € infernal. Nao consigo fazer o que quero e, no entanto, estou
cheio de ideias...” E Mallarmé lhe respondeu: ‘Absolutamente ndo ¢ com ideias, meu caro

Degas, que se fazem os versos. E com palavras™ .

. 7 7. 40
Ter o “conjunto de nossa sensibilidade”

atravessado pela for¢a de uma ideia ¢
algo tao recorrente quanto fugidio, tdo disponivel quanto evanescente, justamente pelo
fato de essa forca, nela mesma, ndo ser capaz de sustentar determinada materialidade em
estado de obra. Pois ndo basta ter a inspiracao sensivel aliada a um saber instrumental.

Para que uma ideia em palavras possa ser chamada ideia, no sentido de um proveito

3 DELEUZE. O que é o ato de criagdo?, s.p. A transcricio da conferéncia Qu’est-ce que [’acte de
création?, traduzida por José Marcos Macedo, foi publicada na Folha de Sdo Paulo em junho de 1999. Paris,
1987. Disponivel em: <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze ato _de criacao.pdf>
Acesso  em: jun. 2017. Conferéncia em arquivo audiovisual estd  disponivel em:
<http://filosofiaemvideo.com.br/conferencia-gilles-deleuze-o-que-e-o-ato-de-criacao-legendas-em-
portugues> Acesso em: jun. 2017.
* DELEUZE. O que é o ato de cria¢io?, s.p.
3 DELEUZE. O que é o ato de cria¢io?, s.p.
3 DELEUZE. O que é o ato de cria¢do?, s.p.
3" KLEE. Sobre a arte moderna, p. 67.
¥ VALERY. Variedades, p. 206.
3 VALERY. Variedades, p. 207-208. [Grifo do autor]
" VALERY. Variedades, p. 206. [Grifo do autor]

21



propriamente inventivo, as palavras ja devem estar em obra, metidas em um movimento
de escrita, com as maos variando conforme a velocidade indefinida do pensamento,
arriscando os limites normativos, assumindo a fragilidade de (saber) ndo-saber,
tropecando no chamado incerto, alargando os limites da linguagem, agindo pelo alcance

exigente das forgas criadoras.

O exemplo de Degas mostra precisamente o que € ndo ter uma ideia em
determinado caso. Embora seu querer artistico seja capaz de produzir uma obra vasta e
consistente, passando pelo meio grafico, pictdrico e escultorico, quando se trata de uma
realizag¢do na escrita, a incapacidade o confronta. Questdo que seu amigo poeta esclarece:
se uma ideia j4 ndo vem acompanhada de palavras, ndo ha matéria disponivel para dar
corpo aos versos de um poema. Para que o poema se realize como coisa escrita, nao basta
a boa intencdo em comunicar percepcoes do espirito; deve haver uma confianca

materialmente articulada entre o ermo das palavras e determinadas sensagdes sem termo.

Onde ha pensamento criador, ha um acordo se fazendo entre o desejo de
realiza¢dao, o empenho muscular do gesto, o meio expressivo e as forcas de vida que nao
pertencem a ninguém, mas passam através da linguagem e ganham uma forma de
permanéncia provisoria. Nos meios tradicionais das artes plasticas, esse acordo
compositivo envolve outra natureza de elementos, como linhas, cores, formas, matérias,
texturas, densidades, durezas, duragdes, superficies. H4 sempre um conjunto de
ferramentas que vinculam a matéria de criacdo aos procedimentos técnicos: o risco do
lapis sobre o papel no instante gestual do desenho, o deslize do pincel sobre a tela nas

camadas sobrepostas da pintura.

A paciéncia e a espera participam ativamente do movimento processual da
linguagem. A rigidez dos padrdes tradicionais, a virtuose técnica, a tentativa de controlar
baseada em um ideal de completude, tudo isso ¢ arrastado pela via torta e contingente do
processo. No pensamento gestante, outros modos de fazer se inauguram entre “atencdo e
tateios, clareza inesperada e noites obscuras, improvisagoes € tentativas, ou repeticoes
muito insistentes. Em todos os lares do espirito, hd fogo e cinzas; a prudéncia ¢ a

imprudéncia; o método e seu contrario; o acaso sob mil formas™'.

Que a festa criadora de um corpo em obra seja dominada pela graca do improviso,

variando deslize, repouso, pausa, peso e aceleracdo, e abrindo mao de uma base

' VALERY. Variedades, p. 197.
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coreografica para hospedar provisoriamente a rebelido das linhas nascidas em uma ideia e
animadas por ela. A poténcia do pensamento se realiza e ganha corpo no acordo singular
com a matéria de criacdo, fazendo vibrar o conjunto condensado de fragmentos em um

acorde sensivel.

O jovem sorri na tela enquanto ela dura. O sangue lateja sob a pele deste
rosto de mulher, ¢ o vento agita um ramo, um grupo de homens se
apressa em partir. Num romance ou num filme, o jovem deixa de sorrir,
mas comegara outra vez, se voltarmos a tal pagina ou a tal momento. A
arte conserva, ¢ a unica coisa no mundo que se conserva. Conserva e se
conserva em si (quid juris?), embora, de fato, ndo dure mais do que seu
suporte e seus materiais (quid facti?). A moga guarda a pose que tinha
ha cinco mil anos, gesto que ndo depende mais daquela que o fez. O ar
guarda a agitacdo, o sopro ¢ a luz que tinha, tal dia do ano passado, e
ndo depende mais de quem o respirava naquela manhad. Se a arte
conserva, ndo ¢ a maneira da induastria, que acrescenta uma substancia
para fazer durar a coisa. A coisa tornou-se, desde o inicio, independente
de seu “modelo”, mas ela ¢ independente também de outros personagens
eventuais, que sdo eles proprios coisas-artistas, personagens de pintura
respirando esse ar de pintura. E ela ndo é dependente do espectador ou
do auditor atuais, que se limitam a experimenta-la, num segundo
momento, se t€ém forca suficiente. E o criador entdao? Ela é independente
do criador, pela auto-posicdo do criado, que se conserva em si. O que se
conserva, a coisa ou a obra de arte, &€ um bloco de sensacées, isto é, um
composto de perceptos e afectos.

Os perceptos ndo sdao mais percepcdes. Sao independentes daqueles que
0s experimentam; 0s afectos ndo sdo mais sentimentos ou afecgdes,
transbordam a forca daqueles que sdo atravessados por eles. As
sensagdes, perceptos € afectos, sdo seres que valem por si mesmos e
excedem qualquer vivido. Existem na auséncia do homem, podemos
dizer, porque o homem, tal como ele é fixado na pedra ou ao longo das
palavras, é ele proprio um composto de perceptos e afectos. A obra de
arte ¢ um ser de sensacdo, e nada mais: ela existe em si.*

Essa afirmacao de que a coisa criada “existe em si” pode parecer consonante com
a tese da “autonomia da obra de arte”, que idealiza a obra ao toma-la como um modo de
ser especifico, entidade autossuficiente, a despeito de seu contexto, de sua inser¢do no
mundo e das abordagens decorrentes desses encontros. Nao parece ser para esse sentido
que aponta a formulagdo de Deleuze e Guattari: “A obra de arte ¢ um ser de sensacao, e

9943

nada mais: ela existe em si”"”. Mas o que, entdo, distinguiria a idealizacdao da obra de arte

da ideia de um “ser de sensa¢des”? Tomar a obra como uma unidade formal nao seria o

2 DELEUZE; GUATTARL O que é a filosofia?, p. 213. [Grifos dos autores.]
* DELEUZE; GUATTARL O que é a filosofia?, p. 213.
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mesmo que abordar o corpo da obra como “composto de sensagdes” capaz de durar?

Seriam apenas termos diferentes para se dizer uma mesma coisa?

A filosofia de Gilles Deleuze oferece inumeras abordagens acerca do ato de
criacdo: a obra como processo, a dobra do pensamento sobre si mesmo, a tarefa de tornar
sensiveis forcas insensiveis, os devires de passagem pelo meio, a captura dos fluxos e a
trama compositiva, as forcas engendradas em um bloco de afectos e perceptos. Essa
ultima formulagdo evoca a ideia da “coisa-artista” como “composto de sensacdes” capaz
de durar. A poténcia da obra, o que nela se conserva enquanto a torna resistente, alia-se,
também, ao abordar dessa poténcia. Ao abordar essa poténcia, Deleuze escreve, por
exemplo, o livro Logica das sensacoes. Afetado pelas pinturas de Francis Bacon, o
filosofo dedica a elas um estudo monografico e, ao mesmo tempo, se serve de elementos
ndo conceituais para formular nogdes e conceitos de sua propria filosofia. O estudo da
obra de Bacon realiza, assim, uma dupla via de abordagem. A primeira analisa os
elementos da estrutura compositiva, as sensagdes de pintura, as vibragdes cromaticas, as
manchas, os tragos, as velocidades condensadas, as forgas atuantes sobre a superficie do
quadro. A segunda via ¢ aquela que empreende uma analise genética, interessada pela
génese dos gestos no processo pictorico. Para essa tarefa,

Deleuze parte da ideia de que o pintor ndo esta diante de uma superficie
vazia que teria de preencher; para pintar, ele tem de esvaziar a tela de
uma série de dados figurativos: clichés fisicos, que estdo em torno dele,
no atelié, nos jornais, nas fotografias, no cinema, na televisdo, ou

psiquicos, como percepgdes e lembrancas, que sdo projetados na tela
antes que ele comece a pintar.

A composi¢ao da tela envolveria instdncias preparatdrias de esvaziamento do
repertério preexistente, de dissolucdo das formas prontas, de combate com as opinides
formadas, de negativacao dos padrdes impostos, de insubordinagdo ao modelo suposto. Se
a ruptura com tudo isso pode operar transfiguragdes compositivas, ela ndo envolve apenas
as destruigdes. Resta o desenvolvimento do processo criativo, a descoberta de figuras
improvaveis, o trabalho com o acidental, o proveito dos imprevistos, a manipulacao do
acaso. O que se pinta sdo forgas formativas, € ndo a representacdo de formas
preconcebidas. Pois “ndo se trata de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forgas.

E por isso que nenhuma arte ¢ figurativa. A célebre formula de Klee, ‘ndo apresentar o

* MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 239.
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visivel, mas tornar visivel’, ndo significa outra coisa™. No caso de Bacon, hd uma

elasticidade das sensagdes de pintura; a figura ¢ corrompida em sua integridade a favor da
desfiguragdo; a quebra da representagdo e a neutralizagdo da narrativa ocorrem para que a
obra se apresente como algo a dizer: “ele pinta o grito, mais que o horror™*. O que se
torna visivel, ai, ndo € o sentimento pessoal ou a intengdo discursiva do artista, mas a

travessia de sensacdes impessoais “encarnadas” em um composto sensivel.

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensacgoes.
Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensagdes. As sensagoes,
como perceptos, ndo sdo percepcdes que remeteriam a um objeto
(referéncia): se se assemelham a algo, € uma semelhanca produzida por
seus proprios meios, € o sorriso sobre a tela é somente feito de cores, de
tragos, de sombra e de luz. Se a semelhanga pode impregnar a obra de
arte, ¢ porque a sensacdo so6 remete a seu material mesmo, o sorriso de
oleo, o gesto de terra cozida, o élan de metal, o acocorado da pedra
romana ¢ o elevado da pedra gotica. [...] E, todavia, a sensacdo ndo ¢
idéntica ao material, ao menos de direito. O que se conserva, de direito,
ndo é o material, que constitui apenas a condi¢do de fato; mas, enquanto
¢ preenchida esta condi¢do (enquanto a tela, a cor ou a pedra ndo virem
po), 0 que se conserva em si € o percepto ou o afecto.

Mesmo se o material s6 durasse alguns segundos, daria a sensagdo o
poder de existir e de se conservar em si, na eternidade que coexiste com
esta curta dura¢do. Enquanto dura o material, ¢ de uma eternidade que a
sensacdo desfruta nesses mesmos momentos. A sensacdo ndo se realiza
no material sem que o material entre inteiramente na sensagdo, no
percepto ou no afecto. Toda a matéria se torna expressiva.”’

Uma forma de expressdo so6 se torna possivel pelo envolvimento do individuo
artista com certas for¢as de vida de passagem pela linguagem. As sensagdes nao se
condensam em um composto sem que o conjunto da matéria criadora e os gestos
compositivos estejam empenhados nessa passagem. A condi¢ao de feitura envolve
entremeios processuais nos quais as proprias posi¢coes de sujeito e de objeto colapsam,
enquanto uma forma do pensamento se engendra como “coisa-artista”. O processo de
composi¢ao coloca em atrito o desejo realizador e a materialidade do plano técnico, faz
oscilar o arbitrio e o arbitrario, suporta as negociagdes entre a busca projetada e a

contingéncia dos encontros, compde um modo de existéncia com aquilo que se apresenta.

* DELEUZE. Légica da sensagdo, p. 62.
* MACHADO. In: DELEUZE. Légica da sensagdo. Orelha de livro.
*" DELEUZE; GUATTARL O que é a filosofia?, p. 216. [Grifos dos autores.]
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O tecido de sensagdes, mesmo que materialmente fragil e transitorio, permanece restante e

duravel.

A “coisa-artista” chega como um corpo novo no mundo; mesmo datada de
milénios, ela se mantém atual como um caminho que se inaugura. Se o presente da obra
se oferece, se a oferta se torna um convite irresistivel, se entramos em ressonancia com
sua poténcia, se ha essa escuta sensivel, € possivel estabelecer um trato com ela. Tratar a
obra seria, nesse sentido, ter por companhia um modo de existéncia e fazer com ele uma
experimentacdo atual, criar um espago de abordagem capaz de evocar, fazer ressoar,
repostar e responder ao chamado das for¢as que a obra condensa. Isso ndo ¢ o mesmo que

tomar a obra como um alvo, impondo a ela os aparatos discursivos de um saber ja dado.

Ao abordar as coisas-artistas, Deleuze parece se interessar pelos procedimentos de
linguagem, pelo transito das sensagdes, pelo tragado de forgas impessoais, pelo enigma da
criacdo que a obra conserva. Um empenho de abordagem pode fracassar quando nao se
desdobram o suficiente os proprios problemas, quando ndo se realiza 0 movimento do
pensar no pensamento. E também possivel que o proprio corpo da obra colabore para o
fracasso, mantendo-se refratario as aproximagdes que ambicionam decifrar um sentido
ultimo ou explicar o funcionamento do composto por uma chave de leitura definitiva.
Talvez porque os movimentos transitorios da feitura e o condensado das sensagdes que a
obra conserva sejam, a um sé tempo, pistas e ambiguidades, evidéncias e contradicoes,

achados e perdidos.

Para um composto se sustentar como ‘“coisa-artista”, nao basta empenhar uma boa
intencdo realizadora. O dominio de uma técnica, por si s6, ndo ¢ suficiente para que o
desenvolvimento da obra se dé. Nao se trata apenas de se ter o corpo tomado pela
inspiracdo de uma sensagao passageira, pois ¢ preciso corpo suficiente para sustentar os
movimentos criadores em atrito com a matéria. Seria preciso acionar o conjunto dessas
instancias: suportar as intensidades de uma ideia, assumir o encaminhamento do que se
tem em maos, confiar no manejo das ferramentas, improvisar uma consisténcia

compositiva, instaurar vazios, extrair uma forma de permanéncia sensivel.

Se uma obra conserva as sensagdes compostas, ela também oferece, em certa
medida, o ensinamento dos gestos processuais, dos tragos constitutivos de seu proprio
modo de existéncia. E pela relagdo materialmente sensivel, conjugada entre o plano

técnico e o plano estético, que a capacidade de sustentacdo da “coisa-artista” acontece. A
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partida do processo seria a instancia na qual um composto sensivel gerado se autonomiza
e alcanca uma condicao de partilha. O desprendimento tem a ver com aquilo que parte,
com a individuacdo sem sujeito que a obra é. A [linha-cria da trajetéria se torna uma
generosidade disponivel, um corpo novo no mundo, que expoe certas instancias intricadas

de seu proprio processo de feitura.

Na palestra “O que ¢ o ato de criagdo?*®, Deleuze problematiza a ideia da obra de
arte, abordando a conservacao do composto de forgas em outros termos. Ele traz a tona a
qualidade da resisténcia como atributo da obra criada, partindo de uma frase do escritor

>4 Acerca da

André Malraux, que toma a arte como “coisa que resiste a morte
capacidade de resistir da “coisa-artista”, o filésofo prossegue, colocando a deriva da

questdo:

Reflitamos... O que resiste a morte? Basta contemplar uma estatueta de
3.000 anos antes de Cristo para descobrir que a resposta de Malraux é
uma boa resposta. Poderiamos dizer entdo, de forma mais tosca, do
ponto de vista que nos interessa, que a arte € aquilo que resiste, mesmo
que ndo seja a unica coisa que resiste. Dai a relacdo tdo estreita entre o
ato de resisténcia e a obra de arte. Todo ato de resisténcia ndo ¢ uma
obra de arte, embora de uma certa maneira ela faga parte dele. Toda obra
de arte ndo € um ato de resisténcia e, no entanto, de uma certa maneira,
ela acaba sendo.”’

Mesmo datada de milénios, a obra se conserva atual na medida em que ela ¢ um
condensado de sensacdes compostas: tal € a “coisa” que resiste ao tempo, a composi¢ao.
A poténcia sensivel desse modo de existéncia composto pode provocar desdobramentos
criadores e eventuais caminhos de abordagem. Se 0 movimento das sensagdes estacionou
em um instante compositivo, se o pensamento ¢ condensado em uma forma de expressao,
se a sua atualidade se conserva, ¢ porque se trata de um composto engendrado e, por isso
mesmo, resistente e duravel. A “coisa-artista” seria um “acontecimento” de passagem na
linguagem, uma individuagao sem sujeito a qual chamamos “obra”. Esse “acontecimento”,
escreve Marcelo Kraiser, “como limiar trémulo entre o pensamento, as palavras, as
imagens, para que seja visto e lido, invoca signos que nada representam como sujeitos ou

objetos, afirmam outros modos de individuagdo ndo identitarios, hecceidades™" .

* DELEUZE. O que é o ato de cria¢do?, s.p.
¥ DELEUZE. O que é o ato de cria¢do?, s.p.
S DELEUZE. O que é o ato de cria¢io?, s.p.
ST KRAISER. Textos dobrados, imagens impuras. p. 39.
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Ha um modo de individuagdo muito diferente daquele de uma pessoa,
um sujeito, uma coisa ou substincia. Nos lhe reservamos o nome de
hecceidade. Uma estacdo, um inverno, um verdo, uma hora, uma data
tém uma individualidade perfeita, a qual ndo falta nada, embora ela nao
se confunda com a individualidade de uma coisa ou de um sujeito. Sao
hecceidades, no sentido de que tudo ai é relacdo de movimentos ¢ de
repouso entre moléculas ou particulas, poder de afetar e ser afetado.”

A compreensdo da obra de arte como um ‘“acontecimento” na linguagem implica
que o “composto de sensagdes” deve “comportar hecceidades que ndo sdao simples
arranjos, mas individuagdes concretas valendo por si mesmas e comandando a
metamorfose das coisas e dos sujeitos™>. O tempo das hecceidades, segundo Deleuze e
Guattari, ndo ¢ o tempo abstrato e cronologico, mecanicamente sucessivo, mas a
dimensao temporal do “acontecimento”. Para fazer essa distingdo, os autores reabilitam
dos estoicos o conceito de “Aion”, que designa a extratemporalidade da dimensdo

criadora, 0

tempo indefinido do acontecimento, a linha flutuante que s6 conhece
velocidades, e a0 mesmo tempo ndo para de dividir o que acontece num
ja-ai e um ainda-ndo-ai, um tarde-demais e um cedo-demais
simultaneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar ¢ acaba de se
passar. E Cronos, ao contrario, o tempo da medida, que fixa as coisas e
as pessoas, desenvolve uma forma e determina um sujeito. [...] Em
suma, a diferenca ndo passa absolutamente entre o efémero ¢ o
duradouro, nem mesmo entre o irregular e o regular, mas entre dois
modos de individuagdo, dois modos de temporalidade.™

Na abordagem deleuziana, a introducdo do conceito de “Aion” “marca a
introducao do fora no tempo, ou a relacdo do tempo com um fora que nao lhe ¢ mais
exterior (ao contrario da eternidade e sua transcendéncia). Em outros termos, a extra-
temporalidade do acontecimento ¢ imanente e, sob esse aspecto, paradoxal”™. O
“acontecimento” esta inscrito no tempo, ele € o entremeio na passagem do antes ao depois,
ou a interioridade dos presentes disjuntos. No ato da criacao, ocorre essa sintese disjuntiva
que inclui o fora no tempo, a dimensao do “entre-tempo”, que “por si s6 nao passa, tanto

porque € puro instante, ponto de cisao ou de disjun¢do de um antes e um depois, como

2 DELEUZE; GUATTARL. Mil platés v. 4, p. 47. [Grifo dos autores]
3 DELEUZE; GUATTARL. Mil platés v. 4, p. 47. [Grifo dos autores]
** DELEUZE; GUATTARI. Mil platés v. 4, p. 47-48.
>> ZOURABICHVILL. O vocabuldrio de Deleuze, p. 26-27. (Verbete “Aion”)
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porque a experiéncia a que ele corresponde ¢ o paradoxo de uma ‘espera infinita que ja ¢

infinitamente passada, espera e reserva’™°.

“Chronos” designa a dimensao das medidas e a particdo do tempo em porcdes
regulares, rege a l6gica das identidades, regulamenta as relagdes, organizando as formas
de existéncia em categorias morais. “Aion”, por sua vez, convoca o mundo dos devires, a
dimensdao do acontecimento, o tempo dilatado, o instante fugidio das intensidades, os
fluxos e os processos. Uma vez pautada a distincdo entre as duas temporalidades, a
abordagem deleuziana sustenta que nao ha uma oposicao entre o tempo do acontecimento
e o tempo do calendario, mas diferentes modos de funcionamento. Quando ha ruptura
com a logica linear do tempo, ela ¢ instaurada pela forca extratemporal do
“acontecimento”. A quebra da linearidade cronologica revela o carater convencional dessa
linha empenhada em organizar e dividir a ideia do tempo em pedacos mensuraveis.

Embora a diferenca entre esses modos nao implique oposi¢ao, “o tempo indefinido do

,95

acontecimento™’ precede as convencdes ¢ medidas do calendario, o que leva a uma

primazia de “Aion”, na medida em que a “cronologia deriva do acontecimento”>8, sendo
esse ultimo “a instincia originaria que abre qualquer cronologia™”. Segundo Deleuze e
Guattari, a “distingdo entre Aion ¢ Chronos nao reconduz a dualidade platonico-crista da

eternidade e do tempo: ndo existe experiéncia de um para-além tempo, mas apenas de

5960

uma temporalidade trabalhada por Aion, onde a lei de Chronos cessou de reinar’™". Nessa

I3

relagdo, toda linha cronologica ¢ passivel de ruptura, assim como a for¢a do
acontecimento extratemporal mantém os segmentos em deslize até que uma nova

ordenacao reestruture a 16gica temporal linear.

Pedimos somente um pouco de ordem para nos proteger do caos. Nada ¢
mais doloroso, mais angustiante do que um pensamento que escapa a si
mesmo, ideias que fogem, que desaparecem apenas esbocadas, ja
corroidas pelo esquecimento ou precipitadas em outras, que também nao
dominamos. Sdo variabilidades infinitas cuja desapari¢do e aparig¢do
coincidem. Sdo velocidades infinitas, que se confundem com a
imobilidade do nada incolor e silencioso que percorrem, sem natureza
nem pensamento. E o instante que ndo sabemos se é longo demais ou
curto demais para o tempo. Recebemos chicotadas que latem como
artérias. Perdemos sem cessar nossas ideias. E por isso que queremos
tanto agarrarmo-nos a opinides prontas. Pedimos somente que nossas
ideias se encadeiem segundo um minimo de regras constantes, ¢ a

3¢ ZOURABICHVILI. O vocabuldrio de Deleuze, p. 27. (Verbete “Aion”)
>’ DELEUZE; GUATTARI. Mil platés v. 4, p. 47-48.
¥ ZOURABICHVILI. O vocabuldrio de Deleuze, p. 27. (Verbete “Aion”)
%Y ZOURABICHVILI. O vocabuldrio de Deleuze, p. 27. (Verbete “Aion”)
0 ZOURABICHVILI. O vocabuldrio de Deleuze, p. 26. (Verbete “Aion”)
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associagdo de ideias jamais teve outro sentido: fornecer-nos regras
protetoras, semelhanga, contiguidade, causalidade, que nos permitem
colocar um pouco de ordem nas ideias, passar de uma a outra segundo
uma ordem do espago ¢ do tempo, impedindo nossa “fantasia” (o delirio,
a loucura) de percorrer o universo no instante, para engendrar nele
cavalos alados e dragdes de fogo.”'

O artista traz do caos variedades, que n3o constituem mais uma
reprodugdo do sensivel no 6rgdo, mas erigem um ser do sensivel, um ser
da sensagdo, sobre um plano de composicdo, anorganica, capaz de
restituir o infinito. A luta contra o caos, que Cézanne e Klee mostraram
em ato de pintura, se encontra de uma outra maneira na ciéncia e na
filosofia: trata-se sempre de vencer o caos por um plano secante que o
atravessa O pintor passa por uma catastrofe, ou por um incéndio, e deixa
sobre a tela o trago dessa passagem, como do salto que o conduz do caos
a composigdo. [...] Diriamos que a luta contra o caos implica em
afinidade com o inimigo, porque um outra luta se desenvolve ¢ toma
mais importancia, contra a opinido que, no entanto, pretendia nos
proteger do proprio caos.”

O pintor ndo pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre
uma pagina branca, mas a pagina ou a tela estdo ja de tal maneira
cobertas de clichés preexistentes, preestabelecidos, que ¢é preciso de
inicio apagar, limpar, laminar, mesmo estracalhar para fazer passar uma
corrente de ar, saida do caos, que nos traga a visdo. [...] Uma obra de
caos ndo ¢ certamente melhor do que uma obra de opinido, a arte ndo ¢
mais feita de caos do que de opinido; mas, se ela se bate contra o caos, €
para emprestar dele as armas que volta contra a opinido, para melhor
vencé-la com armas provadas. E mesmo porque o quadro esti desde o
inicio recoberto por clichés, que o pintor deve enfrentar o caos e
apressar as destrui¢des, para produzir uma sensacdo que desafia
qualquer opinido, qualquer cliché (por quanto tempo?). A arte ndo ¢é o
caos, mas uma composi¢ao do caos, que da a visdo ou sensacdo, de
modo que constitui um caosmos, como diz Joyce, um caos composto —
néo previsto nem preconcebido.”

Nessa longa sequéncia de trechos destacados do livro O que é a filosofia?, de
Deleuze e Guattari, ¢ apresentada a no¢do de obra de arte como composto de sensagoes,
como modo de existéncia do tipo hecceidade: uma individuacao sem sujeito, sustentada
por uma duracdo extratemporal que se concretiza como acontecimento na linguagem.
Quando a “coisa-artista” ¢ recebida pelo mundo, seus sentidos disjuntos passam a ser
lidos, suas dire¢des fugidias passam a ser interpretadas, suas qualidades compositivas sao
relacionadas a outras obras e o empenho de catalogacao passa a identificar sua aderéncia a

uma ou mais categorias de acordo com a deriva das tendéncias histéricas. Uma obra se

conserva, mesmo ignorada, mesmo que nao se torne coisa publicada ou conhecida em seu

' DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 259.
2 DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 260-261. [Grifo dos autores]
% DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 262-263. [Grifo dos autores]
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tempo cronoldgico de realizagdo. Um composto pode levar anos, décadas e séculos até
ganhar uma leitura, uma aderéncia contextual, uma cotacdo de mercado, uma abordagem

critica que venha a ampliar o alcance de sua visibilidade no mundo.

Dentre tantas possiveis segmentacdes e aproximacoes criticas derivadas da “coisa-
artista”, a linha de abordagem deleuziana parece se importar com a dimensdo do
“acontecimento” compositivo, com as intensidades sensiveis que fazem da obra um
caminho possivel, com os movimentos processuais do pensamento criador que participam
ativamente do composto, com os procedimentos ali desenvolvidos. Ao formular sua nogao
de obra de arte, Deleuze nao faz alianga com a tradigdo da estética como “disciplina que
tem seus objetos, seus métodos e suas escolas™®. Se “existe uma estética deleuzeana™®,
afirma Jacques Ranciére, ela ndo se impde como um discurso especialista “sobre” as
obras, mas se alia aos modos do pensamento criador, permitindo que os termos de sua
abordagem sejam alterados, afetados, forcados pela especificidade da matéria, pela
complexidade do composto de sensagcdes que sustenta a obra em questdo. Nessa
perspectiva, prossegue Rancicre, a palavra “estética” ja “nao designa uma disciplina. Nao

?66  Uma “ideia do

designa uma divisdo da filosofia, mas uma ideia do pensamento
pensamento” ndo ¢ um pensamento idealizado, mas uma posicao de abordagem também
criadora, que parece se perguntar a todo o tempo: o que pode o pensamento? Como opera,
em cada caso, o pensar no pensamento? Como se cria uma alianca com a poténcia da obra
em obra? Deleuze parece langar a questdo sempre adiante, tomando a “coisa-artista” por
companhia em seu empenho filosofico; assimilando a “soliddo povoada”®’ da linha-cria,
o atrito processual da matéria em obra; analisando a aridez e a nascente fértil da
experimentacdo criadora. “O deserto, a experimentacdo sobre si mesmo ¢ nossa unica

identidade, nossa unica chance para todas as combinagdes que nos habitam™®®.

Talvez a obra e a abordagem da obra se encontrem, justamente, na via da
experimentacdo. E pela chance da experimentacdo que a “coisa-artista” se torna um
percurso singular; ¢ também nessa dimensao que os exercicios criticos tomam a “coisa-

artista” como disparador de um percurso € se convertem em um movimento proprio,

% RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.
5 RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505. Deleuziana com “i” mesmo??
5 RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.
" DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
% DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 14.
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propriamente criativo. “A obra é caminhar no deserto”®

, escreve Ranciere. Talvez, por
1ss0, a obra incite a deriva dos empenhos de abordagem e force o conhecimento prévio a
se aventurar, estabelecendo um trato com o desconhecido. As obras de arte, como
individuacdes sem sujeito, colaboram para a criagao de “um modo do pensamento que se
desdobra acerca delas e que as toma como testemunhos de uma questdo: uma questao que
se refere ao sensivel e a poténcia de pensamento que o habita antes do pensamento, sem o
conhecimento do pensamento””. Se a obra é um composto de for¢as, uma “passagem da

vida na linguagem””'

, uma abordagem interessada pela conducdo criadora estaria,
necessariamente, aliada a experimentagao como condig¢do, a passagem das intengdes as
intensidades, ao pensar no pensamento, ao envolvimento com as instancias processuais de
um pré-pensamento, as virtualidades sensiveis que constituem o corpo da obra. E o bloco
de perceptos e afectos que sustenta a independéncia da obra em relacdo a intencionalidade
de quem a criou, pois, uma vez composta, “a propria coisa artistica possui seu complexo
de intengdes””. Considerando que ndo se trata de uma interioridade fechada nem de um

conjunto de sentidos cifrados (a serem decifrados), o que seriam as tensdes internas dessa

coisa artistica?

E o que ha de tdo irresistivel em uma obra? O que a mantém potencialmente
interessante e atual? Como as forcas de um composto escrito ou desenhado convocam e
provocam a deriva criadora de novas obras? A obra depende de uma condicao de
permanéncia material. E essa condi¢ao ¢ dada pelo atrito entre a superficie ordindria e a
atualidade do ato, entre o pedaco de papel e o tragado da ferramenta. A consisténcia da
obra, mesmo na estabilidade precaria e na constru¢do proviséria, ¢ ainda uma

instabilidade que perdura. De modo que uma “forma fraca™’

, segundo desenvolve
Maraiza Labanca a partir da expressdao de Nuno Ramos, e um “uso menor da lingua”,
como formula Deleuze, sdo capazes de sustentar a poténcia sensivel do pensamento
criador. O “atras do pensamento”, na escrita de Clarice Lispector, ¢ os Pensée-plumes,
nos desenhos de Louise Bourgoeis, sdo exemplares de capturas do pensar no pensamento
que a ponta do lapis feita instrumentaliza. O uso do ndo-saber, como poténcia em
experimentacdo, viabiliza uma forma de permanéncia condensada e também aberta,

concreta e também enigmatica, sondavel e também esquiva.

% RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 512.
" RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.
""DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.
"2 RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.
> LABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos, p. 17.
32



Quando Deleuze e Guattari afirmam a “auto-posi¢cao do criado”™, ou a autonomia
do composto, esses autores nao consideram os espectadores, os leitores, os criticos € 0s

(3

ensaistas como mera “‘audiéncia’ que recepciona os blocos de sensagdes de maneira

99 75

4

passiva ou contemplativa” ”, pois insistem: ¢ preciso “ter forca suficiente para
experimentar a obra, para criar uma relacdo ressonante com os perceptos e afectos da
obra”’®. O que significa “ter forca suficiente” para abordar o problema da criacio? O que
significa pensar, no exercicio de uma abordagem? Como ‘“dar conta” do composto de
forcas envolvido em um modo’’ do pensamento criador? A questio do pensamento ocupa,

nessa filosofia, uma posi¢ao fundamental.

Deleuze viabiliza saidas propriamente criadoras para o problema da criagdo, uma

Vez que seus proprios conceitos € nogdes se articulam em ressondncia com as forgas das

obras abordadas. E possivel aprender, com o procedimento filoséfico deleuzeano, que a

abordagem da “coisa-artista” pode se posicionar ao rés da experiéncia criadora, a altura do

saber ndo-saber, ao ensinamento de um “pré-pensar”’® que materialidade da obra encena.

Deixar-se afetar pela poténcia dos movimentos processuais € um modo de criar relagao

com forgas formativas do composto e lancga-las adiante. Um estudo, como trajetoria

criadora de novas vertentes, ndo precisa se impor discursivamente, ambicionando uma
chave de acesso ao suposto centro da obra, de modo a encerra-la como objeto.

Todo esse vocabulario filosofico [de Deleuze e Guattari] poderia ser

traduzido e compreendido de maneira mais simples: a obra de arte nao

reconhece a autoridade de uma personagem responsavel por fornecer sua

interpretacdo correta ¢ final. Sendo processo, uma obra de arte carrega

em si as sensagdes que formam: um complexo que envolve forma e

conteudo e que sofre variacdes com as camadas de interpretagdes que

também a constituem. Quando Deleuze e Guattari afirmam que a obra

de arte existe por si enquanto bloco de sensagdes ¢ isto que estdo

afirmando: a obra existe enquanto coisa, suas sensagdes se conservam,
. ~ 79
mas as interpreta¢des e usos de uma obra de arte variam.

Deleuze e Guattari afirmam que “na invencdo de um acorde compositivo haveria
uma Unica regra”, a mais dificil, relativa a toda e a qualquer espécie de coisa criada: que a

composi¢do se mantenha de pé sozinha. “Para isso, € preciso por vezes muita

" DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 213.
> ROSSI. Uma reapresentacio de Henrry Miller, p. 32.
78 ROSSI. Uma reapresenta¢io de Henrry Miller, p. 32.
""RANCIERE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.
"8 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.
" ROSSL. Uma reapresenta¢io de Henry Miller, p. 27.
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inverossimilhanga geométrica, imperfeicao fisica, anomalia organica, do ponto de vista de
um modelo suposto, [...] das percep¢des e afecgdes vividas™, pois sdo esses os desvios
singulares do encaminhamento com a matéria, as variagdes e avariacdes de um combate
interno, envolvendo movimentos obliquos, digressivos, idas e vindas, despojos e dobras,
que as linhas de forga criadoras realizam no tecido da linguagem. “Manter-se de pé
sozinho nao ¢ ter um alto e um baixo, ndo ¢ ser reto [...], ¢ somente o ato pelo qual o

composto de sensag¢des criado conserva-se por si mesmo.”™'

Clarice Lispector parece dizer desse acordo/acorde de sensagdes quando escreve:
“N@o se fuz uma frase. A frase nasce”™. Nasce ou acontece com a forca criadora

encarnada em um arranjo de palavras. Sobre isso, escreveu também Erick Costa:

Procurar uma lingua apta a dizer as coisas de modo preciso ndo é simples.
Entra-se numa espécie de pulsagdo ritmica do verbo, uma afinagdo
inesperada entre palavra e batimento cardiaco, a frase acontece. O
acontecimento frasal ndo se confunde com a palavra habituada ao didlogo.
Tém densidades distintas, sdo heterogéneas entre si. A frase que acontece
surpreende a quem escreve por parecer ditada e ndo fazer concessoes.
Acontece no ritmo, ¢ é ai que uma imagem se aloja ¢ ganha peso.
Algumas vezes tém peso suficiente para ter os pés no mundo. Outras, sdo
leves, suspendem-se e ficam a espera de um sentido. Frases que
acontecem tém forca. Algumas comovem, isto é, movem quem escreve
ou 1é junto de seu ritmo.*

Um arranjo de frases traz o acordo provisorio entre as linhas, revelando o que o
pensamento, naquele ato de linguagem, pdde enredar, apresentar, sustentar, entregar, reter,
distinguir, esconder, inverter, trair, subtrair, desdobrar, conservar, extinguir. A polonesa
Wislawa Szymborska enumera destinos possiveis para o “ser” de seu proprio poema.
Sendo todas as instancias do processo, idas e vindas, entradas e saidas, necessarias a

manuten¢ao de um corpo em obra.

Na melhor das hipoteses,
meu poema, vocé sera lido atentamente,
comentado e lembrado.

% DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 213.

8 DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 213.

82 LISPECTOR. Escrever. A descoberta do mundo, p. 433. [Grifo da autora.]

¥ COSTA. O rosto negativo ou Notas do limbo. p. 3. Disponivel em:
<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2015/11/01/falando-com-as-paredes-13/>. Acesso em jun. 2017.
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Na pior das hipoteses
somente lido.

Terceira possibilidade —
embora escrito, logo jogado no lixo.

Vocé pode se valer ainda de uma quarta saida —
desaparecer ndo escrito

C . . 84
murmurando satisfeito algo para si mesmo.

Um ser-poema ¢ uma espécie de corpo em obra, serve-se do ndao-saber, desviando
as respostas, desabando qualquer conclusdo definitiva a favor da trajetoria aberta de sua
linha-cria. A criagdo como nascente ¢ um sumidouro, precisa seguir nascendo sempre um
pouco adiante, nesse tempo distendido do gerindio, assumindo-se em uma variedade de
formas expressivas, incluindo a chance da propria desapari¢ao, como quem anuncia: “eu

penso o seguinte”, apenas para relangar a pergunta inconclusa: “o que € o seguinte?”.

A linha-cria, em um poema ou em um desenho, pode ser alcancada apos a
insisténcia exaurida das maos em obra, levada ao cimulo da desercdo, quando se chega a
um determinado limite que parece encerrar a tentativa. Mas o que se tem em maos ¢&,
ainda, nesse momento, um ser de linguagem em seu vigor inquieto. Que a eles se atribua
apenas o valor de um acaso, de um resto, o descarte de um pensamento em fracasso, o
desacordo com o bom resultado: ¢ importante considerar que hd nessa instancia uma
provisao verdadeiramente sustentada nela mesma. No fragmento de um fracasso, resta a

pulsagdo do poema, o pulso do tema, o fluxo disparador, a semente seguinte.

Nao se garante um ato criador pela aplicagdao de procedimentos segundo um plano
de agdo estratégico, por uma adequagdao de gestos, nem pela concessdo de modos que
dariam o ajuste necessario para se evitar experiéncias malsucedidas. Na experimentagao
criadora, ha uma simultaneidade de acordes dissonantes e posi¢des paradoxais, que nao
sdao nem paridades nem disparidades, mas combinacdes que se realizam entre engendrar e
desprender, parir e nascer, perder e encontrar, “nadar apos se afundar e se afogar.
Bragadas e mais bragadas até perder o folego, (sargagos ofegam o peito opresso), bombear

gas do tanque de reserva localizado em algum ponto do corpo. Nem que se morra na praia

% SZYMBORSKA. Um amor feliz, p. 315.
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antes de alcancar o mar™®. Sdo esses recursos que Waly Salomdo evoca na escrita de

“Sargacos’:

Nadar, nadar, nadar ¢ inventar a viagem, o mapa,
o astrolabio de sete faces,
O zumbido dos ventos em redemunho, o leme, as velas, as cordas,

Os ferros, o jubilo e o luto.
Encasquetar-se na captura da cangdo que inventa Orfeu
Ou daquela outra que conduz ao mar absoluto.

So e outros poemas
Soledades
Solitude, récif, étoil.

Através dos anéis escancarados pelos velhos horizontes
Parir,
desvelar,

desocultar novos horizontes.
Mamar o leite primevo, o colostro da Via Lactea.
E, mormente,

remar contra a maré numa canoa furada
Somente
para martelar um padrdo estoico-tresloucado
De desaceitar o naufragio.
Criar ¢ desacostumar do fado fixo.
E ser arbitrario.

Sendo os remos imateriais.

(Remos figurados no ar
pelos circulos de palavras.) *

A posicao da abordagem criadora varia entre o cais e a deriva, entre o destino do
remo ¢ o “mar absoluto” das possibilidades compositivas. Ao processo criador ¢
necessario o empenho experimental, renovando-se a alegria irreverente do gesto, a
liberdade inventiva que hospeda a fragil construgao que talvez venha a se tornar, de subito,
uma coisa estranha e enfaticamente viva em sua vibragao. “O modo menor em musica ¢
uma prova tanto mais essencial, quanto lanca ao musico o desafio de rouba-lo a suas
combinagdes efémeras, para tornd-lo solido e durdvel, auto-conservante, mesmo em
posi¢des acrobaticas.” Todas as instincias compositivas importam, interessam e sio

necessarias a verdade provisoria da composi¢do, € isso inclui as provas mais improvaveis.

$SALOMAO. Poesia total, p. 293.
$SALOMAO. Poesia total, p. 294.
8 DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 214.
36



“O som deve tanto ser mantido em sua extingdo, quanto em sua producdo e seu

desenvolvimento.”®®

Fixar uma resposta de acordo com a pergunta ¢ submeter o encaminhamento de
um gesto criador ao apego de uma construgdo previamente cerrada, impedindo a abertura
ao ir e vir da errancia criativa. Pois fazer se consome no feito e se consuma em deixar
partir. Importa aos processos artisticos fazer uma escuta das perguntas, salvar a
impermanéncia, evadir no deserto da experimentagdo. E necessario habitar a composigao,
hospedar o siléncio, manejar as sensagdes. Os “compostos” ou “blocos precisam de
bolsdes de ar e de vazio, pois mesmo o vazio ¢ uma sensa¢do, toda sensacdo se compde
com o vazio, compondo-se consigo, tudo se mantém sobre a terra € no ar, € conserva o

vazio, se conserva no vazio conservando-se a si mesmo”®’.

A acdo inventiva diverge nela mesma enquanto segue, descontinuamente,
subvertendo os versos, conferindo precisdo as multiplas versdes, incluindo operagdes
controversas, ampliando a poténcia no condensado, variando os elementos na repetigao,
gestando por dentro das categorias a entrada suspeita de um passageiro clandestino, o
“composto de sensacao”. Trata-se de entender que experimentar uma intrusao em fuga ¢
combinar o novo e cambiar o0 mesmo, hospedar procedimentos de linguagem sem opor o

possivel ao impossivel, o sensivel ao inteligivel.

% DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 215.
% DELEUZE; GUATTARL. O que ¢ a filosofia?, p. 215.
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1.2 “Sou impelida a precisar saber o que o pensamento pensa”90

Ter algo a dizer ndo ¢ o mesmo que se comunicar plenamente. Ter algo a dizer
comeca na devoragao pela palavra, na nutricdo do siléncio, na légica que inclui a leitura
de avessos, na linha-cria que se abre ao transito dos sentidos, na reverberacao sensivel do
pensar no pensamento que sustenta o tecido da obra. Ter algo a dizer pode se tornar um
acordo de simultaneidades afetivas: avidez e aridez, entrada e saida, chamado e escuta,
vislumbre e captura, incerteza e impeto, aceite e recusa, cuidado e descarte, recuo e
avango, escritura e leitura, nota e esquecimento, promessa fragmentaria e arranjo

compositivo, voo e queda.

Se os meios de expressao reunidos pelo campo das artes funcionam por codigos de
linguagem especificos, modos de uso e ferramentas proprias, ha procedimentos
recorrentes que atuam e colocam em didlogo criador todas as linguagens, como ocorre aos
movimentos de escrever e rasurar, rasurar e reescrever, reescrever e cortar, cortar e aderir,
aderir e desenhar, desenhar e apagar, apagar e esbocar, esbocar e alinhar, alinhar e tecer,
tecer e rasgar, rasgar e cerzir, cerzir e romper, romper ¢ amarrar. O pensamento criador
na extremidade das maos ¢ uma pulsagdo inquieta que opera entre a precisao € a errancia,
entre achados e perdidos. Uma ideia criadora se encaminha pelo envolvimento com
determinada matéria e se realiza no alcance de uma forma de expressao “preocupada com

91

a realidade das coisas e com sua existéncia desconhecida™ . Janaina de Paula aborda o

apelo que a atividade criadora realiza como dobra da obra, ou obra da dobra em coisa

escrita, por ela nomeada “cor’p’oema’™”.

Essa literatura, ao interrogar a capacidade que a propria literatura tem,
no exercicio concreto com as palavras, de escutar o murmurio inumano
da existéncia, acaba por criar realidades fora deste mundo que sdo, no
entanto, plenamente reais, ainda que nenhuma esséncia lhes sirva de
garantia ou prova.”

% LISPECTOR. 4 paixdo segundo G.H., p. 132.
' BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 338.
2 PAULA. Cor’p’poema Llansol, p. 47.
% PAULA. Cor’p’poema Llansol, p. 47.
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Bewgus 94

”96, se da a ler,

“Escreve — diz o texto.”” O apelo, o chamado, “a exigéncia da obra
em Maria Gabriela Llansol, na seguinte cena de linguagem: “Se eu ficasse aqui,
indefinidamente a escrever, transformar-me-ia num tecido puido; desfeita quando alguém
ou alguma coisa me tocasse, deixaria apenas poeira com o brilho das palavras e dos
seres™’. O tecido manual de uma ideia em palavras pode se sustentar pela composicdo de
uma Unica frase, entregue a ambiguidade processual de algo a dizer, sem garantia ou
prova, sem pressa € sem demora, sem origem e sem destino, fazendo-se na concretude da

linha, desfazendo-se no esgargamento da trama, refazendo-se na chance do recomeco.

98

** BOURGEOIS. Weaving word, 1948. Carimbo de borracha sobre papel, 11.3x10.9 cm
% PAULA. Porque um dia olhei para o azul e me faltou o céu, s.p. Disponivel em
<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2014/07/07/companheiros-filosoficos-6> Acesso em jun. 2017.
% BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 45.
" LLANSOL. Finita, p. 139.
% BOURGEOIS. Weaving, 2001. Monotipia de tecido sobre papel, 27.8x21.5 cm
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A entrada em obra se abre de erro em erro, varia de dobra em dobra, intensifica-se
no movimento imperceptivel que desabrocha, fibra por fibra, delicadamente, sobre si
mesma. O processo ¢ o talvez da obra em seu modo de existéncia, contido apenas
enquanto contém sua expansao. Em “Submissdo ao processo”, Clarice Lispector parece

dizer também dessa errancia essencial ao encaminhamento da linha criadora.

O processo de viver ¢ feito de erros — a maioria essenciais — de coragem
e preguica, desespero e esperanca, de vegetativa atengdo, de sentimento
constante (ndo pensamento) que ndo conduz a nada, ndo conduz a nada,
e de repente aquilo que se pensou que era “nada” — era o proprio e
assustador contato com a tessitura do viver — e esse instante de
reconhecimento (igual a uma revelacdo) precisa ser recebido com a
maior inocéncia, com a inocéncia de que se ¢ feito. O processo ¢ dificil?
Mas seria como chamar de dificil o modo extremamente caprichoso e
natural como uma flor ¢ feita. [...]

A impaciéncia enorme (ficar de pé junto da planta para vé-la crescer e

ndo se vé nada) ndo ¢ em relagdo a coisa propriamente dita, mas a
A N 99

paciéncia monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).

Em um outro fragmento, intitulado “O processo”, Clarice escreve:

Que ¢é que eu fago? Nao estou aguentando viver. A vida € tdo curta, e eu
ndo estou aguentando viver.

Nao sei. Eu sinto o mesmo. Mas ha coisas, ha muitas coisas. Hd um
ponto em que o desespero € uma luz, e um amor.

E depois?

Depois vem a Natureza.

Vocé estd chamando a morte de natureza?

Nao. Estou chamando a natureza de Natureza.

Sera que todas as vidas foram isso?

Acho que sim.'?

A natureza chamada “Natureza” seria essa for¢a capaz de produzir passagens de
vida em que a relagdo com a morte ¢ tecida na consisténcia impessoal da fibra, no mutavel
dos dias a amplidio das noites, no incessante por um fio do fazer-desfazer. E da
“Natureza” de certos seres, inclusive dos seres de linguagem, a expressao desse acordo
limiar dos riscos, insistidos porque despojados, repetidos porque assumidos, renovados

porque confiados ao devir de uma /inha-cria cuja sorte iniciante tem o artificio de se

% LISPECTOR. Submissdo ao processo. 4 descoberta do mundo, p. 445-446.
1 ISPECTOR. O processo. 4 descoberta do mundo, p. 26-, 27.
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acertar com o erro. Talvez, para extrair do desvio o valor do imprevisto, forcar a

regularidade da trama, abrir o gesto compositivo ao improviso de uma saida criadora.

E preciso se lembrar de que um alvo segue em fuga, propaga-se em ondas, tende a
alargar seu alcance e alcangar a natureza migratoria de um lance. E da natureza do
processo langar-se adiante, desdobrando o espaco criador em um comeco movente.
Quando determinado fim é atingido, sabe-se: é apenas um repouso, um grio a mais' ',
despojado em solo fértil. Um desenho, ou um escrito, na ramagem das linhas ou das

99102

palavras, rasura o deslize alvo da pagina, desaba as pautas, desacostuma “o fado fixo”™,

acolhe a queda como abertura de um abismo parapeito: o risco do horizonte criador.

103

""" LABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos. Titulo de tese de doutorado
defendida na Faculdade de Letras da UFMG em maio de 2016.

12 SALOMAO. Poesia total, p. 294.

1% BOURGEOIS. Turning inwards, 2008. Gravura em metal. A primeira com adigdo de crayon e grafite, a

segunda com adi¢do de aquarela, nankin, grafite e guache, 151x90.1 cm
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Em “Aposto”104, Maraiza Labanca escreve:

Ter o abismo como chdo, tal ¢ a for¢ca do poema, aquele que ndo se
satisfaz com menos do que isso. Mas de que poema falo, que ser-poema,
se eles sdo raros ou até mesmo improvaveis ou até mesmo impossiveis?
Que impossibilidade é essa que ndo se constrange na estatura dos versos,
dos tempos, das eras ou dos consentimentos que estruturam e dao forma
aquilo que, justamente, ha tanto tempo, se chama “o ser”?

Porém, lendo o que nele ele ndo €, sem lhe opor o sentido; lendo a
contrapelo suas letras, a partir do chdo como abismo, do literal que
persiste e insiste nessa vaga linha onde se equilibra um mundo que “cai
para todos os lados”, por um fio, por uma linha fina; lendo a partir da
coisa pouca que a palavra ¢, sem, com isso, chegar a ser pouca coisa;
lendo o que, das letras, confabula na sua superficie, a0 mesmo tempo
por tras e a vista, na sua fabula minima; leio o que resta: o rés. A
Coisa.'”

Se a “Coisa” feita hospeda um resto gestante, ¢ porque nele reside, ou se equilibra,
a “Natureza” de um gesto restante (um “rés” e nao um “ser”). Por qual desequilibrio
escrevo o que escrevo? Pode-se responder, na ambiguidade de quem hospeda e habita a
questdo: escrevo pelo poeta que morreu crianga, antes de aprender o desenho das letras.
Escrevo pelo menino que vos fala. Essa crianga impossivel porque ndo pdde ser criada.
Escrevo as maos do menino girando a manivela, rangendo a engrenagem lenta. Como se
as palavras dele fossem as hélices do moinho. E o grao de sua voz, quebrado em mil
centelhas, fosse um corpo s6 de luz e som. Na claridade, na visdo, no escuro, no turvo,
numa cortina que o vento danga. Escrevo o menino de olhos nus. Leio suas palpebras.

Algo se desenha na resposta afirmativa do poema.

“Esse fim ¢ o resultado de modificacdes internas, tdo desordenadas quanto

quisermos, mas que devem necessariamente resolver-se no momento em que a mao age,
2107

5

em um comando tUnico, feliz ou ndo.”'*® E o que Paul Valéry nomeia “espirito da obra
gesto incisivo, capaz de colocar o incessante a termo. Entre o desejo de ir além e o corte
no fluxo processual, salva-se o grao de possibilidade, a crianca morta ¢ vivente na coisa

escrita, ¢ a nascente das palavras, ¢ o moinho dos comecos.

' L ABANCA. Aposto. Comunicagdo oral, apresentada por ocasido de “Ela, a linha”, encontro de
desabertura da exposigao de Julia Panadés no Museu Mineiro. Belo Horizonte, 8 de setembro de 2016.
%51 ABANCA. Aposto, p. 01
"V ALERY. Variedades, p. 195.
"V ALERY. Variedades, p. 195.
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Dessa condi¢do em obra da obra, conservam-se também o provisorio e o aberto do
que ainda nao se realizou, porque esta se fazendo na impermanéncia disponivel ao retorno
clandestino, solitario e povoado'® do trabalho criador. Dar corpo a uma ideia é suportar a

conducao incerta e a condi¢ao intensamente ativa dessa passagem.

L8
109

Nao se dispensa a atmosfera dos restos. Um corpo em obra ¢ feito pelo
alinhamento das partes mas também, e sobretudo, por cortes, rupturas, desercdes e
desprendimentos. Uma linha criadora percorre a alternancia pouco nitida entre esses
modos de experimentacdo e eliminagdo. E preciso servir-se das lacunas deixadas, dos
fragmentos assertivos e da dissolugdo errante, assumindo o fracasso como um modo de ir
para além do funcionamento pleno. O horizonte transitorio da criagcao processa aquilo que

insiste, alinhando, sem hierarquia de relevancia, a ampla poténcia de um corpo em obra.

Uma ideia criadora traz consigo a vitalidade do gesto capaz de sustentar a
passagem das forcas externas a faculdade do pensamento. Essas forcas exigem que o
empenho da criacio sustente a “passagem da vida na linguagem™'’, de modo que os
velhos recursos se transformem por novos modos e outros usos. H4 o dominio de uma

linguagem, mas ha também fluxos de vida ndo domesticaveis, de modo que uma agao

"% DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
' BOURGEOIS. Spiraling eyes, 2000. Gravura em metal, ponta seca sobre papel, 14.7 x 12.5 cm
"ODELEUZE. Critica e clinica, p. 16.
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criadora surte de onde menos se espera, para alcangar, precisamente, a sorte do que nao se
sabe. O ato de pensar no pensamento envolve aprender com o que vem, assumir o
ignorado sem recorrer aos automatismos das solugdes prévias. Tal capacidade se lanca em

obra como condi¢do decisiva para um corpo dar nova condugao ao risco.

112

Ter uma ideia seria, entdo, a possibilidade criadora de tornar vivivel uma linha,
abrindo caminhos singulares, no sentido de que o risco exige, a cada vez, a criagao
processual de novas saidas e entradas. E por for¢a de uma ideia que o pensamento se pde
a pensar e que o meio criador turbilhona, mobilizando a invengao e a nutrigdo permanente
de um corpo em obra. Tudo isso precisa seguir at¢ o empreendimento entrar em
desprendimento, até o impedimento se tornar possibilidade. Criar com as chances que se
tém, criar as chances, ter a chance de salvar uma forma de expressao. Ela, a criacdo, ¢ um
repente laconico, um nascimento de caminho, um risco entre o extraordindrio € o
ordinario das forgas de vida. Por infimas que sejam, por maiores que paregam, por mais
visibilidade, por menos exibicao, as forgas em obra exigem que se creia nelas para que se

possa, literalmente, criar com elas.

" BOURGEOIS. Untitled, nimero 220 de 220, da série The Insomnia Drawings, 1995. Nanquim e grafite
sobre papel, 26.6x20.3cm.
"2 BOURGEOIS. The night, versdo 2 de 2, 2001. Litografia sobre papel, 43.2x35.6 cm.

44



113

7

E possivel aprender e ensinar recursos técnicos € o bom uso dos materiais. E

possivel dominar virtuosamente o uso das linguagens. E possivel aprimorar a fluéncia da
escrita e do desenho. E possivel aprender e ensinar o acordo com os entraves das tradi¢des
e até a entrar em desacordo com eles. E possivel participar de escolas. Mas ndo se pode
ensinar alguém a criar, pois a possibilidade da criacao nao se aprende pela assimilagdo das
normas, pela adequagao as regras, pela aplicacdo de um método seguro, pelo automatismo
técnico, pela reprodugdo de um modelo de pensamento plenamente conhecedor de seus
limites. Embora um ato criador ocorra sempre implicado em um dominio de linguagem, o
potencial inventivo de uma ideia corre por fora das normas, arrastando os limites prévios,
na contramao de um saber especialista, supostamente neutro ou isento, a partir do qual se

costuma falar sobre as coisas para melhor domina-las.

"5 BOURGEOIS. Maman, 2009. Guache e grafite sobre papel, 91 x 121.6 cm.
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1.3 Plumas-pensadas “sao ideias que agarro em pleno voo e ponho no papel”114

“Ideia” € o nono verbete da conhecida entrevista “O abecedario de Gilles
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Deleuze” . O filésofo comeca a abordagem do termo com o encadeamento de trés

sentencgas: “E muito dificil ter uma ideia. Ha pessoas extremamente interessantes que
passaram a vida inteira sem ter uma ideia. Pode-se ter uma ideia em qualquer area”''®.
Uma ideia nao ¢ algo disponivel e prontamente garantido a todos os viventes, por mais
que haja empenho nesse sentido. Ter uma ideia nao constitui privilégio de uma ou outra
faculdade do pensamento humano, mas uma intensidade possivel, uma abertura de
caminho que pode ou nao ocorrer. Uma ideia ¢ uma matéria criadora. Ter uma ideia ¢ um

acontecimento que parece, a0 mesmo tempo, nos perseguir € nos escapar.

Uma existéncia pode ser cumprida na sujei¢do aos protocolos que fazem coincidir
o dia a dia com os planos previstos, a soma dos problemas com os resultados esperados, o
cultivo de habitos seguros com a estabilidade de se pensar por ideias prontas. Assim nao
haveria o risco de uma ideia criadora abalar as estruturas do que significa pensar. E
possivel evitar as acrobacias do pensar no pensamento. E possivel viver uma vida sem
romper a ordenacdo vigente, sem provar o gosto estranho do novo, sem se deixar afetar
pelo mistério do ovo, sem fracassar na companhia gestante de uma ideia. Sao muitos os
modos de desimplicar-se da exigéncia criadora, fazendo de conta que se vive plenamente,
cumprindo o acordo com os modelos de vida pré-fabricados, como nas cenas dos

anuncios comerciais.

As for¢as de uma ideia colocada em obra podem levar uma existéncia a
experimentar condi¢des transitorias, intensidades impessoais, anonimas ¢ ameagadoras,
quebras estruturais, movimentos em processos parados, dissolucdes de identidades
estabelecidas, composi¢des nunca antes imaginadas. A entrada em um processo de criagao

inclui, por isso, o perigo de se experimentar rupturas intensas demais. Para se evitar que o

""“ BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢do do pai, reconstrugdo do pai, p 293.
'S DELEUZE. O abecedario de Gilles Deleuze, Paris, 1988, 1989. A transcricdo integral da entrevista
L'Abécédaire  de Gilles  Deleuze esta disponivel em: <http://escolanomade.org/wp-
content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf> Acesso em jun. 2017. O video com a gravacdo da entrevista
esta disponivel em: <http://filosofiaemvideo.com.br/video-abecedario-de-gilles-deleuze> Acesso em jun.
2017.
" DELEUZE. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”.
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processo em obra coloque em perigo o corpo criador, ¢ importante tomar medidas de

cautela e de prudéncia.

Gilles Deleuze insiste na importancia dessa atencao ao trato com as linhas. A
palavra “trato” pode ser lida, aqui, tanto no sentido do acordo a ser feito com os riscos
abarcados pelo ato criador quanto no sentido da qualidade desse “trato”, do modo de tratar
o processo, lidando, inclusive, com segmentos estruturantes, linhas sdbrias, contornos e
margens que possam conservar ativa a poténcia de um corpo em obra, pois, em matéria de
criagio, “s6 pode haver uma coisa, a experimentacdo-vida™'"". E preciso cuidado para se
cruzar um vao livre estendido entre o desmoronamento e a construcao. Pois o processo de
desorganizacdo que uma ideia “impde ao corpo organizado constitui algo essencialmente
»118

vivo” ", como ‘“‘um puro morrer, ou sorrir, ou batalhar, ou odiar, ou amar, ou ir embora,

ou criar....”"".

A linha de forga criadora ¢ uma qualidade de linha envolvida nesses modos de

existéncia que sao as coisas-artistas:

Ha tipos de linhas muito diferentes, na arte, mas também numa
sociedade, numa pessoa. Ha linhas que representam alguma coisa, ¢
outras que sao abstratas. Ha linhas de segmentos, outras sem segmento.
Ha linhas que, abstratas ou ndo, formam contorno, ¢ outras que nao
formam contorno. [...] as linhas sdo os elementos constitutivos das
coisas e dos acontecimentos. Por isso cada coisa tem sua geografia, sua
cartografia, seu diagrama. O que ha de interessante, mesmo numa pessoa,
sdo as linhas que a compdem, ou que ela compde, que ela toma
emprestado, que ela cria.!

O movimento das linhas criadoras pode nascer, em uma pessoa, como insatisfagao,
pode passar pela realidade de um estdmago vazio, propagar-se aos berros de um incontido
desconforto. O tremor da fome mobiliza os nervos, restaura os gestos, conquista a
saciedade, repousa nas alegrias nutritivas. Um corpo nascido vivo, desprendido de seu
meio gestacional e lancado ao mundo tem a necessidade criadora como companhia desde
sua primeira fome na individuag¢do involuntaria que o atravessa. Ela, a criacao, ¢ fonte

nutritiva nas alian¢as mundanas com outras forgas e formas de vida, emerge como recurso

"7 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 61.
"8 PANADES. Desenho corpo porque vivo, p. 29.
" DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 87.
"0 DELEUZE. Conversagdes, p. 47.
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nas limitagdes que a cada vez se pronunciam, exige a permanente condicdo inventiva,
segue em avangos € recuos, acompanha abrigos e desmoronamentos. As fomes sao de
muitas naturezas, elas insistem, produzem a urgéncia das capturas, o atrito das tentativas,
os encontros que se dao. O apego se entrega ao gasto e a pluralidade dos alimentos
diversifica o apetite. O vigor do apetite ensina o desprendimento, o desprendimento faz o
aprendiz da fome cultivar seu vazio criador, levando adiante a necessidade involuntaria,

forgando um corpo a agir, sentir, pensar, criar.

121

O ato criador se inscreve no corpo desde o seu nascimento. Ele ¢ inicialmente uma
questdo de sobrevivéncia: cria-se o mundo a cada descoberta de um recém-nascido. A
criagdo como modo de vida pode se tornar, depois, uma desordem desejavel para certas
pessoas e um perigo a sanidade de outras, mas sua forca tem uma abrangéncia irrestrita:
pode ocorrer em qualquer campo, partir de onde menos se espera, desatar o imprevisto,
alcancar o surpreendente. Pois ndo ha esfera, dentre as faculdades humanas, desprovida
dessa possibilidade. “Se ha quem — inclusive artistas — se encosta a vida protegido por
luvas, salvaguardado de toda e qualquer contaminacdo, hd quem meta as maos nela, na

vida, e isso ganha — pode ganhar — um sentido mesmo sexual.”'?

2 BOURGEOIS. Self portrait, 2007. Guache sobre papel. Dimensdo: 60 x 45.4 cm
21 ABANCA. Aposto, p. 3.
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Na abordagem do verbete “Ideia”, Gilles Deleuze pergunta: “sob que forma se
apresenta uma ideia em determinados casos?”'>. No caso da filosofia, ela “se apresenta
na forma de conceitos. Ha uma cria¢ao de conceitos, € nao uma descoberta. Conceitos nao
se descobrem, sao criados. H4 tanta criagdo em filosofia quanto em um quadro ou em uma
obra musical”'?*. Se uma obra escrita pode ter algo a ver com um desenho ou com uma
obra de natureza filosofica, isso ocorre pelas ideias que tais ou quais criagcdes conjugam,
pelos fluxos que aqui e ali deslizam, pelo desejo de passagem no desenho das linhas de

forga expressas em composi¢des melodicas, graficas, plasticas, literarias.

125 .

Quando Deleuze pergunta: “O que é ter uma ideia?”'*’, coloca em questdo a nogio
platonica de “Ideia” como representacao ideal das coisas, entidade puramente abstrata e
preexistente, na qual residiria a versao autorizada a compreender tudo aquilo que existe de

modo imperfeito no mundo. Para Platdo, caberia ao filésofo, o detentor exclusivo da

' DELEUZE. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”.
2 DELEUZE. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”.
125 BOURGEOIS. Pregnant woman, 2008. Guache sobre papel, 60 x 45.7 cm
26 DELEUZE. O que é o ato de criagdo, s.p.
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faculdade de pensar, a fungdo de trazer a tona a verdade universal, eterna e perfeita;

Deleuze, em contraposicio, afirma: “O filésofo ndo é um reflexivo, é um criador”"*’.

No sentido deleuzeano, uma ideia, em filosofia, esta vinculada a necessidade de se
criar conceitos, por isso o fazer filos6fico ndo seria possivel fora de um interesse
inventivo, na medida em que ele s6 se realiza no extremo de uma necessidade, no
impedimento que se autoriza a pensar por suas proprias extremidades. Os “conceitos nao
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nos esperam inteiramente feitos, como corpos celestes” *°. “Eles devem ser inventados,

fabricados ou antes criados, e ndo seriam nada sem a assinatura daqueles que os criam.”'%’
O exercicio conceitual ndo acontece a partir do nada, assim como o que se considera uma
“obra-prima” no campo das artes ndo vem do nada; o trabalho da obra precisa passar por
um avango continuo, atravessar o processo de feitura, recuar no desfeito, descontinuar o
recuo, refazer-se. Das obras de arte aos conceitos, tudo ¢ concebido e engendrado “em
funcdo de problemas”'*’. E de onde partem os problemas? De onde surtem as questdes
grandes demais? Como extraimos delas uma pergunta palpavel, uma desconfianca que
desafie a criagdo a se pronunciar? “A arte de construir um problema ¢ muito importante:

inventa-se um problema, uma posicio de problema, antes de se encontrar a solugdo.”"*!

O problema nao ¢ colocado em funcao de uma chave que o encerraria; como
questdo em obra, ele existe para que se possa partir dele. “O movimento acontece sempre
nas costas do pensador, ou no momento em que ele pisca. Ja se saiu, ou entdo nunca se
saird.”'*? Trata-se de mover a posi¢do com relacio ao problema, pois o que interessa ao
pensamento ¢ abordar a questdo passando a margem dela, implodindo as certezas,
desviando dos termos, torcendo, fissurando, escapando as prisdes. Nao se trata de
dominar um saber para atingir o fim de um conhecimento correto que represente a
resposta de um problema como a um objeto estdvel. Importa que as farpas de um processo
em curso se alterem como algo em movimento, abrindo passagens de ar, criando entradas

clandestinas e saidas provisorias.

T DELEUZE. Conversagdes, p. 152. [Grifo do autor]
" DELEUZE. O que é a filosofia, p. 13.
" DELEUZE. O que é a filosofia, p. 13.
B3O DELEUZE. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”
BUDELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
52 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
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133

Em todos os campos onde hé cria¢do, e nao apenas na filosofia e na arte, o ato de
pensar ndo ¢ dado de antemdo, ndo vem pronto. Diante das obras feitas, das coisas
publicadas, dos textos impressos, ¢ possivel supor que o composto tal qual se apresenta
seja fruto de uma agdo precisa, certeira, previamente concebida e encarnada daquela
maneira, em dada composi¢ao. Mas essa impressdao de estabilidade da coisa criada pode
encobrir a pergunta curiosa, os abalos do movimento criador, as absolutas incertezas, a
regéncia desvairada do desejo. E como se a nudez de uma hipétese duvidosa, em seu fino
traje esfarrapado, fosse, em certos casos, sobreposta por uma toga, terno, armadura, ou

traje a rigor.

Para se criar alguma coisa, sdo necessarios incontaveis gestos, hesitagdes sem
éxito, superficies desprotegidas e porosidades gastas, fluxos correntes, fibras tecidas
propagando impulsos, sensibilidades dispersas, fluidos concentrados, delicadezas
cultivadas a sorte acidental dos movimentos. Por que ndo basta ter um corpo para se ter
também a garantia da criacao? Talvez porque um corpo € o que estd para ser feito. Seu

exercicio ¢ o de uma capacidade potencial: a de se tornar algo a dizer.

Criar ¢ abrigar o vazio incerto dos comecos. Embora um corpo nascido vivo ja

comece por existir na garantia de encontrar, cedo ou tarde, o colapso da morte, a vida

33 BOURGEOIS. The Birth, 2007. Guache sobre papel, 29.5 x 22.9 cm
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sendo vivida ¢ algo novo a cada instante. Viver ndo se encerra num funcionamento
plenamente alcancado de uma vez por todas, mas recomeca com a operagdo aberta de
todas as linguagens que permitem ao corpo vivente experimentar formas de
impermanéncia e provar do provisorio. A passagem de uma ideia criadora ensina que €

preciso ir e vir como quem da passagem a linha na confianga dos comegos desviantes.

134

Embora a capacidade de criar seja potencialmente produtiva, sua condigdo ¢ fragil
e processualmente instavel. O desejo realizador opera no risco, o risco se empenha em
produzir mais vida, a producdo de vida se multiplica no entrecruzamento das fibras, as
fibras se tornam a confianga no fio, o fio de comeco pelo meio se esconde na trama. E por
um fio, o fio dessa delicadeza imperceptivel, que as coisas criadoras nascem e se
sustentam. Por mais vigorosa que uma obra venha a se tornar, nela se conserva o liame
entre o processo € o desprendimento, a elaboracdo e o despojo, a exaustdo das forcas
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processuais ¢ a “forma fraca” °~, na alegria restante de ganhar ao perder.

No trato com as ideias criadoras, parece haver uma aposta no risco, um flerte com
a poténcia do gesto, que ndo coincide com a eficacia garantida. Mesmo assim, resta uma
ilusdo recorrente que faz com que alguém (talvez indisposto ou privado de ideias) pega a

outro alguém (na condicao involuntariamente pensante): “Vocé poderia me dar uma ideia,

34 BOURGEOIS. Female, 2009. Ponta seca com adi¢io de aquarela sobre papel, 12.7 x 8.6 cm.
5T ABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos. p.17.
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pois tenho um problema e ndo sei como resolver?”. Mas ter ideias, bem o sabe quem as
tem, ndo serve para solucionar problemas; embora a condi¢do criadora possa funcionar
como saida instantanea do problema, o problema continuara 14, impedindo a passagem ou

forgando a invenc¢do de novas saidas que sao também entradas aos processos em obra.

Nao ¢ possivel dar ou receber ideias como quem troca receitas e opinides
formadas, como quem segue modelos e cumpre protocolos. Ter uma ideia € ter o corpo
tomado por uma forca desconhecida, imprevista e imprevisivel, pois ndo se sabe de
antemao o que vird de sua entrada em movimento. Talvez seja melhor nao saber e jogar
com o ignorado, roubar o proveito das contingéncias, cultivar o interesse pelo transitorio,
pois € nessa confianga que uma ideia vai se atualizando na consisténcia da coisa criada.
No que consiste a coisa criada? E um repouso consistente? E uma matéria em
movimento? E uma experiéncia do corpo em obra? Ela, a ideia da obra em obra,

apresenta-se como coisa ja fora do perigo de ndo acontecer.

Considerando o risco envolvido em se ter ideias, “roubar” a ideia de alguém so
existiria como apropriacdo de uma dadiva traigoeira. Aquela que, ao mudar de dono,
instantaneamente se converte em divida propria. Interessa saber: para onde uma ideia esta
sendo levada? O que se pode fazer com uma ideia em maos? Nao importa se o roubo ¢
devido ou devidamente assumido; um chamado ao ato s6 se efetua quando um corpo se vé
verdadeiramente implicado, forcado a pensar e irresistivelmente langado adiante na

exigéncia de algo a ser feito de sua oportunidade passageira.

S6 se sabe como tratar o que se tem em maos quando o movimento de
experimentacdo de uma ideia em obra realiza seu trato com um comego cambiante. Nesse
acordo, o que se tem por companhia ¢ o movimento pensante. Como o pensamento se
move? Como isso se realiza? Em qual espécie de meio, ambiente, espago, circunstancia,
sitio ou situagdo uma ideia acontece? O que pode parecer grande coisa €, tantas vezes,
uma combinagdo infima de restos e gestos, atmosferas pensantes, pesos e flutuacgoes, tao
imperceptiveis quanto intensamente feitas, desfeitas e refeitas. No texto “Brincar de

pensar”, Clarice Lispector escreve:

Nao fossem os caminhos de emog¢do a que leva o pensamento, pensar ja
teria sido catalogado como um dos modos de se divertir. Nao se
convidam amigos para o jogo por causa da ceriménia que se tem em
pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma visita, ¢, como
quem ndo quer nada, pensa-se junto, no disfargado das palavras.
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Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo — que € o grau maximo
do hobby — ¢ preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é uma
grande emocgdo, ¢ sO6 se tem coragem de pensar na frente de outrem
quando a confianga é grande a ponto de ndo haver constrangimento em
usar, se necessario, a palavra outrem. Além do mais, exige-se muito de
quem nos assiste pensar: que tenha um cora¢do grande, amor, carinho e
a experiéncia de também se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem
ouve as palavras e os siléncios — como se exigiria para sentir. Nao, ndo ¢
verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a auséncia de riscos o
poe ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-se e pode-se
sair de coracdo pesado. Mas de um modo geral, uma vez tomados
cuidados intuitivos, ndo tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por exceléncia transportavel.
Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da
tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais parece esvaziada
pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e s6 nos
trabalhamos em casa mas ninguém sabe — nessas horas em que a
dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala
de costuras — nessas horas: pensa-se. Assim: comecga-se do ponto exato
em que se estiver, mesmo que ndo seja de tarde; s6 de noite é que ndo
aconselho.

Uma vez, por exemplo — no tempo em que mandidvamos roupa para
lavar fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por habito de dar titulo ou
por subita vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol
de... E foi nesse instante que a vontade de ndo ser séria chegou. Este é o
primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de pensar — como —
hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com
isto tive que deixar para ver depois — outro sinal de se estar em caminho
certo ¢ o de ndo ficar aflita por ndo entender; a atitude deve ser: ndo se
perde por esperar, ndo se perde por ndo entender.**

ensar no pensamento su X u iver”,

O to surte “do ponto exato em que se estiver’, emerge nos
gestos empenhados em “uma oficina de consertos ou uma sala de costuras”, esta
imperceptivelmente disponivel no “seio do ar”. Mas, para se dobrar o pensar em um ato
de pensamento, “é preciso estar sozinho”, escreve Clarice. A soliddo da brincadeira

2

pensante articula uma experimentagao curiosa, joga com a elasticidade de um apelo
criador, tem a alegria de um nao-saber ao certo. Atribuir ao ato de pensar uma finalidade
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“de eficacia, sem referéncia a uma necessidade do espirito” ”’, € privar o pensamento de

seu movimento brincante, imprevisto e atmosférico.

36 L ISPECTOR. Brincar de pensar. 4 descoberta do mundo, p. 23-24.
STLOPES. 4 ironia das teorias, p. 3.
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Ao interrogar o ato de criagdo em sua abrangéncia fora da norma, Deleuze conclui
que sO € possivel conversarmos, termos algo a dizer uns aos outros, em fun¢do do que
fazemos quando criamos e pela natureza irreverente de nossas acdes. “Nao que haja
espago para falar da criacdo — a criacao ¢ antes algo bastante solitdrio —, mas ¢ em nome
de minha criacdo que tenho algo a dizer para alguém.”'*® 4lgo a dizer nasceria do dialogo
possivel entre linhas criadoras que atravessam autores € géneros, aproximam geragoes ¢
tendéncias, produzem tramas e alinhamentos, abalam a regulagdo moral das normas e os

redutos das categorias.

Mas o que significa ter algo a dizer para alguém “em nome” da prépria criagao?
Essa estranha formulacdo reaparece em um dos textos publicados em Conversagoes,
“Carta a um critico severo”, no qual Deleuze descreve seu modo de fazer filosofia

atravessando a tradi¢do filoséfica por meio de aliangas com outros pensadores “que se
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opunham a tradicdo racionalista” ™ e se aproximavam entre si pela “critica do negativo,

pela cultura da alegria, o 6dio a interioridade, a exterioridade das forgas e das relagdes, a

dentincia do poder..., etc.”'*".

58 BOURGEOIS. The Maternal Man, 2008. Guache sobe papel, 31.1 x 25.4 cm.
DELEUZE. O que é o ato de criagio?, s.p.
"“ODELEUZE. Conversagdes, p. 14.
"' DELEUZE. Conversagdes, p. 14.
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Deleuze relata sua experiéncia (audaciosa) de conceber “a historia da filosofia
como uma espécie de enrabada, ou, o que da no mesmo, de imaculada concep¢do. Eu me
imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no
entanto seria monstruoso” *2. O prazer dessa perversdo se resumia em fazer com que o
autor em questdo dissesse aquilo que Deleuze “lhe fazia dizer”. Mas a “monstruosidade”
resultante do gesto se fazia necessdria para que a invengdo conceitual se tornasse
verdadeiramente arriscada, no sentido de falsear, “passar por toda espécie de
descentramentos, deslizes, quebras, emissdes secretas”, levando a linha do pensamento,

por dentro ou por trds, a atravessar a historia da filosofia em um gesto criador.

Deleuze distingue o encontro com o pensamento de Nietzsche dos demais

encontros por ter sido “impossivel submeté-lo ao mesmo tratamento. Filho pelas costas
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quem faz ¢ ele Essa aproximacdo reversa (e perversa) tornaria o pensar no

pensamento deleuziano mais radicalmente livre de um “aparato universitario” '**,

operando na contramao de um saber estabelecido, no risco de alterar a margem das

convengodes aceitas para conceber conceitos (controversos) que dessem

0 gosto para cada um de dizer coisas simples em nome proprio, de falar
por afectos, intensidades, experiéncias, experimentacdes. Dizer algo em
nome proprio € muito curioso, pois ndo € em absoluto quando nos
tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos em
nosso nome. Ao contrario, um individuo adquire um verdadeiro nome
proprio ao cabo do mais severo exercicio de despersonalizagdo, quando
se abre as multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, as
intensidades que o percorrem. O nome como apreensdo instantanea de
uma tal multiplicidade intensiva ¢ o oposto da despersonalizagdo
operada pela historia da filosofia, uma despersonalizagdo de amor e nao
de submissdo. Falamos do fundo daquilo que ndo sabemos, do fundo de
Nnosso proprio subdesenvolvimento.'*’

Esse fragmento de Deleuze leitor de Nietzsche, ou de Nietzsche em Deleuze,
comegca afirmando a insubmissdo que concede o gesto e o gosto para cada um “de dizer
coisas simples em nome proprio, de falar por afectos, intensidades, experiéncias”, e

termina com o que hé de decisivo na aprendizagem: o trato amoroso com a criagao.

"2 DELEUZE. Conversagdes, p. 14.
'S DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
" DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
S DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
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A alegria do novo se fazendo e o improviso da inven¢do sdo virtudes cultivadas
“no saber nao saber, em nao desejar se encerrar em um saber. Em saber mais ou menos so

59146

0 que se sabe, em saber ndo compreender” ), escreve Heléne Cixous acerca das ligdes a

ela ensinadas pela escrita de Clarice Lispector. “Nao se trata de ndo haver compreendido,
mas de ndo se deixar encerrar na compreensdo” ¥, conclui. As instincias de
aprendizagem e ensinamento estdo implicadas nos processos de invengdo que engendram
formas de existéncia e as transformam em aprendizagem-ensinamento. A dupla banda
dessa coisa criadora ndo supde contradicao, mas a tor¢ao de algo que emerge ainda
ignorado, do entendimento alcangado que se afunda, escapando ao contorno. “Falamos do

fundo daquilo que ndo sabemos, do fundo de nosso subdesenvolvimento™*, escrevem

Deleuze e Guattari. A prova criadora “de uma tal multiplicidade intensiva”'*’

seria capaz
de dar ao individuo a condi¢do simultinea: despojar-se de um suposto dominio,

apropriando-se do sabor particular daquilo que ignora.

No percurso das intensidades e vibragdes criadoras, hd uma confianca no

”150, comum a todo ato do

desconhecido que conduz ao “exercicio de despersonalizagdao
pensamento. Um corpo em estado de obra ndo representa mais um discurso, um
conhecimento ja dado, uma intengao; ele se move em modificagdes, engendra o pensar no
pensamento ¢ tende a se tornar algo a dizer. E o processo implicado em pensar por fluxos
e imprevistos que nao pertencem a ninguém, embora seja possivel se apropriar deles pela
necessidade de criar com aquilo que se tem e “de dizer coisas simples em nome

pr()prio”15 !

. Saber partir, tornar-se um grao langado pelo vento ao embarago fecundo da
terra. A mistura e a fertilidade movente do terreno alcangam a amplitude limiar onde a
vida se multiplica nas ramagens do pensamento, entre a “aridez e a avidez”'>* do solo

criador.

Os processos do pensar no pensamento envolvem uma aprendizagem-ensinamento,

uma medida de vida pautada em fazer e desfazer, como oferta ao recomego. Na entrevista

153

A ironia das teorias ~°, Silvina Rodrigues Lopes elabora a questdo precisamente:

46 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 182. [Tradugdo minha.]
7 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 182. [Tradugdo minha.]
"8 DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
" DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
O DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
U DELEUZE. Conversagdes, p. 15.
152 SALOMAO. Poesia total, p. 434.
'3 LOPES. 4 ironia das teorias. Disponivel em: <http://chaodafeira.com/cadernos/ironiadateoria> Acesso
em jun. 2017.
57



“Admitamos que se pensa quando de modo indiscernivel se usam e se criam linguagens.
Nessa condi¢do, os humanos sdo por natureza seres pensantes, sendo o pensamento um
movimento que os desloca para fora do seu limite enquanto individuos”'*. O
deslocamento do individuo no exercicio da linguagem ¢ uma alteragdo sensivel, um
exercicio corporal de despersonalizacao. Pois nao ¢ possivel pensar o mundo sem se sujar
de mundo nem colocar algo em abordagem sem alterar suas proprias bordas; ndo ha
criacdo de linguagem desprovida de misturas nem producao de conhecimento sem o trato

errante com uma organicidade desconhecida.

As ideias em ato criador se ddo como “acontecimentos” impessoais constituidos

133 escreve Deleuze. “Em cada caso, a linguagem ¢é

pela “passagem da vida na linguagem
submetida a provas e usos incomparaveis, mas que ndo definem a diferenga entre as
disciplinas sem constituir também seus cruzamentos perpétuos.”’>® Ndo se pensa na
conveniéncia de uma identidade forjada entre tendéncias, nem de uma fidelidade restrita a
manutengdo das linhagens. Nao se pensa “a partir de ideias em comum, mas de uma
linguagem em comum, ou de uma pré-linguagem em comum”>’. As experimentagdes
criadoras envolvem combinagdes imprevistas e recombinagdes conflituosas, forgas de

ruptura e encontros produzidos pelas poténcias de vida que involuntariamente nos

atravessam.

O que nos forga a pensar ¢ o signo. O signo é o objeto de um encontro;
mas ¢ precisamente a contingéncia do encontro que garante a
necessidade daquilo que ele faz pensar. O ato de pensar ndo decorre de
uma simples possibilidade natural; ele é, ao contrario, a Uinica criagao
verdadeira. A criagdo ¢ a génese do ato de pensar no proprio
pensamento. 158

O pensamento precisa ser afetado, for¢ado, dobrado, arrastado, para se tornar
criador, para que algo se crie sobre a superficie de uma pagina, como o rompante do risco,
a conjuncao reverberante da linguagem tensionada entre o siléncio e a palavra, entre as
transicoes € os contornos, nos medos de ir além e nos modos de ir além, lancando o

desenho de uma ideia em movimento e se lancando por meio dela. Mas ideias nao se

'* L OPES. 4 ironia das teorias, p. 3.
'S DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.
S DELEUZE; GUATTARL Critica e clinica, p. 35.
TDELEUZE. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”
'8 DELEUZE. Proust e os signos, p. 96.
58



encerram naquilo que realizam. O pouso compositivo ¢ um descanso, uma prova
provisoéria que mantém as sensacdes condensadas na obra. Esse condensado sustenta a
vibragdao inquieta, precdria e evanescente, incluindo as virtudes do que ainda ndo se
realizou, € por isso mesmo se conserva na fibra, na poténcia de um fio em permanente

reComego.

“As ideias sdo uma obsessdo, elas vdo e voltam, se afastam, tomam formas
diversas e, através destas formas variadas, elas sdo reconheciveis.”'™ A reincidéncia, da
qual fala Deleuze, ndo presume ou esgota a capacidade inventiva, ao contrario, as ideias
nos for¢am, sdo atos de abertura, poténcias de passagem e encaminhamentos sensiveis.
No conjunto de uma produgao, € possivel acompanhar os percursos de uma ideia em obra;
os clementos enredados, modificados em novas combinagdes; os temas recorrentes,
fragmentados e restituidos em uma travessia irregular, em uma variedade andnima,
deslizante e continuamente remanejavel. As forgas processuais de passagem pelas fibras
fazem a manutencao da obra em obra. Isso ¢ notavel pela inquietude dos tragcos em um
desenho, pelo disparado das palavras na escrita. Os modos de compor relagdo com a
linguagem sdo fluxos transitorios, incessantes, contingentes, e s6 se atualizam na travessia
dos signos que forcam o pensamento a pensar, a cada impedimento e convite a tentativa.
Uma ideia nao se fixa conforme um ideal, ela resiste em seu acabamento inacabado, como

forga teceld, incessante porque essencial a manutengao de um processo em obra.

A criagdo, uma vez assumida como questdo em obra, mostra as maos, os dedos € o
avesso das palmas, no giro do ensinamento-aprendizagem que a trama elastica do
processo incorpora. E literalmente o que faz a artista Louise Bourgeois ao inscrever, sobre
o corpo de uma monumental instalagdo de ferro, a frase-titulo: “/ do, I undo, I redo” (“Eu
faco, eu desfaco, eu refaco”). E também o tema, ou pulsacio, que Clarice Lispector parece

conceder ao personagem Autor de seu romance (poéstumo) Um sopro de vida:

O que esta escrito aqui [...] sdo restos de uma demolicdo de alma, sdo
cortes laterais de uma realidade que me foge continuamente. Esses
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas.

Eu sei que esse livro ndo ¢ facil, mas ¢ facil apenas para aqueles que
acreditam no mistério. Ao escrevé-lo ndo me reconheco, eu me esqueco
de mim. Eu que aparego nesse livro ndo sou eu. Nao ¢ autobiografico,

159 DELEUZE. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”
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vocés ndo sabem nada de mim. Nunca te disse € nunca te direi quem sou.
. 160
Eu sou v6s mesmos.

A escrita encena ndo a versao confessa de sua verdade oculta, mas uma espécie de
corpo ao mesmo tempo coberto e descoberto por seu modo de ir no empenho de um
caminho cambiante, feito, desfeito e refeito. Esse ritmo em obra acena como pista, flerte,
convite, oferta, lance de um movimento muitas vezes imperceptivel, emog¢ao lancada ao
risco de algo novo se fazendo pela “passagem da vida na linguagem™'®'. A forca exibe sua
fuga e se encaminha, tornando-se uma agdo compositiva. O imperceptivel, escreve
Deleuze, “6 o fim imanente do devir. Sua forma cosmica” ®%. Como tratar o perigo da
passagem subita de uma ideia em obra? Como abordar a experiéncia da criacdo em sua
nudez, como escutar a misteriosa agdo compositiva, como dialogar com a figura movente

de um corpo em obra?

163

O gesto compositivo inclui os acidentes do processo, regressa ao saber ignorado, ¢
aprendiz das tentativas, vai além do que se sabe, rompe os contornos ja delineados,

164 yenha e se

deixando os restos de sua passagem, a possibilidade de que algo “a mais
apresente. O a mais da obra, como linha-cria da trajetéria, parece retornar dobrado,

assumindo uma nova forma de expressdao, uma tendéncia contraria a dire¢ao garantida, de

01 ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 25.

"' DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.

"2 DELEUZE. Mil platés vol. 4, p. 73.

' BOURGEOIS. Oedipus, detalhe. 2003. Escultura de tecido estofada, 177.8 x 182.9 x 91.4 cm

' L ABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos. Titulo de tese de doutorado
defendida na Faculdade de Letras da UFMG em maio de 2016.
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modo que a propriedade do movimento processual seja também uma paciente perdicao,
uma desisténcia curiosa, um apre¢o despojado, uma aprendizagem-ensinamento, um

siléncio ruidoso, um rigor de imperfei¢des ou uma imperfeigao rigorosa.

Em matéria de criagdo, o movimento se mostra pouco a pouco no esbogo das
linhas, realiza-se no ensaio do movimento, pisa a verificagcdo dos passos, perde-se na
provagao das provas, engendra o preparo do gesto para que algo, talvez, venha a nascer.
Abordar as linhas envolvidas em um processo de criagdo ¢ também tomar uma obra por
seu carater transitorio, tocando a matéria que escapa as definigdes porque o talvez do
corpo em obra ¢ aquilo que oscila nas dobras da linguagem, na via do imprevisto, na
invengdo que arrasta consigo a regularidade de um tracado prévio, projetando-se para
além do projeto, instaurando uma acdo fora da norma, clamando pelo deslize do

1mproviso.

O ato de escrever tem a matéria da palavra como abismo e parapeito. Assim como
o contido contém sua expansao, o pensar no pensamento se realiza no desdobrar de uma
ideia em um composto de forcas, o que ndo significa que o modo do pensamento
alcancado seja inabalavel ou que a ideia em obra, por se sustentar, ndo possa produzir
abalos insustentaveis, dimensdes impensadas, pequenos impulsos, novos movimentos €

orbitas imprevistas.

Como se pode abordar um processo em obra? Pela leitura dos gestos
compositivos? Pelo estudo dos recursos técnicos em funcionamento? Pela aprendizagem
dos movimentos fugidios? Pelo envolvimento com for¢as desconhecidas? Haveria nas
obras uma medida disponivel para uso daquilo que encenam seus procedimentos de
linguagem? Parece necessario crer nessas sensagdes compostas a ponto de se precisar,
literalmente, criar alguma coisa com elas. Diante de uma imagem feita, de uma cangao
executada, de uma danga, de um fragmento escrito, nossa capacidade sensivel pode ser
involuntariamente afetada. Mas ¢ exigida uma disposi¢ao de corpo para nos deixarmos
afetar pelas for¢cas em obra: levar adiante essa escuta, responder ao chamado das
entrelinhas, cultivar os alinhavos, perder-se no emaranhado, desentrelacar e ordenar os

fios, fazer nos, arrematar para relancar a /inha-cria que a “coisa artista” engendra.
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O encontro com a “coisa-artista” potencializa um acordo com o chamado criador,
favorecendo o aparecimento de um acorde sensivel. Entre uma abordagem e uma obra,
haveria um caminho a ser assumido, um desejo que se desdobra na leitura das superficies,
uma pesquisa que se aprofunda, fazendo emergir a aprendizagem nascida desse encontro.
Os termos da abordagem entram em contdgio com a dimensdo movente das forgas em
obra. Mas héa a possibilidade de uma abordagem da obra substituir o encontro afetivo com
as forcas criadoras pela confirmacdao de indicios que corresponderiam a um modo de
pensar previamente concebido. Talvez seja esse o risco: normatizar os frutos imprevistos
de um processo criador em nome daquilo que corresponderia a verdade da obra,
desconsiderando o composto sensivel que a linha criadora instaura em suas realizagdes, a
instabilidade, a errancia, o lance dos fragmentos que participam da contingéncia

encarnada no corpo da obra.

Uma abordagem interessada pelo processo criativo pode colocar a prova suas
proprias linhas de referéncia ao se enredar pelo vortice das forcas em um desenho, ao
tomar para si os riscos de um poema, ao acompanhar os fluxos da obra em obra, ao flertar
com poténcias paradoxais, ao aprender com a elasticidade das operagdes de linguagem,
estando a altura de um ndo-saber levado adiante. Pois a forca da criagdo avaria a
plenitude da trama compositiva, fissura a integridade das formas, rompe certas normas e
faz recuar tantas outras, instaura a chance de um perder-se simultaneo ao encontrar-se em

liberdade.
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“A liberdade da arte consiste em nao ser dominante” ™, escreve Peter Sloterdijk.

A criagdo seria, nesse sentido, o gesto de escavar uma via clandestina posicionada,

1S BOURGEOIS. No, 1992/1993. Fotogravura sobre papel, 57.2 x 77 cm.
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simultaneamente, como entrada e saida dos movimentos compositivos, desobrigados da
obediéncia aos padroes e destituidos de vinculagdo prévia as categorias. Uma abordagem
da criacdo que nao busque domesticar o movimento da obra teria o desafio aprendiz de
fazer uma escuta periférica. Isso implicaria o rebaixamento dos designios e a atencao aos
rumores da feitura, o alargamento dos contornos para melhor jogar com a danga dos
elementos. Um desafio de abordagem seria sustentar o siléncio para fazer ecoar um
didlogo possivel, sem sujeito nem objeto, um pensamento que, no corpo da obra, se
pronuncie como algo a dizer. A experiéncia da criagdo precisa ser feita. Ela ¢ um
movimento que, em qualquer um de seus modos, ndo se pauta na superagdao do erro pela
obten¢do de um resultado esperado, no descarte do contraditorio e estranho a favor de
uma regularidade coerente. No processo criador hd ambiguidades e desvios, variagdes
intensivas que restam e descansam no corpo em obra, servindo ao desdobramento do
mistério, mais do que ao contorno discursivo, ao alargamento do ndo-saber, mais do que

ao conhecimento explicativo.

VES, VES, VES, YES,
ES, YES, YES, VES,

YES, YES, VES, VES,
YES, VES, V=S, VES,

167

As forgas correntes de uma ideia passam pelo empenho de fibras musculares,
fibras nervosas, fibras de linguagem, matérias tecidas na confianga processual que acaba

por sustentar a coisa feita. Por isso, talvez, seja tdo interessante a abordagem do processo.

16 SLOTERDIIK. Venir al mundo, venir a linguage,p.13 [Tradugdo minha]
7 BOURGEOIS. Yes, 2004. Gravura em metal sobre papel com adi¢do de guache, aquarela e nanquim,
69.9 x 78.1 cm.
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Para vislumbrar a graga e o estranho daquele “acontecimento”, para se deixar afetar pelo
que move a feitura, pelo que se move no feito. Uma ideia em obra nao ¢ uma graca

”168, um consentimento, um atrito, um

concedida, mas fruto de uma “vontade continuada
conjunto de forcas que se tornam gestos, um intervalo entre gestos que caminham e se
desencaminham, assumindo a desisténcia processual, estacionando o processo em

determinada materialidade.

As narrativas da experiéncia sao tessituras decorrentes dos processos de
experimentacdo. Embora sejam considerados porgdes periféricas da obra, descolados da
categoria de objeto de arte, os escritos de artista acabam por oferecer, de modo recorrente
e generoso, pequenas pérolas de elaboracdo, anotagdes didrias, cartas, entrevistas, nas
quais se encadeiam descricdes metodologicas, fabulacdes acerca da matéria em obra,
problemas e equacdes, enumeragdes descritivas, contos e listas, poemas e cartas,
aprendizagens e partilhas, frutos descabidos de uma relagdo com o desconhecido de uma
forca em obra. Os escritos de artista destinam-se, tantas vezes, aos interlocutores

interessados pelo meio em movimento que envolve a experiéncia da criagao.

“The artist as a medium™'®. A frase de Waly Salomdo toma a condi¢io do artista

»170 um modo de ir lan¢ado & curva

como instrumento de uma “operagdo bumerangue
criadora no vai e vem da trajetéria. A autoria do lance ndo estabiliza o sujeito detentor do
arremesso, nem garante o destino final de seu objeto, mas ensina o “desentendimento da

5 171

complementariedade dos polos” . A forca “bumerangue” se dobra nela mesma, ¢ a

linha-cria da trajetéria retorna como coisa criada. Um ser de linguagem ¢ indocil, ele
pode gritar: “Sou um objeto urgente”'’; ele pode, também, ser catastréfico “para o
individuo criador: se ndo for aberta nenhuma janela pra rua retornard arrasando a

matriz”!”>.

Os processos de invengdo sao misteriosos até para quem os empreende, talvez por
isso as formas e maneiras de criar despertem tanto interesse. A curiosidade quer saber
como funciona a coisa criadora. Pergunta-se: como se comporta essa intensidade? Ela

insiste, reincide, varia e tende a uma instancia provisoria na qual se pode tocar.

'8 VALERY. Degas, dan¢a, desenho, p. 69.
1 SALOMAO. Babilaques, p. 27.
"0 SALOMAO. Babilaques, p. 27.
"' SALOMAO. Babilaques, p. 27.
2 L ISPECTOR. Agua viva, p. 54.
173 SALOMAO. Babilaques, p. 27.
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Estabelecida uma certa distancia da coisa criada, um individuo criador pode falar sobre
sua experiéncia, como quem fala com a experiéncia da criagdo. No didlogo com essa
espécie de entidade sem nome, o exercicio pode vir a se tornar, entdo, o de falar como

experiéncia.

O processo de se tornar algo a dizer pode atravessar os gestos de escrever ou
desenhar. Onde hé pensamento criador em exercicio, ha também o movimento das maos
articulado com a materialidade da obra que se torna expressiva. Ter algo a dizer ¢
também uma experimentacao com forgas sutis nas quais se pode alcangar a/go préximo de
quase nada. Mas esse quase nada ja ¢ o ar agitado em segredo, o sopro impessoal do
vento, a energia disseminada de onde as coisas surtem, restando o contorno delicado da

frase e a superficie diversamente tragada dos desenhos.

A criagdo como questdo implica desdobrar o mistério de que as coisas sdo feitas.
Talvez seja preciso encontrar uma correspondéncia entre os signos que forcam um artista
a entrar em obra e os signos que levam uma abordagem da obra a formular suas proprias
perguntas. Talvez o movimento critico da matéria criadora ensine aos processos de
abordagem modos mais sensiveis de pensar o pensar no pensamento. Se o envolvimento
com um corpo leva em conta o processo criador desse corpo, seria preciso extrair um
gesto aprendiz do trato sensivel, tatear as sensibilidades em obra e se deixar afetar por

elas. A abordagem seria essa dobra da obra acordada com as sensibilidades em questao.

LB 174

" BOURGEOIS. Untitled, 2002. Serigrafia sobre tecido, 31.4 x 24 cm.
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Um processo de abordagem ensina que nao ha respostas definitivas: ¢ preciso
fazer das perguntas o movimento pensante, ¢ preciso pensar por propria conta € risco.
Construir uma abordagem ¢ também tomar a obra como provisao instavel e tragar linhas
frageis o bastante para que o empenho possa se arruinar € recomegar, resumindo-se em
entradas clandestinas de um cuidado pelas bordas. A escuta das bordas quer saber das
tramas imprevistas, do rumor periférico da obra em obra. Importa também evitar que a
curiosidade e o aprofundamento critico se tornem abismos sem fim. Seria preciso manter
as maos calcadas na pergunta, sustentando o movimento de abordagem para encontrar, na
matéria da criagcdo, o parapeito de onde o vislumbre de a/go novo exceda e se apresente,
transbordado como matéria em estudo. Nao se trata de buscar uma apropriacao segura de
como o pensamento criador funciona, nem de fazer uma aproximacao especialista que
conclua o movimento inacabado e complete os vazios ou, ainda, que alinhe em
integridade os fragmentos dispersos de uma composi¢ao. A criacdo de uma abordagem
dependeria, em sua sorte arriscada, de perguntas articuladas com o ndo-saber ao qual a
obra se vincula, tateando por trds do pensamento uma trilha meditinica, um caminho por

entre escolhas, procedimentos e acidentes. E possivel distinguir escolhas e acidentes?

175

'S BOURGEOIS. Untitled, 2002. Serigrafia sobre tecido, 26.2 x 30.2 cm
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A abordagem de um processo de criagdo precisaria, também, entrar no
procedimento, tornar-se processualmente criativa, capaz de tomar para si as linhas da
matéria da obra em questdo como quem se enreda para dar a “coisa-artista” o gesto de seu
empenho, o tecido literal da pesquisa como experiéncia: a matéria escrita. Assim, parece
mais honesto que o ato de pensar o pensar no pensamento, aqui chamado de “abordagem”,
se converta, primeiramente, na assuncao do desejo que mobiliza a pesquisa, assumindo
suas proprias saidas criadoras, como ensina a “operacao bumerangue” de Wally Salomao.
Uma abordagem que tenha a criacdo como tema precisaria ser feita na radicalidade de
cada tentativa, na distancia critica dos blocos de texto, ora vertiginosamente proximos da
“coisa-artista”, ora desdobrando a leitura por uma atencao curiosa, ora digressivamente

orientada na dispersao pelas bordas, ora ao encalce daquilo que escapa, rente ao trago de

uma vibragao restante que parece sempre seguir ao desconhecido, ao inesperado.
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1.4 “Pensar é sempre seguir a linha de fuga do voo da bruxa”'’®

Como se engendra o pensar no pensamento dentro e fora da filosofia? A pergunta,
recorrente nas abordagens de Gilles Deleuze, ndo busca confirmar aqui ou ali um “sistema
racional em equilibrio”'””. Pois ndo se sabe de antemio onde o pensamento criador pode
ocorrer, nem mesmo os limites do que pode o pensamento, dentro e fora da filosofia. Para
fabricar sua trama conceitual, Deleuze se alia a campos heterogéneos, apropria-se de
devires nao filosoficos, do desequilibrio das linguagens, das altas poténcias criadoras, do
deslize fugidio do movimento pensante, da ruptura com as formas prontas, do
deslocamento dos saberes prévios, do que surge no atrito entre as linhas, das forgas que
povoam e relacionam os campos da filosofia, das ciéncias e das artes, assim como de

tantos outros universos possiveis dos saberes e fazeres.

Deleuze faz alianga com certos modos do pensamento que, ao se expressarem,
rompem com os moldes da tradi¢do ou traem o modelo. Ele recorre, por isso, com
frequéncia, ao que ensina a poténcia inventiva na literatura, que nao se alia as “exigéncias

da ordem estabelecida”'’®

pela instituicdo literaria. Interessa ao filésofo o movimento que
a arte da matéria escrita opera quando produz na lingua “uma espécie de lingua
estrangeira que ndo ¢ uma outra lingua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um
devir-outro da lingua, uma minoracao dessa lingua maior, um delirio que a arrasta, uma
linha de feiticaria que foge ao sistema dominante”'’’. A luta com os dominios da
linguagem passaria, necessariamente, pelo fora que se pode criar no interior da
linguagem; pelo corpo em obra da experimentacao; pelo uso da forga mais imperceptivel
e periférica, que €, tantas vezes, a mais excessiva e perigosa; pelo devir bruxo no qual se

ultrapassa a sujei¢cdo as normas; pela /inha-cria como modo de existéncia cambiante; pela

forma de vida ndo domesticada; pela dobra que o pensamento faz sobre si mesmo.

“O grande tema da filosofia de Gilles Deleuze ¢ o pensamento. O exercicio do

pensamento e a possibilidade de novas formas de expressao do pensar percorrem toda a

" DELEUZE; GUATTARL. O que é a filosofia?, p. 59.
""" DELEUZE. Conversagdes, p. 118.
7" DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 29.
" DELEUZE. Critica e clinica, p. 15.
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sua obra. Desde seus textos monograficos até as obras derradeiras.”'®® A pergunta O que
é a filosofia?, titulo do ultimo livro da parceria Deleuze e Guattari, implica o estudo, o
uso e a criagao de conceitos, mas também o interesse filosofico pelos atos do pensamento
em fazeres e saberes ndo conceituais, como nas fun¢des formuladas pelas ciéncias € nos
cc ~ 9 74t r .

seres de sensacao” engendrados pelas praticas artisticas. Os autores tomam o ato de
pensar como atividade criadora e insistem que a criagdo pode surtir de onde menos se
espera e avancgar at¢ onde ndo se sabe, isto ¢, ela ndo € a espera por uma revelagao

efetuada pelos dominios dos saberes que institucionalizam as faculdades humanas.

No livro Deleuze, a arte e a filosofia, Roberto Machado aborda a complexidade da
producao conceitual deleuzeana como atividade criadora, considerando sua relagdo com a
histéria da filosofia implicada no exercicio de ler e pensar (com) os filésofos de seu
interesse. Tais estudos nao operam como os de um historiador, mas “como parte essencial
de seu modo proprio de filosofar, ou de subordinar o conhecimento das questdes e

problemas filosoficos a constituicio de um pensamento: o seu”'®'.

7

“A logica de um pensamento ¢ como um vento que nos impele, uma série de
rajadas e de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se ¢ langado ao mar, como diz
Leibniz.”'® A perspectiva que orienta o fazer filoséfico de Deleuze é pautada na imagem
do pensamento como atividade criadora. Isso aparece em sua obra desde o primeiro livro,
Diferenca e repeticdo, quando afirma que “as condi¢des de uma verdadeira critica e de
uma verdadeira criacdo sdo as mesmas: destrui¢do da imagem de um pensamento que
pressupde a si propria, génese do ato de pensar no proprio pensamento” ™. De acordo
com essa formulagdo, uma ‘“verdadeira critica” estaria sob a condicao de desfazer a
“imagem de um pensamento” predeterminado, e uma “verdadeira criagdo” estaria

destinada fazer a “génese do ato de pensar no proprio pensamento.”

No gesto criador que enreda uma escrita, ¢ possivel ler as intensidades se
movendo nas entrelinhas, o imperceptivel das for¢as compositivas escavando a matéria
em obra, a linguagem sendo for¢ada a um combate limiar, “a um limite, a um fora ou um
avesso que consiste em Visdes e Audigdes que ndo pertencem a lingua alguma. Essas

visdes nao sao fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o escritor vé e ouve nos intersticios

180 VASCONCELLOS. 4 filosofia e seus intercessores, p. 2. [Grifo do autor] Disponivel em
<http://www.cedes.unicamp.br> Acesso sem jun. 2017
UMACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p.21.
2 DELEUZE; GUATTARL O que ¢é a filosofia?, p. 59.
'3 DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 231.
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da linguagem, nos desvios de linguagem”'™. O escritor, e qualquer outro corpo envolvido
em desejos de realizacdo, ¢ capaz de colocar em movimento suas linhas criadoras, tecer
vizinhangas imprevistas, engendrar combinacdes estranhas que ainda nao possuem
correspondéncia e lugar no mundo. Como extremidades conectivas de fios elétricos
desencapados, os atos do pensamento criador sao aberturas disponiveis, farpas de matéria

intensa, modos de vida periféricos, tragos de vida de passagem pela a linguagem.

“Rizoma” ¢ um conceito de Deleuze e Guattari que nomeia o texto introdutorio de

Mil Platés, capitalismo e esquizofrenia'®. Ele funciona como “método do antimétodo™' ™,

coloca em questdo “o que ¢ o ato de pensar”, problematiza o modelo imposto ao

pensamento e aceito como verdade. Pensar, no sentido criador, ¢ fazer “rizoma”, fazer
(94 9 7 ~ . . ~

rizoma” ¢ pensar. Essa formulagdo implica a operagdao de outros modos do pensar no

pensamento, o desdobramento de impasses € a improvisagdo de passos nos quais o gesto

criador acontece sem “julgar previamente qual caminho é bom para o pensamento”'®.

O “rizoma” ¢ uma espécie vegetal estudada pelas ciéncias biologicas. Esse modo
de existéncia envolve diversas formas de ramificagdo. Em todas elas, prevalecem o
movimento ndo-linear e o crescimento conectivo: “qualquer ponto do “rizoma” pode ser
conectado a qualquer outro e deve sé-10”'*. Tal comportamento ¢ tomado de empréstimo
pela filosofia de Deleuze e Guattari para abordar as poténcias criadoras, como o “uso
menor da lingua” produzido pelo “devir minoritario” na escrita literaria. Segundo a 16gica
do “rizoma”, a minoracao da lingua “evolui por hastes e fluxos subterraneos, ao longo de
vales fluviais ou de linhas de estradas de ferro, espalha-se como manchas de 6leo™®’. As
margens abertas do “rizoma” se desenham pelo crescimento das ramagens, envolvendo

tudo aquilo que se apresenta.

59190

O “principio da multiplicidade ™", constitutivo do “rizoma”, caracteriza-se pela

combinacdo de particulas que se movem, pelo enredamento de fibras nervosas que

formam fios, pela conjungdo de fios que formam tramas cujo “jogo se aproxima da pura

59191

atividade dos teceldes” . Quando a logica da “multiplicidade” se organiza na criagao de

8 DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.

85 DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 21.
'8 DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 21.
" DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 21.
'8 DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 23.
' DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 23.
O DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 23.
' DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 24.
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um corpo, atua nele a poténcia substantiva do multiplo, o que nao significa a configuracao
de um sistema fechado, mas a provisao transitoria e imprevista. “Nao existem pontos ou
posigdes num “rizoma” como se encontram numa estrutura, numa arvore, numa raiz.
Existem somente linhas.”'®® As linhas de um “rizoma” seguem diferenciando-se,

articulam-se como poténcia auténoma, descontinua, ndo linear, mas conectiva, como

espiras independentes ou “anéis abertos™'*>.

Um rizoma ndo comeca nem conclui, ele se encontra sempre no meio,
entre as coisas, enter-ser, intermezzo. A arvore € filiagdo, mas o rizoma é
alianca, unicamente alianga. A arvore impde o verbo ‘ser’, mas o rizoma
tem como tecido a conjungdo ‘e...e...e...’ Ha nesta conjun¢do forca
suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vocé vai? De
onde vocé vem? Aonde quer chegar? Sao questoes inateis.'”*

A acdo tentacular do “rizoma” tem uma logica fragmentaria e funciona pelo meio.

Tal ¢ o “principio de ruptura assignificante”®”: pelo corte seco que corrompe as cadeias

de significacao, ele se move pelo meio, contradizendo o que se espera de uma linearidade
prevista. Na poténcia do “rizoma”, hé essa determina¢do indeterminada cujo enredo ¢ uma
incessante partida de for¢as que se tornam visiveis, sensiveis, audiveis, engendrando

modos de existéncia sem fixar origem ou destino.

Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e
também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras
linhas. E impossivel determinar as formigas porque elas formam um
rizoma animal do qual a maior parte pode ser destruida sem que ele
deixe de se reconstruir. Todo rizoma compreende linhas de
segmentaridade segundo as quais ele ¢ estratificado, territorializado,
organizado, significado, atribuido, etc.; mas compreende também linhas
de desterritorializagdo pelas quais ele foge sem parar. H4 ruptura no
rizoma cada vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga,
mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas ndo param de se
remeter umas as outras. E por isto que ndo se pode contar com um
duali%lgo ou uma dicotomia, nem sob a forma rudimentar do bom e do
mau.

O “rizoma” traz o ensinamento de uma espécie vegetal cujo movimento assume

sentidos ndo programados, que sé se realizam como modo de vida de passagem por entre

2 DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 25.
'3 DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 25.
" DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 37.
19 DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 29.
%S DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 25.
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acasos ¢ acidentes. A erva entra em acordo com tudo aquilo que dela se avizinha. Se o
pensamento ¢ um modo de existéncia em movimento rasteiro, um voo feiticeiro em lufada
de vento, uma erva de movimento imperceptivel e cambiante, o ato de pensar no
pensamento atravessa territorios, rasura paisagens, faz fugir a nitidez dos limites,
enredando formas de vida e seus universos como a uma caracteristica em devir de seu
proprio funcionamento. Deleuze e Guattari encontram um exemplo preciso dessa

operacao:

A Pantera Cor-de-Rosa nada imita, nada reproduz; ela pinta o mundo
com sua cor, rosa sobre rosa, € o seu devir-mundo, de forma a devir ela
mesma imperceptivel, ela mesma assignificante, fazendo sua ruptura,
sua linha de fuga, levando até o fim sua “evolucdo aparalela”. Sabedoria
das plantas: inclusive quando elas s@o raizes, ha sempre um fora onde
elas fazem rizoma com algo — com o vento, com um animal, com o
197
homem [...].

A performance da Pantera Cor-de-Rosa envolve o proveito reversivel de saidas e
entradas, o acolhimento de modificagdes e a capacidade de envolver o que se apresenta,
sem se assegurar na correspondéncia de um modelo racional. Deleuze e Guattari
sustentam o pensamento rizomatico como critica a figura da arvore como “imagem do
pensamento” e como modelo previsivel em seus acordos lineares com o proprio ambiente.
Enquanto a progressao binaria da arborescéncia cresce por um padrao de estabilidade
hierarquica, o “rizoma” cria na instabilidade como condi¢ao criadora de natureza
indomavel, rastejante e traicoeira. No volume Didlogos, Gilles Deleuze tece uma
diferenciagdo entre a arvore e o “rizoma”, abordando a qualidade distinta das linhas e seus

funcionamentos.

Ora, n3o ha duavida de que nos plantam arvores na cabeca: a arvore da
vida, a arvore do saber etc. Todo mundo pede raizes. O Poder é sempre
arborescente. H4 poucas disciplinas que ndo passam por esquemas de
arborescéncia: a biologia, a linguistica, a informatica (os autématos ou
sistemas centrados). E, no entanto, nada passa por ai, mesmo nessas
disciplinas. Cada ato decisivo é testemunha de outro pensamento, a
medida que os pensamentos sdo, eles proprios, coisas. Ha
multiplicidades que ndo param de transbordar as maquinas binarias e
ndo se deixam dicotomizar. H4, em toda parte, centros, como
multiplicidades de buracos negros que nao se deixam aglomerar. Ha
linhas que ndo se reduzem ao trajeto de um ponto e escapam da estrutura,
linhas de fuga, devires, sem futuro nem passado, sem memoria, que

T DELEUZE; GUATTARL Mil platés vol.1, p. 28.
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resistem a maquina bindria, devir-mulher que ndo ¢ nem homem nem
mulher, devir-animal que ndo é nem bicho nem homem. Evolugdes nao
paralelas que ndo procedem por diferenciagdo, mas saltam de uma linha
a outra, entre seres totalmente heterogéneos; fissuras, rupturas
imperceptiveis, que quebram as linhas mesmo que elas retomem noutra
parte, saltando por cima dos cortes significantes.... Tudo isso € o rizoma.
Pensar, nas coisas, entre as coisas € justamente criar rizomas € nao
raizes, tragar a linha e ndo fazer o balango. Criar populagdo no deserto e
ndo espécies e géneros em uma floresta. Povoar sem jamais
especiﬁcar.198

Os devires de passagem se apropriam da estabilidade dos contornos sem fixar o
pertencimento de uma nova margem; as linhas seguem cambiantes e forcam a estrutura
predeterminada sem jamais estabelecer uma forma de permanéncia que encerre o
movimento de uma vez por todas. “Sillage ¢ o rastro que o barco desenha na agua
conforme navega: curto ou longo, o certo ¢ que desaparece. Um perfume, conforme sua

volatilidade, pode ter curta ou longa sillage™®’

, escreve Daniella Domingues. O gesto
criador compde com a dissolugdo, a irregularidade se torna um modo de ir para além do
funcionamento pleno, a impermanéncia se faz necessaria para que a vida possa passar em

sua poténcia andnima.

O proprio procedimento criador de conceitos na filosofia de Deleuze captura
elementos estrangeiros, compde aliangas com linhas de natureza ndo filosofica e leva
adiante a mobilidade criadora do pensamento. Em qualquer campo em que o modelo do
pensamento ¢ abalado, ha devires ocupados em “fazer brotar sua grama, até mesmo
localmente, até mesmo nas margens, imperceptivelmente™*’. Cada faculdade humana tem
sua propria “imagem do pensamento”, especificidades técnicas, restrigdes categoricas,
contornos que identificam e validam, proibem e autorizam os fazeres e saberes. O que ¢
relativo a determinada faculdade ndo interessa aos devires de passagem, pois os devires
de passagem estdo para além de um dominio de linguagem. O “pensamento sem imagem”
ocorre no processo de experimentacdo, na lacuna decorrente do pensar no pensamento
dobrado sobre si mesmo. A criagdo parte dessa dobra, segue no trato com os limites

ignorados, “no movimento de aprender e nio no resultado de saber’*"".

No texto final do livro O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari abordam o

“pensamento sem imagem” como dimensao criadora na qual se relacionam os devires de

8 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 34-35.
% DOMINGUES. Continentes, vazios e fragmentos sobre o tempo, p. 41.
20 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 29.
21 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 29.
73



passagem:

E que cada disciplina distinta esta, & sua maneira, em relagdo com um
negativo: mesmo a ciéncia estd em relacdo com a ndo-ciéncia, que lhe
devolve seus efeitos. Nao se trata de dizer somente que a arte deve nos
formar, nos despertar, nos ensinar a sentir, nds que ndo somos artistas —
e a filosofia ensinar-nos a conceber, € a ciéncia a conhecer. Tais
pedagogias s6 sdo possiveis, se cada uma das disciplinas, por sua conta,
esta numa relagdo essencial com o Nao a que ela concerne. O plano da
filosofia é pré-filosofico, enquanto o consideramos nele mesmo,
independente dos conceitos que vém a ocupa-lo, mas a nao filosofia
encontra-se 14, onde o plano enfrenta o caos. A4 filosofia precisa de uma
ndo-filosofia que a compreenda, ela precisa de uma compreensdo ndo
filosofica, como a arte precisa da ndo arte e a ciéncia da ndo ciéncia.*

As abordagens deleuzianas ressaltam, com frequéncia, a afinidade que uma
faculdade criadora pode ter com outra € 0 modo como se movem as linhas, tornando, em
cada caso, essa afinidade possivel. As ag¢des do pensamento articulam atmosferas
criadoras distintas, capazes de envolver, simultaneamente, as linhas de um desenho, de
um texto literario, de uma trama conceitual propriamente filosofica ou de uma
combinacdo de qualquer natureza criadora na qual se realize a “passagem da vida na
linguagem™*. Ao embarcar em uma linha em devir, j4 ndo estamos sés, mas habitados

99205

por uma “soliddo povoada™®. A “experimentacdo-vida™", como zona de acesso, é tdo

arida quanto prolifera. Na experimentagdo como processo criador, acontecem

»206 que abarcam o uso subversivo dos

combinagdes entre elementos, “sinteses impuras
géneros, rompendo com padrdes digeridos e administrados pelo senso comum. Entram em
conflito a poténcia indécil da linha-cria e os limites prévios que se apossam das
linguagens. Em um processo dessa natureza, ¢ preciso desistir do poder sobre os
resultados e resistir na corda bamba do saber ignorado, limite cambiante de onde surtem
0s recursos possiveis, o recuo das certezas e as alegrias imprevistas. Ter algo a dizer &,
tantas vezes, mover-se na determinagdo de um saber indeterminado: essa poténcia da

indeterminagdo ¢ determinante em uma agdo criadora que tem por companhia o saber

ignorado — sabe-se, mais ou menos assumidamente: ¢ com ele que se vai.

22 DELEUZE; GUATTARL O que é a filosofia?, p. 279.
29 DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.
2 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
295 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 56.
296 KRAISER. Textos dobras, imagens impuras, p. 28.
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Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo que ainda
nio sabemos ou que sabemos mal? E necessariamente neste ponto que
imaginamos ter algo a dizer. S0 escrevemos na extremidade de nosso
proprio saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber € nossa

ignorancia e que transforma um no outro. E s6 deste modo que somos
- 207
determinados a escrever.

208

27 DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 18.
2% BOURGEOIS Untitled . Peca 11 de 17 do livro ilustrado Hang on!!, 2004. Dimensdes: 91.4 x 80 cm
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1.5 “Linguagem de vida”?"

“A gente escreve, como quem ama, ninguém sabe por que escreve. Escrever ¢ um
ato solitario, solitario de um modo diferente de soliddo.”*'® A escrita de Clarice Lispector

tece uma abordagem constante do “saber ndo saber”?'!

. Deleuze parece estar de acordo
com o traco amador elaborado por Clarice ao afirmar: “Quando se trabalha, a solidao ¢&,
inevitavelmente, absoluta. Nao se pode fazer escola, nem fazer parte de uma escola. S6 ha
trabalho clandestino. S6 que ¢ uma soliddo extremamente povoada™'. A soliddo tende a
crescer enquanto o ambiente se torna habitado por encontros que se aglutinam em uma
espécie de atracdo involuntariamente enredada pelos movimentos incertos do processo

criador.

Ao tratar do encaminhamento da escrita como processo, Roland Barthes se
interroga acerca da evidéncia envolvida por uma forga “muito estranha que faz com que
um homem dentre milhdes, para nao dizer bilhdes, ponha-se a desejar loucamente
escrever essa coisa real que se chama — ou se chamava — uma obra™'>. A espécie a qual
Barthes dirige seu interesse ¢ o “homem” afeito, dotado de singular inclinagdo amorosa —
o “Amador”, sendo “Amador = aquele que simula ser o Artista (e o Artista deveria, de
tempo em tempo, simular ser o Amador)”*'*. De um lado, produz-se a quebra na posico
autopresumida do “Eu-artista”, do sujeito identificado com a regéncia de sua obra,
garantido pelo funcionamento de seus dominios de a¢do. De outro, a via do “Amador”
passaria pelo “dever” de simulagdo para alcangar a condicdo criadora, assumindo forcas

de passagem que nos conduzem sempre um pouco além do que sabemos.

Em “Vaziez e inaudito”, Waly Salomao apresenta uma nota dedicada a essa

espécie de “Amador Artista”, referindo-se ao amigo Hélio Oiticica:

Aprendi nos meus intensos dialogos com ele que a vaziez era das
qualidades mais desejaveis para um artista, [...]: ele falava que fulano,
sicrano e beltrano se repetiam exatamente porque ndo passavam por um
periodo rigoroso de abandono do ja feito, da linguagem alcangada, ¢ ndo
suportavam aquele embate, aquela agonia interior que sobrevém até que

29 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
219 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 65.
2 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradugdo minha.]
212 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 9.
213 BARTHES. 4 preparacio do romance, vol.Il, p. 87.
24 BARTHES. 4 preparacio do romance, vol.I1, p. 86-87.
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vocé atravesse ¢ saia do outro lado da trajetdria e para que vocé
chegasse a pontos inusitados seria necessario abandonar provisoriamente
ou suspender a categoria “artistica”; como uma tarjeta perpétua, como
uma linha de montagem [...], entdo como o artista ndo tem isto desta
linha de montagem industrial ou fordiana, portanto pode e deve
perfeitamente suspender, fazer uma suspensdo voluntaria da
continuidade produtiva, exatamente para que possa vir o surpreendente,
o inesperado, o impensavel, o imprevisivel. VAZIEZ. Basta introduzir,
no universo da plenitude das coisas, fissuras.”'

Para se alcancgar o “inaudito”, seriam necessarias a inser¢ao de “fissuras” ¢ uma
medida de esvaziamento capaz de corromper a configuracdo estruturada da trama,
implicando o abandono do mecanismo urdidor, estragando o funcionamento compulsério
das linhas, envolvendo o dissenso e o desalinho das operagdes habituais. Seria preciso, ao
modo amador, se deixar atravessar pelos ecos da abertura, da expiracao, do sopro, do

assobio.

Na conferéncia “Poesia e pensamento abstrato”, Paul Valéry define a consisténcia
de uma ideia criadora como visdao involuntéria, de natureza irregular e inconstante, que
seduz a disponibilidade do corpo, “se instala, desenvolve-se e, finalmente, desagrega-se

em nods™'®. A ideia, como “estado de poesia™*'’

, ndo ¢ ainda o “acontecimento” em ato
criador, mas uma atmosfera gracil, um abismo de sensibilidades, uma corrente de
atordoamento que qualquer corpo desprevenido € capaz de provar sem entrar,
necessariamente, nos perigos da experimentagao e no desejo realizador que conduzem o

corpo ao estado de obra.

Se ndo ha corpo disponivel para captar a graca do instante € assumir o processo
envolvente da feitura, a ideia tende a escapar como centelha de uma promessa nao
consumada. A consumagdo tem a ver com a consumicao propria. Tal ¢ a qualidade
existencial da matéria consumida no processo de experimentagdo, como ensina Clarice
Lispector ao compor o ritual da personagem G.H.: “para se ter o incenso o unico meio ¢ o

de queimar o incenso™'®,

Em “Estado de graca”, Clarice Lispector escreve uma abordagem desse
amadorismo do ato criador como “acontecimento” consumido e consumado, tdo comum

quanto extraordindrio:

25SALOMAO. Poesia total, p. 434. [Grifos do autor]
21 VALERY. Variedades, p. 206.
2" VALERY. Variedades, p. 206.
218 LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 115.
77



Quem ja conheceu o estado de graga reconhecera o que vou dizer.
Nao me refiro a inspiragdo, que € uma graca especial que tantas vezes
acontece aos que lidam com arte.

O estado de graca de que falo ndo ¢ usado para nada. E como se
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, ha
uma lucidez que s6 chamo de leve porque na graga tudo ¢ tdo, tdo leve.
E uma lucidez de quem no adivinha mais: sem esforgo, sabe. Apenas
isto: sabe. Nao perguntem o qué, porque s6 posso responder do mesmo
modo infantil: sem esforgo, sabe-se.

E ha uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O corpo
se transforma num dom. E se sente que ¢ um dom porque se estd
experimentando, numa fonte direta, a dadiva indubitavel de existir
materialmente.

No estado de graga vé-se as vezes a profunda beleza, antes
intangivel, de outra pessoa. Tudo, alias, ganha uma espécie de nimbo
que ndo ¢ imaginario: vem do esplendor da irradiacdo quase matematica
das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir tudo que existe — pessoa ou
coisa — respira uma espécie de finissimo resplendor de energia. A
verdade do mundo é impalpavel.

Nao ¢ nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de
graca dos santos. Esse estado jamais conheci e nem sequer consigo
imagina-lo. E apenas o estado de graga de uma pessoa comum que de
subito se torna totalmente real porque ¢ comum e humana e reconhecivel.
As descobertas nesse estado sdo indiziveis e incomunicéveis. E por isso
que, em estado de graga, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. E
como numa anunciagdo. Ndo sendo porém precedida pelos anjos que,
suponho, antecedem o estado de graca dos santos, ¢ como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Nao como se estivesse entrado em
transe — ndo ha nenhum transe —, sai-se devagar, com um suspiro de
quem teve o mundo como este €. Também ja ¢ um suspiro de saudade.
Pois, tendo experimentado ganhar um corpo ¢ uma alma ¢ a terra, quer-
se mais e mais. Inutil querer: s6 vem quando quer e espontancamente.

Nao sei por qué, mas acho que os animais entram com mais
frequéncia na graca de existir do que os humanos. S6 que eles ndo
sabem, ¢ os humanos percebem. Os humanos t€m obstaculos que ndo
dificultam a vida dos animais, como raciocinio, légica, compreensao.
Enquanto que os animais tém a esplendidez daquilo que ¢ direto e se
dirige direto.

Deus sabe o que faz: acho que esta certo o estado de graga ndo
nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passassemos
definitivamente para o outro lado da vida, que também ¢ real, mas
ninguém nos entenderia jamais. Perderiamos a linguagem em comum.

Também ¢ bom que ndo venha tantas vezes quanto eu queria.
Porque eu poderia me habituar a felicidade — esqueci de dizer que em
estado de graga se ¢ muito feliz. Habituar-se a felicidade seria um perigo.
Ficariamos mais egoistas, porque as pessoas felizes o sdo, menos
sensiveis a dor humana, n3o sentiriamos a necessidade de procurar
ajudar os que precisam — tudo por termos na graga a compensagio € o
resumo da vida.

Nao, mesmo se dependesse de mim, eu ndo quereria ter com
muita frequéncia o estado de graca. Seria como cair num vicio, iria me
atrair como um vicio, eu me tornaria contemplativa como os fumadores
de 6pio. E se aparecesse mais a miudo, tenho certeza de que eu abusaria:
passaria a querer viver permanentemente em graga. E isto representaria
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uma fuga imperdoavel ao destino simplesmente humano, que é feito de
luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graga demore pouco. Se durasse
muito, bem sei, eu que conhe¢o minhas ambig¢des quase infantis, eu
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que eu tentasse,
alids, tenho a certeza de que a graca desapareceria. Pois ela é dadiva e,
se nada exige, desvaneceria se passassemos a exigir dela uma resposta.
E preciso nio esquecer que o estado de graca é apenas uma pequena
abertura para uma terra que ¢ uma espécie de calmo paraiso, mas nao € a
entrada nele, nem da o direito de se comer dos frutos de seus pomares.

Sai-se do estado de graca com o rosto liso, os olhos abertos e
pensativos e, embora ndo se tenha sorrido, ¢ como se o corpo todo viesse
de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou.
Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condigdo humana,
embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa
condi¢do. E exatamente porque depois da graga a condigdo humana se
revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar
mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confianga no
sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleraveis.

Ha dias que sdo tdo aridos e desérticos que eu daria anos de
minha vida em troca de uns minutos de grag:a.219

Hé dias em que ¢ preciso sustentar o siléncio intensamente contemplativo desse

“estado de graca” ante a urgéncia que o processo de experimentagdo anuncia quando toma

para si o disparo sem rédeas da criagdo. Tendo o corpo tomado por esse estado, ¢

necessario enfrentar os limites de uma ideia colocada em obra. A passagem da graga pela

escrita exige procedimentos que desacelerem, modos de compor com a matéria que sejam

também amantes do processo, fazendo das quebras o ritmo e dos graos dispersos a

densidade composta. Em uma entrevista, Clarice relata como teria sido o primeiro

encontro de um “método”, aprendizagem inventiva que se deu enquanto escrevia seu

romance de estreia:

Eu tive que descobrir meu método sozinha. Nao tinha conhecido
escritores, ndo tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na
faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Ta bem, amanha de manhi eu
escrevo”. Sem perceber ainda que em mim, fundo ¢ forma eram uma
coisa s0. Ja vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava “para
amanha”, continuava o desespero toda manha diante do papel em branco.
E a ideia? Nao tinha mais. Entdo eu resolvi tomar nota de tudo o que me
ocorria. E contei ao Lucio Cardoso, que entdo eu conheci, que eu estava
com um montdo de notas assim, separadas, para um romance. Ele disse:
“Depois faz sentido, uma esta ligada a outra”. Ai eu fiz. Estas folhas
“soltas” deram Perto do corag¢do selvagem.zzo

219 LISPECTOR. Estado de graga — trecho. Descoberta do mundo, p. 91-93.
220 LISPECTOR. Clarice Lispector. p. 130-131
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Clarice menciona a qualidade processual de seu primeiro livro, escrito quando ela
nao “tinha conhecido escritores, ndo tinha nada” que lhe assegurasse criar na seguranca de
uma experiéncia prévia, quando ainda ndo estava inscrita na categoria literaria. Perto do
corag¢do selvagem partiu do gesto amador em ato de captura, tendo em maos apenas
fragmentos de uma ousadia iniciante, um montante de notas, o vigor das ideias que iam,
de pouso em pouso, conduzindo a matéria de um estado movente sustentado na solidao da

escrita.

A solidao do processo e a companhia das notas teriam lhe ensinado que as
aproximacdes comegam como se nada estivesse acontecendo além da feitura em desalinho.
Essa descoberta residiria, precisamente, na for¢a de atracdo entre fragmentos, na
ordenacdo incerta capaz de gerar um certo ritmo, na organicidade de uma trama nao
programada, a conectividade do rizoma. Clarice menciona o primeiro leitor de seu método
fragmentario, o amigo e escritor Lucio Cardoso, aquele que lhe teria antecipado o
despojamento necessario ao processo movente na poténcia das notas: “Depois faz sentido,
uma esta ligada a outra”. A confianga nesse estado conduziu a escrita de seu primeiro

livro: Perto do cora¢do selvagem™'.

“A coisa vai se fazendo em mim. Nao escolho o momento, ele ¢ que me escolhe.
Inspiracio? Nio existe.””*? Ao negar a existéncia da inspiraco, Clarice parece questionar
a ideia de uma verdade essencial que viria atuar pelo dominio assertivo da atividade
escrita, aquela que garantiria a plena execuc¢ao de um projeto. “A coisa vai se fazendo”
implica, ao contrario, uma forg¢a criadora impessoal e involuntdria que encontra, no
desprendimento das proprias ambicdes (subjetivas e objetivas), o instante emergente no

qual ndo se sabe mais quem ¢ a presa e de onde parte o movimento da captura.

“A gente tem que estar preparada para o momento que colhe a gente. O meu
método de trabalho é estar com a ponta do lapis feita”**. Nessa imagem do processo
criador, a ferramenta ¢ extensao, ancoradouro e sustentaculo, recurso que torna possivel a
captura de um ritmo. A ferramenta instrumentaliza um estado de corpo que une a mao ao
fio da escrita. O texto revela as intensidades do pensamento sendo pensado, suas

frequéncias, tendéncias, variagdes, inoperancias. A pontaria precisa do gesto alcanga as

21 LISPECTOR. Perto do coragdo selvagem. Publicado em 1944, quando Clarice Lispector contava apenas
21 anos de idade.
22 LISPECTOR. Clarice Lispector. p. 131.
22 LISPECTOR. Cadernos de Literatura Brasileira, p. 78.
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palavras; as palavras se movem, achadas e perdidas na elasticidade arriscada da
experimentacdo. “A coisa vai se fazendo” na passagem do instante ao ato de captura, na
extremidade do corpo em “estado de graca”, no “momento que colhe” a prontidao da
coisa colhida. Assim como acontece na alianga da ferramenta ao fio da escrita, a
passagem do instante na feitura de um desenho exige modos extremos que desafiam a

disponibilidade do corpo.

Tomar o processo criador como tema de estudo € ter em maos a evidéncia de que a
coisa criada ndo nasceu pronta, precisou ser tratada e tateada no mistério da feitura. A
for¢a realizadora e o empenho da abordagem entram em contato com o risco da obra,
evocam o curso corrente da coisa se fazendo. J4 que nao € possivel deter ¢ dominar o
movimento compositivo, ¢ necessario crer nos restos processuais que a obra apresenta,
capturar e criar bordas de tensdo para a abordagem. Derivar, igar, ancorar e aportar rumo a
incerteza propriamente inventiva. Partir da estabilidade autoexistente da coisa publicada,
atentando a repeticdo varidvel de certas linhas. Fazer recuar o centro pela periferia, ler a
partida pelo meio, ver o abismo imperceptivel das entrelinhas, ocupar o espago sem termo,
citar e recitar até estranhar as pautas que sustentam o desenho movente do texto. Uma
aproximacao da obra pela via processual precisa destacar forcas tangiveis e intangiveis,
verificaveis e esquivas, decompondo, rearranjando e desdobrando novas vertentes que sao
virtudes da obra em movimento, poténcias que escapam e residem na qualidade

autossustentada da matéria compositiva.

224 BOURGEOIS. Untitled , 2006. Pega da série 10 AM is when you came to me. Gravura em metal com
adicdo de aquarela sobre papel, 37.8 x 91.1 cm.
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O processo criativo como questdo de abordagem implica uma leitura rente aos

225

modos de fazer. Tocar as bordas da obra pelo encalce dos gestos ¢ também trocar as
normas reguladoras da abordagem por alguma orla suficientemente criadora; ¢ colocar-se
a altura da obra em questdo. Tatear o funcionamento da obra ¢ fazer um trato com a
incerteza sensivel as irregularidades, curvaturas e superficies. A unica certeza talvez seja a

de que as bordas s6 avangam no limite amador daquilo que nao sabemos.

Os movimentos caoticos da feitura se condensam em dada materialidade
modulados pelo uso dos instrumentos, aderidos pelos procedimentos de linguagem
participantes de um corpo em obra. Ela, a criagdo, se torna palpavel no corpo da obra,
passando a existir nesse entrecruzamento intensivo, de modo que a coisa feita se sustenta
em um certo ponto de desisténcia e desprendimento, quando e onde o processo alcanca
um limiar e se interrompe. A coisa feita funciona e resiste nela mesma, seja bamba ou
bem estruturada, banal ou extraordinaria, mais ou menos acabada, desconhecida ou
reconhecida. Independente da categoria aderida e da valoragdo atribuida posteriormente a
uma produgao, ela € a pausa compositiva de um mistério fugidio que ali se hospedou para
manter seu movimento em devir, na deriva prolifera de outras feituras. Como ensina

Louise Bourgeois, “o mistério reside naquilo que vocé faz com ele”**°.

Como isso foi feito e por qual razdo? E comum a curiosidade por compreender ¢
decifrar o mistério da coisa criadora. Se a ldgica que habita a experiéncia da obra ¢
misteriosa para quem busca formular suas proprias perguntas, ¢ necessario considerar que
o traco movente da criagdo € esquivo, € que ele se esquiva, primeiramente, de quem se

ocupou do processo compositivo, na literal relagdo com a matéria capaz de revelar

223 BOURGEOIS. Untitled, 2006. Peca da série 10 AM is when you came to me. Gravura em metal com
adicdo de aquarela e lapis sobre papel, 37.1 x 89.5 cm .
226 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16.
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perguntas sem reposta, expressas na extremidade engendrada de um corpo em obra. Em
torno desse ndo-saber, ensaiam-se, tantas vezes, abordagens explicativas que buscam
justificar os procedimentos compositivos como mais ou menos adequados, interpretando
uma verdade conclusiva que seria interior a obra, como se a forma de expressao alcancada
fosse um fruto preconcebido. Se o ato criativo passa entre o acidente e a precisdo, entre o
arbitrario e o decisivo, a ambigdo por tocar essa singularidade ndo deve reduzir a fortuna
de infinitos tracos a um aspecto provavel, demonstravel, pontual. Para se enfrentar o
problema da abordagem, seria preciso evitar a busca por argumentos calculados que
confirmariam uma chave de leitura. A uma abordagem criadora importa assumir as
complicadas variedades e as ricas variagdes de uma [inha-cria em seu movimento

digressivo.

O empenho por abordar a matéria da criagdo em seu processo de feitura nao
implica, tampouco, parear a vida e a obra como se dessa equagao fosse possivel extrair a
verdade ultima do eu-artista. A nitidez dos fatos vividos e suas interpretacdes ponto a
ponto ndo corresponderiam simetricamente ao ‘“‘acontecimento” da obra. Tracar essa
correspondéncia seria descartar todo o dissenso processual, a inoperancia das tentativas, a
ineficacia dos impulsos, a embriaguez dos excessos, o desaparecimento dos gestos, o

crescimento disjunto de um corpo em obra e seus modos de existéncia em devir.

227

22T BOURGEOIS. Untitled, 1996. Escultura de tecido, renda e linha, 32.5x 12.4 x 4.2 cm.

83



As abordagens da criagdo nao deixam de ser, primeiramente, ficcdes que se abrem
tomando a obra como meio e que cumprem a fun¢do de recriar a condi¢do de seu
movimento, fazendo dela um campo tematico. Qual seria, nesse sentido, a fungdo dos
textos de artista, aquela espécie particular de escrita tecida acerca da propria obra?
Quando a abordagem se realiza no tato com a trajetoria, hd o interesse e a busca por
vislumbrar o movimento em deslize sem fixar um ponto de vista. Os modos de pensar o
movimento podem se confundir com o mistério da feitura, atravessar a condi¢do gestante,
gesticular por conta propria, encenar a amplitude solitdria do horizonte criador. Haveria
um devir amador da obra em todo empenho de abordagem capaz de se arriscar ao proprio

movimento pensante.

O movimento da obra envolve o pensamento, o pensar se desenvolve em ato
criador. Na desdobra desse instante ja “estamos num devir-mulher, num devir-animal, ou
vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptivel” *** . Os devires sdo
singularidades transitorias que habitam e escapam, nos apanham e nos arrastam, sem fixar
pertencimento: “ndo ha termo do qual se parta, nem ao qual se chegue, ou ao qual se deva
chegar. Nao se trata também de dois termos que trocam de posi¢ao. Pois a medida que
alguém se torna, aquilo que ele se torna muda tanto quanto ele”®’. O imperceptivel do
devir vem incorporado em uma outra linha que varia e se move em uma outra linha que
varia ¢ que se move: € no sentido enredado por esse movimento incessante, sempre
estranho ao mesmo, que Gilles Deleuze afirma: “Escrever ¢ também tornar-se outra coisa

que ndo escritor”*".

A linha-cria se torna um animal-escrita, o bicho ameaca escavar uma saida,
instaura uma entrada clandestina, avaria os contornos colocando as bordas em deriva,
corrompendo uma forma pronta ou as facilidades de um trajeto habitual. “Nao se
domestica o bicho selvagem que cruza o caminho no meio da madrugada. Tampouco se
foge dele. Se escreve o bicho.””' Um corpo tomado por essa natureza irresistivelmente
fugidia estd “sob a condi¢do de criar os meios literarios para tanto”*>. Néo se cria com

formas prontas e ideias fixas, embora uma criacao possa valer-se delas e jogar com elas,

228 DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
22 DELEUZE; PARNET. Didlogos, p. 8.
Y DELEUZE. Critica e clinica, p. 16.
21 COUTINHO. Névoa e assobio, p. 71.
2 DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
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desvia-las para melhor corromper e romper por dentro a funcionalidade da linguagem,

reinventando os modos de existéncia na matéria textual. “A lingua”, escreve Deleuze,

tem de alcangar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio
¢ um devir mortal. Ter uma ideia em alguma coisa implica criar um
pacto com essa revelagdo, com essa revolugdo imperceptivel, com essas
micro-relagdes sensiveis. Ndo ha linha reta, nem nas coisas, nem na
linguagem. A sintaxe € o conjunto dos desvios necessarios criados a
cada vez para revelar a vida nas coisas.””

Ter uma ideia ¢ entrar na invengao de trajetos, revelar as contingéncias de uma
sensibilidade em uso e os modos de ir na experimentacdo do processo em obra. “Nao se
pode escrever sem a for¢a do proprio corpo. E preciso ser mais forte do que si mesmo
para abordar a escrita. E uma coisa gozada, sim.”** Uma coisa estranha, prossegue
Marguerite Duras: “Nao ¢ apenas a escrita, o escrito, € o grito das feras noturnas, de todos,
de vocé, de eu, os gritos dos cdes. E a vulgaridade macica, desesperadora, da
sociedade™®’. Escrever ndo ¢ conduzir as palavras resultantes de uma rota prévia, mas
aborda-las assumindo as intempéries, a fragilidade da nau nas contingéncias e
turbuléncias do mar aberto. E preciso atravessar a ameacga do naufragio e fazer do corpo
em obra a terra firme. Escrever em graos movedigos, a margem “de todos, de vocé, de
eu”’ em um encadeamento nascente de estranhas relacdes, aliangas compositivas e

passagens de vida em desalinho, no alinhamento stubito que ndo preexiste aos empenhos

compositivos que aqui e ali se inauguram.

Os versos do poema “Flores do mais”, de Ana Cristina César, ancoram a
verticalidade do salto em uma coluna irregular de medidas humanas que ensinam a ver o
abismo com olhos superficie, desenhando entrecruzamentos com o nao humano, em que

reinam a mobilidade animal, o chamado dos ventos ¢ a impessoalidade atmosférica.

devagar escreva

uma primeira letra

escrava

nas imediacoes construidas
pelos furacodes;

devagar mega

23 DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
24 DURAS. Escrever, p. 22.
23 DURAS. Escrever, p. 22.
2 DURAS. Escrever, p. 22.
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a primeira passara
bisonha que

riscar

o pano de boca

aberto

sobre os vendavais;
devagar imponha

o pulso

que melhor souber sangrar
sobre a faca

das marés;

devagar imprima

o primeiro olhar

sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peca mais

€ mais e

. 237
mais

As forcas condensadas no corpo de um poema nado se tornam visiveis sem terem
sido vislumbradas®®. Para que um empenho de composicio chegue a0 mundo em uma
forma de permanéncia sustentada nela mesma, ¢ preciso vagar por entre cimulos e
desfazer acumulagdes, ter em maos o despojamento restante € o vazio de uma intensa
ocupagdo inventiva. Nao se vai muito longe sem o perigo dessa errancia, sem as lacunas
necessarias ao desabrochar da obra pelo ir e vir processual. Tornar os vislumbres visiveis
demora o percurso de um espaco criador sendo percorrido, envolve a leitura do “vao entre

”239, a escuta crescente da maquinaria em marcha, a velocidade

o trem e a palavra
vibratéria do pensar no pensamento. Parece inevitavel que se perca a velocidade ao abrir
a curva, parece preciso responder ao imprevisto com o improviso, parece necessario dar
ao vislumbre uma condicao de visibilidade, parece importante escutar o eco da pergunta
na resposta que relanga a medida excessiva do poema. Até que o poema se torne capaz de
encenar aquilo que nele se ensina: “Devagar escreva”, “devagar meca”, “devagar

imponha”, “devagar imprima”, “devagar peca mais ¢ mais e mais”>*.

O corpo a corpo envolvido no processo de tornar visivel o que ¢ vislumbrado
acontece também aos processos de experimentacdo em meios plasticos, graficos,

pictoricos. H4 uma passagem entre a condigdo da superficie, o atrito do instrumento e o

27T CESAR. Poética, p. 209.
B8 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 66. Gilles Deleuze cita inimeras vezes, em sua obra, variagdes dessa
formulagao de Paul Klee, também na seguinte versdo do presente volume, p. 43: “A arte ndo reproduz o
visivel, mas torna visivel”.
29 BRUSCKY. Aten¢do: cuidado com o vio entre o trem e a palavra, 2008.
240 CESAR. Poética, p. 209.
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risco movente. Desenha-se as margens excessivas de uma ideia, no empenho das maos
rente ao incontornavel de um pensamento criador, na captura de um recurso tracado, a

despeito do projeto e do curso previsto.

241 ol e .

Louise Bourgeois apresenta em outros termos a questdo de “tornar visivel o que ¢
vislumbrado”. Neste fragmento a artista se refere a propria pratica didria em atelié:
“Desenho para suprimir o indizivel. O indizivel ndo é problema para mim. E até o inicio
do trabalho. E 0 motivo do trabalho; a motivacdo do trabalho é destruir o indizivel™***
Nessa formulagdo, o trato com a matéria do desenho ¢ a possibilidade de alcangar uma
forma de expressao plastica, grafica, escultorica. Ha, no entanto, também o trabalho com
a escrita. Louise ¢ uma artista que inclui, dentre os seus recursos tematicos mais
recorrentes, a matéria da palavra. Os textos aparecem diversamente impressos em sua
obra. Mas também sdo reservados ao empenho de elaboragdao das proprias descobertas

processuais € a solidao que € propria a essa artista. Sua producao escrita inclui dezenas de

diarios mantidos ao longo da vida.

A obra em tecido de Louise Bourgeois transita entre o bidimensional, na superficie
do pano, e o tridimensional, no talho-retalho de antigas tramas. O gesto do corte se ocupa

em desfazer para refazer segundo novas possibilidades. O processo de feitura de suas

2 BOURGEOIS. Spider, 2007. Tecido e colagem sobre tecido, 41.5 x 33.6 x 6.3 cm.
22 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 363.
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pecas, empenhado em dar corpo a condicao tecida na modelagem de esculturas flexiveis,
macias, evoca o trabalho da aranha. A fémea teceld trama na adi¢ao das linhas, cuida de
manter a teia pela aderéncia da propria seda, tem a habilidade de articular seus fios, de ali
gerar seus filhos e capturar suas presas. A aranha vive disfar¢ada entre a ocupacdo ¢ a
espera, nao ¢ possivel dizer qual dessas acdes vigora mais intensamente. O vigor da

artesania se restaura enquanto a trama prossegue, incessantemente recriada.

E importante estabelecer um trato criador com o aquilo que se tem em maos,
ocupar-se do invisivel para “tornar visivel o que é vislumbrado em segredo™*. Se “a
motivacdo do trabalho ¢ destruir o indizivel”, se o que mobiliza o fazer ¢ extrair um
possivel do impossivel e o impossivel do possivel, se ha essa feitura orientada em revelar
forgas esquivas e trazer ao mundo estranhos modos de existéncia, ¢ porque a

impossibilidade existe como um motor que impulsiona a obra.

244 245

23 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 66.

2% BOURGEOIS. Untitled, namero 1 de 12, do portfolio Dawn, (“Madrugada”), 2006. Colagem em tecido.
31.1 x24.7 cm.

2% BOURGEOIS. Untitled, namero 9 de 12, do portfolio Dawn, (“Madrugada”), 2006. Colagem em tecido.
31.1 x24.7 cm.
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“O que ¢ desenhar? Como se chega 142”** Em uma carta ao proprio irmio, o
pintor Vincent Van Gogh, sobre esse ato, escreve: “E a a¢dio de abrir uma passagem
através da parede de ferro invisivel que parece colocar-se entre o que sabemos € o que
podemos™*’. Na espessura entre a vontade e o alcance, ha uma distancia dificil de se
cumprir, que sé a violenta paciéncia do gesto e a delicadeza cortante do traco sdo capazes
de transpor. Quando a impossibilidade ¢ rompida, um trajeto inaugural se torna possivel,
sensivel, visivel — ainda que opaco —, audivel — ainda que silencioso. Prossegue a carta de
Van Gogh: “Como atravessar essa parede, pois de nada serve bater-lhe com for¢a? Em
minha opinido, deve-se minar essa parede e atravessa-la demolindo-a aos poucos,

lentamente, com paciéncia™**,

Clarice Lispector assina com suas inicias, C.L., o texto de abertura de A4 paixdo

segundo G.H., dedicado aos “possiveis leitores”:

Este livro é como um livro qualquer.

Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma ja formada.

Aquelas que sabem que a aproximagao,

do que quer que seja, se faz gradualmente

¢ penosamente — atravessando inclusive

o oposto daquilo que se vai aproximar.
Aquelas pessoas que, s6 elas,

Entenderdo bem devagar que este livro
nada tira de ninguém.

A mim, por exemplo, o personagem G.H.
foi dando pouco a pouco uma alegria dificil;
mas chama-se alegria. >*

A trajetoria da personagem se desenha por uma espécie de monologo espiralado,
cujo encadeamento avanga e recua, encenando a posse, a dobra, o giro, a ruptura € o
avesso da linguagem. G.H. busca, ao longo do livro, o acontecimento da propria perdigao
e alcanca a palavra, o trato com o indizivel, o contorno impossivel, a for¢a criadora que
escava, de frase em frase, o ir e vir incessante do texto. A manipulacdo da matéria
criadora se torna o destino e o desatino da personagem: “Sou mais aquilo que em mim
ndo ¢, Entre a constru¢do e o desabamento incessante da narrativa, G.H. empenha seu

corpo de linguagem ao exercicio de ter e de abandonar um entendimento, de mostrar seu

2% VAN GOGH. Cartas a Theo, p.114.
27V AN GOGH. Cartas a Theo, p 114.
28 VAN GOGH. Cartas a Theo, p.114.
29 LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 7.
20 LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 127.
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modo de ir e, a0 mesmo tempo, de ocultar seus tragos. A trajetoria ¢ o problema em
desalinho literal que constitui G.H. em sua cena de linguagem: o recurso da palavra se
articula na tentativa de relatar e compreender, mas fracassa, falha, farfalha, se espalha
para remontar, desmonta para explicar, confunde-se para entender a propria
despersonalizacao restante, em ultima instancia, na matéria palavra que se torna algo a

dizer na escrita de Clarice.

Um acontecimento indizivel se anuncia. 4A/go precede o empenho da narrativa. O
livro ja comega pelo meio. Os primeiros sinais graficos do texto sdo seis tragos reticentes,
e a ultima frase termina da mesma maneira. Esse rastro do comego pelo meio aparece de
diversas formas em A4 paixdo segundo G.H.. Pronuncia-se na transmutacao da ultima frase
de cada uma das partes em inicio da parte subsequente; também esta nas formulacdes
deslizantes que tentam capturar o indizivel no enredo das palavras, aglutinando
fragmentos que compdem o inacabamento e a instabilidade estrutural da escrita. O
comego reticente parece revolver a matéria da linguagem em descobertas que abalam o
funcionamento do texto, levando as constru¢des ao limite do desmoronamento. O
desmoronamento se torna a chance dos escombros; e os escombros, a continua
composi¢do com o descontinuo. O comecgo pelo meio se faz pela supressao de algo a
dizer que deveria ou poderia estar ali, mas que se mantém reticente no processo de
despersonalizacdo da personagem, enquanto ela, ao mesmo tempo, se edifica no
entendimento e na escuta fabulosa de suas ruinas. Sao for¢as formativas simultaneamente
articuladas que nao cessam de romper a hierarquia que regularia as posicoes estaveis de

um sujeito construtor e de seu objeto construido.

A coisa escrita vai se fazendo entre o despojamento das certezas, a perdicao dos
velhos habitos, a conquista do indizivel que desata, sem sujeito nem objeto, apalpando o
abismo na superficie sedimentada do texto, nos “transbordamentos de matéria”*', nas
concavidades escavadas da linguagem. “Eu estava comendo a mim mesma, que também
sou matéria viva.””> A matéria da linguagem, como coisa comida, encena a propria
devoracao. Nao ha mais identidade, funcao social, personalidade, G.H. se reduz a iniciais
de um nome proprio que ja ndo mais importa. Ela se assume no risco da tentativa, no

fracasso da tentativa, na realizacao do fracasso da tentativa.

21 ARANTES. Trasbordamentos de matéria e linguagem: uma leitura da obra de Nuno Ramos.
B2 LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 133.
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Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma
linguagem, ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como vou busca-la —
e como ndo acho. Mas ¢ do buscar e ndo achar que nasce o que eu nao
conhecia ¢ que instantaneamente reconheco. A linguagem ¢ meu esforgo
humano. Por destino tenho que ir buscar, e por destino volto com as maos
vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me pode ser dado
através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construcdo ¢
que obtenho o que ela nio conseguiu.””

O indizivel ¢ evocado ao longo do livro como algo a dizer, fazendo reverberar um
fluxo de associagdes compositivas, um acordo entre as palavras, um trato com o siléncio,
uma revolugdo de fragmentos, uma oscilagdio de dimensdes. O ensinamento ¢ a
aprendizagem sdo encadeados ao longo do texto e se tornam sensiveis pela travessia
narrativa da personagem, que precisa saber o que lhe aconteceu, pois alguma coisa lhe
aconteceu. Ela busca uma explicagdo razoavel e desconfia do proprio empenho, langando
sua curiosidade intensa aos perigos da perdi¢do, alcancando um “saber ndo saber” ***. O
esforco se converte em passos transgressivos, digressivos, regressivos, que nao se
encerram em um modo seguro de ir, mas inauguram modos de deslocamento e instauram
a travessia de “uma alegria dificil; mas chama-se alegria*. O chamado da alegria insta a
cada provisdo de abertura cujo alcance se desloca mais e mais, movendo-se por uma
sucessao de palavras através das quais a despersonalizacdo da personagem fatalmente
acontece, despersonalizacdo essa que se se anuncia no titulo: 4 paixdo serd narrada
segundo G.H.. O nome da personagem resume-se as iniciais grafadas no corpo de uma

maleta vazia, de um quarto deserto, de uma identidade oportunamente suspensa.

No livro, uma linha-cria empenha-se na “travessia do oposto”° daquilo que se
quer aproximar, tensiona ¢ intensifica as agdes, estranha o conhecido e se envolve com o
desconhecido, coloca os termos em atrito, diz alguma coisa entre o dizivel e o indizivel,
no choque do pessoal com o impessoal, no deslize do possivel com o impossivel, no

incessante recomego que compoe a travessia.

E € inutil procurar encurtar caminho e querer comecgar ji sabendo que a
voz diz pouco, ja comecando por ser despessoal. Pois existe a trajetoria,
e a trajetéria ndo € apenas um modo de ir. A trajetéria somos nds

23 LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 115.
24 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 182. [Tradugio minha.]
23 LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 13.
20 SA. Clarice Lispector: a travessia do oposto.
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mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crucis
ndo é um descaminho, é a passagem Unica, ndo se chega sendo através
dela e com ela. A insisténcia € o nosso esfor¢o, a desisténcia é o prémio.
A este s6 se chega quando se experimentou o poder de construir, e,
apesar do gosto de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que
ser uma escolha. Desistir € a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir
é o verdadeiro instante humano. E s6 esta é a gléria prépria de minha
condicdo.

A desisténcia é uma revelacdo. [...]

Desisto, e terei sido a pessoa humana — é sé no pior de minha condi¢ao
que esta € assumida como o meu destino. Existir exige de mim o grande
sacrificio de ndo ter forga, desisto, e eis que na mao fraca o mundo cabe.
Desisto, e para a minha pobreza humana abre-se a tnica alegria que me
é dado ter, a alegria humana.”’

“A narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distancia, um
intervalo (ele proprio ficticio), sem o qual ele ndo poderia se expressar. Essa distancia
deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais de sua narrativa.”*® A
participagdo nessa distancia (mais e mais), da qual fala Maurice Blanchot, tem algo a ver
com o ato de dar a partida, no sentido de partir, deslocar-se, desprender-se pelo meio
mesmo da escrita. Um corpo a escrever instaura a partida e a distancia, simultaneamente.
Um corpo tomado por sua /inha-cria “se poe em questao, nos dois sentidos ambiguos da
palavra: ¢ dele que trata a questdo e ¢ ele que estd em questdo — no limite, suprimido™>”.
A escrita literaria incorpora “a poténcia de um impessoal, que de modo algum ¢ uma
generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um
animal, um ventre, uma crianga... As duas primeiras pessoas do singular nao servem de
condi¢do & enunciacdo literaria®*®’. Mas ha usos despersonalizados do “Eu” e do “Tu”,
capazes de produzir formulagdes disjuntas, como em “eu sou vés mesmos™®', de Clarice

Lispector.

Gilles Deleuze aborda a importancia dos artigos indefinidos um e uma para a

efetuacdo literaria do “componente de fuga”>*

que torna sensivel o corpo em obra. Esses
elementos gramaticais aparecem nos textos literarios como indice de uma abertura ao

impessoal que sustenta o encadeamento dos devires. Isso nao implica a falta de precisao,

T LISPECTOR. 4 paixio segundo G.H., p. 176-177.
28 BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 30.
29 BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 30.
20 DELEUZE. Critica e clinica, p. 13.
21 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.25.
22 DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
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ou a generalidade de um corpo qualquer, mas o carater imprevisto de um corpo sendo
feito na passagem do humano a atmosfera, da atmosfera ao objeto, do objeto ao grito, na
qualidade movente de um singular inacabamento processual. Em Agua Viva, Clarice

Lispector escreve:

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar
as teclas secas na imida e escura madrugada. Ha muito ja ndo sou gente.
Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue.
Sou um objeto que cria outros objetos e a maquina cria a noés todos. Ela
exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu ndo obedeco
totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Ha
uma coisa dentro de mim que déi. Ah como déi e como grita pedindo
socorro. Mas faltam lagrimas na maquina que sou. Sou um objeto sem
destino. Sou um objeto nas maos de quem? tal € o meu destino humano.
O que me salva ¢ o grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do
objeto atras do atrds do pensamento-sentimento. Sou um objeto
urgente.263

Ser um “objeto gritante”: nesse modo de existéncia desmedido ha uma
reversibilidade escrita e sentida que langa os sentidos expressos ao sentimento pensante,
relancando “um componente de fuga que se furta a formalizacio”***. Uma linha de escrita,
envolvida nos devires de passagem, cria resisténcia a imposi¢ao de modelos, compde com
as forgas em curso. O ato criador ¢ povoado pela passagem dos devires. A travessia por
reinos distintos tende a condensar uma estabilidade que mantém em obra a vibragdo dos
termos compositivos, como se pode ler, precisamente, em uma outra formulagcdo de
Clarice: “Um novo personagem atravessa a planicie deserta e desaparece mancando.
Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém. Acabou-se a cena que a minha liberdade

Criou”265

O processo de despersonalizagao no corpo da obra nao decorre de uma intengao,
como quem diz: vamos abolir o sujeito de seu gesto criador. Quando a escrita se apossa
do corpo, o pensamento ¢ possuido pelo risco de seguir sem saber ao certo o que o
empenho compositivo esta se tornando. Quando a realizacdao passa pela via do singular
impessoal, que coisa esta em obra? A via? A trajetoria errante nada responde, apenas

sustenta a abertura da questdo. Clarice Lispector escreve:

29 LISPECTOR. Agua Viva, p. 79.
24 DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
295 LISPECTOR. Agua Viva, p. 85. [Grifo meu]
93



Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito. Vou voltar para
o desconhecido de mim mesma ¢ quando nascer falarei em “ele” ou
“ela”. Por enquanto o que me sustenta € o “aquilo” que é um “it”. Criar
de si proprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na
escuridao completa a procura de ndos mesmos € o que fazemos. D6i. Mas
¢ dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra
seca. Mas o amago ¢ it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de
matéria elementar.”*®

Gilles Deleuze recorre ao “neutro”, conforme formulado por Maurice Blanchot267,

para afirmar essa necessaria abertura ao desconhecido — ““a literatura s6 comecga quando

nasce em noés uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”*®® -

no
desprendimento do Eu ao ele, do Eu ao ela. Recusar a determinag¢ao do Eu ¢ um modo de
entrar em obra assumindo a assuncdao de um outro na passagem dos termos. Escreve
Blanchot: “Poesia ¢ libertacdo; mas essa libertagdo significa que ndo ha mais nada a

libertar, que me liguei a um outro em que, no entanto, nio me encontro mais”*’

, pois a
linha de contorno que me designava tornou-se radicalmente fiel aos encontros,
disseminada nos lugares de passagem, corrompida pelas orlas fugidias, povoada pelos
seres de linguagem. “O risco — estou arriscando descobrir terra nova, onde jamais passos

humanos houve.”*”°

Em Um sopro de vida, livro péstumo de Clarice Lispector, a personagem de nome
Autor, no exercicio da funcdo que o nomeia, pde em cena o interrogatério do proprio ato
criativo, tomando a escrita como tema: ““Escrever’ existe por si mesmo? Nao. E apenas o
reflexo de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo
sem saber como e por qué — € por fatalidade da voz. O meu timbre sou eu. Escrever ¢ uma

indagacdo. E assim: 272",

A interrogacao ica as distancias percorridas, conjuga signos cambiantes e sentidos
nao domesticaveis: se escrevo, “¢ por fatalidade da voz”. A voz incorpora. “O meu timbre
sou eu”, impresso sobre a extensdo das paginas, sobre a porosidade das palavras, dos
graos movedicos, das fibras elasticas. Escreve-se nas entrelinhas, no intervalo expectante

entre a voz e a vez, no percurso do pulso, na palavra em punho, na leitura silenciosa

2% LISPECTOR. Agua Viva. p. 41-42.
27 BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 29.
28 DELEUZE. Critica e clinica, p. 13.
2% BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 30-31.
210 LISPECTOR. Agua Viva, p. 41.
2N LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
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ecoando a matéria textual. O corpo encarnado do texto. Na posse de uma ideia, o “eu
mesmo” de um timbre j& esta possuido por ela, lancado a orla do inesperado, despojado
em sua estabilidade falante. A pergunta solicita, embargada, duvidosa, alcancada, deixa
impressos no corpo da obra o chamado vibratorio e o siléncio restante, a emergéncia de
uma resposta possivel da qual surtem mil arranjos, potencialmente outros, fazendo
reverberar novas chances aos velhos termos. Assim faz Clarice, no uso subversivo da
primeira pessoa do singular: “Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia

dos contrarios. Serei um eu, o que significa também vos™>"2.

Clarice Lispector: esbo¢o para um possivel retrato ¢ uma edigdo de fragmentos
escritos por Clarice nos seus ultimos anos de vida, organizados e comentados por sua
amiga e assistente Olga Borelli. As notas do capitulo “Frente ao ato de escrever” t€m em
comum a elaboragdo encenada do corpo a corpo com a matéria escrita. O fragmento de
abertura anuncia: “Estou no reino da fala. Escrever ¢ lidar com a absoluta desconfianca.
Escrevo como se somam 3 algarismos. A matematica da existéncia. O que escrevo ¢
simples como um voo. Um voo vertiginoso. Extase??”*. O trecho comeca esbocando a
situagdo suspeita, a questdo inquieta, a desconfianca habitante do “reino da fala”, até que
a matéria escrita alcanga a sentenga: “O que escrevo ¢ simples como um voo. Um voo
vertiginoso”. A qualidade acionada se abisma, desabada com o ponto de interrogagdo que

acompanha a palavra “Extase”.

A “fatalidade da voz” envolvida no trato com a matéria escrita, o perigo em se ter
uma ideia em palavras, ¢ inseparavel da forca exigida ao corpo no ato mesmo de escrever.
Mas as palavras, elementos habituais, extraidos do “reino da fala”, assumem modos
extremos ao entrarem na cena escrita — seria essa a forca mutdvel com a qual se lida em
“absoluta desconfianga? O peso da palavra langcada ao simples voo de uma frase. Seria a
isca compositiva de uma ideia em movimento? E quanto a poténcia crescente em “voo
vertiginoso”, qual seria a sua fungdo? Talvez a de alcangar e a de fazer fracassar a
ambicdo das alturas para melhor ceder aos apelos da terra. O lance de uma ideia na
captura das palavras teria por simples fun¢do a de apontar a curvatura dessa queda e um
horizonte possivel. Sendo a vertigem ja nao mais o fim, mas a vista do alto, do ato, no

giro subito, na emergéncia do poema. Como se a forga da gravidade e o peso do corpo em

22 LISPECTOR. Sim e ndo. 4 descoberta do mundo, p. 279.
23 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 65.
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obra, na despropor¢do da queda, tornassem a linha dessa escrita ainda mais viva,

lancando as palavras a um “devir mortal”*’*, de passagem pelo “reino da fala”.
b

Silvina Rodrigues Lopes, em Exercicios de aproximagdo, ao tomar o “peso do
corpo na escrita” como problema de abordagem, elabora, a partir de Deleuze?””, a seguinte
formulacao: “O poema ensina a cair porque ¢ exemplo de queda — ¢ ele que cai; ensina
porque ele ¢ as sensagdes que ensina: o seu movimento ¢ descendente, de modo mais
abrupto ou mais lento, ele vai desenhando um sentido de queda™’®. Essa queda ndo
aniquila o corpo, mas demanda a criacao de um corpo em obra com as poténcias de vida e
morte. O poema ndo da forma aos modos de cair, mas escuta a ressonancia da queda,
capta os devires de passagem, cal¢ca os desniveis de uma sensagdao a outra e assume o

fracasso como um modo de ir.

O termo “fracasso”, antes de designar malogro e falta de éxito, significa, em sua
raiz etimolédgica’’’, o estrondo provocado pela queda de alguma coisa. Levantar, erguer,
ficar de pé, tomar distancia e cair, dar corpo ao movimento, fazer reverberar os ruidos e
mover ruinas, na chance de compor uma entrada em obra por entre os restos compositivos.
Fracassar, em matéria de criagdo, ¢ também um modo de ir para além do funcionamento

pleno.

O trecho escrito por Clarice Lispector, colhido por Olga Borelli em “Frente ao ato
de escrever”, prossegue assim dramatizando o desejo da escrita e a paisagem do corpo

arriscada na queda:

Quero escrever o borrao vermelho de sangue com as gotas ¢ coagulos
pingando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-ouro com raios
de translucidez. Que ndo me entendam pouco-se-me-da. Nada tenho a
perder. Jogo tudo na violéncia que sempre me povoou, o grito aspero e
agudo e prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano, ndo dei.
Mas aqui vai o meu primeiro berro me rasgando as entranhas de onde
brota o estertor ambicionado.

O climax de minha vida sera a morte.

Quero escrever nogdes sem o uso abusivo da palavra. S6 me resta ficar
nua: ndo tenho mais nada a perder.””®

2" DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
23 DELEUZE. 4 légica da sensagdo, p. 57.
218 LOPES. Exercicios de aproximagdo, p. 41.
2" HOUAISS; VILLAR. Fracasso. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br> Acesso em abr. 2017.
2’8 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 65.
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Em uma arbitraria “matematica da existéncia™>”’

, esse fragmento soma “borrao
vermelho de sangue” com “coagulos pingando” e ‘“amarelo ouro com raios de
translucidez”. As sensacdes ja ndo partem de dentro para fora, nem de fora para dentro,
mas de dentro para dentro e de fora para fora. E o climax da vida a capturar o éxtase da
morte? “A arte joga com as coisas derradeiras sem tomar conhecimento delas, € no
entanto as alcanca!”*® Que “ndo me entendam”, mas as figuras, sonoridades e cores
condensadas nessa cena de linguagem sao de tal modo excessivas nelas mesmas que até o

uso da palavra recua e se langa, entra em colapso e desfaz sua ambigao habitual: “escrever

nog¢des” daqui em diante s6 se for no despojamento de nao se ter “mais nada a perder”.

A escrita revela a fatalidade de sua condi¢ao recém-nascida, de sua conducgao
desabada. Como se nao fossem jamais chegar a sair da boca, as palavras escapam, na

debandada de um estranho “sistema vivo, produtor de versos™*®!

. Sobre o plano de
composi¢do, reverberam sensacoes de passagem, violentamente condensadas e libertas, na
autonomia de um “grito aspero e agudo e prolongado”, sem o “falso respeito humano”,
“sem o uso abusivo das palavras”, sem os velhos habitos. Escreve Clarice em um outro
fragmento: “A linguagem esta descobrindo o nosso pensamento, 0 nosso pensamento esta

formando uma lingua que se chama de literaria e que eu chamo de linguagem de vida’?**.

“Toda a arte vem de fracassos terriveis e de necessidades terriveis que temos.”*’

A formulacao de Louise Bourgeois toma o fracasso por sua condi¢do criadora, implicada
na possibilidade inventiva da experimentagdo, pois € no risco de um corpo em obra que o
pensamento criador pode alcancar a pulsacao de sua /inha-cria, de sua descoberta, de sua
“linguagem de vida”. A linha segue, movendo-se nas dobras de escultura, no lance das
frases, na sobra dos volumes, na série de desenhos, no capitulo do livro, na ideia criadora

sustentada pelo trato entre os fracassos e as necessidades da realizagao.

Gilles Deleuze escreve: “um criador ndo € um ser que trabalha pelo prazer. Um
criador s6 faz aquilo de que tem absoluta necessidade™**. Clarice Lispector traz outros
termos a questdo: “Todas as vezes em que eu acabo de escrever um livro ou um conto,

penso com desespero e com toda a certeza de que nunca mais escreverei nada. [...] H4 um

27 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 65.
280 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 51.
! DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.
22 L ISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
28 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢do do pai, reconstrugio do pai, p. 167.
2 DELEUZE. O que é o ato de cria¢do?, s.p.
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7285 Qe esse

esvaziamento que quase se pode chamar sem exagero de desesperador
desespero ¢ o drama do vazio, ele ¢ também a fecundidade da espera. A autonomia do
“sistema vivo, produtor de versos”, parece nos ensinar que € preciso suportar a condigao
expectante na qual nada acontece, at¢ que uma necessidade de escrever se ative, no
exercicio da linha-cria, aquela ja desfeita no fracasso das tentativas, vislumbrada nos
fragmentos estilhacados, erguida e recomposta por uma “absoluta necessidade”. Clarice
menciona, na sequéncia dessa mesma elaboragdo, o fato de sua literatura nunca ter lhe

dado a paz desejavel, “ndo sendo de forma alguma uma catarse”**

59 287

, como se poderia

supor, € menos ainda um “meio de libertagdo” ~°’, embora seja um ato de liberdade.

Uma ideia em palavras, levada a termo na forma de “um livro ou um conto”,
interrompe provisoriamente o processo inventivo e deixa o corpo em estado de
“esvaziamento”, sem ao menos a garantia de uma nova entrada em obra, sem o dominio
do acontecimento imprevisto que daria a provisao de forcas que a marcha dos devires ¢

capaz de instaurar. Mas o vazio ¢ a figura indeterminada que torna um corpo capaz de se

99288 59289

abrir como espacgo criador, o “atero do mundo””"" ou uma “linguagem de vida”™"", como
formula Clarice ao dizer da fecunda flexao da palavra lancada ao irresistivel deslize, em

fracasso, da escrita.

“Talvez de agora em diante eu ndo mais escreva e¢ apenas aprofunde em mim a
vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve novamente a escrever. De nada
sei.”® As incertezas forcam a reinvencio do percurso e o relance audacioso dos gestos, a
cavar um avesso na linguagem. O aprofundamento encontra o inesperado que as forcas de

passagem evocam.

O que sustenta e equilibra o homem s@o suas pequenas manias e habitos.
E dao realce a seu desenvolvimento porque tudo o que se repete muito
termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe espago. Mas para se
experimentar uma surpresa ¢ necessario que a rotina dos habitos e
manias seja por qualquer motivo suspensa. Com que fico? Com o
aprofundamento critico ou com uma surpresa estimulante? Acho que
fico com os dois, anarquicamente intercalados ou simultineos.

285 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
28 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
27 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
28 LISPECTOR. Agua viva. p.14.
2 LISPECTOR, BORELLL. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
2 LISPECTOR, BORELLL. Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, p. 69.
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Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento: as vezes, a
A Lo . . 291
cavar fundo na terra se vé de subito uma faisca — gema inesperada.

Dentre os inimeros escritos de Clarice Lispector que tematizam o ato criador, ha
esse trecho de Autor, personagem que evoca o “aprofundamento critico” ao tratar da
condi¢do que o dominio de uma pratica tende a alcancar. Pois a profundidade garantiria
um possivel sucesso na realizacdo de uma ideia. Mas as linhas do saber provado nao se
bastam nelas mesmas, € preciso acolher a sorte do imprevisto, para que o dominio prévio
seja suspenso, desfeito, rompido, desequilibrado. Esse trecho articula o “aprofundamento”
e a “suspensao” como movimentos que coabitam e tensionam o espago criador. Nesse
sentido disjunto, o corpo em obra seria uma variacdo subita encenada pelos gestos

compositivos, “anarquicamente intercalados ou simultaneos”.

I LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 91.
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2.“0O ovo é um dom e “o mistério reside naquilo que vocé faz com ele

Na realidade, todos nos somos feitos, criados,
longe, a distancia de nos mesmos.

Maria Gabriela Llansol

O titulo ao topo desta pagina ¢ uma colagem e também uma ambi¢do. Antes de
significar a ansia pelo alcance de um objetivo ¢ a busca por determinado resultado,

”? 294, a insisténcia de uma

“ambi¢ao” indica, na raiz latina, a “acdo de rodear, cercar
solicitacdao e o ato mesmo de manipular, o manejo. Trata-se de cercar o que seria a matéria
da criacao, tatear entre os processos € as obras de Clarice Lispector e Louise Bourgeois, a

partir de um acordo forjado entre gestos e figuras, tdo dispares quanto convergentes.

Em cada subtragdo, o “fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, nao
mais fragmento de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro
amputado; ainda ndo o enxerto, mas ji 6rgdo recortado e posto em reserva”>’>. Essa lida é
também um trato processual assumido por este estudo, um modo de ir, uma espécie de
voracidade dispersiva, ou dispersdo voraz, como escreve Antoine Compagnon, pois
“minha leitura ndo ¢ monotona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o,

dispersa-0” **

Na decorréncia do corte, a colagem consiste em extrair o fragmento necessario
para criar aderéncia em um novo contexto. Trata-se, ao mesmo tempo, de uma
apropriacao € uma expropriacao da parte cortada. A recomposi¢do desconsidera em parte
sua fun¢do exercida no contexto original. Na colagem/titulo — “O ovo ¢ um dom” e “o
mistério reside naquilo que vocé faz com ele” —, a marcacdo nas bordas (“entre aspas”)
deixa legivel os limites do corte e o uso das frases assinadas por Clarice e Louise. O
conjuntivo (e) faz o encontro pela adigdo, compde uma reciprocidade possivel, ou
ressonante, entre as artistas, mas sem equivaléncia (:) ou igualdade (=) das vozes. A

colagem da nova vizinhanca aos fragmentos, obtém a emergéncia de sentidos mutuamente

22 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
2% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16.
2 HOUAISS; VILLAR. Ambigio. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br > Acesso em abr. 2017.
25 COMPAGNON. O trabalho da cita¢io, p. 11.
2% COMPAGNON. O trabalho da cita¢io, p. 11.
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implicados pela juncao entre partes dispares, como acontece quando surtem questdes

imprevistas no enredo de uma conversa.

O que move a criagdo € o que a criagdo move? A pergunta pode soar por demais
ambiciosa em sua amplitude, mas busca, precisamente, uma flexao simultanea de alguns

2

termos da colagem/titulo: “ovo”, “dom”, “mistério” e “fazer”. Pode-se trocar a palavra
“criacdo” por alguma dessas quatro palavras, obtendo-se conjugacdes e reverberagdes
distintas: o que move o “ovo”, € 0 que o “ovo” move; o que move o “dom”, € 0 que o
“dom” move; o que move o “mistério”, € o que o “mistério” move; o que move o “fazer”,

e o0 que o “fazer” move.

=
CALM

297

Talvez a curva desta escrita, acerca do problema da criagdo, nao busque
corresponder ao projeto previamente tracado, mas assumir o percurso feito da pesquisa ao
texto. Aqui se ensaiam a aproximacdao do tema, o acolhimento da linha e o desejo
assumido no corpo do estudo. Uma deriva pelas bordas se torna a forca de aderéncia
necessaria para tocar um assunto tortuoso: o ato criador, a matéria da criacao, o processo
criativo. H& forgas notaveis, evidéncias de dificil abordagem, em parte imperceptiveis,

que se ddo apenas na medida em que escapam para o arranjo de uma forma restante.

297 BOURGEOIS. Be Calm, 2005. Gravura em metal, ponta seca e aguatinta, 18.8 x 12.5 cm.
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O desafio inicial ¢ manter a curva da pergunta: como abordar o problema da
criacdo? Como tratar a afinidade entre matéria desenho e matéria escrita? Tatear o gesto-
artista e encontrar a abertura que o risco empresta ao espaco compositivo? Seria esse um
modo de tocar a forma de permanéncia material dada pela impermanéncia do gesto? O
processo de experimentacao corrente entre corpo criador e corpo da obra criada mantém a
provagao, no sentido de que ambos se provam em ponto de pergunta. Sondar essa matéria

fugidia ¢ talvez sair com a/go nas maos: um fio de comeco.

The 2d Muses fose Bongese

299

2% BOURGEOIS. Naked jogging, 1996. Desenho de nanquim sobre papel, 29.5 x 22.9 cm.

2% BOURGEOIS. The red shoes, 2005. Gravura em metal com adi¢do de aquarela, nanquim e lapis sobre

papel, 27.6 x 38.4 cm.
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Criar uma abordagem pode ser nauseante se o corpo que aborda ¢ tomado pelo
movimento da coisa abordada. E como ter o barco dentro de si por uma inversdo de
cabimento e escala, ao modo da figura no autorretrato La nausée, de Louise Bourgeois.
Seria o caso de engolir a questdo, abolir as bordas e embarcar com a matéria em
movimento? Ou, para dominar essa matéria, seria mais preciso (no duplo sentido do
termo) manter a observacao da fome, ter a prova de um vazio indomavel? Por onde
olhamos quando tocamos o que nos toca? Pela aderéncia da superficie? Pelo ancoradouro
da distancia? Pela proximidade do alcance? Essa visdo talvez s6 avance no menor sentido

do passo, pelo pensamento-chao, rente ao corpo a ser feito.

301

3% BOURGEOIS. Self portrait : La Nausée, 2001. Desenho original correspondente & imagem 1 de 7 do
portfolio La réparation. Grafite e naquim sobre papel, 23.5 x 20.3 cm.
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Ver através do risco de uma abertura. Ver através do risco uma abertura. Ver uma
abertura. Risco ¢ matéria de criacdo, esta por um triz, na ancoragem de tragar, na arte de
correr perigo, no rastro em fuga, ¢ um outro nome para aventura. O que se v¢ vindo pela
abertura ¢ o gesto tateante das maos aliado ao desejo da linha. Seja qual for o pulso
ritmico, entrar em cena coincide com sair em movimento. No desenho crescente pelo
meio, no disparate da escrita, ¢ possivel ver a questdo da linha: ela quer saber como
chegar mais perto sem abandonar a distancia necessaria. Seu alcance em desvio leva
consigo o centro mével do comego, sempre um pouco além, um corpo se fazendo em

permeabilidade, ultrapassando a borda, refazendo-se a margem.

e £y
/,//.‘;/‘/L ',.‘a..f,“;/.l//~
= Fab ?-.‘ £ ;"'/" ﬁ

P |
/y;f'-:z -u «4\;,..,
£ v/ 1
i /} \‘ /;’ « /1 /’
o A 7
§ F J/J}"/ 'l = /
/ 4 / / /
&) / v T/ \ /
2 s ] &
1 o
v A LA A /,' - =
& 1.‘I / ; S / == \«

A / AN
==

; / ’

&7y T i }"

303

%l BOURGEOIS. Untitled, 1996. Desenho original correspondente a imagem 3 de 5 do livro ilustrado
Metamorfosis, 1996. Desenho de grafite ¢ naquim sobre papel, 30.5 x 21.9.

92 BOURGEOIS. Eyes, 1974. Desenho de nanquim sobre papel, 7.6 x 12.7 cm.
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No livro Linha do horizonte: por uma poética do ato criador>”

, a artista Edith
Derdyk coloca-se o desafio de elaborar por escrito o problema da criacdo envolvido e
desenvolvido em sua pratica de ateli€. Nao se trata de descrever ou explicar os proprios
métodos e processos de realizagdo no campo da arte, embora muito disso também se

revele nas entrelinhas. O enigma “como serd que acontece o ato criador?”>*®

parece pedir
auxilio ao siléncio e recuo ao tato pela aproximagdo da matéria, “acreditando que a
verdade deste ato sdo ficcdes reais, reinventadas a todo instante™’. Sua abordagem
insiste em “desenhar um texto que possa presentificar a qualidade da experimentagdo do

ato criador’%,

59309

Edith aponta a licdo do simultaneo “ponto de chegada, ponto de partida”™ ao qual

me alinho aqui: s6 é possivel comegar por “abrir uma porta aberta™"°

, assumindo o que se
tem em maos. O alcance da pratica artistica ¢ o empenho em linhas de pensamento; a
formagdo em arte e a atuagao como professora; o gesto da costura e o uso da palavra; a
questdo da criacdo como fundo-forma e o desejo de fazer dela matéria de estudo.

Embarcar com tudo isso na pesquisa ¢ assumir o risco do naufragio e também a

39 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Numero 17 de 220, da Série Insomnia Drawings. Nanquim e grafite sobre
papel musical, 27 x 20.8 cm.

*** BOURGEOIS. Louise Bourgeois, 2003/2008. Ntimero 38 de 65. Fotogravura, 19.2 x 25.4 cm.

39 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15.

3% DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15.

397 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15.

3% DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15.

3% DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15.

319 LISPECTOR. Outros escritos, p. 96.
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oportunidade de toda nau em sua fragil construgdo: seguir rumo aos destrocos da margem

movente, amplitude de onde se ensaia um horizonte no oceano possivel.

E preciso confiar no ancoradouro da experiéncia e no despojamento necessario a
experimentacdo; levar o envolvimento protegido de um ateli€é ao desenvolvimento
coletivo em sala de aula; dar a soliddo da escrita o suprimento da leitura; fazer dos
encontros vertentes imprevistas, turvas, visiondrias. A bagagem de uma tecela poderia se
resumir as proprias maos se delas nao viessem a apropriagao da ferramenta, o instrumento
de fabricar o tecido na urgéncia do alinhamento, o laco amoroso e a ruptura da trama
sempre por um fio, cujo fim se ata ao comeco e tende ao interminavel tecido de um corpo

em obra.

A experimentacao dessa arte inclui o ato de cortar e desfazer o feito para compor
com fragmentos na refeitura, no invisivel da costura, na ternura do alinhavo, na alegria de
atar as partes pelo arremate do n6. A escrita de um texto € um dos modos de usar esse
recurso, tornar partilhavel o desprendimento inventivo da /inha-cria, reencenar o gesto de

partir e mostrar a trajetoria sensivel, como faz Edith Derdyk:

3" BOURGEOIS. Untitled, 1986. Aquarela e grafite sobre papel, 60.3 x 48.3 cm.
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Ao escrever sobre um dos modos possiveis de perceber a natureza
do ato criador, a escrita exige de mim um tempo para a reconstituicdo de
uma memoria que emerge das experiéncias. E a memoria é vizinha de
um imaginario a ser vivido.

Sendo artista plastica, a circulacdo do pensamento encontra maior
afinidade na passagem daquilo que ¢ informe e indefinivel para aquilo
que pede uma forma visivelmente palpavel. A maior dificuldade
acontece justamente na passagem destas experiéncias para uma
enunciacdo encarnada em uma forma verbal: sdo acontecimentos de uma
outra ordem.

As palavras designam uma realidade mais abstrata para quem
apreende todo dia o esforgo da representagdo de uma rede de
experiéncias sensiveis e afetivas através das maos — as extremidades do
pensamento —, que tocam na concretude das substancias materiais, para
dai extrair uma constru¢do de linguagem. A vontade de construir um
texto encadeado, iscando o miolo do ato criador, impulsiona o
redimensionamento das minhas experiéncias ja vividas, vindas das mais
distintas fontes: desamarrar ¢ desfiar o tecido que se trama no proprio
ato de estar criando algo que vem de algo que vai.

Preciso me valer das experiéncias nascidas de uma produgao cuja
razdo € pertinente ao universo artistico — seus recursos, procedimentos e
especificidades —, aproximando-as com a concretude que a matéria da
palavra exibe, sonora e significativamente. Modelar, esculpir, colar,
recortar, costurar as palavras, encadeando, aglomerando, sobrepondo um
pensamento ao outro: inscricdes na ordem das experiéncias do
sensivel.”"

Uma vez aliadas ao ato criador, a matéria da criacdo, ao processo criativo, ao
“universo artistico”, as maos se tornam ‘“extremidades do pensamento” em posicao de
pergunta. O que ¢ uma posicao de pergunta? Uma disposicdo condensada? Uma evasao
pedindo contorno? Qual ¢ a composi¢cdo da pergunta? A curva habitual da frase? O alvo
em fuga? A quem se dirige a questio? E um gesto ao redor de si mesmo, tornando-se

tornado, girando em falso, derrubando pautas?

Talvez a saida seja uma posi¢ao de abordagem que se altere conforme o encontro,
mantendo o alcance em movimento. A forga criadora em transi¢cao de formas atua ora pela
estabilidade de um contorno limiar, na nitidez instavel de uma figura, ora pelas passagens
de uma figura a outra, pelo enlace hibrido dos elementos compositivos. Em um conjunto

de notas nomeado Sobre o processo criativo, Louise Bourgeois escreve: “Existe um

312 DERDYK. Linka do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. [Grifos da autora]
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grande lapso entre a primeira visao criativa e o resultado final; muitas vezes uma questao

de anos™". E o que seria essa “visdo criativa” que precede o “resultado final”?

Por exemplo, formas ocas apareceram nos meus trabalhos primeiro
como detalhes, ¢ depois ganharam importancia, até que a consciéncia
sobre elas se cristalizou durante uma visita as cavernas de Lascaux, com
a sua manifestag¢do visivel de uma forma negativa envolvente, produzida
pela torrente de agua que deixou as marcas de suas ondas no teto: minha
preocupacgdo inconsciente tinha sido constante, mas demorou sete anos
para eu desenvolvé-las e lhes dar forma final. [...]

Embora os titulos de muitas das minhas pec¢as se refiram a natureza ou a
figura humana, ndo sdo abstra¢cdes no sentido usual. Mas exatamente
surgem de um estado de consciéncia provocado por uma visdo da
natureza manifesta e passageira. Justamente sua grande volatilidade me
deu a vontade de fixa-las, por receio de ndo poder encontra-las
novamente.

Se a obra possuir algo de magico eu a considero bem-sucedida. Essa
visdo particular que, de acordo com o que algumas pessoas dizem, o
artista quer impor aos outros, de fato somente se revela ao proprio artista
quando a obra esta pronta. Ao vé-la, ele sabe que terminou seu
trabalho.’"*

E exemplar que se passe de uma visdo “manifesta e passageira”, sem muita
importancia, ao alcance de uma forma de expressao decisiva. Qual seria a magica desse

encontro? O desejo de captura? A forca de atragao? O repouso da pergunta?

313 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16.
31 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16.
S BOURGEOIS. Femme, 2005. Escultura de tecido estofado, 24.7 x 35.5 x 14.6 cm.
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2.1 A pergunta da pergunta: o que é o que €é?

Em 2002, Louise Bourgeois desenha e escreve uma ode as “cinco palavras
magicas” comecadas com a letra W: who, where, when, why, what (quem, onde, quando,
por qué, o qué). Ao modo de uma licao escolar, essas seriam as chaves de abertura “para
se encontrar as respostas certas”, um abracadabra para abordar temas grandes demais, ou
um jogo de questdes acordadas: “Quem fez o dia e a noite? De onde nds viemos? Quando
eu vou saber para onde estou indo? Who? Where? When? Why? What? Por que o toque da

pele dos meus amigos é tio bom? Para que estamos aqui?”'°,

é The fve mogic words blﬁm with the [etfn W
?
|
!

‘f'?\efj are the Keﬁs to Fmel[nj the anf\f @NSWeRS .
WHO MADE THE DAY AND THE NIGHT ?
WHERE DO WE COME FRom ?
WHEN WILL T KNOW WHERE T'M GOING?

Who? Where? When? ww?whaﬁ?
WHY DOES THE TOUCH OF MY FRIEND'S
SKIN FEEL SO NICE ¢
WHAT ARE WE HERE FOR ?

317 | N eSSl

As forcas tocadas por essas perguntas ndo pertencem exclusivamente a ninguém,
pois coincidem com a natureza impermanente dos corpos, incluindo, sem ressalvas, todas

as espécies viventes. “Desculpem, mas se morre”>'®

, escreve Clarice Lispector. E o que
podemos nds, os animais da pergunta, na medida em que nos afetamos pela
impessoalidade perturbadora dessa matéria? Como lidamos com a vitalidade criativa e

criadora que tanto nos constitui quanto nos escapa?

Quando o ato de perguntar ndo busca uma resposta definitiva ¢ porque estdo na

pergunta a deriva de uma questdo em outra e o rastro incessante da interrogacdo: Quem

31 BOURGEOIS. The five magic words, 2002. [Tradugdo minha]
31" BOURGEOIS. The five magic words, 2002. Nanquim sobre papel, 25.4 x 25.4 cm.
318 LISPECTOR. Desculpem, mas se morre. 4 descoberta do mundo, p. 346.
109



regulou a restauradora relagdo dia e noite? “Qual ¢ a forma desse problema? O dia invadiu
a noite, ou a noite invadiu o dia?*'"’ De onde viemos quando comeg¢amos? Quando
comecamos? Qual ¢ a finalidade do comeco? Qual ¢ sua afinidade com o fim? Quando
terminamos de comecar? Como acolher o entrelagamento vida e morte? De qual matéria ¢
feita a curvatura da amizade? Como os encontros nos tornam capazes de sentir? O que
ensina a pele, superficie de profundidade sensivel, feita para ser desfeita em particulas de

poeira, cumprindo o silencioso e impessoal destino de todas as coisas?
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As duas tltimas “perguntas magicas” (sobre o “toque da pele” e “por que estamos
aqui”’) parecem abrigar uma dimensdao um pouco menor na escala dos temas dificeis.
Talvez porque se aproximam de uma verdade do corpo na qual s6 se pode crer
criativamente, no sentido de criar, com a virtude dessa sensibilidade, uma forma de
expressao que acolha o movimento incomodo das questdes. Nao na construgcdo que
aprisionaria o corpo, mas na confianga provisoria que o abrigo permite. Talvez por essa
necessidade, a versao original para “Who, where, when, why, what” mostre justamente a
figura de uma casa em vista frontal, com porta, telhado, chaminé e fumaga saindo
espiralada, bem ao modo de um desenho infantil. Em cada retangulo-janela esta inscrita

uma das cinco palavras com as iniciais reforcadas em negrito. E interessante notar que a

31 BOURGEOIS. Has the day invaded the night, or has the night invaded the day? What is the shape of this
problem?: frases inscritas na série de impressos tipograficos e litograficos What is the shape of this
problem? editada por Louise Bourgeois em 1999. [Tradugao minha]
320 BOURGEOIS. Who? Where? When? Why? What?, 1999. Nanquim, lapis grafite, e guache sobre papel
em pauta musical, 26 x 21.6 cm.
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palavra “Who”, que significa “Quem”, ocupa a posi¢cdo mais alta, no so6tdo da construcao.

A figura € de 1999, feita sobre folha pautada em pentagrama musical.

“A casa da familia W” ¢ uma outra versao dessa série. A superficie, no vermelho
claro da gravura, mostra as palavras-perguntas em um arranjo circular. O titulo e o
contorno simplificado de uma casa foram inscritos posteriormente em grafite sobre o
impresso. O que se ensaia na reincidente composi¢ao “Casa” e “Who, where, when, why,
what”? O habito da pergunta? A pergunta habitada? Um instrumento de davida e

verificacao? O que se v€ no escape de uma questdo em outra?

321

As perguntas podem nao ser mais as mesmas quando as respostas sao relancadas.
E como na curiosidade desenvolta dos brinquedos de crianga: a ciranda de perguntas é
inclusiva, qualquer elemento provisério pode se converter em participante do jogo. Seja o
processo assertivo ou errante, a vontade criadora ¢ a regéncia, a linha-cria se inaugura a
cada chance, e novas saidas ganham prioridade, exigindo a permanente reinvencao das
regras. Perguntas se langam como sementes aladas, aderem ao sopro dos ventos, assumem
ndo saber ao certo onde resisténcia e alcance se confundem com a multiplicagdo de

reComegos.

Estar em contato com a poténcia criadora € colocar o corpo em risco de obra. O

que significa, em outras palavras, se envolver com as forcas de vida para criar “meios de

32l BOURGEOIS. Who? Where? When? Why? What?, 1999. Ponta seca com adi¢des em grafite sobre papel.
Versao 1 de 1, sem tiragem. Dimensdes: 25.3 x 25.1 cm. (Inscri¢do manual em grafite na base da imagem
“La mai[?] / the house of the w family + whence”).
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viver o que de outra maneira seria invivivel”**2.“Por exemplo”, afirma Louise Bourgeois,
“o artista tem a capacidade de [se] comunicar diretamente com seu inconsciente. Isso €

um mistério — um mistério benéfico, muito raro, evanescente 323

Em cada ato criador, esse potencial de alcance vai se imprimindo e se tornando um
modo de vida. O que nao significa que esse modo atuante na atividade “artistica” seja um
privilégio misteriosamente reservado e garantido aos escolhidos. Um modo de vida-artista
¢, antes, uma escolha pautada no risco, uma colheita no empenho gradual, um fracasso na
chance tentadora, um impulso no chamado irrecusavel, uma teima por alcangar aquilo que
escapa e escapar naquilo que subitamente se alcanca. A criagdo como modo de vida ¢ um

processo acordado com o ndo-saber.

A\

324 325

O despojamento das certezas e a disposicdo ao risco permitem acessar o
“evanescente”, a passagem em captura, ¢ o “mistério benéfico” do qual fala Louise,
aquele que s6 se da por alianca ao fio do desejo, ao trago do desenho, ao linho da escrita,
aos modos de criar. Nao se trata de uma condicao pronta, feita na medida de um modelo
ou por identidade com um modo de “ser artista”. Um corpo em obra precisa crer na arte
de compor com o que vem, criando um modo de vida mdvel, que ndo faz permanéncia
sem antes tornar-se outro. Acolher o desconhecido, encarnar, abrigar, ocupar, escapar,

cavando saidas transitorias para o dom que lhe ¢ devido. E o que lhe ¢ devido sendo

322 DELEUZE. Conversagées, p. 141.

323 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 307.

32 BOURGEOIS. Metamorfosis, 1999. Imagem 1 de 7 do portflio homdnimo. Ponta seca, 33 x 33 cm.

323 BOURGEOIS. Untitled, 1999. Imagem 4 de 7 do portfolio Metamorfosis. Ponta seca, 29.6 x 29.7 cm.
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devir? Em Mil platés, Deleuze e Guattari abordam o ato de criagdo em sua relagdo

“molecular” com os devires de passagem.

Vemo-nos tomados em segmentos de devir, entre os quais podemos
estabelecer uma espécie de ordem ou de progressdo aparente: devir-
mulher, devir-crianca; devir-animal, vegetal ou mineral; devires
moleculares de toda espécie, devires-particulas. Fibras levam de uns aos
outros, transformam uns nos outros, atravessam suas portas ¢ limiares.
Cantar ou compor, pintar, escrever ndo tém talvez outro objetivo:
desencadear esses devires. *>°

Cada artista inventa seu modo de tratar a matéria em obra e forcar os limites da
linguagem pela passagem molecular que se realiza de um devir ao outro. O ato de criagao
¢ compreendido por Deleuze e Guattari como aquilo que escapa a uma forma dominante

na medida em que se difere nele mesmo.

De certa maneira é preciso comegar pelo fim: todos os devires ja sdo
moleculares. E que devir ndo é imitar algo ou alguém, identificar-se com
ele. Tampouco ¢é proporcionar relacdes formais. Nenhuma dessas duas
figuras de analogia convém ao devir, nem a imitagdo de um sujeito nem
a proporcionalidade de uma forma. Devir é, a partir das formas que se
tem, do sujeito que se é, dos orgdos que se possui, das fungdes que se
preenche, extrair particulas, entre as quais instauramos relagdes de
movimento ¢ repouso, de velocidade e lentiddo, as mais proximas
daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, ¢ através das quais nos
tornamos. E nesse sentido que o devir é o processo do desejo. >’

O devir indica “uma zona de vizinhanga ou de co-presenca de uma particula, o
movimento que toma toda a particula quando entra nessa zona.” **® Embora a soliddo, nio
estamos sos, mas nesse limiar fronteirico com outras formas de vida, no entrelagamento
vibratério das fibras vindas de naturezas diversas. “O quao permeaveis somos no mundo
que nos rodeia. Mas o que permanece?”*”. A pergunta-semente, da artista Raquel
Schembri, evoca o movimento imperceptivel, a passagem molecular de um devir ao outro,

lancada em formas sensiveis de permanéncia.

32 DELEUZE; GUATTARL. Mil platés, vol.1, p. 15.
32T DELEUZE; GUATTARL. Mil platés, vol.1, p. 16. [Grifo dos autores]
328 DELEUZE; GUATTARL. Mil platés, vol.1, p. 16. [Grifo dos autores]
329 SCHEMBRI. Imanentes ou o que permanence, 2014. Citagdo retirada de um texto da artista. Disponivel
em <http://raquelschembri.com/portfolio/o-que-permanece> Acesso em jun. 2017.
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“E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?”° “Ela”, em
questdo, ¢ “apenas” a personagem Joana, protagonista do primeiro romance de Clarice
Lispector, espécie de linha criada e dissolvida na trajetéria movente do texto. Como ela se
prova? Qual ¢ a provagdo de um corpo em obra? Por qual motivo se move o desejo
gestante de uma linha-cria? Ela, a criagdo, € o corpo tomado pelas forgas, o transitorio no
instante da captura, o processo em permanente formulagao, a prova provada de pouso em
pouso. Ela, a passagem criadora, permite o exercicio de aludir sem determinar, tocar sem
aprisionar, buscar sem possuir, consumir sem esgotar, amar sem devorar, fazendo do

corpo um espago aberto a corrente incessante em estado de obra.
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39 LISPECTOR. Perto do cora¢do selvagem, p. 76.
33 BOURGEOIS. Femme Maison. 1947. Nanquim e grafite sobre papel, 25.2 x 18 cm.
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2.2 O que nao sabemos

“Nao sabemos o que pode um corpo...” Esta declaragdo de ignorancia ¢
uma provocagdo: falamos da consciéncia e de seus decretos, da vontade
e de seus efeitos, dos mil meios de mover o corpo, de dominar o corpo ¢
as paixdes — mas nos nem sequer sabemos de que é capaz um corpo.
Porque nao o sabemos, tagarelamos. 332

Que quer dizer Espinosa quando nos convida a tomar o corpo como
modelo? Trata-se de mostrar que o corpo ultrapassa o conhecimento que
dele temos. Ndo ha menos coisas no espirito que ultrapassam a nossa
consciéncia que coisas no corpo que superam nosso conhecimento. E,
pois, por um Uinico € mesmo movimento que chegaremos, se for possivel,
a captar a poténcia do corpo para além das condigdes dadas do nosso
conhecimento, e a captar a for¢a do espirito, para além das condigdes
dadas da nossa consciéncia.

Nesses trechos do livro Espinosa, filosofia pratica, Deleuze aborda uma nog¢ado de
“corpo” que ndo se opde a “consciéncia”, ou a “alma”, nem compde com essas nogoes
uma oposicdo hierdrquica, mas uma posicdo paralela. A teoria do paralelismo em

Espinosa, segundo Deleuze, compreende uma génese dos afectos “como registro mental

99 334

dos efeitos das intensidades sobre o corpo” . Pois o que afeta o corpo afeta também a

alma, o que afeta a alma afeta também o corpo, por um movimento de interagdo paralela.
Pensar a partir do corpo, de suas afec¢des e encontros, ¢ tomar como modelo do
pensamento aquilo que ndo sabemos, afirmando “uma desvalorizagdo da consciéncia em

relagdo ao pensamento: uma descoberta do inconsciente e de um inconsciente do

99335

pensamento, nao menos profundo que o desconhecimento do corpo”™. Em um outro

fragmento, publicado no livro Didlogos, Deleuze expde, precisamente, seu interesse pelo

estudo dos afectos na filosofia de Espinosa:

A alma e o corpo, ninguém jamais teve um sentimento tdo original da
conjuncao “e”. Cada individuo, alma e corpo, possui uma infinidade de
partes que lhe pertencem sob uma certa relagio mais ou menos
composta. Cada individuo, também, é composto de individuos de ordem
inferior, e entra na composi¢do de individuos de ordem superior. Todos
os individuos estdo na Natureza como sobre um plano de consisténcia
cuja figura inteira eles formam, variavel a cada momento. Eles se afetam

uns aos outros, a medida que a relagdo que constitui cada um forma um

332 DELEUZE. Espinosa, filosofia pratica, p. 24. [Grifo do autor]
333 DELEUZE. Espinosa, filosofia pratica, p. 24.
34 SILVA. Corpo e pensamento: aliangas conceituais entre Deleuze e Espinosa, p. 24.
335 DELEUZE. Espinosa, filosofia pratica, p. 24. [Grifo do autor]
115



grau de poténcia, um poder de ser afetado. Tudo ¢ apenas encontro no
universo, bom ou mau encontro. [...]

Dai a for¢a da questdo de Espinoza: o que pode um corpo? De que
afetos é ele capaz? Os afetos sdo devires: ora eles nos enfraquecem,
quando diminuem nossa poténcia de agir e decompdem nossas relagdes
(tristeza), ora nos tornam mais fortes, quando aumentam nossa poténcia
e nos fazem entrar em um individuo mais vasto ou superior (alegria).
Espinoza esta sempre se surpreendendo com o corpo. Ele ndo se
surpreende de ter um corpo, mas com o que o corpo pode. Os corpos nao
se definem por seu género ou sua espécie, por seus Orgdos e suas
fungdes, mas por aquilo que podem, pelos afetos dos quais sdo capazes,
tanto na paixao quanto na 3950.33

Afectos ndo sao os sentimentos afetivos de alguém, mas encontros impessoais
entre corpos de naturezas distintas que se interferem e se modificam mutuamente. Se a
poténcia de um corpo nao se define pelas linhas de contorno do organismo nem o alcance
do pensamento se determina pelos limites funcionais da consciéncia, tudo depende, em
termos de realizacdo, do que um “corpo” cria com a passagem dos ‘“afetos”, com o
movimento dos ‘“devires”, com a forga dos encontros impessoais que o atravessam,

fazendo, desfazendo, refazendo o curso de uma vida ou de uma obra.

O que pode um pensamento? O que pode essa pergunta? Para Deleuze, o
pensamento ¢ uma poténcia criadora efetuada, na filosofia, pela fabricacdo de conceitos,
nas ciéncias, pela invengdo das fungdes, nas artes, pelos compostos de sensacdo. Cada
uma das faculdades engendra novos modos de pensar no pensamento, impondo
resisténcia a opinido dominante, combatendo o senso comum, corrompendo identidades
fixas, fazendo fracassar a integridade das formas prontas, desobedecendo as diversas
sujeicoes que impedem a passagem da vida. Em todos os fazeres e saberes, efetuar uma
poténcia ¢ criar, dar formas de expressao a passagem dos devires, tornar sensiveis as

forgas, dar corpo as possibilidades afetivas de que se ¢ capaz.

Um corpo efetua sua poténcia quando se torna capaz de compor com as linhas que
o atravessam, sejam elas violentas ou delicadas, excessivas ou minimas, banais ou raras,
velozes ou lentas, habituais ou inauditas. “Seria preciso a0 mesmo tempo transpor a linha
e torna-la vivivel, praticavel, pensavel. Fazer dela tanto quanto possivel, e pelo tempo que

for possivel, uma arte de viver.”**" Na entrevista “Um retrato de Foucault”, Deleuze se

33 DELEUZE; PARTNET. Didlogos, p. 74- 75.
33T DELEUZE. Conversagées, p. 138.
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refere ao dobrar da linha criadora como “processo de subjetivacao™ " e a “producdo de

59339

subjetividade™*’ como “uma operacdo artista™**’. Segundo o filésofo, o que importa nio

¢ o “dominio das regras codificadas do saber (relagdo entre formas), nem o das regras
coercitivas do poder (relacdo da forga com outras forcas), sdo regras de algum modo
facultativas (relagdo a si): o melhor serd aquele que exercer um poder sobre si mesmo™*!,
Dobrar a linha sobre si ndo ¢ o0 mesmo que se proteger no abrigo estavel de um sujeito,
mas o exercicio de colocar “a for¢ca numa relacao consigo mesma™>*, fazendo dela, nela e

com ela “modos de existéncia ou estilos de vida™*.

Um modo de vida nao se torna “artista” pela regéncia de um dominio, mas quando
ha intensidade criadora nos modos de compor com o atravessamento dos afectos,
tornando as linhas de forga “praticaveis”. “Teremos entdo os meios de viver o que de
outra maneira seria invivivel. O que Foucault diz é que s6 podemos evitar a morte ¢ a
loucura se fizermos da existéncia um ‘modo’, uma ‘arte’***. H4 uma distin¢do entre a
sujeicao do sujeito e a subjetivagdo como processo ou modo de existéncia: quando ha
subjetivacao, o sujeito ja esta destituido dos dominios do saber e do poder. A partir do que

propoe Foucault, segundo Deleuze, haveria:

“uma arte de si mesmo que seria totalmente o contrario de si mesmo...”
Se existe sujeito, ¢ um sujeito sem identidade. A subjetivacdo como
processo ¢ uma individuagdo, pessoal ou coletiva, de um ou de varios.
Ora, existem muitos tipos de individuagdo. Ha individuagdes do tipo
‘sujeito’ (€ vocé..., sou eu...), mas ha também individuagdes de tipo
acontecimento, sem sujeito: um vento, uma atmosfera, uma hora do dia,
uma batalha... Nao é certeza que uma vida, ou uma obra de arte, seja
individuada como sujeito, pelo contrario.**

Em um modo de vida-artista, a “produgdo de subjetividade” **°, avessa as

sujei¢oes do sujeito, desorganiza o pleno acordo de um “eu” idéntico a si mesmo. “E o
momento chega quando transportamos as etapas do saber e do poder; sdo essas etapas que

nos forcam a colocar a nova questio, no se podia coloca-la antes.”*’ E esse o caso de

338 DELEUZE. Conversagées, p. 140.
339 DELEUZE. Conversagées, p. 141.
30 DELEUZE. Conversagées, p. 141.
3! DELEUZE. Conversagées, p. 141.
32 DELEUZE. Conversagées, p. 140.
33 DELEUZE. Conversagées, p. 142.
3 DELEUZE. Conversagées, p. 141.
3 DELEUZE. Conversagées, p. 143.
3¢ DELEUZE. Conversagées, p. 143.
3T DELEUZE. Conversagées, p. 143.
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outros modos de individuacao que ocorrem quando uma vida e uma obra tomam (ou sao
tomadas por — ndo se sabe mais) uma forca impessoal e transitoria, no “conjunto de

intensidades” **® de uma linha-cria.

Deleuze menciona trés “encontros de Foucault com Nietzsche” **

55350

a partir dos
quais se desdobram as nogdes de “processos de subjetivagao e modos de vida-artista.
O primeiro consiste na “concepcao de forca. O poder, segundo Foucault, como a poténcia
para Nietzsche, ndo se reduziria a violéncia, isto €, a relagdo da forca com um ser ou um
objeto; consiste na relacdo de for¢ca com outras forcas que ela afeta, ou mesmo que a
afetam”, sdo forcas propulsoras, “como incitar, suscitar, induzir, seduzir, etc.”! A
segunda aproximacao ¢ “a relagdao das forcas com a forma: toda forma ¢ um composto de

forcas” ***. Isso implica compreender

que as for¢as do homem nao bastam por si s6 para constituir uma forma
dominante onde o homem possa alojar-se. E preciso que as for¢as do
homem (ter um entendimento, uma vontade, uma imaginacao, etc.) se
combinem com outras forgas; entdo uma grande forma nascera desta
combinacdo, mas tudo depende da natureza dessas outras forgcas com as
quais estas do homem se associa.”

O terceiro encontro entre Foucault e Nietzsche, vislumbrado nessa leitura de
Deleuze, refere-se a subjetivacdo como processo. Aquela que ndo constitui um sujeito,
mas cria modos de existéncia pela invencdo de novas possibilidades de vida. O que
importa & condi¢do inventiva é a “maneira com que a forca se afeta ou se dobra™*,
conclui Deleuze. Um “querer-artista” nasceria, assim, na delicada relacdo com forgas
compositivas, na abertura potencial de suas conjungdes, no mistério do ovo, no

interminavel de tecer, talhar, e reparar.

38 DELEUZE. Conversagées, p. 143.
3 DELEUZE. Conversagées, p. 143.
30 DELEUZE. Conversagées, p. 143.
3 DELEUZE. Conversagées, p. 145.
32 DELEUZE. Conversagées, p. 145.
333 DELEUZE. Conversagées, p. 145.
3 DELEUZE. Conversagées, p. 146.
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2.3 Com fios de seda

“Quase nao li Henry James, que parece que ¢ maravilhoso, segundo um amigo
meu. Ele, Henry James, ¢ hermético e claro. Citando Henry James estarei me tornando
hermética para os meus leitores? Lamento muito.””>> Sdo essas as primeiras linhas do
texto “Fios de seda”, publicado por Clarice Lispector em sua coluna no Jornal do Brasil.
O trecho inicial poderia ter sido destacado de uma conversa entre amigos, como quando
se trocam intimidades de leitura ¢ escrita. Mas um dizer se anuncia como convite langado
ao dificil jogo de pensar-sentir. Um fio puxado no levante do tema exibe a ruptura da
trama através da qual se 1€: “Lamento muito”. O animal que tece segue o caminho de sua
linha-cria, o seu traco de errancia, a sua selva criadora em devir. “No rastro do verbo, o
faro do bicho, na fome da traca, a farpa da letra.”>>® Do reino das palavras, prossegue

Clarice:

Eu tenho que dizer as coisas, € as coisas ndo sdo faceis. Leiam e releiam
a citacdo. Ai esta ela, traduzida por mim do inglés:

“Que espécie de experiéncia é necessaria, ¢ onde ela comega e acaba? A
experiéncia nunca ¢ limitada e nunca ¢ completa; é uma imensa
sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos fios mais
delicados de seda suspensos na cdmara do consciente, € que apanha no
seu tecido cada particula trazida pelo ar. E a propria atmosfera da mente;
e quando a mente ¢ imaginativa — muito mais quando se trata da de um
homem de génio — ela apanha para si as mais leves sugestdes, abriga os
proprios pulsos do ar em revelagoes.”

Sem nem de longe ser de génio, quantas revelagdes. Quantos pulsos
apanhados no fino do ar. Os delicados fios suspensos na camara do
consciente. E no inconsciente a propria enorme aranha. Ah, a vida ¢
maravilhosa com suas teias captantes.

Avisem-me se eu comecar a me tornar eu mesma demais. E minha
tendéncia. Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o
subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra,
alids, é objeto, ¢ objetiva. Além do mais, fiquem certos, ndo € preciso
ser inteligente: a aranha ndo ¢, e as palavras, as palavras ndo se podem
evitar. Vocés estdo entendendo? Nem precisam. Recebam apenas, como
eu estou dando. Recebam-me com fios de seda. >’

335 LISPECTOR. Com fios de seda. 4 descoberta do mundo, p. 194.
3% PANADES. Trago. In: ANDRADE (Org.). Novo diciondrio de migalhas da psicandlise literdria, p. 342.
3T LISPECTOR. Com fios de seda. 4 descoberta do mundo, p. 194.

119



358

A aranha tira de si a matéria-seiva da qual seu modo de vida depende, tem a
artesania da tecelagem, dispende e oferta a superficie tecida no prolongamento do proprio
corpo. O animal trama a teia de uma intensa sensibilidade. Os fios de seda engendram
uma atmosfera captante, superficie viscosa a espera de uma isca, € ndo importa saber sua
origem ou destino. A particula visitante ¢ prontamente igada pelo fio, possuida na

engrenagem dos gestos e encasulada como reserva de vida.

Basta que se receba “com fios de seda”. A tecela convida como quem oferta seu
casulo: “Leiam e releiam a citacao”. Nao € preciso entender. Ler como quem escreve seria
um modo de receber as entrelinhas. Sem que, para isso, seja necessario falsear um
entendimento pleno. “Escrever as entrelinhas”, como quem 1€, na abstracdo de uma isca
lancada, a confianca de se deixar afetar. E como se, no ato de leitura, se anunciasse a

concretude escrita da frase seguinte.

Entdo escrever € o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa nao-palavra — a entrelinha —
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva
entdo ¢ escrever distraidamente. >

338 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Numero 25 de 36 da série The Fragile. Aquarela sobre papel, 24.1 x 20.3
cm.
39 LISPECTOR. Escrever as entrelinhas. A descoberta do mundo, p. 194.
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O que salva? Em sua inteligéncia distraidamente disfar¢ada, na imensa habilidade
para icar nas entrelinhas, a aranha tece. Pelo desenvolvimento vital da trama, a aranha
tece. Na objetividade das linhas, ela tece “as palavras, as palavras ndo se podem evitar™®,
O texto incorpora palavra e “ndo-palavra”. A escrita pede a leitura, convida e se oferece:
“receba-me como estou dando”. O que se tem para dar ¢ a isca do siléncio e o dom do
fragmento, a visdo e a vista de um modo de vida se fazendo, o fio da trama e as maos

tramadas ao corpo da escrita, a teia como tema e forma restante do movimento.

Tecer ¢ confiar nas extremidades dos fios, no funcionamento enviesado dos gestos,
na tor¢do das entrelinhas, na consisténcia da matéria tecida. A arte da tecelagem oferece
um ensinamento de superficie, um leito de contato, um plano tactil, uma parede porosa,
como o aglutinado calcario que protege o ovo, como o vazio pleno do voo liberta a linha
fina e sustenta o recuo, a curva, a lagada, o avango, o deleite do novo se fazendo. Um
tecido, uma rede, uma membrana, um couro, uma casca, um timpano sdo modos

avangados de embalar a vibragdo do instante, sdo embalagens que sustentam a ressonancia

e dao condicao de escuta. Escuta! “Vocés estdo entendendo? Nem precisam. Recebam
2361

apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.
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30 LISPECTOR. Com fios de seda. 4 descoberta do mundo, p. 194.
31 LISPECTOR. Com fios de seda. 4 descoberta do mundo, p. 194.
32 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Numero 3 de 36 da série The Fragile. Aquarela sobre papel, 24.1 x 20.3
cm.
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Como se recebe “com fios de seda”? Cosendo com os proprios filamentos?
Assumindo o mistério da feitura tecela? Para a coisa ser recebida, precisa ter sido
concebida e continuamente ofertada ao risco de perder-se, a oportunidade de correr
perigo, ao contato com as entrelinhas. E ninguém perde por nao entender. Perde-se por
nao receber o que vem, por trocar a natureza cambiante da matéria em obra pelo dominio
seguro do ja feito. Se ndo ha modos de seda na disposi¢cao do gesto ou corpo sensivel para
0 “receba-me como estou dando”, perde-se a chance desse merecimento delicado. Como
tratar o que se recebe? Como tratar o que se escreve? Como tratar o que se 1€? Como
tratar o que se tem? A palavra “receber” implica, em sua raiz latina, as agdes de “possuir,
ordenar-se, atender, prazer-se, ser morto”>®. Os sentidos relativos ao mesmo verbete vio
da posse ao despojamento, da propriedade a passividade, do arranjo a satisfagdo, da
hospitalidade a partida. No gesto de receber, ha uma tendéncia que parece indicar: possua,
passe adiante, perca a posse, tenha o corpo possuido. Os fragmentos solicitam uma agao e

acionam uma solicitude: “receba-me como estou dando”, faca do novelo uma espiral de

alcance, capture, siga os fios adiante.

® '\

Y

3% HOUAISS; VILLAR. Receber. Disponivel em: <http:/houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
3% BOURGEOIS. Untitled, 2007. Numero 7 de 36 da série The Fragile. Impressdo digital com adicdo de
tinta sobre tecido, 29.2 x 24.1 cm.
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Receber o desenvolvimento da trama € confiar no intermindvel alcance do “eu
faco, eu desfago, eu refago”, como ensina Louise Bourgeois. A razao da feitura oferta aos
fios a condi¢do de superficie, repete, alterna, altera, adiciona, encena. O ato de receber da
a visdo do processo. Receber um tecido com fios de seda ¢ vislumbrar os elementos
passando e desaparecendo até a feitura se processar em “coisa feita”. Coisa que muitas
vezes nao ¢ mais do que a visao de uma trama restante, de um fragmento minimo, de um
conjunto de tracados interrompidos, de um condensado cambiante, que oculta e revela a
vertigem percorrida do obscuro ao claro, do contorno ao contraste, do cerrado ao aberto,
do opaco ao luminoso, da mudez ao grito, do caminho ao atalho. O ato de receber mantém
0 “comego prosseguindo” 36, revela a posigdo da espera, conserva em andamento o
fragmentario e a incompletude da experiéncia que se desenha, que se deseja. Quem recebe
hospeda a pergunta com as maos, ausculta, percute, tateia, gesticulando pacientemente: o
que fazer com ela? Um modo de vida-artista articula o comego processual, a matéria
produzida, os fios recebidos, o preparo sem pressa, o tato criador, a interrupgao dos fios, a
captura alcancada, o gesto amoroso. Receber o que chega “com fios de seda” ¢ dar uma
forma de permanéncia a criagao teceld. O corpo entra em obra: fia, tece, concebe,
compoe, desprende superficies diversamente consistentes, como casulo, manto, pano,

papel, pele, pergaminho.
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365 LLANSOL. O comego de um livro é precioso, p. 1.
3% BOURGEOIS. Untitled (“Sem titulo™), 2007. Numero 16 de 36 da série The Fragile. Impressdo digital
com adig¢do tinta azul sobre tecido, 29.2 x 24.1 cm.
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Receber modos de existéncia tecidos € hospedar (com fios de seda) a vitalidade de
uma aprendizagem acordada entre coisa criadora e coisa criada. O tecido de corpo em
obra ensina o incessante transito dos fios, o complicado composto de idas e vindas da
linha-cria. Seja o tecido engendrado por um movimento animal, humano ou ndo, seja o
trago restante nascido de empenho gestual de escrita ou de desenho: um processo feitura
envolve um transito digressivo de elementos, o desenvolvimento progressivo € as
alteragdes subitas que modificam o destino da [linha-cria. A composi¢do da obra

equaciona o pulso instantdneo e o movimento lento, de modo que ndo se perde por esperar.

Ela, a criagdo, também em Louise Bourgeois, recebe a teia como tema de uma
literal operacao teceld, assumida no sentido mesmo de um uso criador, transitorio entre a
sensibilidade captante e a disponibilidade do ato. Ela repete, como quem recita a linha-
cria de si mesma: “eu faco, eu desfaco, eu refaco™®’. Ela afirma um modo de vida tecido
no corpo da obra: “Meu corpo é minha escultura™®®. Ela assume o destino de um modo

animal implicado em tecer com propria matéria: “A larva tira a seda da boca, constroi o

casulo e quando termina ela morre. O casulo exauriu o animal. Eu sou o casulo. Nao
2369

tenho ego, sou meu trabalho

/ 370

37 BOURGEOIS in: MORRIS. Louise Bourgeois, p. 220. [Tradu¢io minha]
3% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 357.
3% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 173.
37" BOURGEOIS. Spider, 2003. Escultura, ago inoxidavel e tecido.
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A criagdo mantém a abertura inventiva no dom de desfazer o ja feito, inverter a
trajetdria, recuar 0 movimento e avangar o processo, como faz a traca a integridade dos
livros. H& recomec¢o quando se inventa um modo de ir pelo meio, fissurando a densidade
da trama, atravessando o dominio das normas, desfazendo emaranhados, refazendo a
relagdo entre as linhas segundo novas combinacdes. Para se comegar pelo meio, nao
adianta ter pressa. E preciso, tantas vezes, partir de quase nada e esperar pelo momento

em que um novo fio ou fragmento mobilize uma entrada em obra.

O empenho inventivo pode engendrar complexidades, erguer construgdes, deixar
lacunas, produzir densidades, esgar¢ar camadas de matéria, mantendo o interminavel
tecido da obra em obra. O inacabamento ¢ condicdo de aderéncia que atravessa um
processo criador. O que ¢ inacabado se mantém em Orbita, move-se digressivamente e
também recua seu encaminhamento por uma tensdo convergente. Essa abertura da obra
em obra permite uma espiral de alcance, uma disponibilidade ao recomeco, um vortice de

forcas, uma mobilidade de novas combinagoes.

A experiéncia criadora como campo temadtico se interessa pela performance das
maos, pelo trato e o retrato dos gestos, pela leitura e pela escrita das forgas disponiveis,
pelos modos de expressdo e pelas sentengas impressas, pela ressonancia da escuta, pelos
fragmentos lancados e relancados, pelas combinagdes variaveis do jogo compositivo. A
obra hospeda uma certa medida performativa da feitura, de modo que o tema da criagdo ¢
algo sensivel nas materialidades trabalhadas, na evidéncia dos procedimentos com as

linguagens, nas sensagdes que as obras conservam.

3" BOURGEOIS. Untitled, 2003. Do portfolio Fugue. Litografia sobre papel, 30 x 40.7 cm.
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A criagdo como tema se da a ler no conjunto dos textos que tangenciam o processo,
nas elaboragdes escritas que tocam a margem movente entre as virtualidades do ato
criador e o corpo atual da obra. Sao fabulagdes, confabulacdes, derivas, partilhas e
generosidades processuais que podem permanecer inéditas, inuteis, desconsideradas,
ignoradas; podem ser publicadas, usadas, comentadas por leituras curiosas acerca de algo
movente na experiéncia artistica. Esse algo tem parte com o mistério aberto da obra em

obra.

A criagdo como tema, em Clarice Lispector ¢ Louise Bourgeois, pode ser notada
pela recorréncia de figuracdes do nascimento no corpo das obras. A evidéncia do tema
nao se reduz ao correlato entre as acdes de criar e nascer, mas se mostra, também, nas
formulacdes que evocam a cena da feitura, a mao que escreve, o gesto que desenha, o
trago do pensamento sendo pensado, o drama e a dobra do corpo empenhado no fazer da
obra. O tema parece se desenvolver na proliferacao serial dos contos, romances, notas,
cronicas, entrevistas, cartas, atravessando a vasta modalidade de textos escritos por
Clarice. O tema passa também pelas séries proliferas de Louise, pelo despojamento
realizador de sua [linha-cria, pela intensa produg¢do de bordados, tecidos, gravuras,

esculturas, instalagdes, aguadas, desenhos e escritos.

Os escritos de artistas se apresentam diversamente: como a curvatura de uma
pergunta, como resposta a uma curiosidade intensa, como deriva de uma atencao
digressiva, como encadeamento de sentencas com destinatario, como decorréncia de uma
encomenda, como aceite de um convite, como deriva afetiva de um encontro com outros
universos ¢ modos de existéncia. Esses textos periféricos, desenvolvidos a partir de
estranhos encontros, de conversagdes necessarias com o desconhecido, estao relacionados
ao ndo-saber envolvido no disparo criador de uma coisa considerada, propriamente,

producao artistica.

Um modo de vida-artista inclui o tempo dilatado, a duracdo ampliada pelo
processo de feitura, a sensagdo sentida a cada nova chance, o espago da experiéncia e a
desisténcia necessaria ao povoado de linhas em estado de obra. Uma existéncia assumida
no desejo de realizagdo se dispde a tocar a matéria do mundo no uso das forcas
disponiveis, na oferta de ensinamentos, no rastro de vertentes possiveis. As variaveis

processuais, os desdobramentos de um empenho criador, dependem da matéria que se tem
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em maos, “do sentido da vida, do que ¢ vivo, do que nasceu. Do que ¢ mais simples
escreve Marina Tzvetdieva. “Vocé vive procurando como ¢ feito. Ora, o segredo ¢ muito
. . . . 25373 . ~ . ., .
mais simples — [explica-se pelo] nascimento. As proliferacdes parecem ser inevitaveis,
e talvez por isso a partilha se torne necessaria: para que a matéria em obra se mova, para
que o desprendimento esvazie o espago criador, para que o movimento descanse, para que
novos movimentos possam se dar, para que a linha-cria siga seu curso, para que o poema

nao morra.

A escrita didria, em um modo de vida-artista, aparece em textos de diversas
qualidades: notas, entrevistas, conferéncias, palestras, cartas, aulas, manifestos, esbocos,
estudos, desenhos: restos do pensamento criador que extrapolam o que se costuma
considerar a parcela canonica de determinada producao. Sejam esses fragmentos achados
ou perdidos, relevantes ou desclassificados, eles participam da obra porque acionam e se
relacionam ao mistério da linha, conservam o interesse realizador em orbita, conduzem
uma curiosidade pelo movimento, evocam a sensibilidade dos gestos e o atrito com os

materiais, revelam algo da visao de universos possiveis envolvidos no empenho criador.

Em seus escritos, Louise Bourgeois aborda inumeras vertentes do proprio processo
criador. O longo texto a seguir ¢ um conjunto de notas exemplar, destinado, originalmente,

a leitura em uma palestra no final da década de 1960:

Para compreender a linguagem ou o vocabuldrio de um determinado
artista, num sentido ndo descritivo, deve haver por parte do espectador
uma atitude atenciosa e receptiva, com deferéncia, insisténcia e
paciéncia, e, se eu ndo sou imediatamente compreendida, ndo me
importo. — com o passar do tempo, as pessoas vdo ver coisas novas no
trabalho — coisas que o artista ndo pos ali ou ndo sabia que as tinha posto
— as sucessivas analogias ou associagdes de objetos com simbolos vao
ser lidas e reinterpretadas — por exemplo, o gotejar de leite (a mae) em
agua (nascente na mae terra) — saliva em caracois — lava em vulcdo —
cria uma ambivaléncia de sentidos que vao do prazer ao medo. A obra
deveria se sustentar por si mesma — sem explicagdo — depois que sai do
estudio a pega inicia uma vida propria, para o pior ou para o melhor — a
intencdo do criador ja ndo importa — a “mensagem” pode ndo ser
compreendida ou ser esquecida. O artista pode ter morrido ha muito
tempo, ¢ a obra continua seu caminho.

Com o passar do tempo, as pessoas vdo ver nela coisas que ndo pusemos
ali, que ndo tivemos a intengdo de pdr ali ¢ mesmo assim ali se
encontram (ou seja, a questdo do nivel e do planejamento dominado por
um artista). Por exemplo, aquelas quatro esculturas mostradas na tela

312 TZVETAIEVA. Vivendo sob o fogo, p.?
3 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 173.
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estdo sendo expostas como arte erotica — respeito a classificagdo que
deram (puseram), mas ndo as vejo assim. Nado pretendo ser erdtica e
duvido que o seja, porém, se, na hora em que vocé se aproxima dessas
esculturas, a estética do sapato € erdtica — quem sou eu para lhe dizer
que nao?

O contetdo é uma preocupagdo com o corpo humano, sua aparéncia,
suas mudancas, transformacdes ou o que ele precisa, quer ¢ sente — as
suas funcgdes.

O que ele percebe e suporta passivamente, o que ele representa.

O que ele sente e que o protege — seu habitat.

Todos esses estados de ser, perceber, fazer sdo expressos em processos
que nos sdo familiares e que tém a ver com o tratamento dos materiais,
derramar, fluir, gotejar, escorrer, fixar, endurecer, coagular, derreter,
expandir, contrair, ¢ com os aspectos voluntarios, como deslizar, se
aproximar, se reunir, se deixar — 374

Os modos de vida-artista em Louise Bourgeois, e também em Clarice Lispector,
tém em comum a capacidade de sustentar o corpo em obra na amplitude de uma pergunta
elastica, experimentando o que pode o movimento sensivel no fazer da trama. Seus
processos de criagdo colocam em obra o vigor de um saber ignorado, € ndo um
entendimento total; a instabilidade daquilo que se prova, e ndo a estabilidade da prova; o
recurso inventivo do gesto a despeito da categoria instituida; o maquinario da criacao
antes da coisa pronta; a ambiguidade das formas de expressdo, ¢ ndo o mundo das
identidades fixas. O corpo em obra se torna coisa publicavel quando a intimidade
processual ¢ forcada ao seu limite. Como se, por um movimento expansivo, o contorno se
desfizesse em fuga, oferecendo a desordem ao composto, o acidente como medida
inaugural de novos desenhos, o inesperado convertido em revelagao. Basta um sopro, ¢ a
involuntaria condi¢do da semente se revela ao vento, abrigando “os préprios pulsos do

ar=" , alcanga sua natureza alada, errante, fecunda e prolifera.

E conhecida a importancia dos imprevistos, dos desvios que entortam caminhos,
corrompem por dentro, abrem vertentes vitais de experimentagdo e dao a ver o turbilhdo
vivo de novos recursos. Dispéndio e retencdo, avango e recuo sdao qualidades
compositivas dos processos, amigos do tempo, fieis a paisagem, intteis de tanto amor.
Como os elementos em obra prosseguem aliados ao mistério compositivo da trama? Com
qual espécie de gesto amoroso se faz a gestagdo? Como primorosa espécie teceld, Louise

poderia responder: “Pela espera. Paciéncia. Siléncio. Eles andam juntos. Sao coisas muito

37 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 75.
37 LISPECTOR. Com fios de seda. 4 descoberta do mundo, p. 194.
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diferentes, mas andam juntos. Vocé pode decidir que a espera ¢ inttil; depende de vocé.

Mas se vocé exercitar a paciéncia, o siléncio, a espera ndo sera inatil”’.

Qual ¢ a fungdo da paciéncia? Recuar a intensidade dos gestos? Modular o uso das
forgas? Manter o movimento processual da trama? Ter o comego aberto pelo meio?
Talvez tudo isso sustente uma permeabilidade para receber e eliminar, renovando o gasto
dos recursos, assumindo o transito dos movimentos ¢ a delicadeza do trato. Nessa espera
paciente, prepara-se um corpo; nessa qualidade amorosa, se faz-se dos gestos um uso
criador; nesse exercicio, da-se uma forma de permanéncia a linha, imperceptivelmente

exercida enquanto se atualiza, real e imperfeita, vibrando no corpo da obra.

Em “Lembranca da feitura de um romance”, Clarice Lispector aborda o processo
de edicao de um livro: “Nao me lembro mais onde foi o comeco, sei que ndo comecei
pelo comeco: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou
parecia estar, como no espago-temporal de um piano aberto, nas teclas simultaneas de um

: 99377
piano

, na fuga da matéria-palavra, no lampejo efémero de uma quase imagem, na
vibragao dos fragmentos, no corpo do texto que recomega, conduzido pelo crescimento
aglutinante e simultdneo dos meios. “Escrevi procurando com muita atengdo o que se
estava organizando em mim, e s6 depois da quinta e paciente copia ¢ que passei a
perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita.”>’® O processo de feitura
deseja o gesto, o gesto deseja o processo de feitura. Nesse tecido entre o dito e o redito,
assumem-se o tempo dilatado de idas e vindas, o desdito e o nao dito, a ocupagdao do
espago compositivo pelo movimento disjunto pelo vazio criador que se desdobra em obra.
A “coisa” vai se organizando nos pulsos dispersivos da escrita, nos condensados de
palavras que “ddao a impressao, ou melhor, a certeza”, elabora Clarice, “ de que, mais

tempo eu me desse, e a historia diria sem convulsio o que ela precisava dizer™"”.

Confiar nas necessidades processuais da “coisa” criadora inclui atravessar as
dificuldades bambas de algo se fazendo sem saber se a forma de expressao alcancada se
sustenta ou se ¢ preciso seguir mais adiante, avangando o limiar do saber ignorado.
Sustentar o empenho de um corpo em exercicio de formulagdo parece ser aquilo que faz a

escrita seguir. Talvez por tudo isso a “lembranca da feitura” prossiga, mesmo depois do

37 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 307.
377 LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 284.
378 LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.
37 LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.
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romance feito, como experiéncia fabuladora. Nao importa saber qual ¢ o romance em
questdo, interessa o0 movimento da linha insistida por entre as frases, condensando um

mistério movente no qual se pode tocar, no qual ¢ necessario confiar:

Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito
paulatinamente a vis@o inicial que foi instantanea. Recuperar a visao ¢
muito dificil. E como se isso ndo bastasse, infelizmente ndo sei redigir,
ndo consigo relatar uma ideia, ndo sei “vestir uma ideia com palavras”.
O que escrevo ndo se refere ao passado de um pensamento, mas € o
pensamento presente: o que vem a tona ja vem com suas palavras
. NP ~ . . 380
adequadas e insubstituiveis, ou ndo existe.

Clarice parece pautar a distingdo entre uma ideia levada adiante nas facilidades de
um discurso linear e a dificuldade de tecer uma ideia entre a espera e a fuga na capacidade
de engendrar o “pensamento presente”, capturando “por escrito a visdo inicial que foi
instantanea”. Um modo de vida-artista sabe que ndo se perde por esperar, por iSSO mesmo
nao busca encerrar o lampejo de uma ideia em uma roupagem prévia e definitiva. Importa
tirar a escrita de seu uso habitual, concedendo as palavras o despojamento de uma nudez
imprevista. Clarice escreve: “infelizmente ndo sei redigir, ndo consigo relatar uma ideia,
nao sei ‘vestir uma ideia com palavras’”. Como se chega a criar com essa incapacidade
declarada por Clarice? Talvez o ato de abandonar o funcionamento pleno da comunicagao
ajude a alcangar uma forma de expressao provisoria. Talvez, no instantaneo da feitura,
encontrem-se as palavras necessarias ao vislumbre de uma ideia. Talvez o despojo da
escrita favorega a agilidade de uma captura imprevista. Talvez seja preciso crer no
instante compositivo. Talvez o risco amador em um corpo de linguagem ensine que nao se
perde por esperar. Talvez seja preciso, em nome da errancia processual, abandonar o
dominio projetivo. Talvez a capacidade criadora envolva a deriva como recurso. Talvez a

contingéncia subita dos encontros suporte a invencao de novos acordes.

Cada vez mais acho tudo uma questdo de paciéncia, de amor criando
paciéncia, de paciéncia criando amor. Mas ¢ também verdade que a
desordem constrange. Esta paciéncia eu tive: a de suportar, sem nem ao
menos o consolo de uma promessa de realizagdo, o grande incoémodo da
desordem.™™

3% LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 284.
3! LISPECTOR. Lembranga da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.
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Despir as ideias de um dominio prévio ¢ dar ao pensamento um espago criador € o
eco murmurante, como a concha concede a escuta de um oceano possivel. Escrever ¢
também captar o siléncio por detras das palavras. E importante ndo temer o sentimento de
um emaranhado processual. Tecer “com fios de seda” implica a lenta compreensao capaz
de suportar a desordem do novelo e a lenta curiosidade criadora de uma organizagao

7382 o esforco da voz, o atrito

consentida. A criacdo escrita envolve a “compreensao muda
com os elementos compositivos, a lentidao sustentada no corpo, a ternura da curva

escavando o recurso incessante das frases. Prossegue Clarice:

[...] 0 que atrapalha escrever é ter de usar palavras. E incomodo. E como
se eu quisesse uma comunicagdo mais direta, uma compreensdo muda
com o que acontece as vezes entre as pessoas. Se eu pudesse escrever
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca de
menino [...], jamais teria entrado pelo caminho da palavra.’®

Fazer uso das palavras ¢ também dar partida aos fragmentos dispersos, colocar os
elementos em pouso compositivo, dar uma dimensao coesa ao atrito da escrita: “Escrevi
procurando com muita atencdo entender o que se estava organizando™**. Uma operagéo
de linguagem conta com a espera e com o fluxo aglutinante dos fragmentos. As palavras
moventes na digressao da trama levam a superficie textual ao ponto de ruptura, revelando
o destampado da linguagem e seu fundo de siléncio. O saber ignorado avancga, enquanto o
esquecimento se afirma, restando apenas a atualidade emergente do instante criador

enredado como “tema de vida™®.

Encontrar uma formulacao sensivel ao instante ¢ tatear a passagem da vida, confiar
no fio dos comecos quando algo esta sendo criado. O empenho de elaboragdao do texto
parece seguir no encalce movente daquilo que escapa. Entre humilde e ambicioso, esse
exercicio segue na tentativa, no pulso de uma aproximagao que insiste em captar o alvo de
um tema fugidio. O aprofundamento da matéria-palavra em coisa escrita acontece pela

vibragao de algo novo se fazendo.

32 LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.
3% LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.
¥ LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.
3% LISPECTOR. Agua viva, p. 9.
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Em Agua viva, Clarice formula diversamente o mistério dessa operagdo. O livro

comegca na pronuncia de uma forga de vida extraordinaria:

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu,
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de
separacdo mas ¢é grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me
prende mais. Continuo com capacidade de raciocinio — ja estudei
matematica que € a loucura do raciocinio — mas agora quero o plasma —
quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo:
medo ainda de me entregar pois o proximo instante ¢ o desconhecido. O
proximo instante ¢ feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos
com a respira¢do. E com uma desenvoltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimens@o do instante-ja que
de t3o fugidio ndo € mais porque agora tornou-se um novo instante-ja
que também ndo ¢ mais. Cada coisa tem um instante em que ela é.
Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que
respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espago. Quero
possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente, que pela sua
propria natureza me ¢ interdito: o presente me foge, a atualidade me
escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. S6 no ato do amor — pela
limpida abstragdo de estrela do que se sente — capta-se a incognita do
instante que ¢ duramente cristalina e vibrante no ar, ¢ a vida é esse
instante incontavel, maior que o acontecimento em si: no amor o
instante de impessoal joia refulge no ar, gloria estranha de corpo,
matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que se sente ¢ ao
mesmo tempo que imaterial tdo objetivo que acontece como fora do
corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é a matéria do tempo e é por
exceléncia o instante. E no instante esta o é dele mesmo. Quero capturar
o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu
canto é de ninguém. **’

3% BOURGEOIS. A7t is a guaranty of sanity, 2000. Lapis sobre papel, 27.9 x 21.6 cm.
337 LISPECTOR. Agua viva, p. 9-10.
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Nesse trecho de Agua viva, os fragmentos parecem reverberar o montante
descontinuo das tentativas, as possibilidades intensamente compostas acerca de fato
nenhum, mas ha um acontecimento em fuga, uma emergéncia a partir da qual as frases se
desenvolvem, revelando uma visdo subitamente liberta, “porque ninguém me prende
mais”’, nem mesmo o constrangimento da desordem. Essa matéria inquieta evoca
atmosferas desconhecidas, captura a miragem impossivel, eclode em novas notas, dialoga

com o siléncio, escuta o canto, propaga o mistério da voz, fracassa em estilhacos.

Mas o instante-ja ¢ um pirilampo que acende e apaga. O presente € o
instante em que a roda do automoével em alta velocidade toca
minimamente no chdo. E a parte da roda que ainda ndo tocou, tocara em
um imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva
e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e
apago, acendo e apago. SO que aquilo que capto em mim tem, quando
estd sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras
ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante,
quero seu fluxo.**

r

Tratar o instante como tema, ao modo de Clarice, é tematizar dificuldades
compositivas como a lentiddo, o atrito, a espera, a demora, a rebeldia, o deslize dos
elementos em obra, o tempo delirante da feitura. Capturar o instante ¢ também entrar em
disfungdo, processar destrogos removiveis, seguir os graos em movimento, confiar nos
fluxos restantes, compor com uma estranha densidade. O exercicio de conexdo escrita
com as forgas fugidias se alia ao imprevisto, insiste no fluxo e fracassa, alcangando a

desisténcia criadora.

I3

O que se € ¢, tantas vezes, o eco de uma vibracdo propagada nela mesma, a
passagem veloz que ndo demora a ponto de fixar pertencimento: “meu canto ¢ de
ninguém’>*. Nio se detém o instante, mas resta o eco, h4 escuta e trago vislumbrado em
segredo pela passagem elastica da /inha-cria, hd um conjunto de gestos e trajetos sem os
quais a criagdo nao acontece. O improviso da corpo ao efémero e densidade ao fluxo
dispersivo, condessa e distende a danga dos elementos. E preciso crer em certas palavras
como quem escuta os pulsos do corpo, como quem reincide no erro até que ele se torne

insubstituivel, na imperfeicdo fragmentaria do composto. E preciso criar assimilando a

¥ LISPECTOR. Agua viva, p. 9.
3% LISPECTOR. Agua viva, p. 9-10.
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justa estranheza dos fragmentos na contingéncia dos encontros, € preciso criar de modo a

tornar sensiveis os sentidos alcancados.

O modo de vida-artista, em Clarice Lispector, ocupa-se do desconhecido, ativa um
fluxo de “instantes-ja™**°. “Fixo instantes subitos que trazem em si a propria morte e
outros nascem — fixo os instantes de metamorfose e € de terrivel beleza a sua sequéncia e
concomitincia.” **' A captura desses modos de existéncia se converte no empenho de
permanéncia, capaz de revelar a matéria da linguagem alcancada, seus movimentos

disjuntos e diregdes fugidias.

Em uma entrevista concedida por Clarice em 1976, comparam-se as correntes
literarias da época e a qualidade “estranha” de sua escrita. Ela relanca a questdo,
afirmando a condigdo da espera na efetivacdo da trama: “O trabalho, para mim, ¢ feito de
esperas. O maior trabalho é esperar™””. A espera ensina a lida com o lento alinhamento
dos fragmentos descontinuos: “Minhas novelas e meus contos vém em pedagos, anotagdes
sobre os personagens, o tema, o cenario, que depois vou ordenando [...] ndo me preocupo
nunca com a estrutura da obra. A tnica estrutura que admito é a 6ssea™". Ao descrever
esse funcionamento lacunar, a autora se refere, curiosamente, ao volume A ma¢d no
escuro, que, em termos narrativos, talvez seja o mais estruturado de seus romances, tendo

levado cerca de dez anos (de espera) para ser escrito e publicado.

A acdo criadora, como tema, aparece em profusdo na escrita de Clarice. Seu
exercicio com a matéria-palavra insiste em tocar o mistério criador e seus modos de
funcionamento. “Como se eu procurasse nao aproveitar a vida imediata, mas sim a mais
profunda, o que me da dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas
observagoes, tenho o senso do ridiculo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido.”394
Parece haver um desacordo em provagdo nesse proveito ambiguo: deter a vida (suspender
a passagem, dar um contorno, impor distancia, tangenciar), ou apenas viver (entregando-
se a evanescente passagem). Acerca dos “dois modos” de escrever, ela prossegue: “tenho

observagoes por assim dizer passivas, tao interiores que se escrevem ao mesmo tempo em

que sdo sentidas, quase sem o que se chama de processo™>. Clarice conclui a abordagem

3% LISPECTOR. Agua viva, p. 12.
¥ LISPECTOR. Agua viva, p. 13.
392 LISPECTOR. Clarice Lispector, p. 121.
3% LISPECTOR. Clarice Lispector, p. 121.
3% LISPECTOR. Dois modos. A descoberta do mundo, p. 319.
3% LISPECTOR. Dois modos. A descoberta do mundo, p. 319. [Grifos da autora]
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desse tema de vida apontando a impossibilidade de um controle sobre as possibilidades
nascentes de um processo criador: “no escrever eu ndo escolho, ndo posso me multiplicar
em mil, me sinto fatal a despeito de mim” **°. A “ndo escolha” parece implicar o alcance
imediato de uma sensa¢ao inconsciente, o lampejo instantaneo do pensar no pensamento.
O carater lapidar dessa “escolha” aparece ainda mais resumido nesta outra formulagao
clariciana: “Todos nds que escrevemos estamos fazendo do tumulo do pensamento

alguma coisa que lhe dé vida™’.

O processo de feitura instaura o nascimento de figuras e configuracdes, da corpo a
experimentacdo de forcas involuntarias, revoluciona o estado dos restos e atualiza a
matéria em obra até o desprendimento de novos modos de existéncia. Em Evolugdo
criadora, o filosofo Henri Bergson oferece o seguinte entendimento acerca do processo de

feitura em um modo de vida-artista:

[...] o que fazemos depende daquilo que somos; mas deve-se acrescentar
que, em certa medida, somos aquilo que fazemos ¢ que nos criamos
continuamente a nés mesmos. Esta criacdo de cada um por si proprio €,
alias, tanto mais complexa quanto mais se pensa aquilo que se faz.*”®

O funcionamento do fazer repercute nos movimentos misteriosos da obra atuando
sobre si mesma, no combate interno de conjungdes, ritmos e atravessamentos. O carater
pensante de um “querer-artista” ¢ notavel por seu modo singular de pensar, escutar, sentir,
fazer, gesticular, tragar, compor, repetir, incorporar, modificar, reunir modos de existéncia

nascidos na incumbéncia criadora de uma obra.

Abordar a obra ¢ também evocar o labirinto imersivo da experimentacdo € oS
sentidos encenados na experiéncia compositiva, de modo a produzir semeaduras,
almejando a fecundidade instantanea do pensar no pensamento. Se a continua e incessante
“criacdo de cada um por si proprio” se torna, como afirma Bergson, “tanto mais complexa

59399

quanto mais se pensa aquilo que se faz’”", € possivel, sendo imprescindivel, ao estudo

dos movimentos correntes em dois processos de criacdo, considerar os modos de compor,

3% LISPECTOR. Dois modos. A descoberta do mundo, p. 319.
37 LISPECTOR. Declaragio de amor. 4 descoberta do mundo, p. 100. [Grifos da autora]
3% BERGSON. Evolucdo criadora, p. 7.
3% BERGSON. Evolucdo criadora, p. 7.
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as formas de expressdao, o funcionamento disperso dos fragmentos, as for¢as de vida em
curso. Um estudo acerca da matéria criadora tende a tornar-se uma escrita dessa escuta e,

também, uma escuta dessa escrita.

s

“Depois que descobri em mim mesma como € que se pensa”’, ensina Clarice,
“fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos
outros™*. E proprio, ao pensar no pensamento, fazer a escuta da matéria criadora em
obra. O eco da voz, a leitura da escrita, a visao do feito sdo reverberagdes flagrantes das
virtudes trabalhadas, o pensamento em obra atrai essas dobras processuais, € 0s
movimentos vao tecendo as linhas de modo a manter o inacabamento da abordagem, a

abertura criadora, a aventura curiosa.

Uma escuta ndo hierdrquica para uma escrita ndo hierarquizante. Essa abordagem
afeita as contingéncias processuais se interessa pela consisténcia a termo da obra
publicada, mas persegue a todo custo as ambiguidades compositivas, cava trajetos
provisorios e encontra, nos tragos restantes, o mistério esquivo das linhas. A promessa de
um corpo em obra ensaia o fracasso e a necessidade realizadora. O movimento errante da
linha-cria implica um processo de experimentacdo decisivo, encenado em digressoes,

avangos, recuos ¢ distancias. A errancia € sensivel as escolhas compositivas alcancadas.

40 BOURGEOIS. Araignée, 1994. Nanquim, aquarela e guache sobre papel, 25.4 x 20.3 cm.
T BOURGEOIS. Spider, 1994. Aquarela e guache sobre papel, 29.2 x 29.8 cm.
2 L ISPECTOR. As negociatas. 4 descoberta do mundo, p. 408.
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Os recursos periféricos, as farpas processuais e as inoperancias de uma condi¢ao

sensivel sdo passagens da vida em atrito criador com as linguagens, sdo forcas correntes

entre o processo € a obra, capazes de uma neutralidade inventiva ao dizer em nome

proprio algo de provisorio, indomavel e sem dono. O envolvimento processado entre um

corpo que cria ¢ a composicao criada desfaz a subordina¢dao suposta que hierarquiza o

sujeito da acdo e o objeto acionado. As centelhas do processo incluem tudo aquilo que

ainda nao se realizou porque estd se realizando. Dos entremeios processuais, restam o

desprendimento, a trama que as forgas criadoras concedem ao corpo em obra, o tema de

uma evidéncia enigmatica e materialmente consistente.

493 BOURGEOIS. Ears, 2003. Ponta seca sobre papel com adi¢do de nanquim preto e vermelho e 1apis

grafite, 30.3 x 25.2 cm.
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2.4. O “tema atematico” **

Esta ¢ a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas ¢ a mesma falta
de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante,
aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua
sombra. Ndo quero perguntar por qué, pode-se perguntar sempre por que
e sempre continuar sem resposta: sera que consigo me entregar ao
expectante siléncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora
adivinhe que em algum lugar ou tempo existe a grande resposta para
mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas intima
resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que te falo,
e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa €, no entanto, vivo
dela e estou a tona de brilhante escuriddo. Um instante me leva
insensivelmente ao outro e o tema atematico vai se desenrolando sem
plano mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscopio.
Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor dilacerado
pelo cantar ultimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente na
escritura assim como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de
cip6s, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de
ancestral caverna que ¢ o utero do mundo, e dele vou nascer.405

Na ficcio**®4gua viva, de Clarice Lispector, a personagem ndo apresenta um nome
proprio nem se conforma aos contornos de uma personalidade, mas parece habitar o
instante emergente entre as palavras, o trago impessoal de uma escrita em curso, o “tema
atematico” que ndo quer “o que estd feito, mas o que tortuosamente se faz”*’. A
personagem afirma a dificuldade de seu empenho: “antes de mais nada te escrevo dura
escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra. A palavra ¢ objeto? E aos
instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcangar cerne e
semente viva. O instante é semente viva”*®. No recurso obliquo das frases, esse modo de
existéncia duro e condensado vai alargando seus movimentos, suas entrelinhas de agao,
assumindo a aprendizagem sucessiva do gesto no delirio realizador que se multiplica em:
fotografar, aprofundar, pintar, perguntar, continuar, conseguir, entregar, ouvir, captar,

viver, escapar, adivinhar, saber, entrar, nascer.

494 LISPECTOR, Agua viva, p. 14.

495 LISPECTOR, Agua viva, p. 12.

4 0 termo “ficgdo”, definido pela autora, aparece como categoria literaria na folha de rosto de Agua viva,
assim como “pulsagdes” aparece em Um sopro de vida, “novela”, em A hora da estrela e “romance”, em A
paixdo segundo G.H..

Y7 LISPECTOR, Agua viva, p. 12.

Y98 LISPECTOR, Agua viva, p. 12.
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O “tema atematico” desenha uma espiral de alcance, acompanha o gesto criador
nascente, fazendo e refazendo as dobras da obra, tracando a curva do pensar no
pensamento. A personagem sem nome, em Agua viva, ¢ uma forga atrativa dessa natureza,
ela pensa a si mesma, ¢ a dobra da obra desdobrando seu trago atematico, tramando a
confluéncia de figuras nascidas de apari¢des instantaneas, em modos de compor com a

matéria neutra do instante:

Meu tema ¢é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele,
divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que
decorrem, fragmentaria que sou, ¢ precarios os momentos — s6 me
comprometo com vida que nas¢a com o tempo e com ele cres¢a: s6 no
tempo hé espago para mim. **

A linha-cria da personagem quer captar os imprevistos como quem vé as bordas
da abordagem se fazendo. O instante assumido como “tema de vida” inclui o abandono
dos tracados prévios, a tendéncia ao desvio das coordenadas a favor de um arranjo aberto,
temporalmente dissolvido, espacialmente permeavel, instantaneamente encenado. O valor
dessa busca estaria na provisdo em fuga, no transitorio da obra em obra, no gasto da
matéria-palavra, nas direcoes simultaneamente abertas, no gosto pelas multiplas frentes,
na precariedade da propagacao sensivel, na matéria escrita em constante condicao de

reComego.

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar. Vejo palavras. O
que falo € puro presente, ¢ este livro € uma linha reta no espaco. E
sempre atual, ¢ o fotdbmetro de uma maquina fotografica se abre e

imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu
. 410

diga “vivi” ou “viverei”, é presente porque eu os digo ja.

A personagem anuncia a escrita (aquilo que lemos): “Vejo palavras”, como se

fosse uma preparacao atenta, um exercicio de observacao; como se algo se escrevesse por
uma alucinagao, e a escrita desse algo fosse o gosto vivo do gesto em uma voluptuosidade
disfarcada em ir criando o que dizer. “Vejo palavras” de uma escrita pictorica tornada
superficie de leitura, como se fosse pauta musical. “Escrevo-te” como quem vive, a cada
dia, um dia a menos. Nuns dias mais, noutros menos, ¢ preciso criar horizontes possiveis

com os desabamentos, reinaugurar rios correntes, assumir o fluxo do leito, o delito, o

49 LISPECTOR. Agua viva, p. 17.
419 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
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deleite, a fartura, a aridez, a oferta medida no apetite das fomes. “Escrevo-te” como se a
proximidade com a vida detivesse a morte, porque morrer demora a soma sismica dos

instantes vividos. “Escrevo-te”. “Vejo palavras.”

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes da arvore
descomunal, ¢ assim que te escrevo, ¢ essas raizes como se fossem
poderosos tentaculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realizagdo, e tudo isso é
uma prece de missa negra, ¢ um pedido rastejante de amém: porque
aquilo que ¢é ruim esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a
criacdo.*!

Como se a escrita fosse “escruta” mesmo, movida por uma forca inquisidora, por

uma sondagem, por uma apari¢gdo monstruosa: “Como se arrancasse das profundezas da
. , e 35412
terra as nodosas raizes da arvore descomunal, ¢ assim que te escrevo”™ °. Como se a
leitura fosse um esforgo nascente da matéria palavra: “€ assim que te escrevo” — como se
a escrita pronunciasse sua matriz subterranea; exposta — como se as palavras “fossem
poderosos tentdculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em
serpentes e em carnais desejos de realizagio™'”. Move-se a escrita, como se ouvissemos,
das raizes arrancadas, um canto, “uma prece de missa negra, ¢ um pedido rastejante de
95414, . 113 : . . L PRLR

amém’™" "; como se o fracasso consentisse “em carnais desejos de realizagdo”; como se o
eco de uma ruina insistisse em se apresentar, “porque aquilo que € ruim esta desprotegido

e precisa da anuéncia de Deus: eis a criagdo™"”.

“Eis a cria¢ao”, na deriva dessa tarefa experimental. Cabe ao desafio criador dessa
abordagem uma formulacao do critico de arte Michel Seuphor, que Clarice Lispector

escolhe como epigrafe de Agua viva.

Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura
— 0 objeto — que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta
uma historia e ndo langca um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os
reinos incomensuraveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento,
onde o traco se torna existéncia.*'®

T LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
13 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
414 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
415 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
1 Michel Seuphor traduzido do inglés e citado em epigrafe por: LISPECTOR. Agua viva, p. 7.
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Uma imagem concebida no entrelacamento de sensagdes emergentes, que nada
busca representar sendo a oferta de uma emergéncia sensivel. O “como se” da personagem

parece sustentar o0 mesmo tecido sensivel de sensacdes, “por causa do mesmo segredo que

59417

me faz escrever agora como se fosse a ti”"'. A epigrafe de Agua viva formula,

precisamente, o dever-devir da irrepresentavel e luminosa “sensacdo atrds do

99418

pensamento” °, assumida e simulada, simulada e assumida, por Clarice — “Tinha de

existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto — que, como a

musica, nao ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e nao langa um mito”*"”.

A linha-cria comega a compor pelo meio, desfaz a continuidade da trama, torna
possivel o impossivel, fazendo da borda esfarrapada a razdo da cerzidura. A criacao de
uma superficie ¢ o enredo das linhas em condi¢do de feitura. Mas ¢ justamente o fazer que
instaura o espaco imersivo de um abismo-parapeito. A abordagem do “tema atematico”
ensina a ver o abismo com olhos de superficie. Esse movimento ¢ encenado, também, no
texto “Temas que morrem”, transcrito a seguir, integralmente, para melhor demonstrar o

encadeamento das forcas criadoras relancadas a cada paragrafo-tema:

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que ndo? O
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que esse se
esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes o horror de tocar
numa palavra desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No
entanto, o impulso de escrever. O impulso puro, mesmo sem tema.
Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores — e me faltasse o grito de
libertacdo, ou talvez a mudez essencial que é necessaria para que se
digam certas coisas. As vezes a minha mudez faz com que eu procure
pessoas que, sem elas saberem, me dardo a palavra-chave. Mas quem?
quem me obriga a escrever? O mistério € este: ninguém, e, no entanto, a
forca me impelindo.

Eu ja quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre
a experiéncia de ser desorganizada, ¢ de repente a pequena febre de
organiza¢do que me toma como a de uma antiga formiga. E como se o
meu inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou trés linhas, sobre quando

uma dor fisica passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vé a
. . 420

que ponto a alma é também o corpo.

7 LISPECTOR. Agua viva, p. 10-11.

18 LISPECTOR. Agua viva, p. 44.

19 SEUPHOR. Texto traduzido do inglés e citado em epigrafe por: LISPECTOR. Agua viva, p. 7.
20 LISPECTOR. Temas que morrem. 4 descoberta do mundo, p. 196. [Grifo da autora]
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E € como se eu fosse escrever um livro sobre a sensagdo que tive uma
vez que passei varios dias em casa muito gripada — e quando sai fraca
pela primeira vez a rua, havia sol calido e gente na rua. E de como me
veio uma exclamacdo entre infantil e adulta: ah, como os outros sio
bonitos. E que eu vinha do escuro meu para o claro que também
descobria que era meu, € que eu vinha de uma soliddo de pessoas para o
ser humano que movia pernas ¢ bracos e tinha expressoes de rosto.

Também seria inesgotavel escrever sobre beber mal. Bebo depressa
demais, e ndo ha alternativas: ou praticamente adormego dentro de mim
e fico morosa, pensativa sem que um pensamento se esclare¢a como
descoberta, ou fico excitada, dizendo tolices do maior brilho
instantdneo. Mas — mas ha um instante minimo nesse estado em que
simplesmente sei como € a vida, como sou eu, como 0s outros sao, como
a arte deveria ser, como o abstracionismo, por mais abstrato, ndo é
abstrato. Esse instante s6 ndo vale a pena porque esqueco tudo depois,
quase na hora. E como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer,
para ndo ser fulminada pelo saber.

E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca se
inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um gozo
natural, o de morrer, pois faz parte essencial da natureza humana,
animal, vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse
ligacdo com essa descoberta, vem a outra 6bvia e espantosa: nunca se
inventou um modo diferente de amor de corpo, que € estranho e cego.
Cada um vai naturalmente em dire¢do a reinvengdo da copia, que é
absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o
assunto morrer. E vem a ideia de que, depois de morrer, ndo se vai ao
paraiso, morrer € que € o paraiso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira
vocagdo: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma,
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas — ¢ sentir-
me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas,
uma cruzando a outra, ¢ me sentiria toda concreta nessas linhas que os
outros talvez chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que
gosto de comer e, no entanto, ndo como tanto. Terminaria sendo um
tratado sobre a sensualidade, ndo especificamente a de sexo, mas a
sensualidade de “entrar em contato” intimo com o que existe, pois
comer ¢ uma de suas modalidades — ¢ € uma modalidade que engage de
algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absoluto de minha condi¢do. E ao
mesmo tempo mostrar como ela ¢ digna, e usar a palavra digna me faz
rir de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras.
Alias, verdadeiramente, escrever ndo ¢é quase sempre pintar com
palavras?
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Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no
421
entanto.

y .

A sondagem prolifera de “tantas coisas sobre o que escrever” ¢ introduzida em
“temas que morrem” e, no entanto, parecem instantaneamente nascidos, como pulsos
efémeros que encontram sua finalidade no misterioso gesto da apreensdo. Escrever inclui
a captura do “impulso puro, mesmo sem tema”. O “atematico” dessa condi¢do resume-se
diversamente: ocupando a extensdo de um risco breve, em uma, duas ou trés linhas;
instando na promessa de um talvez-livro, no esbogo da trama indefinida; prometendo o
que seria um ‘“verdadeiro tratado” sobre a voracidade, para ensinar a importancia de se
comer pouco, de modo a conservar o vazio de jamais saber, para nao esgotar o assunto,

para que a fome de vida nao morra.

Em todos os casos, o “atematico” aparece como condi¢do vital, como palavra-
chave “para que se digam certas coisas”, como a “mudez essencial” de quem pinta ou
desenha com palavras, entrecruzando linhas em uma trama capaz de tocar a concretude da
menor sensa¢do. De uma escrita “cheia de temas” nao abordados, surtem vastas vertentes,
grios cultivados e rompidos no solo do pensamento criador. E a forga do mistério
“atematico” atuando pelo meio, indo e vindo, assuntando através de qualquer assunto,
cozendo por dentro a abertura, alargando as entrelinhas, assumindo o absurdo-licito de
“escrever assim: nunca se inventou nada além de morrer’”**2. Tudo parece se resumir e
recomecar na abordagem de algo “que jamais abordarei”, que jamais abortarei. O texto
ensina a crer no “tema” da criagdo como modo de apreender as forcas de vida em

nascedouro.

Dentre as “coisas” alinhadas por Clarice nessa escrita, estdo as acdes de sentir,
gritar, ver, comer, beber, tracar, pensar, amar, descobrir, reparar, ordenar, falar, rir da
propria condigdo tecida “entre achados e perdidos”, aspirando a curiosidade fabuladora de
uma crianga na oportuna descoberta do mundo. A escrita atua como condigao-conducao
para se “entrar em contato” com as “coisas”, € contar conta por conta, tateando os pontos
de tensdo do corpo em feitura, desviando o entendimento de modo a apreender aquilo que
escapa. Pois nada parece impedir o alcance de um tema quando ele ¢ também a forca

“misteriosa” que impele a linha criadora, o desejo no desenho das palavras, a torgao

I LISPECTOR. Temas que morrem. A descoberta do mundo, p. 197-198. [Grifos da autora]
22 LISPECTOR. Temas que morrem. A descoberta do mundo, p. 198.
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indivisivel do fio, a licdo de que nos somamos as coisas, de que as coisas morrem ¢ delas
vivemos. “E como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para nao ser fulminada

pelo saber.” **

As tentativas humanas mais ou menos pretensiosas de tematizar o entrelagamento
vida-morte resistem através dos tempos nos gestos de contar, contornar, controlar,
explicar, identificar, classificar, conceituar a fragilidade de uma condigdo
involuntariamente transitéria. Para o giro incomodo do problema, para o atrito da questao,
ha um vasto repertério e um constante exercicio. Das verdades criadas, derivam
reelaboragdes e releituras, teorizagdes e doutrinas; respostas abertas e diversamente
vivenciadas em praticas, ritos, dangas e cantos; iconografias migratorias entre tratados e
versos; materialidades incorporadas em modos de permanéncia: gravuras, grafias,

escrituras, esculturas, impressoes em pedra, metal, pele, pelicula, tecido, papel, madeira.

E comum que o dominio de um saber busque modos seguros de fazer, mensurar,
projetar, construir, erguer, derrubar, arruinar, escavar e restaurar. Para melhor dominar as
forgas indoméveis da criagdo, seja em um processo artistico ou em uma abordagem
critica, a tendéncia ¢ a adesdo segura as divisdes normativas, o cumprimento dos
protocolos, o preenchimento de lacunas, a obtencdo de um resultado bem-sucedido, a
decodificagdo precisa dos sentidos. Nesses casos, exige-se do corpo mais estrutura do que
a Ossea, mais permanéncia do que a que um corpo efémero oferece, mais completude do
que o entendimento parcial concede, mais coeréncia do que a fome do desejo autoriza. O
“tema atematico” propde um outro trato com os perigos do entrelagamento vida-morte. A
simultaneidade da relagdo “corpo-alma” afirmada por Clarice em “Temas que morrem”
implica a conversdo do impedimento doloroso dos afetos passivos em matéria criadora, de
modo que a vitalidade neutra das fibras transfigure a opressdao em alivio e a incapacidade

de agir em alegria de realizagdo.

A ideia de “tema”, em Clarice Lispector, ¢ desenvolvida em um ensaio pouco
conhecido, escrito para uma conferéncia de nome “Literatura de vanguarda no Brasil”. A
questdo-titulo demanda uma elaboracdo gradual, partida do problema mesmo da
abordagem. Clarice comega relatando a dificil tarefa de entender a coisa nomeada

“literatura” e resume o embaraco em uma frase: “¢ o modo como os outros chamam o que

423 LISPECTOR. Temas que morrem. 4 descoberta do mundo, p. 197.
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nos, os escritores, fazemos”***. A experiéncia de falar “sobre o fendmeno literario” como
alguém “alistado” por dentro parece gerar uma confusdo propriamente atematica, criadora
de avangos e recuos em torno dos termos em questao, incluindo o “tema”, mas também a

“experimentacao”.

Clarice parte da constatacdo de que “vanguarda” seria o mesmo que
“experimentacdo”, para, em seguida, tocar o desafio da abordagem: “O que me confundiu
um pouco a respeito de vanguarda como experimentagao ¢ que toda verdadeira arte ¢
também uma experimentagdo, e, lamento contrariar muitos, toda verdadeira vida ¢
experimentacio, ninguém escapa’™®’. Entdo a “verdadeira” via de experimentacio “seria
aquela que revertesse valores formais e tentasse, por assim dizer, um oposto ao que se
estivesse no momento sendo formalmente feito?”***. Mas isso seria algo previsivel, ela
conclui: “simplorio demais, além de tdo raso quanto as modas” **’. Ou entfo bastaria fazer
a experimentagdo de uma nova forma, usa-la “para rebentar a visao estratificada e forgar,
pela arrebentagdo, a visdo de uma realidade outra — ou, em suma, da realidade”**%? Assim,
a via da “experimentacao” poderia funcionar como recurso para alcangar ‘“maior
autoconhecimento, o que significaria: conhecimento”’. Um “instrumento avancado de
pesquisa™®? implicaria o abandono dos velhos modos de aproximacdo, verificando (ou
redescobrindo) as coisas pelo alcance (ou invengdo) de “novas formas” de expressao. A
expressao “novas formas” seria a subversao ou a inversao de uma “forma classica”? Mas
“isso ja contrariava o conceito de vanguarda em estrito senso, como ¢ geralmente

configurado”, prossegue Clarice.

Foi entio que percebi que minha dificuldade era muito mais funda. E
que eu estava lidando com um assunto que ¢ afim a duas palavras cujo
significado nunca tivera muito sentido para mim: refiro-me a expressao
“fundo e forma”. Sdo palavras usadas em contraposi¢do ou em
justaposi¢cdo, ndo importa, mas significando de qualquer maneira
divisdo. E essa expressio ‘“fundo-forma” sempre me desagradou
vitalmente — assim como me incomoda a divisdo “corpo-alma”,
“matéria-energia” etc. 1

24 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97.
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Embora o uso da dicotomia “fundo e forma” seja considerado por Clarice para o
fim instrumental de um estudo sobre a experiéncia criadora, ela se posiciona como quem
pensa pela via da experimentacao e expde a razao de sua recusa: “Se também eu usasse
esse instrumento, vanguarda, entdo, seria inovacdo de forma? Mas inovacao de forma
podia implicar conteudo ou fundo antigo? mas que contetido € esse que nao poderia
existir sem a chamada forma?”*?. O emaranhado do problema ¢ erguido nesse ponto, ¢ a
abordagem toca, enfim, no que se busca compreender aqui como tema “atematico” em
Clarice: “qual ¢ a existéncia que ¢ anterior a propria existéncia? Vendo-me tao confusa,
entdo, eu me propus, apenas para hipotese de avanco meu, que para mim a palavra ‘tema’

seria aquela que substituiria a unidade indivisivel que é fundo-forma™***.

A apreensdo “fundo-forma” na obra de Clarice envolve o “tema” da criacao que
desdobra o espago compositivo do texto em um ensinamento inseparavel da propria
condig¢do criadora. Quando o “tema atematico” se realiza, condensando um corpo novo no
mundo, ecoam os ruidos das forgas atuantes, disponibilizam-se os restos da
experimentacdo como um convite ao gesto. “Um ‘tema’, sim, pode preexistir, e dele se
pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita, e do fundo-forma so6 se sabe
do ler, ver, ouvir, experimentar. Eu me propus: tema e a coisa escrita; tema e a coisa
pintada; tema e a musica; tema e viver.”** O termo “tema”, em Clarice, resume o ato de
criacdo cuja capacidade centrifuga se enlaga a todos os outros temas pensaveis em acordes
de fundo-forma. Em um outro texto, publicado em sua coluna no Jornal do Brasil, a
escritora trata do “tema e a coisa escrita”, “unidade indivisivel” de sua pratica criadora,

problematizando o velho modo de abordagem que insiste em separar forma e conteudo.

Fala-se da dificuldade entre a forma e o contetido, em matéria de
escrever; até se diz: o contetido € bom, mas a forma nio... etc. Mas, por
Deus, o problema ¢ que ndo ha de um lado um conteudo, ¢ de outro a
forma. Assim seria facil: seria como relatar através de uma forma o que
ja existisse livre, o conteudo. Mas a luta entre a forma e o conteudo esta
no proprio pensamento: o conteudo luta por se formar. Para falar a
verdade, ndo se pode pensar num conteudo sem sua forma.

S6 a intuigdo toca na verdade sem precisar nem de conteido nem de
forma. A intuigdo ¢ a funda flex@o inconsciente que prescinde de forma
enquanto ela propria, antes de subir a tona, se trabalha. Parece-me que a

B2 LISPECTOR. Outros escritos, p. 98.
3 LISPECTOR. Outros escritos, p. 98.
4 LISPECTOR. Outros escritos, p. 98.
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forma ja aparece quando o ser todo estd com o conteido maduro, ja que
se quer dividir o pensar e o escrever em duas fases. A dificuldade de
forma esta no proprio constituir-se do contetido, no proprio pensar ou
sentir, que ndo saberiam existir sem sua forma adequada e as vezes
tnica. *°

3 LISPECTOR. Forma e contetdo. 4 descoberta do mundo, p. 254.
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2.5. A criacdo como teima

Se as linguagens artisticas se distinguem por materialidades e codigos proprios,

"53¢ belo processo de criagdo capaz de

elas se aproximam pelo “constituir-se do contetido
engendrar um corpo sustentado nele mesmo. Os frutos dificeis dessas experimentacdes
passam pela curva da pergunta, afirmam o duvidoso, vibram na ambiguidade dos
fragmentos, movem-se na légica do improviso, renovam-se em dobras acidentais,
conservam a poténcia do efémero. A criagdo como tema implica o “constituir-se do
conteudo” pelo vigor transitorio dos processos em obra, seja na composicao de um texto
ou de uma imagem, importa fazer a escuta dos passos e suportar a passagem. Ante o

clardo das descobertas, surte a visao agucada e também a condi¢ao de tropeco.

No texto “Atualidade do ovo e da galinha™**®, Clarice escreve o mistério do “ovo”
como qualidade de forca atematica. O texto comeca no empenho descritivo de uma cena
doméstica: o ovo visto, parado sobre o horizonte de uma superficie. “De manha na

cozinha, sobre a mesa, esta o ovo. Olho 0 ovo com um s6 olhar.” ** Uma poténcia stbita

¢ LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 254.
7T BOURGEOIS. The fragil goddess, 2002. Escultura em tecido, 31,7 x 12,7 x 15,2 cm.
8 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
9 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 206.
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abre a estabilidade da cena, desata as proporg¢des: “Imediatamente percebo que nado se
pode estar vendo um ovo apenas: ver o ovo ¢ sempre hoje: mal vejo o ovo ¢ ja se torna ter
visto um ovo, o0 mesmo, ha trés milénios”**. O texto parece seguir a amplitude do ovo

visto

— No proprio instante de se ver o ovo, ele € a lembranca de um ovo. — S6
v€ 0 ovo quem ja o tiver visto. Como um homem que, para entender o
presente, precisa ter tido um passado. — Ao ver o ovo ¢ imediatamente
tarde demais: ovo visto, ovo perdido: a visdo ¢ um calmo relampago. —
Ver um ovo ¢ a promessa de um dia chegar a ver o ovo — Olhar curto e
indivisivel; se ¢ que ha pensamento: ndo ha: ha o ovo. — O olhar ¢ o
necessario instrumento, que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei sem o
ovo. — O ovo ndo tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe.*"!

O “si-mesmo” negativo do ovo parece indicar o acoplamento do ovo como coisa
visivel, e o lance do olhar sobre ele, como coisa sensivel. “Assim como ndo se vé o
mundo porque ele € débvio, ndo se v€ o ovo porque ele ¢ dbvio. O ovo ndo existe mais?
Esta existindo neste instante.”*** A visio do ovo insta e propaga-se em uma compulsio
migratéria, ou uma migracao compulsoria. “O cao v€ o ovo? S6 as maquinas véem 0 ovo.
O guindaste vé 0 ovo.”*” “O ovo ¢é uma coisa suspensa. Nunca pousou.”*** O pouso do
olhar sobre o ovo se deixa levar e conduz a fuga. O pensamento acompanha a fabulosa
instabilidade de um “olho unico aberto sempre como olho solto no espaco™*’, lancado
continuamente de um lugar ao outro, de um tempo ao outro, de uma dimensao a outra,
tangenciando o imperceptivel que se d4 a ver. O ovo e o olho tornam-se uma espécie de

eclipse de corpos opacos e luminosos:

Ovo ¢é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha ¢ o disfarce do
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos, a galinha existe. Mae é para
isso. — O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para sua
época: ele é mais do que atual: ele é no futuro. — O ovo por enquanto
sera sempre revolucionario. — Ele vive dentro da galinha para que néo o
chamem de branco. O ovo € branco mesmo, mas nao pode ser chamado
de branco. [...] Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a
humanidade. A verdade sempre destr6i a humanidade. Uma vez um

40 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 206.
! LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 206.
2 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
43 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
44 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
45 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 58.
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homem foi acusado de ser o que ele era ¢ foi chamado de Aquele
Homem. Né&o tinham mentido: ele era. Mas até hoje ainda ndo nos
recuperamos. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um

rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre por ter esgotado o

446
assunto.

Entre a dispersdo e a convergéncia de multiplos e pequenos condensados narrativos,
o texto pode ser lido e partido em uma série de frases comecadas por “o ovo €’ e
defini¢des alinhadas acerca de “o que ¢” ou “de onde veio” o ovo. “Invisivel aos olhos”
talvez seja a mais recorrente dentre elas: “Nossa vantagem ¢ que o ovo ¢ invisivel para a
enorme maioria das pessoas. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo como
numa magonaria”**’. O ovo como poténcia prolifera e fecunda, fugidia e secreta, significa
que nao veé-lo seria um dos modos preferenciais de vé-lo. Isso evidencia o mistério que

tudo inclui e incorpora.

“Por devogdo ao ovo eu o esqueci.”® “Mas — e 0 ovo?”** Pois, “enquanto eu
falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. ‘Falai, falai’ [...] E o ovo fica inteiramente
protegido por tantas palavras™. A trama escrita como casca protetora ¢ uma superficie
opaca e porosa, garante a permanéncia do novo, e o disfarce do oco, abriga a anterioridade
postuma e a intimidade da matéria viva em seu meio nutritivo. O ovo, como coisa
criadora, ¢ uma das figuras preferenciais do “tema atematico”. O ovo porta o enigma do
proprio deslocamento. E quem porta o ovo? Sabe-se: “mie ¢ para isso™*'. Assim como a
enorme maioria de nds, a galinha ¢ atual ao ovo, embora nao saiba. “Quanto a quem veio
antes, foi o ovo que achou a galinha como um bom disfarce. A galinha nao foi sequer
chamada. [...] A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha ¢

59453

0 0v0.”? A escrita do ovo assume a Orbita de um “olho solto no espago’ ", simula/efetua,

oculta/revela, avanca/recua, langa/preserva. O incessante torna e retorna de movimentos
dispares, serve “exatamente para que o ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo

mandada? Pois venho notando que tudo o que ¢ erro meu tem sido aproveitado”™*. O

46 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 208.
7 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 208.
8 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 213.
49 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 213.
40 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 213.
1 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 208.
2 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 209.
43 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 58.

44 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 212.
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proveito do ovo ¢ a provisao de uma possivel e tnica escolha: a de viver operando no
limite da ignorancia, no vislumbre do novo consentido. “Tomo o maior cuidado de nao
entendé-lo. Pois, sendo impossivel entendé-lo, sei que, se eu o entender, ¢ porque estou
errando. Entender ¢é a prova do erro.”**> O proveito do ovo ndo implica assimilar “o que é”
0 0vo, pois o transitorio da coisa viva em sua poténcia migratoria ndo permite esse
dominio de uma vez por todas. “Jamais pensar no ovo ¢ um modo de té-lo visto. — Sera
que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu ndo sei do ovo é
o que realmente importa. O que eu ndo sei do ovo me da o ovo propriamente dito.”**® A
variedade de modos e estados de corpo assumidos pelo ovo desfaz a nitidez dos focos,
implode os referentes de tempo e espaco. Um “o que ¢€” sobreposto a outro “o que €.
Apenas o movimento imperceptivel coincide com o ovo. A convergéncia do olhar com o

ovo ¢ o instante fugidio que se da a ver no ovo.

457

E se, diante dessa poténcia em curso, trocdssemos a pergunta “o que ¢ o ovo?”’
para “como o ovo se da?” “Como um projétil parado no ar. Pois o ovo ¢ ovo no
espaco.”**® Como 0 ovo se da? “O ovo é um dom. — Ele ¢ invisivel a olho nu, De ovo em
ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu.”*’ Como o ovo se da? “O ovo é

basicamente um jarro fechado? Tera sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao.

35 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
4 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
7 BOURGEOIS. Hanging figure”, 2000. Gravura em metal, ponta seca sobre papel, 38.1 x 30.48 cm.
8 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
49 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
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O ovo ¢é originario da Maceddnia.”**® Como o ovo se d4? “— Quando eu era antiga, um
ovo pousou no meu ombro.”**' Como o ovo se d4? “O amor pelo ovo também nédo se
sente, o amor pelo ovo me ¢ supersensivel, ndo da pra chegar a saber que se sente. A
gente ndo sabe que ama o ovo.”** “O ovo ¢ um dom”*® lancado em sua atualidade
imperceptivel, “o ovo por enquanto serd sempre revolucionario™® porque suporta um
incessante tornar-se. Como o ovo se da? O ovo fecunda o pensamento: “se ¢ que ha
pensamento: ndo ha: ha ovo™®, Uma experiéncia desagregadora pousada no horizonte. A
essa criagao prolifera poderiamos chamar “pensamento do ovo” ou a figuragdo matricial

25 466

do “tema atematico em Clarice Lispector.

O que pode o mistério “atematico” em sua poténcia inventiva? A pergunta poderia
ser respondida por Louise Bourgeois na sentenca: “o mistério reside naquilo que vocé faz
com ele™*®. E preciso fazer do chamado a amplitude da escuta; fazer da amplitude da
escuta a disponibilidade ao processo; fazer da disponibilidade ao processo o desafio da
criacdo; fazer do desafio da criagdo a tessitura de um corpo em obra; fazer da tessitura de
um corpo em obra o interminavel do gesto; fazer do gesto intermindvel aquilo de que nao
se pode dispor; fazer daquilo de que ndo se pode dispor o despojamento do ovo, pois “o

ovo ¢ um dom”. Acerca do “dom”, Louise escreve em uma nota de diario:

Sou responsavel por meu dom. Minha comida é um dom, minha geleia
com cha é um dom, minha satde, minha disposi¢do (hoje sorrindo), o
sol entrando pela janela ¢ um dom, o telefonema de meu amigo ¢ um
dom, a satisfagdo de ter cumprido um dever ¢ um dom. Minha blusa azul
cor do céu esta limpa e é um dom, muito especialmente o tempo la fora
¢ a calefagdo sdo um dom, o estado do meu estomago, um dom das
alturas, a presenca dos meus amados.*®

Tornar-se responsavel por seu proprio “dom” seria um modo de viver na
amplitude de cada coisa tomada como matéria de criacdo. Seja qual for a natureza do

encontro com o que existe, importa confiar o proprio corpo ao misterioso do abre-

40 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
1 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
2 L ISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
493 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 207.
4 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 208.
495 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. 4 descoberta do mundo, p. 206.
46 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.
7 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16.
8 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢do do pai, reconstrugio do pai. p. 366.
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caminho surtido “no ponto em que o mundo se torna sonoro e resistente em nds, com o0s
olhos de quem sente em si as coisas se refazerem, de quem se apega e se fixa no comego
de uma nova realidade™®. A escuta sensivel aos modos de existéncia implica estar a
altura das coisas mais ordinarias, assimilando a espessura das superficies, captando as
contingéncias nas quais a vida se reinaugura a cada instante. Nao se trata, obviamente, de

compor uma representagao das coisas ou “o volume das coisas”, escreve Antonin Artaud,

[...] mas o sentimento e sua repercussao em mim: a repercussao ao cabo
da qual estd o pensamento. Deixar-se levar pelas coisas em lugar de se
fixar sobre certos lados especiosos, de pesquisar sem fim definigdes que
ndo nos mostram sendao os pequenos lados / mas para isto ter em si a
corrente das coisas, estar ao nivel de sua corrente, estar enfim ao nivel
da vida, [...] estar ao nivel dos objetos e das coisas, ter em si sua forma
global e sua defini¢do, ao mesmo tempo que as localizacdes de tua
substancia pensante entrem em movimento, a0 mesmo tempo que seu
sentimento e sua visio em ti.*"

Se, como se vé, ¢ dificil determinar o modo como a criacao acontece, ¢ possivel
abordar as forcas da “substancia pensante” por uma escuta sensivel, deixar-se levar pela
abertura do gesto compositivo, mover-se na repercussao do mundo que ‘“‘se torna sonoro e

resistente em nos”. E preciso ndo se fixar para “ter em si a corrente das coisas” e “estar

3

enfim ao nivel da vida”. Se ndo se sabe o limite de um corpo, sabe-se: ele ¢ “uma

1”471

experimentagdo inevitdve . Quando os devires de passagem atuam, a sujei¢do do

sujeito e a passividade do objeto colidem, as categorias fracassam. O que ndo quer dizer
que um empenho realizador deixe de ser também “o lugar onde se conquista 0 nome

préprio”m.

49 ARTAUD, Linguagem e vida — Antonin Artaud, p. 247.
479 ARTAUD, Linguagem e vida — Antonin Artaud, p. 247- 248.
' DELEUZE; GUATTARI. Mil platés, vol. 3, p. 11.
42 ZOURABICHIVILL. O vocabuldrio de Deleuze, p. 32. (Verbete “corpo sem 6rgios™)
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3. “Qual é a forma desse problema?”*”® — “¢ organico e é o que me inquieta”*"*

O comego de um livro é precioso. Muitos come¢os
sdo preciosissimos. Mas breve é o comego de um
livro — mantém o comego prosseguindo. Quando
este se prolonga, um livro seguinte se inicia. Basta
esperar que a decisdo de intimidade se pronuncie.
Vou chamar-lhe fio linha, confianga, crédito,
tecido.

Maria Gabriela LLansol

A urgéncia ¢ a guardia da entrada e a saida. A condigdo vice-versa da abertura
ensina que todo comeco ¢ recomeco, na impermanéncia do curso corrente, da
permeabilidade ao fio da lamina. O comego j& nasce afiado como as patas de um filhote a
beira do mundo. O animal apreende o passe, parte do estado passivo ao proximo passo,
cava e revela a matéria da qual se alimenta o atrito passante. Seu impeto cresce na
tentativa insistente de se acertar com o erro. A matriz do alcance inicial ¢ também o

impasse de um corpo, aquele que, por estar de passagem, precisa passar.

Se a ideia de comeco evoca a emergéncia, toma formas de iniciativa, resisténcia e
expansao, também opera por desisténcia, entrega-se ao adiamento, acolhe a inagdo. A
deriva de uma linha se ancora na permanente chance de partir, e as diregdes tomadas se
confundem com o comeco das coisas. Sao exemplares os regimes da espera, o fracasso
como modo de ir e a suspensao do corpo pela véspera. O adiamento pode parecer recusa,
mas ¢ um modo de sustentar o pulso dos comecos. E como trocar a expansdo imediata
pelo potencial de conter: algo muito maior do que o cabimento vai se acomodando e
ameaca transbordar. A contenc¢do insiste em fazer da voracidade o jejum: algo devorador
vai agindo em segredo a ponto de a fome comer a si mesma. A espera ensaia
continuamente as margens do comeco, envolve a escuta do inaudito e a avidez de uma
condi¢do gestante. O repouso concentra um excesso de vida, uma ocupacdo intensiva,
uma prece sem pressa, abrindo por dentro o proprio cabimento. “Retardar faz parte, tanto

quanto enfrentar ou resistir.”*"*

43 BOURGEOIS. What is the shape of this problem?, 1999. Titulo/capa do portfolio.
474 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 34.
45 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 34.
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O animal do comego avanga, recua, guarda o que lhe é proprio: o calgo dos pés, o
movimento interrogativo das maos na matéria-matriz de que as coisas sao feitas. Embora
a solidao, ndo se comeca sO, mas na companhia do ambiente, no envolvimento com o
meio, na via em desvio, no andar ao redor, na marca dos encontros, na aproximacao das
distancias, no desejo de ir, na poténcia movente, no gesto habitual, no esteio das bordas,

no tato do corpo, na linha do desenho, no risco da palavra, no tecer da trama.
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476 BOURGEOIS. Untitled, 2004. Ponta seca sobre papel, 18.1 x 12.5 cm.

4T BOURGEOIS. Spiraling arrows, 2004. Nimero 2 de 2. Gravura em metal sobre papel, 30.5 x 45.7 cm.
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Em 1989, Louise Bourgeois grava uma matriz litografica a partir da qual imprime
a imagem Reaching (Alcancando). A gravacao reproduz, sobre um papel azul, o desenho
(sem-titulo), originalmente concebido em 1968. O nome dado pela artista ao impresso
parece se alinhar ao apelo da composi¢do: duas espirais emergem “alcancando” uma
aproximacao. As linhas periféricas marcam uma volumetria de propagacao circular cujos
vortices se deslocam, insinuando a tangéncia de um alcance pelo meio. Essa cena de
alcance nao abole o distanciamento entre as figuras nem favorece uma confusao entre elas.
Nao ha o cruzamento de linhas, mas uma proximidade sustentada no intervalo sensivel, na

passagem veloz entre um circulo e outro.

Ao desenho original, em guache vermelho e sem titulo, Louise atribui o seguinte
comentario: “Este € o foi et moi (vocé€ e eu). Veja, as espirais parecem estar isoladas. Elas
existem apenas através do fato de estarem se alcancando™’’. Se o encontro entre foi et
moi € 0 que permite a existéncia de toi et moi, € porque os limiares se conservam (no
conflito) entre o isolamento, a repulsa e a atracdo. Como ensina o tempo verbal no titulo
da obra, a aproximacao ¢ “continuamente” atualizada, “alcangando” a poténcia movente e

sustentando a distancia.

78 | ouise Bourgeois. Reaching, 1989. Litografia sobre papel azul, 30.4 x 25.5 cm.

479 BOURGEOIS; BERNADAC. Drawings and observations. Louise Bourgeois. p. 130. [Tradugdo minhal
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O titulo Reaching, vertido para o portugués como “alcangcando”, traz o verbete
“alcancar” cuja raiz latina, ancalgar, resulta da juncao dos termos acal¢ar e encalgar, ou
incalciare, que quer dizer: dar coices, “perseguir a unhas de cavalo” *°. Alcancar ¢é atingir,
mas “alcangando” ¢ seguir continuamente, sem atingir. O qué? Talvez o animal do
comeco tenha a tarefa de sustentar o ignorado e se apropriar do alcance justamente por
nao assimilar o dominio da posse. O que se tem em maos? Qual ¢ a matriz desse alcance
interminavel? A unha? A aderéncia? O atrito? A lamina? O talho? A palavra? O risco? O

apelo? O chamado? A escuta? O desejo? A distancia? O passo? O trote?

Nenhuma resposta para a matriz do alcance. Ela ¢ o animal que se move, via em
desvio, matéria continuamente em obra, comendo por dentro o proprio cabimento. No
encalce rasteiro de um gesto-ferramenta, criado e recriado a medida que avanga, seja
como for seu “modo de ir”, um corpo em obras vai rompendo seus rumos e superficies
encalcadas. Até que “algo a dizer” se alcance no curso-recurso dessa linha. Mas nao se
trata de uma linha destinada a alcangar um ponto ou a cumprir o trajeto de um ponto ao

outro. A matriz do alcance ¢ linha-cria, cria da trajetéria, criada na trajetoria.

481

0 HOUAISS; VILLAR. Alcangar. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
1 BOURGEOIS. Untitled, 1968. Guache sobre papel, 30.5 x 22.9 cm.
157



482

Sao muitos os gestos com os quais se alcanga uma linha de comego. A ferramenta
em punho a disparar um trajeto. A curva da pergunta que suspende as certezas. O lance
insistido de uma interrogag¢ao. O anzol como isca viva. O éxito inicial. O termo alcangado.
A posicao de ambiguidade que ¢ chegada e partida. A chance icada. A resposta ericada e
provisoria. A diagonal de for¢a passando por entre as fibras. As tramas lisas e estriadas da
musculatura. O pulso desse alcance inicial. A confianga hesitante se vai ou se fica. Os
gestos ofertam o entorno da pergunta, o retorno da questdo, a revolu¢ao do corpo cavo e
gerador que interroga a si mesmo. Qual ¢ o0 modo de alcance? Como se move um corpo
em obra? Ele tem sua /inha-cria na trajetéria. Ela corre pelo meio, € o comeco pelo meio

ou a “linha de devir”, na concep¢ao de Deleuze e Guattari:

Um ponto ¢ sempre de origem. Mas uma linha de devir ndo tem nem
comego, nem saida nem chegada, nem origem nem destino; e falar de
auséncia de origem, erigir a auséncia de origem, ¢ um mau jogo de
palavras. Uma linha de devir s6 tem um meio. O meio ndo ¢ uma média,
¢ um acelerado, é a velocidade absoluta do movimento. Um devir esta
sempre no meio, s6 se pode pega-lo no meio. Um devir ndo é nem um
nem dois, nem relagdo de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga,
de queda, perpendicular aos dois. 483

2 BOURGEOIS. Dagger child, 2001. Ponta seca com adi¢des de nanquim sobre papel, 29.9 x 25.1 cm.
2001.
8 DELEUZE; GUATTARI. Mil platos vol.4, p.91.
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A cada alcance, a chance de partir se refaz. A cada avanco de um corpo em obra,
as fibras recuam espiraladas, conservando o comego em sua condigdo elastica, fugidia. A
fibra ¢ um elemento capaz de oferecer diferentes graus de flexibilidade e resisténcia aos
tecidos. Ela se apresenta através das formas de vida animal, vegetal e mineral. A arte de
tecer comeca no miido movimento da fibra, que vai ganhando tonus pela continua tor¢ao
geradora de um fio que se estabiliza, faz um novelo continuo, alia-se ao esfor¢o do gesto
convertido em recurso para produzir a trama tecida. Parte da obra se resume em fazer,
compor, arranjar determinado modo de permanéncia ou forma de expressdo, mas uma
“linha de devir”, como forga intensiva, continua seu comego rompendo a trama, abrindo o
tecido em recomego pelo meio. Tal ¢ a sintese criadora do interminavel em Louise

Bourgeois, que faz, desfaz, refaz.

485

4 BOURGEOIS. Sainte Sébastienne, 1998. Fotocopia com adigdes de nanquim azul e vermelha sobre
papel, 186.7 x 160 cm
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487

O modo de vida-artista comeca a se ensaiar cedo para Louise Bourgeois, nascida
na Franga em 1911. O uso de recursos técnicos e gestos envolvidos na arte da tecelagem
seguiram se desdobrando como aprendizagem ao longo de uma vida, no curso corrente de
quase um século. Certos modos de usar a linha e a matéria tecida vieram a se tornar sua
assinatura, como o trabalho manual com as iniciais L.B. bordadas. Louise foi iniciada
como artesa ainda crianga. Aos doze anos de idade, ela ja trabalhava na empresa de sua
familia: uma oficina de restauro de tapegarias antigas. Sua mae conduzia o trabalho no
ateli¢ como uma eximia reparadora. Com ela, Louise aprendeu o oficio de coser para o
reparo de fibras rompidas. Talvez, na antiguidade desse traco biografico, resida algo da
singularidade prolifera de sua obra, feita, desfeita e refeita na confianga do comecgo pelo
meio, na qualidade alcancada de ato em ato, atualizada no incessante de uma vasta e

duradoura produgao.

5 BOURGEOIS. Sainte Sébastienne, 1992. Gravura em metal, ponta seca sobre papel, 98.9 x 78.4. cm.
8¢ BOURGEOIS. Crochet 111, da série Crochet I — V, 1998. Mixografia sobre papel, 70 x 84cm.
7T BOURGEOIS. Crochet IV, da série Crochet 1 - V, 1998. Mixografia sobre papel, 70 x 84 cm
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LOUISE BOURGEOIS
LA REPARATION

488 ] ‘ 489

Louise publica um portfélio no ano de 2003 contendo uma série de sete gravuras
em folhas soltas sob o titulo La réparation (A reparagao). Nao ha uma ordem determinada
entre as imagens. Talvez porque cada uma tenha sido concebida sem vinculo com a outra,
em datas distintas, como se pode confirmar nos registros dos desenhos originais a partir
dos quais foram geradas as matrizes para compor esse portfolio. M is for mother (M € de
mae) ¢ o nome de uma dessas gravuras cuja versao original homonima foi feita a lapis e
nanquim vermelho, no ano de 1998. Se ndo fossem algumas diferengas de densidade nas
tramas, o desenho seria idéntico ao impresso gerado cinco anos depois para La
réparation: um feixe largo de linhas torcidas como meadas que se dobram na forma da
letra “M”. Uma linha atravessa o espago do papel e projeta, de ponta a ponta, um
horizonte sobre o qual parecem se mover os “pés” encaracolados da figura/letra. Uma
espiral flutua suspensa ao lado direito da composi¢do. O movimento artesanal do risco da
uma textura fibrosa ao desenho; encarna a sensacao das linhas torcidas, vibrando em um
feixe de feixes; evoca a matéria do novelo; atualiza a matriz da costura; sustenta a razao

da trama.

Uma mulher teceld, restauradora de tecidos desfeitos, e uma crianca aprendiz
dessa linguagem: o traco da linhagem materna de Louise Bourgeois parece ter deixado

como heranga a matéria do restauro: a ternura da curva no trabalho com o resto pelo gesto

8 BOURGEOIS. La réparation, 2003. Capa do portfolio, cobertura em tecido de linho. Contém sete
gravuras impressas sobre papel de algodao. Dimensdes variadas, folhas soltas, assinadas e numeradas.
9 BOURGEOIS. M is for mother, imagem 4 de 7, do portfélio La réparation, 2002 - 2003. Ponta seca com
adic@o de nanquim vermelho sobre papel de algoddo, 25 x 30.2 cm.
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de coser. Da convergéncia etimologica entre os verbetes “matéria” e “matriz”, deriva
também a palavra “mae”. A raiz comum aos trés ¢ o termo latino mater-tris, € implica o

comecgo gestante de um corpo, “aquilo de que algo ¢ feito”, “fémea que estd criando os

55490 25491 <

filhos”, “Otero e ventre”™ ", espaco matricial e nutritivo, “mae do corpo™ ", “pau, rebento

99492

de uma arvore”"”*, madeira.

493

O filésofo Giorgio Agamben, em “Ideia de matéria”, busca a raiz comum aos
termos matéria-madeira para tratar da “substancia lenhosa da lingua, a que os antigos
chamavam silva (floresta)”**. Ele fala de uma “experiéncia decisiva” com a matéria que
acontece quando se experimenta a proximidade com a morte. Se ¢ dificil contar o que
houve, como tudo e nada se passou, ¢ porque “onde acaba a linguagem comega nao o
indizivel, mas a matéria da palavra. Quem nunca alcangcou, como num sonho, essa
substdncia, [...] ainda que se cale, estd prisioneiro das representacdes™”. Aqueles que
alcancam tal matéria de comeco, passando pela experiéncia da morte, ndo se livram da
necessidade de um dia ter que morrer de fato, mas se libertam da representacdo da morte.
“Por isso, interrogados sobre aquilo que lhes aconteceu, ndo tém nada a dizer sobre a

25 496

morte, mas encontram matéria para muitas historias e a emergéncia de proliferas

fabulacoes sobre a vida.

Y HOUAISS; VILLAR. Matriz. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
“1THOUAISS; VILLAR. Utero. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
2 HOUAISS; VILLAR. Matéria. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
43 BOURGEOIS. M is for mother, 1998. Grafite e nanquim vermelho sobre papel, 22.9 x 29.8 cm.
4 AGAMBEM. Ideia de prosa, p. 27.
45 AGAMBEM. Ideia de prosa, p. 27.
¢ AGAMBEM. Ideia de prosa, p. 27.
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A matriz do comego envolve partir e voltar, tecer o alcance de entradas que sao
também saidas, tramar com a matéria viva de que coisas sdo feitas, confiar na linha. A
arte da reparacdo consiste em recolocar alguma coisa em condi¢ao de uso, “preparar de
novo, tornar a comegar”499. A agulha leva o fio, atravessa o tecido, faz a lacada de um
falso n6 atado a carne da trama. Detido de seu livre curso, o fio retorna, torna-se tensao
em movimento: ¢ esse o teor do gesto. O fluxo negado se aninha e se ancora no rastro da
costura. Toda a conducao da fibra passa pela fenda do metal pontiagudo. A condicao de
coser da ao fio sua participagdo na trama, ajunta as partes, sutura fragmentos, repara o

rasgo, faz dos restos uma condicdo de superficie, “mortalha de vida — cicatriz” **,

A gravura que d4 nome ao portfolio La réparation vem de um desenho original de
2001, feito em nanquim sobre papel, com o titulo descritivo: “Ferramentas com agulha e

fio”. De acordo com Jerry Gorovoy™"'

, assistente de Louise Bourgeois, ela utilizava
alicates para puxar e empurrar a agulha através do estofo de suas esculturas macias
modeladas em tecido, como na costura de Spiral woman (Mulher espiral), de 2003. A
figura ¢ um dos hibridos recorrentes do corpo feminino em sua obra, e ¢ também uma

variagao tardia da conhecida escultura homonima, em bronze, de 1984.

4“7 BOURGEOIS. La réparation, imagem 3 de 7, do portfélio La réparation, 2003. Gravura em metal,
ponta seca sobre papel, 27.9 x 21.6 cm.
8 BOURGEOIS. La réparation, imagem 3 de 7 do portifélio la réparation, 2001. Gravura em metal, ponta
seca com adi¢do de nanquim vermelho grafite e corretivo de caneta sobre papel, 43 x 38 cm.
42 HOUAISS; VILLAR. Reparar. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
500 COSTA; LABANCA. Rés: o livro das contaminagdes, p. 29.
1 GOROVOY. Descricdio técnica da obra no site do MoMa.. Disponivel em:
<http://www.moma.org/collection_lb> Acesso em: jun. 2017.
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Spiral woman combina partes do corpo feminino com a espacialidade geométrica
do casulo. Na maioria das esculturas dessa espécie, veem-se apenas os pés e pernas da
figura humana pendendo para além do envoltorio. Em alguns casos, os bragos também
aparecem por entre as abas. O eixo vertical ¢ sustentado pelo fio de arame, elemento
pontual, que suspende e reforca a sensacdo giratéria do volume espiralado. O ato de
pendurar da condicao pendular ao corpo. H4 inimeras pecas em suspensao no repertorio
de Louise. Esse gesto, ela diz, “¢ importante porque permite que as coisas girem [...],

muda a hierarquia da obra, a base desaparece™"".

504

92 BOURGEOIS, Spiral woman, 2003. Escultura de tecido e haste de metal, 175.3 x 35.6 x 34.3 cm.
3% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢ao do pai, reconstrugdo do pai, p. 266.
3941 ouise Bourgeois, Spiral woman, 1984. Escultura de bronze, haste de metal, 35.6 x 11.4 x 14 cm.
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O comentdrio, destacado de uma entrevista, responde especificamente a um
questionamento acerca de Spiral woman. A artista parece dizer da suspensao das pecas
feitas a partir de 1980, referindo-se a peca que inaugura a série, uma Spiral woman de
1952. Essa versao primeira foi composta por pedagos de madeira espiralados em torno de
uma haste metalica, como uma escada caracol, que cumpre a funcdo de espinha dorsal
unida a base que sustenta a escultura. Exceto por esse primeiro exemplar da série, em
cada uma das demais versoes tridimensionais, bem como nos desenhos e gravuras, ha o
fio de suspensao atado ao topo da espiral, de modo que a peca se mantém no ar como um
pingente que informa a forca de propagacao vertical, dispensando a estrutura tradicional

que a apoiaria sobre o piso.
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395 ouise Bourgeois, Spiral woman, 1952. Escultura de madeira, tinta e ago, 124 x 30.6 x 30.6 cm.
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Ha um exemplar de Spiral woman no portfolio La réparation. Os esbogos e
variantes de tiragem dessa gravura mostram qualidades constantes do hibrido escultorico
e também o acréscimo de outros elementos incomuns. O casulo corrompe por dentro a
integridade de um corpo feminino ao mesmo tempo em que este se integra ao casulo
como a uma veste. As caracteristicas incomuns as esculturas homonimas da série sdo o
desenho da face e o contorno da cabecga, ornada por longos cabelos pendentes, a0 modo de
meadas desfeitas. A combinacdo desses elementos atipicos nas figuras da série Spiral
woman reincide em uma outra gravura do mesmo portfélio. Trata-se da figura feminina

em The couple (O casal), que aparece acompanhada por uma figura masculina.

508

398 [ ouise Bourgeois, Spiral woman, 2002. Desenho, nanquim sobre papel, 34.9 x 16.8 cm
37 BOURGEOIS. Spiral woman, 2002. Desenho, nanquim e grafite sobre papel, 27.9 x 21.6 cm.
S% BOURGEOIS. Spiral woman, imagem 2 de 7, do portfélio La réparation, 2003. Gravura em metal,
ponta seca limpeza seletiva, 29.2 x 22.9 cm.
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Uma versao da série The couple integra também o portfolio La réparation. Nessa
imagem, os longos cabelos da figura feminina insinuam o comec¢o de uma espiral. O
encaixe dos corpos pela alga dos bragos funciona como indice espiralado. Nas inumeras
variacoes de pecas bi e tridimensionais da série, feitas ao longo dos anos, o casal em cena
ndo apenas se une pelo abrago, no enlace minimo dos membros atados, como o gesto do
abraco se torna, tantas vezes, um embaraco entre dois casulos. Na variacao desse trago,

convergem as séries Spiral woman e The couple.

% BOURGEOIS. The couple,imagem 5 de 7, do portfolio La Réparation, 2003. Ponta seca, 4gua tinta e
limpeza seletiva com adi¢des de nanquim preto, 25.2 x 20 cm.
1 BOURGEOIS, The couple, 2003, aluminio, 121.9 x 66 x 38.1 cm
st BOURGEOIS, Couple, 2001, tecido e estofo, peca suspensa, 48.3 x 15.2 x 16.5 cm
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Spiral woman Il (Mulher-espiral II), datada de 2006, ¢ uma gravura em metal com
adicao manual de tinta guache sobre o papel. Essa ¢ a unica imagem da série com a cena
da gestacao visivel. A auséncia dos bragos na figura evidencia algo da vulnerabilidade e
da passividade que a condicdo gestante implica. A supressdo dos membros colabora com
o destaque dos demais atributos dessa Spiral woman: seus cabelos em extensao tentacular
se tornam espiras protetoras expandidas como involucro. A face da figura ndo apresenta
identidade, ¢ um borrdo opaco combinando com o tom da forma ovalada ao centro da
composicio. E notavel a simultdnea tessitura da cena: os cabelos formam o entorno de
uma espiral excéntrica, enquanto o feto se conserva como um pequeno casulo uterino,

fechado nele mesmo.

Louise fez algumas esculturas em 2002 sob o titulo The woven child (A crianca
tecida). Elas tém em comum o ambiente uterino visivel. Uma delas mostra uma pequena
figura modelada em tecido, na forma completa de um bebé em posigao fetal, envolta por
um saco de véu azul escuro apoiado sobre um outro corpo modelado na forma de um
dorso materno. A condi¢do gestacional da crianga ocupa de tal modo o movimento em
cena, que os demais elementos da composi¢do parecem servir como sustentaculo a
pequena figura tecida, secundarios e reduzidos ao minimo, se comparados a integridade

de uma anatomia humana.

SI2BOURGEOIS. Spiral woman 11,2006. Gravura em metal com adi¢des manuais, 62.9 x 50.2 cm.
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Assim como a bolsa embriondria esta dada por uma tnica camada translicida, a
mae ¢ apenas um dorso passivamente disponivel, sem membros ou cabega, a0 modo de
uma geografia talhada e retalhada para sustentar o protagonismo da “crianga tecida”. Em
outra versao homodnima, também de 2002, nao hé figura materna, mas uma haste com aro
metélico atada ao envoltdrio suspenso, que cumpre a fungdo de véu protetor. A crianga

esta s, na intimidade encasulada da propria feitura.

514

513
514

BOURGEOIS. The woven child, 2002. Tecido e estofo, 27.0 x 73.7 x 36.8 cm.

BOURGEOIS. The woven child, 2002. Tecido, aco e aluminio, 39.3 x 17.7 x 17.7 cm
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Dentre as pecas agrupadas sob o titulo The woven child, ha um portfolio de 2003
com o nome impresso em litografia sobre tecido. Esse livro € composto por um conjunto
de seis imagens tecidas, cada qual apresenta uma figura tramada pelo entrecruzamento de
tiras. A primeira mostra um perfil de mulher gravida, sem cabega e bragos. A segunda
apresenta um corpo encolhido em posicao fetal. Ha, porém, uma tonalidade rosada
comum as silhuetas das duas figuras. H4 também uma diferenca nas cores que ocupam a
contra-forma da composi¢do. Essa diferenga pode ser compreendida como indice de uma
polaridade dentro/fora, de um ambiente claro e extrauterino ¢ de outro, escurecido, que

corresponderia ao ponto de vista intrauterino.

1> BOURGEOIS. The woven child, 2003. Impressio em litografia e seis composides em tecido de algodio
tramado, 28.6 x 22.9 x 5.1 cm.

31 BOURGEOIS. Untitled, nimero 1 de 6 do portifolio The woven child, 2003. Tecido de algodao tramado,
279x 21 cm.

S BOURGEOIS. Untitled, nimero 2 de 6 do portifélio The woven child. Tecido de algodédo tramado, 27.9
x 21 cm.
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A ultima versdo da série The woven child, datada de 2007, ¢ uma composi¢ao de
dois elementos distintos: uma trama de fitas e um desenho impresso. A trama ¢
interrompida nas bordas laterais € no topo, tendo em sua base um emaranhado pendente
de suas proprias linhas desfeitas. A impressao digital do desenho reproduz uma figura
feminina agachada com as pernas abertas. Em seu ventre arredondado, vé-se a silhueta de
um bebé. Os seios sdo dispostos como pétalas ou grandes pingentes de um colar. A cabeca
¢ apenas um contorno borrado, sem expressao facial. E possivel vislumbrar o gesto dessa
pincelada, continuo e veloz, depositando sobre a superficie manchas de tinta que
evidenciam a qualidade do desenho original. Esse corresponde a quarta imagem da série

The passage, concebida em guache sobre papel, também em 2007.

519

18 BOURGEOIS. The woven child, 2007. Impressdo digital com colagem de tecido tramado, 128.3 x 157.5
X 6.4 cm.
319 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Numero 4 de 6 da série The Passage. Guache sobre papel. Dimensdes:
29.8x22.9 cm
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Corpo gestante e um corpo em feitura sao matérias de comego. Ao mesmo tempo
fragilidade e poténcia, ha ai um meio de atividade, ocupado em proteger a condigdao
processual. O ambiente do invélucro de um corpo em obra, fazendo e sendo feito evoca
uma outra imagem que integra o portfolio La réparation: a gravura Cocoon (Casulo).
Essa figura expressa uma sintese de elementos comuns as outras imagens do mesmo
portfolio: as fibras, a linha, a tessitura, a espiral, a suspensdo. E proprio ao animal do
comecgo coincidir com sua matéria-prima: gastar a seiva, tramar o abrigo, abrir uma

condicao de saida, deixar o resto.

521

2 BOURGEOIS. Untitled, 2002. Nanquim, grafite e corretivo liquido sobre papel, 28.9 x 22.9 cm.
321 Louise Bourgeois. Cocoon, 2003. Imagem 6 de 7, do portfélio La Réparation Gravura em metal, ponta
seca, 43.2 x 38.1 cm.
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Pelo desenho, titulo e funcionalidade, a figura do “casulo” se aproxima da pega em
bronze Fée couturiere (Fada costureira), feita quarenta anos antes, em 1963, e também da
escultura Lair (Covil), fundida em borracha preta no ano de 1986. Involucro tecido,
cavidade escavada, ninho esculpido: as trés diferentes obras apresentam formas de

morada animal. Quando interrogada acerca de Lair’”

, Louise formula a orientacao 16gica
de seu gesto escultor: um refugio deve ter ao menos duas entradas para nao se tornar uma

armadilha sem saida, caso seja invadido por um predador.

524

221 ouise Bourgeois. Fée couturiere, 1963. Escultura de gesso, 100.3 x 57.2 x 57.2cm
2 BOURGEOIS. Louise Bourgeois (org. Francis Morris), p. 166. (Verbete Lair)
52 BOURGEOIS. Lair, 1986. Escultura de borracha fundida, 109.2 x 53.53 x 53.3 cm.
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O trabalho de cavar um covil ou tecer o casulo da ao animal a condi¢ao de
acolhimento que inclui os limites seguros de uma entrada e a abertura de saidas, a chance
de salvar-se e a desaparicao subita. Uma ameaca de invasdao forca o gasto de recursos
proprios, deserta o esconderijo habitual, faz do escape a ruptura com o constrangimento
de se tornar presa, langa o corpo em fuga para além do previsto. As articulagcdes sao
possibilidades de sim, alternativas de ndo, transformam a manuten¢do do mesmo, o medo
do outro e a opressao da clausura em desejo de encontro, captura e evasdo. A espécie mais
articulada do bestiario de Louise € a aranha, animal que tira de si a matéria para tecer um
territorio aderente, encasular e carregar seus ovos, armar saltos, capturar o invasor,

transforma-lo em alimento, alimentar a trama, tramar o alcance.

525

A escultura em bronze Maman (Mamae) ¢ a obra pela qual Louise se torna
mundialmente conhecida. A partir da primeira aranha da série, datada de 1999, ¢ feita
uma edicao de seis pegas. Maman mede quase dez metros de altura e pesa cerca de dez
toneladas. Os pedagos da escultura sdo de bronze fundido e as jungdes de aco inoxidavel.
O centro pendente do corpo ¢ modelado por uma tela de ago através da qual se veem 26
pecas de marmore esculpidas em forma de ovo. A ambicao da tiragem, a imponéncia da
escala, o peso da matéria que caracterizam a peca Maman contrastam com a fragilidade e

a delicadeza do corpo da artista aos quase 90 anos de idade.

523 BOURGEOIS. Maman, 1999. Bronze, ago inoxiddvel e marmore, 9.25 x 8.92 x 10.24 m.
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A aranha carrega os ovos, a fémea sustenta o ventre, o corpo feminino tem a
vitalidade de uma logica geradora. E nessa vertente que o tema da maternidade parece
atravessar a obra de Louise, das primeiras as ultimas pecas, passando por diversas figuras,
técnicas ¢ modos de expressdao. Sob um mesmo eixo tematico, multiplas versdes se
atualizam, sendo notével o vigor alcangado com a proximidade da morte da artista, em
2010. Nas ultimas criagdes de Louise, a proliferagao do tema apresenta esculturas macias,
modeladas em retalhos de tecido, além de intimeros desenhos, aquarelas e guaches

destinados as edicdes graficas®’ de impressos avulsos e livros.

528

20 BOURGEOIS, The woven child, 2002. Escultura, tecido e estofo, 35.6 x 68.6 x 35.6 cm.
327 Boa parte dessa producio tardia vem sendo gradualmente publicada no website Louise Bourgeois —
prints and books, mantido pelo Museu de Arte Moderna de Nova lorque, 0 MoMa, a partir da doacdo de
acervo feita ao Museu pela propria artista.
528 BOURGEOIS, Couple, 2009, Colagem de tecido com duas impressdes digitais, 59.7 x 81.3 cm.
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“As primeiras imagens surgidas na década de 40 ligavam-se ao nascimento,
infancia e maternidade. Elas aludiam de varias maneiras ao ciclo da vida e morte, geragao

e fecundagdio — um modo, talvez, de sugerir a correlagdo entre criagdo e procriagdo.” 31

Assim a curadora Marie-Laure Bernadac aborda as “Primeval images”>**

(Imagens
primaveras) — desenhos mais antigos da produgdo de Louise, dentre os quais se destaca
uma imagem que poderia ser considerada a primeira da série, a matriz dessa matéria: uma
cena de parto, sem titulo, datada de 1941, coincidindo com o ano em que a artista teve seu
primeiro filho biolégico e pdde refazer, na experiéncia da posicdo materna, a passagem

literal pela cena do nascimento.

O desenho em linhas finas de nanquim e grafite sobre papel quadriculado
apresenta a figura de uma mulher franzindo o rosto em expressao de esfor¢o. Os bragos
estao flexionados junto ao dorso, as mados se apoiam e empurram a barriga. Sobre ele
Louise comenta: “pode-se dizer que ¢ um autorretrato, mas estou numa posi¢ao realmente
dificil. Néo ¢ lisonjeira, e ndo é simples”™ . A cabeca da mée ocupa o topo do desenho, a
cabeca da crianga, meio parida, aponta para a base da composicao, as duas cabecas
possuem a mesma escala, mas a figura materna apresenta uma estranha caracteristica.
Embora dotada de todos os atributos da fémea adulta, sua cabe¢a mede 1/3 do tamanho do

corpo, equivalendo a constituicao fisica de um bebé. O pequeno corpo da mae em ponto

52 BOURGEOIS. Untitled, 1941. Nanquim sobre papel quadriculado, 27.9 x 21.6 cm.
33 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Imagem 2 de 14 do porifélio Autobiographical Series. Ponta seca sobre
papel, 23.8 x 18.2 cm.
> BERNADAC. Louise Bourgeois. p.61. [Tradugdo minha]
32 BERNADAC. Louise Bourgeois. p.61. [Tradugdo minha]
333 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai. p. 294.
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de expulsdo, incapaz de portar a intensidade de for¢as que o atravessa, exibe sua condigao.
Seus cabelos descem ao longo do tronco diminuto, encasulando a cabega da crianca. Algo
se desenha no limite de uma inadequagdo conflituosa, entre o contido e sua promessa de

expansao.

A cena do parto de 1941 foi retomada em 1994 para integrar o portfélio
Autobiographical series (Séries autobiograficas), um volume de folhas soltas que reune
14 desenhos antigos editados e impressos em escala de cinzas. Uma outra imagem desse
conjunto mostra uma tesoura grande sustentando uma tesoura menor pelo eixo articulado
de suas laminas abertas. A pequena flutua suspensa entre os cabos da maior por uma linha
curta e fina. No desenho original, de 1984, as tesouras sao coloridas: a maior em tons de
azul, a menor em vermelho claro. No verso do papel, 1é-se a anotagdo: “Minha mae e
eu™**. A composicio oferece um acorde dos elementos: o corddo é o indice de ligacdo, as
laminas abertas precedem o corte, a suspensdo sustenta a iminéncia da interrupgao

processual. Sobre esse desenho, Louise diz, em entrevista: “Ele deveria ser intitulado ‘O

cordao umbilical’, a corda que liga o pequeno ao grande. Como vocé vé, isso € uma arma.
9 9
99535

Esse é um instrumento de corte

536 537

33 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Inscri¢do original no verso: My mother and I. Disponivel em:
<http://www.moma.org/collection_Ib> Acesso em: jun. 2017. [Tradugdo minha]
333 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: drawings and observations, 1995, p. 139. [Tradugdo minha]
3 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Imagem 1 de 14 do portfolio Autobiographical Series. Ponta seca e agua
tinta sobre papel, 57 x 38.3 cm.
3T BOURGEOIS. Untitled, 1986. Oleo e aquarela sobre papel, 60.6 x 48.3. cm.
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Na recorréncia da maternidade como campo tematico, a obra de Louise se vale de
um extenso repertdrio, como as cenas da copula, o corpo gravido, o ambiente uterino, o
involucro placentario com o bebé, a ligagao pelo cordao umbilical, a cena do parto, da
amamentagao. A gravura The cross-eyed woman giving birth (Mulher vesga dando a luz),
datada de 2005, ¢ uma variagdo tardia das cenas de parto. Os longos cabelos da figura

feminina sdo tragados como um invélucro, na forma oval.

539

3 BOURGEOIS. The cross-eyed woman giving birth, 2005. Ponta seca com adi¢des de nanquim vermelho
sobre tecido, 34.5 x 24.6 cm.
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O corpo materno e o ponto de expulsao no instante de uma crianga sendo parida: a
combinacdo desses elementos na cena do parto aparece em inimeras esculturas em tecido
e versoes bidimensionais. Os cabelos da figura materna estdo presentes nos desenhos e
ausentes nas esculturas, mas uma caracteristica particularmente notavel em muitas cenas
de parto ¢ a auséncia de bracos. Essa supressdo parece evocar a condicdo passiva e, ao
mesmo tempo, intensamente ativa implicada no ato de parir e deixar partir, fazendo a

individuacao do corpo nascido.

541

3 BOURGEOIS. The reticent child, 2003, detalhe. Tecido e estofo, 182.8 x 284.4 x 91.4 cm.
30 BOURGEOIS. Oedipus, 2003, detalhe. Tecido e estofo. 177.8 x 192.8 x 91.4 cm.
> BOURGEOIS. The birth, 2008. Guache sobre papel, 37.1 x 27.9 cm.
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Com a frequéncia didria aliada a superficie imediata do desenho, os temas de
Louise foram ganhando materialidade, variagcdes e conjugagdes que se desdobraram em
multiplos de edi¢des impressas. E importante notar a relagio estreita e permanentemente
criativa entre o desenho e a gravura na produgdo dos livros, séries e impressos. Mas ¢ a
tridimensao que parece reger o pulso destinatario de seu empenho inventivo, sobretudo na
escultura e nas instalagdes com objetos antigos. Isso nao significa dizer que os desenhos
sejam menos importantes, menos necessarios, menos dignos de interesse do que a verdade
expressa pelo corpo tridimensional de sua obra. O desenho tem sua autonomia de
linguagem, ¢ o pouso das ideias talvez nao acontecesse na demora processual que o
trabalho com a escultura implica, no tempo dilatado que o exercicio compositivo da
instalacao envolve. O desenho, a escrita, a gravura, o livro sd3o, em Louise, recursos e
espagos criadores que enredam uma constante diversidade de fungdes, prestam-se ao uso
repetido e cambiante das mesmas figuras, ddo margem periférica ao pensamento criador,

projetam a experimentacdo dos riscos, ultrapassam os limites da pagina. Assim a artista

resume a relagdo intricada e ndo hierarquica entre suas linguagens: “como os temas

recorrem, o que ¢ expresso num desenho muito provavelmente ja foi expresso de alguma
3542

outra forma. Os temas sdo os mesmos da escultura

543

2 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢ao do pai, reconstrugdo do pai, p. 294.
3 BOURGEOIS. The feeding, 2007. Guache sobre papel, 59.4 x 45.7 cm.
> BOURGEOIS. The feeding, 2008. Ponta seca com adicdo de guache sobre papel, 25.8 ¢ 20.5 cm.
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What
is
the
shape
of
this
problem?

545

O termo “tema” designa, na raiz latina, théma, “assunto, proposi¢cdo, argumento,

95 546

matéria, tese” . e, na raiz grega, théma, ¢ “aquilo que se propde, por¢ao, parte, [...] tema

ou assunto do desenvolvimento oratorio, tema ou raiz de uma palavra, posi¢ao dos astros

99 547

na época do nascimento””"'. Seja no subsolo etimoldgico ou no céu astrologico, a

[13%2]
1

insercdo da letra “1” gera a variag¢ao da palavra “tema” para “teima”, mantendo as mesmas

raizes (latina e grega). Embora ndo se explique satisfatoriamente a adi¢ao da letra “i”, ¢
clara a variacdo usual de sentido abarcada pela palavra “teima”. Além do assunto a ser
desenvolvido, uma “teima” coloca énfase na vontade, indicando um estado acentuado de

38 obstinagdo e tenacidade para

disposi¢cdo e “perseveranga ao perseguir um objetivo
alcanca-lo. As tematicas, na obra de Louise Bourgeois, se conservam porque se atualizam,
alternadas e insistidas, através de décadas, em diversas formas de expressdao. Cada série,
plural e prolifica, apresenta a recorréncia de um tema variavel tecnicamente, em escalas
minimas ou monumentais, em qualidades solidas ou macias, em duas ou trés dimensoes.
A fidelidade se extrema nos gestos de manter o tema em obra, retomado e relancgado,
como se, em torno desses movimentos, ouvissemos ecoar a ‘“‘teima” na repetitiva

pergunta: What is the shape of this problem? (Qual ¢ a forma desse problema?) — que

pode ser lida sobre a capa de um portfélio publicado por Louise Bourgeois em 1999.

5 BOURGEOIS. What is the shape of this problem?, 1999. Pagina titulo/capa do portfolio/série
homonimo. (Pagina single que acompanha a série de quatro dipticos impressos em tipografia e litografia)
Galerie Lelong: New York., 30.5 x 43.2 cm.

546 HOUAISS; VILLAR. Tema. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.

47 HOUAISS; VILLAR. Tema. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.

548 HOUAISS; VILLAR. Tema. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
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3.1 Fazer diario
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A partir de 1999, Louise Bourgeois cria a maior parte de sua obra grafica,
incluindo livros em tecido, portfolios, séries e pegas avulsas. Seus ultimos multiplos
impressos sao gravuras em ampla escala, retrabalhadas & mao em grafite, nanquim,
guache e aquarela. Em seus ultimos experimentos graficos, ja ndo se tratava apenas de
reproduzir tecnicamente a imagem gravada em uma matriz. As cdpias retornavam a mesa
do ateli€, onde eram manualmente alteradas, produzindo séries de pecas semelhantes entre
si e, a0 mesmo tempo, preciosamente distintas. Essa pratica gerou uma riqueza em
variantes de tiragem, como se pode ver nos desdobramentos das gravuras A Baudelaire e

The unfolding, impressas respectivamente em 2007 e 2008.

¥ BOURGEOIS. The unfolding, 2007. Gravura em metal sobre papel, 151.5 x 96 cm.
»* BOURGEOIS. A Baudelaire, 2008. Gravura em metal sobre papel, 150 x 95.1 cm.
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O wuso criador da relagdo matriz/copia se desdobra em uma constante
. ~ . . . . 552 ..

experimentacdo sobre as superficies impressas. Consta, nos memoriais "~ descritivos das
publicacdes, que Louise tenha recorrido aos escritos € desenhos de seus diarios intimos.
Assim como consta o uso criativo de seu vasto acervo em tecido, herancas de familia
guardadas ao longo da vida, roupas antigas, enxovais de casamento, guardanapos de
linhos, lencos, lengois, atoalhados, rendas, tapecarias. Como pele cambiante da obra, a
superficie macia do tecido ¢ um tragco recorrente, ndo apenas nos impressos € livros

editados mas também nas esculturas.
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Louise morreu em 2010, aos 98 anos de idade. O vigor da produgdo decorrente de
sua ultima década de vida passa pela natureza da matéria trabalhada, pela insistente
variacdo dos gestos acerca dos mesmos temas, pela fragilidade de seu corpo fisico, pelo
impacto da obra publicada, pelo recurso da reproducdao impressa, pela tendéncia ao
tridimensional, pelo desenvolvimento das séries, pela mobilidade dos fragmentos, pelo

que nao se perde por esperar, pelo processo sem pressa, pelo literal recurso do diério.

S BOURGEOIS. A Baudelaire n.l, 2008. Gravura em metal com adicdo de nanquim, aquarela, guache,
caneta e l14pis colorido sobre papel, 151.8 x 101 cm cada peca desse poliptico.
$'BOURGEOIS. The child, 2003. Escultura em tecido e estofo, 33 x 19.1 x 27.9 cm.
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A pratica artistica de Louise se desenvolveu em um ritmo diario de trabalho em
ateli€, associado ao uso do objeto diario propriamente dito. Nessa combinacao de habitos,
vigora uma linha-cria intensamente gerada e regenerada ao modo d’Ela***. I did
everything I could every day of my life. A frase foi destacada de um de seus cadernos de
notas para se tornar imagem-texto impressa tipograficamente. Nessa peca confluem
caracteristicas recorrentes de sua producao grafica tardia. O tecido antigo e a palavra
escrita, o gesto grafico e o material receptivo, o “recurso diario” e o tema de uma vida
implicada no fazer da obra. Se uma aranha pudesse escrever algo para reivindicar sua
assinatura de incansavel tecela, Ela talvez formulasse a sentenga: “Eu fiz tudo o que pude

todos os dias da minha vida”.

I did everything I could
every day of my life

555 —

.

556

5% Entre 2014 ¢ 2015, conduzi uma série de cursos intensivos em meu ateli€, nomeados “Corpo ao modo
d’Ela”. As oficinas envolviam exercicios de desenho e escrita, articulando as artes graficas, plasticas e
literarias a partir de imagens/textos de Louise Bourgeois e textos/imagens de Clarice Lispector. Parte desse
material experimentado e imantado coletivamente no ambiente do atelié coincide com a selecdo e colabora
com a abordagem apresentada neste capitulo.
>>> BOURGEOIS. I did everything a could every day of my life II, 2004. Litografia sobre tecido, 21.6 x 29.2
cm.
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Bordadas com linha vermelha ou tracadas a lapis grafite, as iniciais “LB”, de
Louise Bourgeois, parecem marcar uma autoria animal tramada em fio incessante: ter
feito tudo aquilo que pdde “todos os dias” a cada dia de uma vida centenaria. Qual pista o
encadeamento desses termos revela de sua condi¢cdo realizadora? O “tudo” talvez
desobrigue o alcance de um “todo” ideal, pautado pela projecdo de uma produtividade
plena. “Eu fiz tudo o que pude” inclui a condi¢do real do que nao pude; a falha e a lacuna
do que nao sei; a tentativa fracassada; o improviso como modo de ir; a expressao do gesto
e os modos de tocar o indizivel, a captura das forcas que povoam o mundo; a

disponibilidade do corpo no recurso tateante da obra.

557 558

O fazer diario mantém o comego prosseguindo pelo meio, ensaia e cultiva o
empenho tentador a tirar de si o fio, até exaurir. O qué? A autoria do ato? A matriz do
alcance? A matéria do nome? As inicias? A licao do tato? O recomecgo? O fazer diario
oferece pouso compositivo ao pensamento, 0s restos processuais assumem uma condigao
de notavel emergéncia, a inventividade se alia aos fragmentos, a deriva criadora torna
possivel a dissolu¢do do eu-artista no corpo da obra. “Processo significa elimina¢io™”,
formula Louise Bourgeois. Mas o movimento ndo se exaure no desprendimento. A coisa
feita e, no limite, a obra publicada mantém as bordas disponiveis ao tecer da trama
criadora, tendem a retornar ao processo de feitura como peca autbnoma, na suspeita de

que fazer ndo se encerra em ter feito. Nao basta nascer. Ter em maos a melhor das

hipoéteses significa: “fazer, desfazer, refazer”.
2

3% BOURGEOIS. Unritled ( spider and snake), 2003. Gravura em metal. Ponta seca e gravura em metal e
limpeza seletiva com adi¢do de guache vermelho e nanquim preto, 44.5 x 48.3 cm.
> BOURGEOIS. Eyes. 2004. Aguatinta com adi¢des de aquarela preta e azul e lapis de cor vernelho, 25.1
x 32.1 cm.
38 BOURGEOIS. Spider, 1994. Aquarela , grafite e guache sobre papel, 25.4 x 20.3 cm.
% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 249.
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Na pratica diaria sobre o caderno, ha o regresso ao continuo diminuto de um
mesmo espago criador. E como se fosse um atelié portatil e disponivel, basta abrir uma
nova pagina. Sejam as superficies pautadas, milimetradas ou lisas, a encadernagdo garante
a linearidade compulsoria de um dia depois do outro, ensina o uso da paisagem sucessiva
das paginas, da a urdidura cronoldgica, acolhe a emergéncia criadora, aprofunda o
processo no acordo cambiante com o recomego. Ja no diario de folhas soltas, a anotacao e
o desenho acontecem sem a vizinhanca fixa do volume unificador, restando um conjunto

de fragmentos avulsos.

Ao modo de Louise, as pegas criadas e os procedimentos criadores parecem
conduzidos a uma tensdo continuamente em Orbita, aderindo termos discordantes,
assumindo figuras e transfiguragdes. E como se a for¢a do fio, a pratica diaria, a matéria
da aranha, a ferramenta teceld e a curva da espiral perguntassem, incessantemente: “Qual
¢ a forma desse problema”™**? Como contornar o que se apresenta? Bastaria mirar o cerne
da questao, forcar o alcance, mover a abordagem, visitar pontos de vista, analisar posicoes,
escavar entendimentos, medir o desmedido? Como dar lugar ao incomodo sem se
acomodar? Como recusar o conforto de um ponto fixo? Como acolher o indomével sem
aprisiona-lo? Talvez o apreco pela pergunta seja um modo de negar o dominio das
certezas, pois a liberdade do tema, em seu casamento com a teima, precisa relancar o
processo em obra a atmosferas imprevistas, avancando o enigma, até que o movimento

alcance o condensado expressivo da coisa feita.

Mr. No Thank You

LB
561 e - ¢ R B

9 BOURGEOIS. What is the shape of this problem? [Titulo/capa do portifélio homénimo.. Texto
impresso em tipografia, 30.5 X 43.2 cm. 1999.
' BOURGEOIS. Mr. No thank you. 2002. Litografia e costura sobre tecido, 21.6 x 29.2 cm.
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Dentre os livros de imagem de Louise Bourgeois, ha um volume impresso no ano
2000 sob o titulo Insomnia drawings (Desenhos de insonia). E a edi¢io fac-similar de um
conjunto de desenhos feitos sobre folhas soltas. O material foi produzido originalmente
entre novembro de 1994 e junho de 1995. Nesse conjunto de desenhos, a artista
transformou um de seus tormentos mais recorrentes em potencialidade criadora, usando
noites de insoOnia para compor essa série de 220 desenhos em uma diversidade de formas
de expressdo, entre a representacdo de objetos, paisagens e figuras humanas, linhas,
tramas, irradiagdes, espirais, geometrias e visdoes especulares. Embora predomine o

desenho, ha texto inscrito no verso de muitas folhas.
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62 BOURGEOIS. Untitled, 1994 - 1995. N° 57 de 220 da série The Insomnia drawings. Nanquim e lapis
sobre papel, 26.6 x 20.3 cm.
363 BOURGEOIS. Untitled (n° 103 de 220 da série Insomnia drawings), 1995. Nanquim e grafite sobre
papel, 26.6 x 20.3 cm.

187



A MAN AND A WOMAN
g LIVED TOGETHER. ON ONE EVENING

HE DID NOT COME BACK FROM WORK,

AND SHE WAITED. SHE KEPT ON WAITING

AND SHE GREW LITTLER AND LITTLER.
LATER, A NEIGHBOR STOPPED BY OUT OF
FRIENDSHIP AND THERE HE FOUND HER, IN
/

\ THE ARMCHAIR, THE SIZE

\ OF A PEA

~

566

A matéria-palavra esta enfaticamente expressa e literalmente impressa na
producao de Louise. Ha uso de texto nos titulos, ha uso de texto/imagem grafado no corpo
das pecas, ha uso de texto caligrafico e tipografico, escavado e bordado, impresso e
performado. Tal relagdo com a palavra parece se nutrir criativamente da escrita nos

diarios. She lost i’

(Ela perdeu) ¢ um exemplo desse transito que vai do diario intimo a
composi¢do publicavel da obra. O texto impresso na peca, traduzido a seguir, ¢ uma
parabola escrita por Louise Bourgeois em um diério de 1947: “Um homem e uma mulher
viviam juntos. Um dia ele ndo voltou do trabalho. Ela esperou, continuou esperando, e foi
ficando menor e menor. Mais tarde, quando um vizinho passou, por amizade, ali a

encontrou sobre a poltrona, do tamanho de uma ervilha” 568,

569

% BOURGEOIS. Untitled, 1995. Nimero 66 de 220 da série The Insomnia drawings. Nanquim sobre
papel,27.9 x 21.6 cm.
> BOURGEOIS. Untitled, 1995. Nimero 174 de 220 da série The Insomnia drawings. Nanquim, lapis,
carvdo sobre papel, 29.6 x 22.8 cm.
366 BOURGEOIS. She lost it, 1992. Serigrafia sobre papel, 29.2 x 44.5 cm.
" BOURGEOIS. She lost it, 1992.
8 BOURGEOIS. She lost it, 1992. [Tradugdo minha do poema impresso]
%9 BOURGEOIS. She lost it 2, 1992. Serigrafia sobre seda, 51 x 182.9 cm.
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O reencontro grafico com o escrito She lost it se deu no ano de 1992, quando
Louise foi convidada a produzir uma obra comissionada pelo The Fabric Workshop and
Museum. A artista gravou o texto para gerar impressdes serigraficas sobre tecido,
valendo-se de escalas, diagramas e extensdes distintas. Uma das versdes apresenta os
versos divididos em duas estrofes com alinhamento central, de modo a caber toda a
tipografia dentro de um circulo, como se pode ver na prova de teste sobre papel e na
edicao final, impressa sobre lencos de seda. Em outra versao dessa série, o diagrama
estende as palavras linearmente sobre uma faixa de tecido. A impressdo do texto, em
quase seis metros de comprimento, foi destinada a performance homonima She lost it.
Seis performers, vestidos com roupas desenhadas por Louise, acionam um sistema
semelhante ao das bobinas de linhas nas maquinas de costura. A dindmica dos corpos

sustenta o desenrolar e o enrolar da faixa, dando a ler toda a extensio do texto.

571

" BOURGEOIS. She lost it 1,1992. Serigrafia sobre tecido, 87.2 x 5435.6 cm.
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A relagdo entre o “recurso diario” de Louise Bourgeois e o desenvolvimento
intenso de seu processo criativo inclui o uso do desenho e da escrita, tanto sobre a
superficie de cadernos quanto em séries de folhas avulsas, como nos “desenhos de
insonia”. A manuten¢ao dos diarios parece cumprir a fung¢ao de interromper a corrente das
horas e dilatar a contagem dos tempos, dando ritmo as linhas e formas de expressdo as
forgas que povoam seu pensamento criador. O “recurso didrio” intensifica o processo,
coloca as ideias em movimento, atualiza as tentativas, forca o pouso do pensamento a
deixar seu rastro, evidencia as variagdes de um traco. O plano compositivo do papel
funciona como atelié€ portatil, o pequeno formato oferece o espago criador ao alcance das
maos, inaugurando o leito sobre o qual repousa a ameaga do anoitecer e desperta a

promessa de um novo dia. Em um pequeno texto datado de 1990, Louise escreve:

mundo fechado cujos
limites eu vejo e que eu
posso controlar. Estou
a vontade nele.

A vida esta passando em branco?
¢ isso que o medo faz.
estabelecer a distancia entre o
imediato e o eterno

572
0 evanescente € o eterno

Seus escritos tematizam uma diversidade de aspectos ligados ao processo de
criacdo, evocam a paisagem da pagina, o ambiente do ateli€¢, a matéria da obra em obra, o
desejo no desenho movente, o sentido formativo das emogdes, o risco da aprendizagem, a
amplitude das perguntas, o corpo informe das sensagdes, o ensinamento da linha-cria, os
tragos do fazer didrio. O fragmento transcrito a seguir, datado também de 1990, concede,
ao ordindrio das pequenas coisas, uma consideracdo extraordinaria, associa
digressivamente dimensdes distintas, tece uma prece ao pulso que mantém o comego

prosseguindo, elabora os termos de uma suplica para que o ritual jamais a abandone.

Senhor, minha gratiddo ndo tem limites

S BOURGEOIS. She lost it , 1992. Registro fotografico da performance de Louise Bourgeois realizada em
colaborag¢do com The Fabric Workshop, na Filadélfia, realizada no dia 5 de dezembro de 1992.
"2 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 155. (Pontuagdo de acordo com transcri¢do publicada.)
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Olha para meu desenho. Ninguém podia contar
Meus monticulos dessa paisagem Como bati
mentos cardiacos eles se movem infinitamente
Como as ondas do mar eles pulsam
Infinitamente, para sempre, inviolaveis imutaveis
Como minha gratiddo por ti, essa sequéncia
interminavel de elementos representam. Tento
fazer que entendas o quanto sou

grata. ¢ meu reconhecimento, meus
agradecimentos, meu aprego por tua

bondade que te tocardo e te fardo saber

que ndo me podes abandonar.

o infinito em [ ] ou na quantidade

de pratos que tenho de lavar na infinita

poeira do ateli€ — Como as manhas

gélidas, como a multiddo interminavel do
metrd, como todos os microbios trazidos por
infinitos halitos, como todos os fendmenos
eternos, meu agradecimento pela bondade

me cobre 0 corpo como escamas, ou

penas, ou pelos. Mato-me para tentar

fazer que entendas, ¢ minha responsabilidade
fazer que entendas. O 6nus da prova é meu. Sei
disso e vou tomar cuidado.””

A poeira do atelié e as linhas do desenho entram na escala de importancia dos
“infinitos halitos” e “todos os fendmenos eternos”. Nessa ode ao “Senhor” da criacao, ha
uma fidelidade ao fio sobre o qual se equilibra o corpo em obra. A aprendizagem nascida
no ritual de um ateli€ diario traz consigo a combinacao de elementos distintos, o empenho
cardiaco da captura, o enredo delirante em modos de existéncia, o senso de
responsabilidade sobre os restos. No conjunto de gestos alistados por Louise nesse texto,
estdo as acOes de confiar, renunciar, produzir, realizar, compreender, observar, dever,
explicar, medir, conceder, perdoar, crer, cuidar. Louise escreve ao modo de um
testemunho, no empenho de um relatorio, as margens do poema, na prece a celebrar o
movimento incessante, as dimensdes simultaneas e a mobilidade dos gestos que acionam

a forca realizadora.

Em uma nota de 1981, Louise afirma: “Tenho um temperamento religioso, por
1ss0 as coisas sdo dificeis para mim. Fui criada numa postura antirreligiosa. Existem cerca

de 140 religides, por isso uma a mais nao faz diferenca. E minha religido ¢ a arte. Ela me

3 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157. (O sinal [ ] indica trecho ilegivel, e os grifos sdo
transcritos conforme o manuscrito de Louise Bourgeois, pontuagdo de acordo com transcri¢do publicada.)
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permite entender tudo™’*. O empenho por confiar o proprio corpo & natureza prolifera do
processo implica a necessaria continuidade da obra e parece trazer a soliddo como aliada.
Talvez a arte como religido, ao modo de Louise, realize-se na intensidade dessa
companhia, tendo a confianga da obra como um modo de ir. Um escrito datado de 1990

revela algo de sua crenga no encaminhamento produzido e na aprendizagem realizadora:

Fago questdo do meu método

€ sO nisso que posso ter confianga
renuncia:

toda a minha produgao

¢ uma desculpa, é

muito dificil realizar
compreender essa
observacdo é meu

dever me explicar

ela tem o compasso

no olho e a medida

no cu

A concessdo da absolvigao
A concessao do perdao

A crenga nesse poder

pai nosso que estais no céu

575

Essa ode ao método parece abarcar o curso processual, a confianga no gesto, as
dificuldades da realizagdo observadora, o pensamento que pensa a si mesmo, O
despojamento aprendiz, a responsabilidade amadora da criacdo, a reveréncia a linha-cria,
a referéncia no corpo, o humor empenhado em se explicar: “ela tem o compasso / no olho
e a medida / no cu / A concessao da absolvicdo / A concessdao do perddo / A crenga nesse
poder / pai nosso que estais no céu”>’’. Das dificuldades enfrentadas pelo percurso
incerto do processo criador, ecoam pistas de uma vida religiosamente implicada na pratica

artistica.

Em um escrito didrio de 1968, Louise ensaia um problema relativo a pratica da
escultura: “Quero chegar a uma conclusao quanto a uma preocupagao de muitos anos —
planos curvos, como existiam no mundo industrial das formas moldadas vazadas

prensadas produzidas industrialmente™’’. Dai emerge a curvatura da questio: “como se

S BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 215.
> BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 158.
37 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 158.
> BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
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pode fazer esse vocabulario expressar emogdes™ >? E possivel desdobrar o desafio em
muitos outros: como abordar as producdes do mundo, como alterar os termos de uma
matéria moldada, como diferir curvas prontas, como desfazer o funcionamento pleno dos
planos, como vergar as bordas de uma realidade imposta, como criar “um vocabulario de
formas™"°? Para que se chegue a producio de um “vocabulario de formas”, seria preciso
por em desvio o produto reproduzido das formas. O texto insiste no desafio de expressar

59580

“emocdes elementares™ " a partir do problema que se tem em maos, ndo se tratando de

uma mera solucao técnica, mas do empenho em alcancar os elementos mobilizadores da

criacdo e o que suas forgas formativas podem fazer.

581

Quais seriam os temas desse vocabulario criado e disponivel aos “olhos do século
vinte”*®? O texto de Louise segue enumerando um inventario tematico dos dramas
humanos de seu tempo: “a fome / a inveja / a repulsa / a indignagdo / a violéncia / a

vinganca / a perplexidade / a davida / o querer / a colera / o dilema™®.

A criagdo
mobiliza qualidades afirmativas, como a abundancia, a generosidade, a atracdo, a
hospitalidade, a ternura, o despojamento, a decisdo, a despretensao, o cuidado, a escolha.
O fragmento de 1968 se encerra nos seguintes versos: “mesmo que a figura humana / nao

seja representada / ninguém poderia deixar de ser / afetado pela emocgao transmitida /

S8 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
7 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
3% BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
S8 BOURGEOIS. Femme couteau, 2002. Tecido, aco e madeira, 22.9 x 69.9 x 15.2 cm.
82 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
8 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
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expressa” >, a obra de Louise, inaugura-se um impressionante “vocabulario de formas”.

Destacam-se as figuras hibridas que subvertem a estabilidade da representacao, dentre as
quais predominam as derivas do corpo feminino como porta de entrada e saida para

aliancas com as naturezas nao humanas.

585

A categoria da figura humana, vinculada ao empenho da representagdo, cede lugar,
em Louise Bourgeois, a “emo¢do transmitida”, aos motivos engendrados, as formas de
expressao cambiantes. Em suas pecas, combinam-se formas de vida divergentes, seres de
linguagem nascidos de uma deriva irresistivel que a tudo incorpora, corrompendo os
limites das categorias que separam nitidamente os modos de existéncia, como o humano,
o animal, o vegetal, o objeto. Em uma entrevista concedida no ano de 1981, a artista
aborda o problema da representagdo da figura humana e afirma a visdo de uma amplitude
geografica, do desenho de paisagem que o corpo ¢€: “Nosso proprio corpo pode ser
considerado, de um ponto de vista topografico, um terreno com montes e vales, cavernas e
buracos. Assim, parece-me evidente que nosso corpo ¢ uma figuragdo que aparece na mae

terra” 586

¥ BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.
3% BOURGEOIS. Instruction, 2004. Nanquim sobre papel, 15.3 x 25.1 cm.
% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢io do pai, reconstrugio do pai, p. 126.
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“Compulsdes carinhosas” ¢ um texto de Louise publicado originalmente em 1995,
na revista World Art. A abordagem trata das fungdes proliferas do fazer diario, e também
dos modos estéreis de usar esse recurso. A artista descreve, sobretudo, seus modos de
funcionar na alianga com a linha criadora, no empenho aprendiz de uma vida
intensamente dedicada a pratica artistica, aos fragmentos restantes, aos elementos

processuais, as particularidades compositivas de seu ritual didrio.

Escrevi diarios durante toda a vida, desde que era criancga, desde que
pude olhar alguém no rosto — e captar emogdes visuais e lembrar das
minhas proprias. Os diarios sdo para minhas reflexdes particulares. [...]

Bem, ndo estou falando dos didrios que registram aspectos banais da
vida: quando vocé jantou e com quem, ou as estreias de exposi¢des a
que foi, ¢ as pessoas famosas que estavam la. Recentemente me pediram
que revisse um livro de diarios de certo escritor que também compde.
Pareceu-me que seus “diarios” eram feitos com o inico objetivo de se
gabar das celebridades que ele conhecia, das grandes casas que visitava
e de todas as pessoas tituladas — reais ou imaginarias — que ele seduziu.
Esse tipo de diario me repugna. E um registro de superfluidades, um
manual de superfluidades [...]

Mantenho trés tipos de diario: o escrito, o falado (num gravador) e meu
diario de desenhos, que ¢ o mais importante. Ter esses diarios variados
significa que gosto de manter minha casa arrumada. Eles devem estar
atualizados para eu ter certeza de que a vida ndo passou por mim. [...]

Mas o unico diario que conta ¢ o de desenhos. Faco os desenhos a noite,
quando me reclino na cama, apoiada em travesseiros. Pode haver um

¥ BOURGEOIS. Untitled, 1994 — 1995. Namero 188 de 200 da série Insomnia drawings. Nanquim e
Grafite e nanquim sobre papel, 26.6 x 20.3 cm.
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pouco de musica, ou simplesmente escuto o zumbido do trafego na rua.
Mantenho preciosamente meus diarios de desenhos. Eles me
descontraem ¢ me ajudam a dormir.

Fago os desenhos em papeis do tamanho de cadernos, que é confortavel
de manusear na cama. As vezes os desenhos sdo em papel pautado, ou
uso o papel quadriculado de um caderno francés. O quadriculado ¢
muito pacifico. Gosto das diversas qualidades de papel. Silenciosamente
preparo minhas imagens. o88

Paulo Herkenhoff, curador e amigo de Louise, analisa a relacdo da artista com a
pratica dos didrios, descrita por ela mesma “tanto como uma ‘compulsdo carinhosa’
quanto como um exorcismo da raiva. Ela escreveu seu primeiro diério [...] em 1923, com
12 anos de idade, e continuou mantendo o habito até 20047°%, No ambiente dos diarios,
confluem achados e perdidos, lembranga e esquecimento, tracos descontinuos que se
aliam e se traem continuamente. A “compulsdo carinhosa” seria uma elaboragdo
afirmativa dos impedimentos e dores, uma recriagdo dos impulsos destrutivos em trama

produtiva. Assim, Louise teria se tornado capaz de “transformar vulnerabilidade em
99590

potencialidade

, como conclui Herkenhoff em sua abordagem.

591

% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢ao do pai, reconstrugdo do pai, p. 304.
¥ HERKENHOFF. In: BOURGEOIS. Louise Bourgeois, p. 104. [Tradugio minha]
% HERKENHOFF. In: BOURGEOIS. Louise Bourgeois, p. 104. [Tradugio minha]
' BOURGEOIS. I had a fkaschback of something that never existed, 2002. Ndmero 18 de 34 do livro
ilustrado Ode a I’oubli . Litografia sobre tecido, 27.3 x 30.7 cm.
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A manutencao do “habito diario” gera um acumulo de fragmentos heterogéneos
entre si. Esse ¢ também um modo de processar recursos entre a prova e o proveito de uma
economia criadora em experimentacdo. Uma nota sem nenhuma importancia pode ser
conservada e permanecer preterida enquanto convém ao esquecimento ¢ pode ganhar

preferéncia, emergindo como coisa ao alcance das maos, como lembranga oportuna ao

instante criador.

592

Pensée-plumes (Pensamento-plumas) ¢ o nome de uma exposicao dedicada aos
desenhos de Louise Bourgeois, instalada no Centro Georges Pompidou, em 1991. No
depoimento que integra o catalogo, Louise formula a sentenga-titulo da mostra: “desenhos
sdo plumas pensadas, sdo ideias que agarro em pleno voo e ponho no papel. Todos os
meus pensamentos sdo visuais. Mas os temas de meus desenhos muitas vezes sé se
traduzem em esculturas muitos anos depois™’>. O lapso entre a captura e o gesto de
elaboragdo aponta, precisamente, a variedade movente de sua producdo ancorada nos
restos de um fazer diario. Quando um determinado tema assume a condi¢ao de teima, ele
ganha versoes e subversdes em série, sao desenhos que ensaiam esculturas, esculturas que
pedem palavras, palavras que ganham corpo de imagem, imagem impressa que atualiza o
conjunto das notas. O ato criador em seu “modo diario” leva consigo o enredo dessa

poténcia em obra.

32 BOURGEOIS. Femme maison, 2005. Tecido e estofo,16.5 x 38.1 x 12.7 cm.
3% BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destrui¢ao do pai, reconstrugdo do pai, p. 293.
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O proveito dos restos disponiveis € o bom uso do esquecimento dependem daquilo
que se pode extrair deles, no recuo, na retomada, na reescrita, no retorno, na revisao, na
revolugdo, na repeti¢do, na revelagdo. Nao se trata de buscar uma continuidade ou uma
integridade pela jungdo das partes, mas tangenciar as vertentes descontinuas, enlagar
indicios dispersos, projetar o traco da coisa que escapa, deixar escapar um projeto, dar
pouso provisorio ao pensamento criador. No livro Ode a [’oubli (Ode ao esquecimento),
de 2004, Louise compde colagens de tecido. Sao retalhos costurados e palavras impressas
sobre guardanapos de linho de seu enxoval de casamento. O titulo sobre a capa dessa

publicacao foi apropriado de um de seus diérios.

595

*** BOURGEOIS. Ode a I’oubli, 2002. Litografia sobre tecido, 29 x 32.5 cm.
% BOURGEOIS. Ode a I’oubli, 2002. Paginas 4 de 34. Colagem de tecido, costura, 27.3 x 30.7 cm.
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Escrever ou desenhar diariamente ¢ tecer uma teia de intensa sensibilidade ao que

37 afirma Louise Bourgeois.

se apresenta. “You can stand anything if you write it down
Vocé pode suportar qualquer coisa se vocé a escreve. Vocé pode suportar qualquer coisa
se voce a coloca no papel. Vocé pode suportar qualquer coisa quando se torna capaz de
dar corpo as pulsacgdes criadoras, pois o fazer diario fortalece a amizade com o processo,
mais do que com o progresso, da obra. Vocé€ pode suportar a emergéncia do processo no
atrito com a matéria, no aprofundamento curioso, na precaria condi¢do inventiva de um
nao saber ao certo. O curso de um processo se faz no arranjo dos fragmentos, nas rasuras
impublicéveis, na conducdo dispersiva, no mergulho entre lembranga e esquecimento,
conhecido ¢ o desconhecido. A criagdo, em Louise Bourgeois, parece cultivar o trago

amador das tentativas, o trato dos elementos mais infimos, disponiveis e relangados ao

enredo da obra em obra.

% BOURGEOIS. Ode a I’oubli, 2002. Paginas 5, ¢ 6 de 34. Colagem de tecido, 2004. 27.3 x 30.7 cm.
3" BOURGEOIS. You can stand anything if you write it down Nota em um didrio da artista. Disponivel em:

<https://www.moma.org/explore/collection/lIb/themes/words> Acesso em: jun. 2017.
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3.2 O recomeco

Como conjugar o problema chamado come¢o? Eu comec¢o? Tu comecas? Elas
comecam? Nos comegamos? Nos, os nascidos vivos, comegamos na ruptura involuntaria
da partida, no aberto do corpo, na condi¢do impermanente de que a vida ¢ feita, na
alteracdo de uma matéria em obra, no desejo realizador, no projeto inacabado que somos.
Um comeco ¢ o guardido da entrada e a saida — “essa distancia nos iguala™’® porque nos
lanca nus, intimos da vida e sem posses. Um comeco ¢ uma passagem ao desconhecido
que produz, ao mesmo tempo, o desamparo e o estado de graga, a perda inconsolavel e a
capacidade de amar nascida com a “intensidade da descoberta, essa partilha € o amor. O
amor ¢ comunhao na perplexidade, partilha do enigma de que estamos descobrindo o
mundo” *% , escreve Juliano Pessanha. 4 descoberta do mundo é essa abertura
processualmente instaurada, ¢ uma forma de comecar diante do que nao sabemos, ¢ um

dos modos de tocar o comego das coisas.

A descoberta do mundo® ¢ o nome do livro que retne os textos de Clarice

Lispector publicados em jornal. E também o titulo de um desses fragmentos que comega

59601

por anunciar a “descoberta” de algo “tdo delicado quanto a propria vida™" . Trata-se,

ainda, daquilo que “os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressao se refere a
relagio profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos™**% O
texto aborda a perplexidade de uma menina ao ser informada acerca dos “fatos da vida”,
da concepgdo até o nascimento. A explicacdo lhe foi dada por uma outra crianga que,
assim como ela, nada sabia sobre o amor envolvido nessa “equacio natal” ®”. A menina
ficou “escandalizada” por alguns meses e anos, até descobrir, por suas proprias
experiéncias, como acontece o “amor de corpo”. E, mesmo depois de conhecer de perto o
mistério dessa matéria, mesmo ja sabendo “que de uma planta brota uma flor”, conclui
Clarice, “continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza”®®. A descoberta

da condicao criadora que povoa o mundo (em modos de vida humano, animal, vegetal)

parece incluir a visao dos processos de gestacdo e nascimento, a escuta do tecido amoroso

3% LISPECTOR. Perdoando Deus. 4 descoberta do mundo, p. 311.

%% PESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 30.

690 [ ISPECTOR. A descoberta do mundo. 4 descoberta do mundo, p. 311.
Sl LISPECTOR. A descoberta do mundo. 4 descoberta do mundo, p. 311.
92 L ISPECTOR. A descoberta do mundo. 4 descoberta do mundo, p. 311.
693 pESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 30.

%4 LISPECTOR. A descoberta do mundo. 4 descoberta do mundo, p. 311.
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se fazendo entre as forcas de vida e de morte. O tema dessa descoberta aparece, com
frequéncia, nos escritos de Clarice. E oportuno retomar um trecho do texto “Temas que

morrem”, que conjuga os termos dessa questao:

nunca se inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um
gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da natureza humana,
animal, vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse uma
ligacdo com essa descoberta, vem a outra 6bvia e espantosa: nunca se
inventou um modo diferente de amor de corpo que € estranho e cego.
Cada um vai naturalmente em dire¢do a reinvengdo da copia, que €
absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o
assunto morrer. E vem a ideia de que, depois de morrer, ndo se vai ao
paraiso, morrer € que € o pamz’so.605

A condig¢do existencial de um corpo nascido inclui a morte. A qualidade de forga
envolvida no instante do nascimento voltard a se pronunciar no acontecimento impessoal
e excessivo da morte. Os excessos experimentados no curso de uma vida flertam com a
morte e, por isso mesmo, tendem a convocar o gesto da prudéncia °°’, a medida de vida e
a cautela no trato daquilo que se tem em maos. Parece importante reconhecer os perigos e
as vantagens que se podem extrair de um acordo com o desconhecido, porque ¢ com ele
que viemos (e ¢ com ele que vivemos) enquanto vamos conhecendo (e dando a conhecer)
o valor da vida em seu fluxo cambiante. Ha certas contengdes ¢ medidas essenciais a
sobrevivéncia de um corpo, assim como ha certos alimentos necessarios para que a vida
ndo morra de inanicdo, inibicdo, tédio, descaso, descuido ou desatino. E possivel, por isso
mesmo, viver uma vida nos limites do bom senso e do cuidado, tentando evitar que algo
de estranho, de errado, de dificil, de dolorido, de extraordindrio nos aconte¢a. Ou, ao
contrario, ¢ possivel passar uma vida buscando se perder e encontrando na perdi¢do o
tinico motor do corpo. E possivel que uma vida, por excesso de intensidade provada, se
torne um giro em falso, uma submissao ao vicio, um turbilhdo, um horizonte desabado,
uma ruina. Mas um desastre tende a ocorrer involuntariamente, dissociado de uma
vontade autodestrutiva ou de um modo desastrado de agir. A natureza dessa espécie de
acontecimento ¢ impessoal, embora possa atuar sobre uma ou mais pessoas. Portanto, as
perguntas a serem feitas sdo: como tratar a impessoalidade desse acontecimento? O que

ensina a natureza involuntaria? Como tirar proveito dessa for¢ca? Como convocar o gesto

695 LISPECTOR. Temas que morrem. 4 descoberta do mundo, p. 197-198. [Grifos da autora]
% DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p.52.
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de prudéncia de que fala Deleuze? Para as criancas, por exemplo, os escombros sao
chances. Seria preciso, talvez, seguir as pistas do que se apresenta inventando modos de
compor com os restos, alimentando a possibilidade nascida e renascida, a cada dia, na

relagdo criadora com as pequenas coisas.

O nascimento, como comec¢o de um corpo, se manifesta na fome, ndo apenas na

59 607

fome que se encerra pelo estdbmago saciado, mas na “fome maior” "', na fome de mais

9608

vida, na “fome-mais’ ", como formula Roberto Corréa dos Santos acerca do modo de

existéncia de G.H., personagem de Clarice Lispector.

Sofremos por ter tdo pouca fome, embora nossa pequena fome ja dé para
sentirmos uma profunda falta do prazer que teriamos se fossemos de
fome maior. O leite a gente s6 bebe o quanto basta ao corpo, ¢ da flor s6
vemos até onde vdo os olhos e a sua saciedade rasa. Quanto mais
precisarmos, mais Deus existe. Quanto mais pudermos, mais Deus
teremos. *”

E de fome em fome que as urgéncias se tornam descobertas, que as descobertas se
tornam perigos, que os perigos podem se tornar limites, € que os limites nos cobrem,
pouco a pouco, por costumes protetores, tramas sensiveis, gestos cuidadosos, habitos de
pensamento. Provamos e nos colocamos a prova, criando novos halitos e apetites proprios,
segredos e secrecoes, modos de ir que nos distinguem, misturas que nos aproximam. A
distancia ndo nos abandona, porque ¢ matéria de criacdo movente, de partida e de

passagem entre aquilo que nos impede e aquilo que nos impele.
Em “Medo do desconhecido” Clarice Lispector escreve:

Entao isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De inicio se
sentiu vazia. Depois os olhos ficaram umidos: era felicidade, como sou
mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor pela vida
mortal a assassinava docemente, ao poucos. E o que é que eu faco? Que
faco da felicidade? Que fago dessa paz estranha e aguda, que ja esta
comegando a me doer como uma angustia, como um grande siléncio? A
quem dou minha felicidade, que ja estd comecando a me rasgar um
pouco e me assusta? Nao, ndo quero ser feliz. Prefiro a mediocridade.
Ah, milhares de pessoas ndo tém coragem de pelo menos prolongar-se

87 LISPECTOR. A4 paixio segundo G.H., p. 150.
68 SANTOS. Fome-mais, 2014. Fala concedida ao Instituto Moreira Salles. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=6Tqoejl1 7V6A> Acesso em: jun. 2017.
599 LISPECTOR. A4 paixio segundo G.H., p. 150.
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um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz e preferem
- 610
a mediocridade.

Duas vozes se alternam nesse fragmento. A primeira delas (em italico) traz o tom
de quem observa de longe e constata: “Entdo era isso a felicidade”, um estado de graca, a
impressao de uma passagem, um instante vazio umedecendo os olhos, sem razao aparente.
Esse movimento sensivel anuncia a entrada da segunda voz (a dos trechos sem grifo), que
confirma, em primeira pessoa, o ja dito: “era felicidade, como sou mortal, como o amor
pelo mundo me transcende”. A voz do comego retoma a palavra: “O amor pela vida
mortal a assassinava docemente, aos poucos”. A segunda voz prossegue, formulando
perguntas acerca de seu estado incomodo: a quem dar essa “paz estranha”, o que fazer
dessa condigdo transitoria que comeca a me “doer como uma angustia, como um grande
siléncio?” Sua resposta para a questdo €, afinal, uma escolha assustada e um pouco triste:
“Nao, nao quero ser feliz. Prefiro a mediocridade”. A primeira voz entdo conclui,
lamentando-se pelas “milhares de pessoas” que preferem evitar o prazer de um gosto
estranho, recusando o prolongamento “dessa coisa desconhecida” e controversa que ¢

sentir-se feliz.

Em “O que ¢ angustia”, Clarice escreve:

Um rapaz fez-me essa pergunta dificil de ser respondida. Pois depende
do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra de que se
orgulham de pronunciar como se com ela subissem de categoria — o que
também € uma forma de angustia.

Angistia pode ser ndo ter esperanga na esperanca. Ou conformar-se sem
se resignar. Ou ndo se confessar nem a si préprio. Ou ndo ser o que
realmente se €, e nunca se é. Angustia pode ser o desamparo de estar
vivo. Pode ser também ndo ter coragem de ter angustia — e a fuga € outra
angustia. Mas angustia faz parte: o que € vivo, por ser vivo, se contrai.

Esse mesmo rapaz perguntou-me: voc€ ndo acha que hd um vazio
. . ~ 611
sinistro em tudo? H4 sim. Enquanto se espera que o coragdo entenda.

619 ISPECTOR. Medo do desconhecido, 4 descoberta do mundo, p. 35. [Todos os grifos foram inseridos
para indicar a alternancia das duas vozes. No fragmento original, ndo ha espagamento ou sinais graficos que
marquem essa distingdo. ]
S LISPECTOR. O que é a anglstia. A descoberta do mundo, p. 113.
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“Angustia faz parte” participa da experiéncia de se ter um corpo envolvido pelas
sensagoes de estreitamento, de perda do contorno, de desamparo. Mas o embate com essas
emogdes parece ser, justamente, a condi¢ao limiar para uma coragem de agir. Uma vez
que nao se trata de simplesmente se desvencilhar delas, também ¢ preciso ter coragem de
agir. A descoberta do mundo faz parte de se ter um corpo e se torna uma razao amorosa
para seguir, inclusive, quando se sente angustia. Sem que se fagca ouvidos moucos para ela.
A esperanca de “que o coracdo entenda” esse ““vazio sinistro” seria uma alternativa
mediocre, segundo Clarice, a possibilidade de ir na companhia do desconhecido, de sorrir
para a estranha felicidade “sem razao aparente”. A tor¢do da anglstia para um estado de
alegria teria a ver ndo com a compreensao apaziguadora nem com evitar o enfrentamento
da compressdo que a angustia provoca, mas com a capacidade de se criar certos acordos

vitais com o inesperado, de tragar uma saida para a vida.

O fragmento “O que ¢ angustia” foi publicado por Clarice em sua coluna semanal
no Jornal do Brasil, no ano de 1967. O “rapaz” que formulou a questdo-titulo ¢ o
jornalista Yllen Kerr, que a entrevistou em 1963, a servico do mesmo jornal. Além dessa
interlocugdo, a entrevista traz outros trechos que, somados, colaboram para a amplitude

do comego como tema:

Vocé acredita em Deus?
A resposta seria longa demais.
O que é angustia?

Depende do angustiado. Para alguns incautos. Inclusive, é palavra de
que se orgulham como se com ela subissem de categoria, o que €
também uma forma de angulstia. Pode ser ndo ter esperanca na
esperanga; conformar-se sem resignar; ndo se confessa a si proprio; nao
ser realmente o que se €, e nunca se ¢é; sentir o desamparo de estar vivo;
pode ser ndo ter coragem de ter angustia. Angustia faz parte: o que ¢
Vivo por ser vivo se contrai.

A janela de sua vida é voltada para dentro?

Se vocé acha, significaria que olho de fora para dentro? O que
significaria que estou, como ¢ a realidade, dos dois lados. E que o
mundo de fora também ¢ intimo. Quem o trata com ceriménia e ndo o
mistura a si mesmo, ndo o vive, e € quem realmente o considera estranho
e de fora. A palavra dicotomia ¢ uma das mais secas do dicionario.

[...]
Para onde vamos?

204



Nio sel.
Deus escreve torto?

A esperanga ¢ que, em ordem maior de paciéncia mais larga, as linhas
tortas sejam o modo dele escrever direito: acreditar nisso € o trabalho de
viver. Mas antes € preciso dar a César o que € de César, o torto de César,
e a Deus o torto de Deus; acreditar nisso é o trabalho de viver.

O génio do homem é a bondade?

Também acho. S6 que nem vocé nem eu definimos, de antemao, o que
seria bondade.

Vocé come gato por lebre?

A toda hora. Por tolice, por distrag@o, por ignorancia. Por delicadeza: me
oferecem gato e agradego a lebre, e quando a lebre mia, finjo que ndo
ouvi. A variedade do assunto esta exigindo uma enciclopédia. Quando o
gato se imagina lebre, por exemplo, ja que se trata de gato
profundamente insatisfeito, entdo lido com a lebre dele: € direito de gato
mesmo, mas lebresse oblige, o que cansa muito. Ha também os que nao
querem admitir que gostam mesmo ¢ de gato, e nos obrigam a chamar
de lebre o gato que lhes oferecemos, s6 para poder comer em paz com
tempos ¢ costumes. No tratado sobre o assunto, um professor de
melancolia diria que ja serviu de lebre a muito gato ordinario. Um
professor de irritagdo diria o que ndo deve dizer. Etc. Tenho vergonha ¢
quando ndo aceito lebre pensando que era gato, é o preco da
desconfianca; quando aceito gato por lebre, o verdadeiro problema é dos
outros. Vocé vé, gostei muito da pergunta: é que varias lebres andaram
miando no telhado, ¢ vocé me deu a oportunidade de miar de volta. Gato
também ¢ hidréfobo.

Existe sexo sem pecado?

Quando as pessoas envolvidas ndo consideram pecado.
Ha um vazio sinistro em tudo?

Enquanto se espera que o coracdo entenda.

E a alegria, ainda existe?

A alegria também faz parte: o que é vivo por ser vivo se descontrai.
O que é auténtico?

Quem imitasse a si mesmo? Mas isto é frase, ¢ também definiria tédio,
por exemplo. Digamos: quem, apesar de procurar o ideal de si mesmo,
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também procura o real de si mesmo? Enfim, é outra frase. A resposta
. N A cox . 612
mais auténtica a quase tudo que vocé me perguntou seria: nao sei.

No curso da entrevista, alternam-se respostas minimas para perguntas grandes
demais e elaboracdes complexas para questdes aparentemente banais. Algumas respostas
curtas parecem relangar a pergunta, outras sustentam o ndo-saber com um simples e
cortante “ndo sei”. H4 uma interessante equagdo entre os temas da angustia e da alegria
que aponta o limiar desses estados de corpo: “A angustia faz parte: o que ¢ vivo por ser
vivo se contrai”’; “Alegria também faz parte, o que € vivo, por ser vivo, se descontrai”.
Clarice problematiza, com o senso de humor que lhe € proprio, a expressao “comer gato
por lebre”; coloca em desvio o preceito moral que considera o sexo um pecado; questiona
a ideia da bondade humana como um atributo predeterminado; tece uma critica ao
entendimento dicotdmico que supde que o “mundo de fora” e o “mundo de dentro” sejam
coisas separadas, uma vez que o mundo de dentro lhe parece feito de uma mistura com “o
mundo de fora [que] tem também seu dentro”, que “também ¢ intimo”. Na ultima
pergunta, sobre o que € “ser auténtico”, Clarice questiona a busca identitaria de um “ideal
de si mesmo” afastado de um “real de si mesmo”. O “ndo sei”, como resposta para a

maioria das perguntas, parece evocar o ndo-saber relativo ao problema do comeco.

Para se falar em comeco, € preciso ter nascido. Dizer isso ¢ 6bvio como um ovo.
E preciso ter nascido para que se possa perguntar alguma coisa; para que se possa
responder, simplesmente — ndo sei; para que se possa exclamar uma surpresa a cada gesto;
para que se possa abrir uma saida a cada nova entrada; para que se possa ter as “vantagens
de ser bobo™: “Ser bobo ¢ uma criatividade e, como toda criagao, ¢ dificil”®". Ter nascido
coincide com a oportunidade de “ver, ouvir e tocar no mundo”614, fazendo reverberar o
toque, o olhar, a escuta ¢ o mistério do ovo. Ter nascido ¢ também a incorporacao
involuntaria de um desejo elastico que busca “liberdade e sabedoria para viver’*". Ter
nascido se torna uma experiéncia corporal, alegre de si, boba de si, angustiada de si,
perdida e encontrada entre o pulso contido € a expansdo do gesto que ndo cessa de se

atualizar criativamente enquanto se realiza.

No conjunto de textos publicados por Clarice Lispector no Jornal do Brasil, ¢

possivel ler a insistente formulagdo fer nascido como um acorde que se repete inimeras

612 ISPECTOR. Clarice Lispector, p. 26- 30. [Grifos meus]
613 LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo. A descoberta do mundo, p. 310.
614 LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo. A descoberta do mundo, p. 310.
613 LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo. A descoberta do mundo, p. 310.
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vezes: “Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los traido na grande
esperanga”616; “Ter nascido ¢ um dom, existir, digo eu, ¢ um milagre”m; “Ter nascido
me estragou a saude™'®; “Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se

implore e mudamente se receba™®'’; “Nio ter nascido bicho parece ser uma de minhas

secretas nostalgias”®’: “O susto de fer nascido do nada. E nenhum pensamento, apenas
9 b

sensagdes™®!; “E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo ndo tem
ferido a minha simplicidade, e sim meu orgulho, pois ¢ pelo orgulho de fer nascido que
me sinto tdo intima do mundo, mas este mundo que eu ainda extrai de mim de um grito

mudo”622

A forma de expressdo fer nascido® passa pelo perddo de “meus pais”, pelo
milagre de existir, pela avareza em gastar o corpo, pela mudez dos encontros, pelo animal
que se ¢, pelo susto de cada sensagao, pela intimidade com o mundo, pelo “grito mudo” e
terreno, entranhado, estranhado e extraido de si. Pois ha o corpo, e “a primeira verdade
esta na terra € no corpo”624. Enlevo, dom, avareza, dor, esperanca, orgulho, fatalidade,
fome, ajuda, gratiddo, nostalgia, segredo, chamado, siléncio. Os diversos modos de ir € as
sensagOes evocadas por esse acontecimento ndo definem ou encerram a sentenca de se ter
nascido, mas elaboram verdades provisorias, oferecem verdadeiras provisdes a ansia
fabuladora e inquieta de se ter um corpo. A escrita de Clarice parece crer no que ensina a
criacdo: vale a pena ter nascido para a aprendizagem de um vasto e desafiador ndo-saber,

vale a pena fer nascido para a condicdo instavel de um “pensar-sentir”®*

, vale a pena fer
nascido para se manter a beira das coisas, vale a pena fer nascido para consumir a vida e

consumar um corpo em obra, neste caso, a escrita.

r

“O que te escrevo ndao tem comego: € uma continuacdo.”®® O fio da escrita,
assumido no curso corrente das sensagdes, faz o encalce do que ainda ndo pensa,

desempenha uma incisdo continua que se afia, enquanto desafia por dentro o ato de

616  ISPECTOR. Pertencer. 4 descoberta do mundo, p. 110. [Grifo meu]
17 LISPECTOR. As maravilhas de cada mundo. 4 descoberta do mundo, p. 288. [Grifo meu]
618 L ISPECTOR. Antes era perfeito. A descoberta do mundo, p. 408. [Grifo meu]
61 LISPECTOR. Uma experiéncia. 4 descoberta do mundo, p. 112. [Grifo meu]
620  ISPECTOR. Bichos. 4 descoberta do mundo, p. 335. [Grifo meu]
62l LISPECTOR. Um pintinho. 4 descoberta do mundo, p. 75. [Grifo meu]
622 L ISPECTOR. Perdoando Deus. 4 descoberta do mundo, p. 313. [Grifo meu]
623 Os trechos citados nesse paragrafo alinham as ocorréncias da expressio ter nascido nas cronicas
publicadas semanalmente por Clarice no Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973.
624 LISPECTOR. Perto do cora¢do selvagem, p. 68.
625 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 55.
626 LISPECTOR. Agua viva, p.44.
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pensar: “O gume da minha faca est4 ficando cego? Parece-me que o mais provavel ¢ que
nao entendo porque o que vejo agora ¢ dificil”. Escreve, ainda, Clarice: “tem gente que

99627

cose para fora, eu coso para dentro”””’, para tornar sensivel o incessante alinhavo das

forgas recém-nascidas, para misturar o fio da escrita ao comeco das coisas.

Na escrita de Clarice, hd um pensamento criador em flagrante recomego. E como
se o movimento da obra em obra insistisse em se apresentar, como se uma nascente de
fluxos se mostrasse sempre em atividade. Assim anuncia a personagem sem nome, em
Agua viva: “estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim
que ainda ndo tem pensamentos correspondentes € muito menos ainda alguma palavra que

a signifique: ¢ uma sensacio atras do pensamento”**.

Nao se aborda alguma coisa sem pdr em risco as bordas da coisa, sem langar as

sensagdes sem rumo, rompendo os limites da propria abordagem. Escreve-se numa

curiosidade intensa “sobre aquilo que se busca, ¢ ndo sobre o que se sabe”*?’

59630

. Quando a
busca alcanca o “saber nao saber”", a necessidade faz ecoar o vazio da fome, faz
reverberar o labirinto da escuta. Essa intimidade concava permite o deslize da matéria em
obra, e as palavras assumem o fluxo vivo da 4gua a escavar sua passagem entre as pedras.
Os elementos formativos recuam a cada frase e turbilhonam o interminavel recomec¢o da
abordagem, de modo que a escrita se torna a variedade nascente de um tema atematico em

sua linha-cria.

O saber ignorado, em experimentacdo, pronuncia-se: “A vida obliqua ¢ muito

intima. Nao digo mais sobre essa intimidade para nao ferir o pensar-sentir com palavras

59631

secas. Para deixar esse obliquo na sua independéncia desenvolta™". A abordagem toca

um espaco negativo, tateia as margens simultaneas, estranha a forma conhecida, torna

visivel a contra-forma, desenha no entremeio, assume a linha criadora como modo de ir.

Vida obliqua? Bem sei que ha um desencontro leve entre as coisas, elas
quase se chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns aos
outros entre palavras que quase ndo dizem mais nada. Mas quase nos
entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que ¢ a unica forma de
suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com ela
nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nos

27 LISPECTOR. 4 hora da estrela, p. 5
628 LISPECTOR. Agua viva, p. 44.
62 DELEUZE. Conversagées, p. 173.
630 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 172. [Tradugdo minha]
831 LISPECTOR. Agua viva, p. 63.
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somos de soslaio para ndo comprometer o que pressentimos de
. . . 632
infinitamente outro nessa vida que te falo.

“Nos”, os fios do comeco pelo meio, renunciamos ao dizer explicativo que
encerraria a trajetoria pelo constrangimento de um contorno fixo. Isso porque priorizamos
uma forma de abertura, porque o corpo se move entre o conhecido € o desconhecido, na
curiosidade de um ndo-saber. Esta bem explicado até aqui? Aqui, “nessa vida que te falo”,
ndo se destrincha um modo de vida sobrepondo a ele um discurso. “Mas isso ¢ frase.”®*
O proprio discurso sobre a insuficiéncia dos discursos segue sendo um discurso. “Enfim, ¢
outra frase. A resposta mais auténtica a quase tudo”, segundo (e seguindo) Clarice, “seria:

ndo sei”®*,

O que se impde a voz ¢ “a intimidade do siléncio”®”, de onde se extrai a delicada
trama das palavras. O siléncio empresta as palavras o curso vivo de instantes fugidios que
se aglutinam e abreviam distancias, assegurando a matéria necessaria ao obliquo fio do
recomego que se escreve em uma “independéncia desenvolta”®. A palavra recusa e
autoriza “a decisao de emudecer, para que, nesse siléncio, adquira forma, coeréncia e

entendimento daquilo que fala sem comego nem fim”®’.

Escreve-se na companhia dessa liberdade sem forma fixa, no trato com as forcas

r

que povoam e desertam o espaco criador. “O pré-pensamento ¢ em preto e branco. O
pensamento com palavra tem cores outras. O pré-pensamento ¢ o pré-instante. O pré-

pensamento € o passado imediato do instante. Pensar ¢ a concretizagdo, materializagdo do

638 O “pré-pensamento” capta a percussio da vida nas coisas: “porque

59639

que se pré-pensou.

esta intimamente ligado”™”” ao siléncio da “muda inconsciéncia. O pré-pensar nao ¢

7,640 O (13

racional, ¢ quase virgem pré-pensamento” tem a virtude do que ¢ ainda virtual, do

que nao passou pela “tortuosa criagao que se debate nas trevas e que so se liberta depois

de pensar — com palavras™®*'.

632 LISPECTOR. Agua viva, p. 64.

633 LISPECTOR Clarice Lispector: encontros, p. 26- 30.
634 LISPECTOR Clarice Lispector: encontros, p. 26- 30.
633 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 18.

636 LISPECTOR. Agua viva, p. 63.

8T BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 18.

638 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.

639 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.

4 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.

4! LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.
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Um fragmento de texto condensa o come¢o como um meio em expansao, fazendo
coincidir o fim com o recomego. A experiéncia com esse meio movente evoca a “sentenca
do nascimento” e convoca o fer nascido para que se provem as possibilidades criadoras de
um corpo em obra. Talvez porque o ato de nascer se torne uma divida, uma duvida, uma
dadiva, uma generosidade, uma evidéncia, uma provacao, uma reivindicacdo, uma

descoberta compulsoriamente implicada em se ter aquilo que se tem.

Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. Pois foi esse o pensamento
iluminado que ocorreu ao homem no meio de um dia em que, ha varios
dias, ele se achava num nevoeiro morno de sentimentos. O pensamento
sobre o cachorro iluminou-o de repente e abriu de repente uma clareira.
O homem ficou muito alegre — talvez tivesse acabado de por os pontos
nos is. Ficou alegre e passou a olhar cada coisa como se enfim tivesse
acordado de uma longa doenca. Um cachorro tem que ter cheiro de
cachorro. O homem, através desse pensamento, aceitou-se totalmente
como ele era, como se admitisse que um homem tem que ter cheiro de
homem, e que a vida de um homem ¢ a sua vida nua. Na rua, por onde
caminhava para ir ao trabalho, passou por uma mulher que, inocente do
passante, carregava um embrulho de compras. Ele sorriu porque ela ndo
sabia que ele sabia que, assim como um cachorro é um cachorro, aquela
mulher era aquela mulher. O homem se emocionou com o fato de ele ter
acabado de lavar o mundo, as aguas ainda escorriam frescas. Ele ia
trabalhar no Banco. E o Banco, é horrivel, por Deus. Mas, lavado com
aguas frescas, um banco ¢ um banco.**?

Ter aquilo que se tem ¢ um “tema de vida”, uma questdo em curso na escrita de
Clarice. Esse questionamento se altera continuamente em diversas formulacdes. Dentre
elas, hd algo notavel: o entendimento de que ndo se sabe o que pode um corpo nascido no
exercicio de sua capacidade criadora, no livre uso das proprias evidéncias, no trato com a
matéria de que as coisas sdo feitas. A /inha-cria desempenha a maleabilidade repetida e
alterada, fracassada e resistente, antiga e recém-nascida na profusdo de ensinamentos e
aprendizagens. Nascimento e criagdo se movem no livro imenso de sua obra, saltando de

uma cena a outra, de uma personagem a outra, de uma publicagdo a outra.

Afeita a emergéncia do ovo, feita no viés do saber ignorado, essa escrita “ja nao
pertence ao dominio magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidao e a

certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites™®*. O pensamento

42 LISPECTOR. Aguas frescas. 4 descoberta do mundo, p. 293.
3 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 16.
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criador ¢ a aproximagdo do que “ainda ndo sabemos ou que sabemos ma alcanca

diversas formulacdes: “sensacdo atras do pensamento” ¥, “pensamento antes do
9
’7646 (13 L4 ,7647 13 : ”648 (154
pensamento”™” ", “pré-pensamento””’, “pouco mais que uma atmosfera””", “instante
< 755649 25650 2651 29652

j&°", “vislumbres™™", “posse do siléncio™ ", “vagalhdes de mudez™, “rapidissima

ideia muda™®*®. Nesses estagios sensiveis, o pensar ¢ imperceptivel, ¢ o pensamento é

99654

apenas uma “farpa de madeira intensa””", uma busca inquieta por uma forma de

expressao provisoria que capture o inapreensivel e incorpore o inesperado. Restam do
empenho compositivo a feitura alcancada e o generoso ensinamento de uma

aprendizagem capaz de sustentar a centelha da pergunta — o que se passou?

Helene Cixous escreve:

Dos textos de Clarice Lispector deslizam sobre o nosso colo todas as
ligoes do saber, mas do saber viver, ndo do saber-saber. Um dos
primeiros saber-viver consiste no saber ndo saber, ndo em ndo saber,
mas em saber ndo saber, em ndo desejar encerrar-se em um saber, em
ndo desejar encerrar um saber, em saber mais ou menos s6 o que se sabe,
em saber ndo compreender [...]. Ndo se trata de ndo haver compreendido
nada, mas de ndo se deixar encerrar pela compreensdo. Saber algo supde,
a cada vez, um avang¢o. Em seguida ha um langar-se ao ndo saber,
avangar no escuro com “uma mag¢d na mao”, avancar no escuro tendo
uma maga, como a uma vela, na mao. Ver o mundo com os dedos: acaso
néo seria essa a escritura por exceléncia?®>

A vida recomeca, sobretudo, quando cai a noite, ¢ a matéria em obra secreta seu
fio de luz fluorescente. Desenham-se a delicada distancia entre os achados e os perdidos,

o ricocheteio entre a vigilia e a insdnia, o vao entre o siléncio e a palavra, o reflexo

instantaneo entre o que se move “atras do pe:nsamento”65 6

95057

e a clarividéncia de um corpo
pensante: “Eu tenho que ser legivel quase no escuro”™”’, escreve Clarice em Um sopro de

vida. Pois, afinal, trata-se de “ver o mundo com as maos”. Em Um sopro de vida, a

44 DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 18.
645 LISPECTOR. Agua viva, p. 44.
64 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 22.
47 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.
48 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 22.
4 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18.
630 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 24.
1 LISPECTOR. A4 paixdo segundo G.H., p. 15.
652 LISPECTOR. A4 paixio segundo G.H., p. 119.
633 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 22.
634 pASSO. Por Elise, p.53.
655 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 172. [Tradugdo minha]
636 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 28.
7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 28.
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alianga entre Autor, personagem-escritor, € Angela, personagem de sua escrita, engendra o

99 658

i a 1 ica uz oi .
rotagonismo do “saber ndo saber” *°°, tateia a condi¢do da espera e conduz o inesperado

Entre as personagens conjuga-se a matéria do comeco e a véspera da morte, a finitude sem

pressa e a inquietude nascente.

EU tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo estrondo
cosmico.

De camada em camada subterranea chego ao primeiro homem criado.
Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal
passado que € sem inteligéncia: € organico ¢ ¢ o que me inquieta.

Eu ndo comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos
tinham comegado. Ou melhor: nada se comega. E isso: s6 quando o
homem toma conhecimento através do seu rude olhar ¢ que lhe parece
um comego. Ao mesmo tempo — aparento contradi¢do — eu ja comecei
muitas vezes. Agora mesmo estou comegando.®’

Uma pergunta de Autor recoloca a questdo em outros termos: “Como comego?
Estou tao assustado que o jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem aviso
prévio. Escrever ¢ sem aviso prévio. Eis portanto que comeco com o instante igual ao de
quem se langa no suicidio: o instante ¢ de repente”®®. O instante é o “tema atematico” em
Clarice, continuamente partido e reatado ao recomeco da escrita. Dois trechos exemplares
mostram esse modo de sustentar o comeco em recomeco. O primeiro deles ¢ um
fragmento de Autor, personagem que escreve seu ultimo livro. O segundo ¢ um fragmento
de Angela, personagem que ignora ter nascido no esfor¢o derradeiro de um escritor. Ela

2 661

encena o desamparo de se ter um corpo e¢ a condicdo de “saber nao saber” ™, a

perplexidade dos gestos e o deserto da experimentacao.

AUTOR: Vejo que Angela ndo sabe como comegar. Nascer é dificil.
Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou ensina-la a
comegar pelo meio. Ela tem que deixar de ser tdo hesitante porque sendo
vai ser um livro todo trémulo, uma gota d’agua pendurada quase a cair e
quando cai divide-se em estilhagos de pequenas gotas espalhadas.
Coragem, Angela, comece sem ligar para nada.*®

ANGELA: Eu nasci amalgamada com a soliddo deste exato instante e
que se prolonga tanto, ¢ tdo funda é, que ja ndo é minha soliddo mas a
Soliddao de Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe. Nem

68 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradugdo minha.]
659 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 34.
60 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 30.
661 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradugdo minha.]
662 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 39.
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um carinho de mim para mim: a soliddo ¢ esta a do deserto. O vento
. 663
como companhia.

Entre Autor ¢ Angela, ha uma matéria disfarcada e assumida, amalgamada e em
ruptura, ruptura em pulsagdes, nao nas factuais e tangiveis, mas nas fractais, atmosféricas,
especulares, faiscantes, percussivas. Nesse seu ultimo e inconcluso livro, Clarice escreve
um personagem-Autor que coincide com a fungdo de escrever um livro no qual sua ultima
personagem estd, também, a escrever um livro, “O livro de Angela®*. Esse ¢ o titulo da
ultima parte de Um sopro de vida. A cena impressa sobre a pagina derradeira reverbera
um “sendo” trémulo, um tragado que ¢ também a fuga do gesto, o inacabamento restante,
a perplexidade diante da propria condicao abissal e palpavel de se ter um corpo. Um corpo
nascido vivo ja nao ¢ um corpo qualquer, mas um corpo habitado pelo vigor incessante de
sua linha, mas nao de uma linha qualquer, de uma /inha-cria, de uma singularidade criada,
de um minusculo grao nascido na trajetoria. Talvez seja ele o que importa. Talvez seja

importante fazer um acordo com ele. Torna-lo um acorde.

ANGELA — Esta amanhecendo: ougo galos.

Eu estou amanhecendo.

— O resto ¢ a implicita tragédia do homem — a minha e a sua? O tnico
jeito € solidarizar-se? Mas “solidariedade” contém, eu sei, a palavra “so”.

[Quando o olhar dele vai se distanciando de
Angela e ela fica pequena e desaparece, entdo
0 AUTOR diz:]

Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se
manifesta no siléncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

Recuo meu olhar, minha camera, e Angela vai ficando pequena, pequena
menor — até que a perco de vista.

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu a
vida indo para a terra. Mas ndo a terra em que se é enterrado e sim a
terra em que se revive. Com a chuva abundante nas florestas e¢ o
sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndo. Nao posso acabar.”

Eu acho que...665

Esses fragmentos sdo as ultimas pulsagdes de Um sopro de vida, um dos livros

reticentes de Clarice. E justamente aquele que, por forca da vida, ndo poderia se encerrar

663 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 39.
664 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 103.
665 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 167.
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por outro gesto grafico sendo... pelo sinal de uma auséncia, pelo rastro de uma passagem.
O indice das reticéncias, as frases e elaboracdes comegadas pelo meio, o alcance subito de
um pensamento sao qualidades comuns aos fragmentos publicados em sua coluna de
cronicas. Sdo centenas de frutos descabidos, trechos de contos reescritos, frases de
entrevistas transcritas, a sorte dos perdidos, o mistério dos achados, tradugdes e notas,

95 666

copias alteradas, frases minimas, ensinamentos brutos, restos “a mais” ™", pedras partidas

em pedacos de palavra, pausa, prece.

Os fragmentos, mais ou menos invisiveis na intencdo da costura, encenam a
fidelidade as multiplas dimensdes dobradas dessa escritura. Ela, a criagdo, também em
Clarice Lispector, se escreve enderecada e envelopada como coisa (vital), implicada na
finalidade (errante) de um corpo (em obra). Em Um sopro de vida, ou (Pulsagdes), Clarice
ilumina pelo avesso o tecido vivo do texto a cada vez que o personagem de nome Autor
interrompe uma elaboragdo, seja sua ou de sua personagem, para reiterar que sua /inha-

cria sera como nasce: fatalmente fragmentaria.

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por destrogos de
livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e
rapidos vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada
vislumbre e dissertar durante paginas sobre ele. Mas acontece que no
vislumbre € as vezes que esta a esséncia da coisa. Cada anotagdo tanto
no meu didrio como no diario que eu fiz Angela escrever, levo um
pequeno susto. Cada anotagdo € escrita no presente. O instante ja é feito
de fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um
instante. Tudo se passa exatamente na hora em que esta sendo escrito ou
lido. Este trecho aqui foi na verdade escrito em relagdo a sua forma
basica depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu nao tinha
bem clara a no¢do do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores
razdes logicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto
fragmentario tanto em Angela quanto em mim.*"’

O protagonismo dos comegos na escrita de Clarice ¢ notavel, sobretudo quando ele
se apresenta como algo a dizer, como nele se apresenta algo a dizer, “sem saber como e
por qué — é por fatalidade da voz”**®. O involuntario dessa condi¢do ensina que é possivel
comecar de muito longe, alinhar os fragmentos em curso desde o primeiro “estrondo

cosmico”. E possivel, em Clarice, escutar os ruidos de uma ruina anterior a linguagem, o
9 9 9

666 LABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos.
57 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 24.
668 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
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“supremo etc. das vozes™*®’

que um dia se ouviu, os reinos extintos sobre o sem fundo de
uma anterioridade-péstuma, o eco de uma atualidade dissonante de todos timbres, dos

gritos humanos e nao humanos.

Essa disjuncdo de tempos e espagos, modos de existéncia em abundancia e
simultaneamente implicados, evocados, convocados, ja& nao permite a pronuncia de um
“eu” estavel, nem a expressao de uma narrativa linear. Essa /inha-cria permite apenas que
se leia aquilo que se escreve: pulsagdes fugidias de um comego pelo meio. “Eu nao
comecei comigo ao nascer.” Essa obviedade enigmatica, tdo recorrente na escrita de
Clarice, ndo pede nem da explicagdes. Mas ndo porque ¢ desinteressada ou
desinteressante, mas porque prefere a autonomia fragmentaria e “sem inteligéncia”, a
ameaca nascente de um recomego, a borda esfarrapada pelo corte seco, o desfiladeiro dos

sentidos escoando por entre as frases, a queda livre das palavras, o vao das entrelinhas.

Assim comeca Um sopro de vida, com voo solo do personagem Autor em seu

monologo inaugural:

Isto ndo ¢ um lamento, € um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila.
Um beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a
minha propria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz.
Vivam os mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfago-me em
ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O ndo sentido da coisa me faz ter um

. A . 670
sorriso de complacéncia. De certo tudo deve estar sendo o que é.

A trama aberta por essas palavras mostra uma inclinacdo ao invisivel, as coisas
vistas de longe, a captura do murmurio inaudivel, ao enredo de reverberagdes intangiveis,
a escuta agucada que faz a margem de contorno impreciso, aos elementos periféricos, ao

corpo tatil, a sentenga de vida sussurrante: “Cada invengdo minha soa-me como uma

99671

prece leiga — tal ¢ a intensidade de sentir, escrevo para aprender™’ . A aprendizagem

desenha a 6rbita de um corpo: “Escrever é uma pedra lancada em um pogo fundo™®’%

569 HELDER. Oficio cantante — poesia completa, p. 460.
7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 17.
7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 24.
72 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18.
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Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz € o futuro. Tempo para
mim significa a desagregacdo da matéria. O apodrecimento do que ¢é
orgénico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um fruto e
fosse roubando a este fruto a sua polpa. O tempo ndo existe. O que
chamamos de tempo ¢ o movimento de evolucdo das coisas, mas o
tempo em si ndo existe. Ou existe imutavel e nele nos transladamos. O
tempo passa depressa demais e a vida é tdo curta. Entdo — para que eu
ndo seja engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que
fazem o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio. Degusto
assim cada detestavel minuto. E cultivo também o vazio siléncio da
eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num s6 minuto.
Quero me multiplicar para poder abranger as areas desérticas que dao
ideia de imobilidade eterna. Na eternidade ndo existe tempo. Noite e dia
sdo contrarios porque sdo o tempo e o tempo nao se divide. De agora em
diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje € hoje. Espanto-me ao mesmo
tempo desconfiado por tanto me ser dado. E amanha eu vou ter de novo
um hoje. O paroxismo da mais fina e extrema nota de violino insistente.
Mas ha o habito e o habito anestesia. O aguilhdo de abelha do dia
florescente de hoje. Gragas a Deus, tenho o que comer. O pao nosso de
cada dia.’”

]

Sinto que ndo estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um linguajar
mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. S6 que ¢ uma viagem de olhos vendados
em mares nunca dantes revelados — a mordaga nos olhos, o terror da
escuridao ¢ total. Quando sinto uma inspiragdo, morro de medo porque
sei que de novo vou viajar ¢ sozinho num mundo que me repele. Mas
meus personagens nao t€m culpa disso e eu os trato o melhor possivel.
Eles vém de lugar nenhum. Sio a inspiragio. Inspiragio nio é loucura. E
Deus. Meu problema é o medo de ficar louco. Tenho que me controlar.
Existem leis que regem a comunicagdo. A impessoalidade é uma
condi¢do. A separatividade e a ignorancia sdo o pecado num sentido
geral. E a loucura é a tentagdo de ser totalmente o poder. As minhas
limitagdes sdo a matéria-prima a ser trabalhada enquanto ndo se atinge o
objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus
. ~ . ; 674
personagens. SO que ndo agiiento e fago-os chorar a toa.

Fazer chorar a personagem e “dar pele grossa” a carne viva, pois as “minhas
limitagdes sdo a matéria-prima a ser trabalhada enquanto ndo se atinge o objetivo”. E

possivel ler todo esse fragmento, refazendo a trajetoria do fim ao comego, e ele ensinara

aquilo que encena, seu drama, sua propria “sentenca de nascimento”*”: “Todos nés que

escrevemos estamos fazendo do tiimulo do pensamento alguma coisa que lhe dé vida”¢’®,

7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18.
7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 21.
7 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34.
676 LISPECTOR. Declaragio de amor. 4 descoberta do mundo, p. 100. [Grifos da autora]
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Fazer, desfazer, refazer significa conceber um corpo em obra, habitar inventivamente os

99677

entremeios dos instantes, mover-se “ao longo dos proprios intervalos™ '’ e dar vida ao

pensamento de passagem pela abertura criadora. Interessa ao gesto criador a sorte de
encontrar solugdes provisorias, recém-nascidas, que se experimentam enquanto estiao

sendo pensadas.

A cada vez que o comecgo pelo meio interrompe o movimento da personagem e se
dobra como questdo em obra, os sentidos sdo subitamente suspensos, € 0s
desdobramentos se tornam suspeigdes: suspeita-se que ha um texto em cena sendo escrito.
O comeco pelo meio compactua com um certo tipo de leitura enviesada, pois ilumina o
desfiladeiro dos gestos compositivos, pesa o pensamento, pausa o acelerado, vai e vem,
ziguezagueando, para que se possa determinar quais sdao as medidas de vida ali
engendradas. Mas acontece que a vitalidade da obra ¢ confiada menos a engenhosidade
estratégica da curiosidade realizadora do que ao tato cego, aos interesses adivinhatorios
do pensar por fragmentos, aos vislumbres que se movem, imperceptiveis e “atrds do

pensamento”.

Tirei deste livro apenas o que me interessava — deixei de lado minha
historia e a histéria de Angela. O que me importa sdo instantaneos
fotograficos das sensa¢des — pensadas, ¢ ndo a pose imovel dos que
esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois ndo sou fotoégrafo de rua.

Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comeco. Quer
dizer que o fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao
comego, cobra que engole o proprio rabo. E, ao ter lido o livro cortei
muito mais que a metade, s6 deixei o que me provoca e inspira para a
vida: estrela acesa ao entardecer.

N3ao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor
trabalhasse, ele também, nos soliloquios do escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois
escrever € coisa sagrada onde os infiéis ndo tém entrada. Estar fazendo
de propoésito um livro bem ruim para afastar os profanos que querem
“gostar”. Mas um pequeno grupo vera que esse “gostar” é superficial e
entrardo adentro do que verdadeiramente escrevo, € que ndo € “ruim”
nem € “bom”.

A inspiracdo é como um misterioso cheiro de ambar. Tenho um
pedacinho de ambar comigo. O cheiro me faz ser irma das santas orgias
do Rei Salomdo e a Rainha de Saba. Benditos sejam os teus amores.
Sera que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo?
Cuidar para ndo morrer. No entanto eu ja estou no futuro. Esse meu
futuro que sera para vos o passado de um morto. Quando acabardes este
livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as ultimas paginas

77 BERGSON. Evolucdo criadora, p. 10.
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deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-me.
Que Deus vos abengoe entdo e este livro acaba bem. Para enfim eu ter
repouso. Que a paz esteja entre nos, entre vos e entre mim. Estou caindo
no discurso? que me perdoem os fi¢is do templo: eu escrevo e assim me
livro de mim e posso entdo descansar.’”®

A escrita, também personagem desse livro, parece descansar no dom da abertura
infinita, que talvez descanse na linha inacabada “que se emenda num circulo ao comego,
cobra que engole o proprio rabo”, fome e comida, avesso humorado, mau gosto capaz de
afastar “os fieis do templo™: aqueles “que querem ‘gostar’”. Escreve-se na infiel
generosidade e na fidelidade sem género. O que importa ¢ manter o fino trato com a
matéria criadora. Coser para dentro, como faz a escrita de Clarice, ndo ¢ de modo algum
repisar os termos, temer a palavra, suprimir irregularidades ou negar as marcas da
experiéncia, muito menos excluir as imperfeicdes da errancia digressiva, tampouco

substituir o sabor da ambiguidade pelo gosto da explicagao.

Levada adiante no fio da escrita, a continuidade do comeco acolhe condicoes das
mais adversas. O “pré-pensar” ®”’ é um fio de comeco, instante expansivo e perigoso que
pode mobilizar toda uma intempérie criadora, forcando o pouso que precipita sobre sua
superficie de contato. Escreve-se, também, no cuidado com a organicidade do que se tem
em maos. Pensar criativamente inclui o atrito, o deslize e o emaranhado desfeito; o
alinhamento dos nos em continuidade e a quebra recomposta em ritmo; a renda de um
empenho compositivo e o tecido que se pode extrair dela. Quando a linha de uma escrita
rende a busca por um pouso realizador, as palavras criam a margem imediata, e o gesto se

articula com a evidéncia material de cada pagina composta. O voo rasante faz o texto se

render, o abismo-superficie mancha as paginas, e as rasuras descansam, restantes.

Um sopro de vida se sustenta no torna e retorna do processo criador de um livro,
do processo criador como tema de um livro, desse livro que recomega a cada fragmento
do livro. O personagem Autor faz seu livro ao modo de um didrio sobre o processo da
escrita, a escrita segue destacando sua objetividade, seu interesse em criar um texto. Nao
se trata de um texto qualquer. Esse texto desprenderd frases como quem coleta pistas
enquanto escreve a si mesmo. Dessas pistas nasce o vazio de sua condi¢cao fecunda. Com

a falta de outro assunto, o texto vai se esgotando, aos poucos, at¢ formular uma

78 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 26.
7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23.
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necessidade criadora inadidvel, aquela em torno da qual a escrita ira orbitar, engendrando,
até o fim, o pulso de suas pulsacdes. De minimos lampejos comega a surgir um desenho
cego, um desejo que engendra os tragos de uma personagem. E sera a ultima. Seu nome:
Angela. De onde ressoa Anjo — aquele que ndo tem sexo... Angela seria 0 nome feminino
para Anjo? Mas nao apenas. Em Um sopro de vida, o protagonismo ¢ da linha-cria. A
linha também atende pelo nome Autor. Esse, masculino. Em primeira e ultima instancia,
no limite suprimido da assinatura, a linha atende pelo nome de Clarice Lispector e deixa
inscrita, anonimamente, a frase: “quero escrever movimento puro”, como epigrafe de seu

ultimo livro. Talvez o mais inacabado de seus comecgos.

Um sopro de vida parece ser protagonizado, enfim, pelo ndo-saber, mostrando os
limiares confundidos de quem escreve o corpo de quem: Autor escreve seu ultimo livro,
Angela escreve seu primeiro. Ambos escrevem no livro escrito por Clarice. Ela, a criagio,
seria, assim, apenas uma escrita fiel ao movimento, uma cerzidura aprendiz da ruptura,
uma linha bruxa, grito mortal que se expande, abrindo a cena dificil do nascimento. Ou
serd da morte? O que importa? O que importa ao entremeio sao os fragmentos moventes,

as pulsagdes do comeco, as sensagdes atras do pensamento.
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3.3 Comeco pelo meio

O comeco ndo corresponde ao inicio nem ao final, ele se mantém comeco no
corpo langado em incessante partida. Suas terminagdes escapam, recomecando para além
da finalidade. Resta um continuo sem rédeas e enredado, resta a exigéncia de ndo-saber
ao certo o destino da partida. Resta ter “mina<;6es”680, deixar minar, deixar ser fonte até
no fim. “Onde ¢ o comec¢o? E alguém ou alguma coisa que comeca?’®®! O ato de nascer
encena um acontecimento inacabado. Ter nascido ¢ um comego inevitavelmente aberto.

Assim Maurice Blanchot aborda o enigma do nascimento em “Anacruse’:

O filho, arrancado de sua mae (daquilo que acredita ter sido uma unido
imediata), que termina por expulsa-lo de forma prematura (mas, se ele
ainda ndo ¢ grande o suficiente para a existéncia no mundo, é grande
demais para a urgéncia materna, para a ‘“matria” [matrie]), o filho
simboliza 0 comeco no entremeio. Ele superou o enigma de estar-ali,
apresentando aos outros a vivacidade de uma presenca estarrecedora,
mas, com essa vivacidade, EXPIANDO-a através das decepgoes, das
perguntas vas, do siléncio ao mesmo tempo obtido e perdido. Ele esta
EM DIiVIDA com o comego [...], ndo pode portanto parar de nascer;
trata-se de uma SENTENCA DE NASCIMENTO.**

Se o uso corrente da palavra “sentenca” indica o juizo maior, a decisdo irrevogavel,

a superioridade moral, o poder de uma verdade imposta, a raiz latina ensina que o
b b b : . (13 2 4 (13 : 2 (154 ~

primeiro sentido implicado no termo “sentenga” ¢ “sentimento” e ‘“‘impressdao do
espirito”®. A sentenca-sentimento seria uma espécie de marca impressa sobre o corpo,
um enigma incorporado em modos de viver, sentir, ver, perguntar, pensar, criar. Um fio
de comego se abre como curiosidade intensa ¢ avanga como vontade realizadora, move-se
na vivacidade de uma existéncia humana, animal, vegetal. Mas também na linha de um

desenho ou na escrita de uma frase.

Ana Cristina Cesar formula a “Cartilha da cura” em uma unica sentenca:

59684

“Mulheres e criangas sao os primeiros a desistirem de afundar navios™ . Qual seria a

tangéncia entre essa sentenca de desisténcia e a “sentenca de nascimento”** da qual fala

80 L ABANCA. Ter termina¢des nervosas no pensamento. Texto inédito.
! BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 35.
2 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34.
583 HOUAISS; VILLAR. Sentenca. Disponivel em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017.
68 CESAR. Poética, p. 87.
8 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34.
220



Blanchot? Talvez o encontro das figuras a bordo dessa frase levante a suspeita de que
desistir de desistir seja 0 ato necessario & manutengao da vida. Talvez o fio indecidivel
entre a galinha e o ovo ensine que nao se sabe o que pode um corpo quando se carrega um
limite ignorado. Talvez o enigma do nascimento e a partida do corpo estejam
compulsoriamente vinculados a uma associagdo entre mulheres e criangas. Talvez o
comeco no “entremeio” se imponha como aprendizagem comum as mulheres e as criangas.
Talvez porque elas estejam mais enfaticamente em “divida com o comeco”, carregando
no corpo a marca do novo em experimentacao. Talvez a poténcia flutuante e o destino
ignorado passem pela escuta do ventre ecoando um espago criador. Talvez resida ai a
comunhdo com oceanos possiveis € 0 campo aberto a outros modos de existéncia. Talvez
o devir galinha do ovo tenha o dom de incluir tudo aquilo que lhe ¢ estranho, e o devir
ovo da galinha entranhe as alteracdes como movimentos proprios. Talvez o espago
disponivel ao ato criador venha a nascer dessa desisténcia. Talvez o combustivel de um
comeco incessante seja responsavel pela alegria dos naufragos. Talvez o trajeto de um
corpo em obra renove a oportunidade mantendo a bordo a /inha-cria da trajetoria, com a
qual ndo se para de chegar enquanto nao se inventa um cais. E nunca se o inventa de uma

vez por todas.

Em um fragmento escrito por Clarice Lispector, publicado sob o titulo “Alegria
mansa”, ha uma personagem capaz de ler os sinais da chuva e falar o idioma dos trigais. O
texto comega com a camponesa diante da atmosfera evaporada, condensada, precipitada

sobre os graos da terra, envolvendo o terreno dos termos em um estado de espirito vidente.

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca
pensei que o mundo e eu chegassemos a esse ponto de trigo. A chuva cai
ndo porque estd precisando de mim, e eu olho a chuva ndo porque
preciso dela. Mas nods estamos tdo juntas como a agua da chuva esta
ligada a chuva. E eu ndo estou agradecendo nada. [...] A chuva também
ndo agradece nada. Ndo sou uma coisa que agradece ter se transformado
em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou uma aten¢do, sou um
corpo olhando pela janela. Assim como a chuva néo é grata por ndo ser
uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso que se poderia chamar de
estar vivo. Nao mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo é uma
alegria mansa.®®

Aquilo que “apenas ¢” se torna, por isso mesmo, a capacidade de apreender o

excesso de vida em sua simplicidade, como a visao turva apreende a atmosfera em

6% LISPECTOR. Alegria mansa. 4 descoberta do mundo, p. 98.
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turbuléncia, que também, e apenas, €. “Chove e estou vendo a chuva”, tal ¢ a sensacao
escrita por Clarice em “ponto de trigo”. A chuva ensina o vivo porque inacabado, o
nascente porque nascido, as sentencas em deslize porque sensiveis aos modos de
existéncia em travessia: o ar, a agua, a terra, o animal, o vegetal. O condensado dos
elementos escapa, misteriosamente, no escrito dessa escrita do mistério. Para se fazer a
captura do “apenas vivo”, ndo ¢ preciso estar preparada, basta ter a ponta do lapis feita e
uma superficie de contato disponivel. Quando menos se espera, imediatamente antes que
se tenha algo a dizer, a escrita parece se precipitar lavando as palavras na suavidade da

queda, tocando a matéria viva de que as coisas sdo feitas.

“Uma pe:rgunta”687

, outro fragmento escrito por Clarice, ¢ um enigma desdobrado
em duas frases interrogativas: “Gastar a vida ¢ usad-la ou ndo usa-la? Que ¢ que estou
exatamente querendo saber?”®*®, O problema toca a economia do gasto, aquela que faz
parte de todo o uso que se pode fazer daquilo que se tem. Ter aquilo que se tem ¢ viver
com quase nada, ja estando a beira de tudo. Como se a celebracao da vida incluisse o luto
dos vivos e a festa dos mortos, a danga dos restos em permanente recomeco, a sintese
assimétrica entre consumir € consumar, aos poucos, as possibilidades sensiveis de um

corpo em obra.

No texto “Boa noticia para uma crianc¢a”, Clarice parece ensaiar uma possivel
conclusao para o enigma do gasto: “Em tudo, em tudo vocé terd a seu favor o corpo. O
corpo esta sempre ao lado da gente. E o tinico que, até o fim, ndo nos abandona” **’. Um
modo de gastar a vida seria usar o tato criador, provar o gosto estranho do novo, exercitar
a danca dos gestos, embarcar na aderéncia dos pés, comungar da companhia compulsoria
implicada em se ter um corpo. No titulo do texto “Como tratar o que se tem”, Clarice
parece evocar os termos de um manual de instrugdes para tratar de uma forma de

existéncia que “apenas €

Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa sua, ¢ é.
Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente
selvagem — pois nunca morou em ninguém nem jamais lhe puseram
rédeas nem sela — apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo
uma dogura primeira de quem nao tem medo: come as vezes na minha
mao. Seu focinho ¢ imido e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu

87 LISPECTOR. Uma pergunta. 4 descoberta do mundo, p. 252.
688 LISPECTOR. Uma pergunta. 4 descoberta do mundo, p. 252.
6% LISPECTOR. Boa noticia para uma crianga. Para ndo esquecer, p. 69.
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morrer o cavalo ficara sem casa e vai sofrer muito. A menos que ele
escolha outra casa que ndo tenha medo do que € ao mesmo tempo
selvagem e suave. Aviso que ele ndo tem nome: basta chama-lo e se
acerta com seu nome. Ou ndo se acerta, mas uma vez chamado com
dogura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo € livre,
ele trota sem ruidos e vai. Aviso também que ndo se deve temer o seu
relinchar: a gente se engana e pensa que ¢ a gente mesmo que estd
relinchando de prazer ou de célera.”

Para tratar o que se tem, seria preciso se manter fiel aquilo que escapa? Seria
preciso aprender com as ambiguidades e amar o que “€¢ ao mesmo tempo selvagem e
suave”®'? Tratar aquilo que se tem implicaria, talvez, rebaixar o dominio da posse, perder
a pose, tomar a posi¢ao aprendiz, responder ao indomavel, chamar a sentenca da selva,
reinaugurar o vivo em liberdade. Bastaria chamar a selva de selva para que o anonimato
da vida se desse. Hospedar o indomaével, ter em casa um animal selvagem, seria fechar um
acordo sem termo, firmado na coragem de ir sob a condi¢do de pertencer ao nao
pertencimento, compreender o ndo entendimento, cultivar o terreno, exigir do risco a
cautela, preservar-se nas dobras restantes de um contorno em fuga. “Se houver empenho
em dar ao que escapa a fatal argamassa da coeréncia, o sofrivel valor da exatidao e do
controle, a confianga num parentesco qualquer, afastamo-nos do gracil risco do que
ensina o ndo-saber. Nao seré a escrita de Clarice”, pergunta Roberto Corréa dos Santos,

“um grande ‘manual’ dessas ‘ligdes’?”%"

Sim, ndo se trata de somar fatos, termos e frases para apreender um todo bem
amarrado, dirigido, obedecido. Com o animal selvagem, hospeda-se também o “gracil
risco” da experimentacdo e uma “vitalidade provinda do ndo saber”®”>. A linha criadora
pode estar encarnada na organicidade da palavra, do desenho, da melodia, de um
movimento corporal. Seja qual for sua natureza de linguagem, uma linha-cria traz
consigo a inquietude como principio, as intensidades moventes e as pulsagdes que recuam,
nelas mesmas, para “além do inaugural. Em vez de pautar-se pela procura do novo,

aproxima-se — para olhar cada vez mais — da matéria simplesmente existente”***,

Fazer um trato com aquilo que se tem ¢ habitar e hospedar, ao mesmo tempo, o

trago descontinuo dos comegos, ¢ “olhar cada vez mais” por uma aproximacao incessante

6% LISPECTOR. Como tratar o que se tem. A descoberta do mundo, p. 121.
%1 LISPECTOR. Como tratar o que se tem. A descoberta do mundo, p. 121.
92 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 12.
69 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 49.
% SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 49.
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e digressiva, € jogar o jogo que as criancas ensinam: fazer, desfazer, refazer. A unica
regra da construcao € que os escombros sdo chances. Em cada chance, ha um alcance

criado. Em cada criagdo, alimenta-se a voracidade de ir. “Para dar comego, ¢ necessario

99695

estender a mao™ ", constatar que, por debaixo de todo medo, ha um gesto habitual e

verificar, sob os habitos do corpo, uma nudez recém-nascida. Talvez seja preciso aprender

com as pulsagcdes sem dono e encenar a graca do recomeco, pois “a gente se engana e

9696

pensa que € a gente mesmo™ = que esta comecando. Ter aquilo que se tem ¢ descobrir a

razao das urgéncias, fazer repousar a nudez do corpo e dar de comer ao que tem fome.

99 697

Nada mais 6bvio. Para se manter a “sentenca de nascimento” "', ¢ preciso ter aprego pelas

condigdes imprevistas implicadas no que € viver sem rédeas: € preciso intimidade com a

errancia, “¢ preciso nao ter medo de criar”®, enredando, minimamente, numa ‘“forma
fraca” 699, talvez, o cavalo indomével, que, assim, pde um corpo em movimento, a
caminho.

a v i ve:
Em “Nao soltar os cavalos™, Clarice escreve:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir
longe demais. Que sera isso? Por qué? Retenho-me, como se retivesse as
rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu
me guardo. Por qué e para qué? Para o que estou eu me poupando? Eu ja
tive clara consciéncia disso quando uma vez escrevi: “é preciso nao ter
medo de criar.” Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha
capacidade? Ou medo de aprendiz de feiticeiro que ndo sabia como
parar? "%

E com medo mesmo que se vai? Seria necessario escutar o temor como aliado (e
algoz) do chamado e o chamado como destino? Seria preciso dar ouvidos ao apelo
irresistivel? Seria o caso de contrariar o contorno, romper as paredes constrangidas e
escavar um labirinto, abrindo o deserto de uma perdi¢ao? Seria melhor perder-se em
liberdade do que se encontrar numa prisao? Seria o medo apenas o pressagio murmurante

de um desastre espontaneo? Seria prudente suspender a ruptura em marcha? “Para o que

9 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 32.
6% ISPECTOR. Nio soltar os cavalos. Para néo esquecer, p. 64.
%7 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34.
% LISPECTOR. Nio soltar os cavalos. Para néo esquecer, p. 64.
% LABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos. p.17.
7 ISPECTOR. Nio soltar os cavalos. Para néo esquecer, p. 64.
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eu estou me poupando?” ! Néo & possivel responder sendo “ficando desassossegada”’*?,

O chamado talvez se expresse no desassossego, € o desassossego talvez se torne o devir
cavalo da escritora. Se o animal do comeg¢o € um modo de ir, se ele repousa a espreita, se
entra em recusa, se projeta o passo, se dobra o salto, se avanca em fuga, se deriva adiante,
se ensaia o tropego, se recua no €xito, se responde no rincho, se arrasta a distancia, se
assume o faro, se eri¢a a crina, se abre o ventre, se conserva o chamado, se teme a partida,

ele cumpre a chance rara de que algo aconteca.

Em “O que é o que é?”"%, Clarice escreve: “O tinico modo de chamar é perguntar:
como se chama? Até hoje s6 consegui nomear com a propria pergunta. Qual ¢ o nome? e
este ¢ 0 nome”’*. Mantendo a formulagio de Clarice, e trocando os termos da equagao,
podemos dizer que: o Unico modo de perguntar ¢ chamar: como se pergunta? O Unico
modo de comegar ¢ perguntar: como se comeca? E as respostas seriam: pergunta-se e,
imediatamente, comega-se. O questiondrio do comego poderia se arrastar ao infinito,
embora comegar seja um ato instantaneo: ele finda e se langa como um relampago, mal se
percebe e ja se esta na reverberacdo da coisa, no faro da trajetoria, nos fios dispersos pelo

meio, no dom do recomego.

O texto “Era uma vez”, publicado por Clarice no volume Para ndo esquecer e
transcrito integralmente a seguir, ¢ um interessante exemplar de comeco, nao apenas
porque no titulo consta a férmula inicial das narrativas infantis mas porque ele comega

pelo meio.

Respondi que gostaria mesmo era de poder um dia escrever uma historia
que comegasse assim: “era uma vez...”. Para criancas? perguntaram.
N3o, para adultos mesmo, respondi ja distraida, ocupada em me lembrar
de minhas primeiras histdrias aos sete anos, todas comegando com “era
uma vez...”; eu as enviava para a pagina infantil das quintas-feiras do
jornal de Recife, ¢ nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era
facil ver por qué. Nenhuma contava propriamente uma historia com
fatos necessarios a uma historia. Eu lia as que eles publicavam, e todas
relatavam um acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.

Mas desde entdo eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora ja estava
pronta para um verdadeiro “era uma vez...”. Perguntei-me em seguida: e

por que ndo comego? agora mesmo? Seria simples, senti eu.

"l LISPECTOR. Nio soltar os cavalos. Para néo esquecer, p. 64.
72 LISPECTOR. Bichos. 4 descoberta do mundo, p. 332.
79 LISPECTOR. O que é o que é? A descoberta do mundo, p. 199.
7% LISPECTOR. O que é o que é? A descoberta do mundo, p. 199.
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E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda
me era impossivel. Eu havia escrito:

, 705
“Era uma vez um passaro, meu Deus.”

Como comegar? O enigma da criagdo ¢ abordado a partir do que seria apenas a
lembranga de uma conversa. E o comego emerge como tema, encenando um empenho
retrospectivo acerca das primeiras tentativas e fracassos que ela propria, Clarice,
personagem-escritora, teria experimentado nos processos de escrever e publicar. A
despersonalizacao da escrita no corpo do texto pergunta: como se comeca a escrever? Por
onde comecgar? Onde ha comego no processo da escrita? Comega-se, por exemplo, pelo
que parecia ser apenas um relato, o atrito dos termos arrastando os fios de uma questao
em Orbita, de uma cisma que faz escapar o problema relatado, de uma ruptura que liberta a
perplexidade fabuladora, de uma linha que se escreve em sobrevoo: “Era uma vez um

passaro, meu Deus.”

Essa parece também uma sentenga que se basta no comego, cujo
desdobramento, o relato possivel, involui para seu inicio revelador e
assustado, impossivel, sustado — a historia esta suspensa. O fim é o
comego do novelo, que, de novo, ¢ seu fim. Tudo se passa em uma
sentenca apenas, em que nada factual propriamente se passa, mas a
perplexidade de que o passaro — a sentenga — a frase — é, apenas €, sem
nada nos contar, sem nada predicar.’*

Em Na cavidade do rochedo: a pos-tilosofia de Clarice Lispector, Roberto Corréa
dos Santos aborda o enigma do comeco e a condi¢do em fuga da matéria criadora:
“Estejamos todos talvez no tempo certissimo do comeco. Pois o comego das coisas
sempre parecera faltar; e ndo adianta ansiedade, pois a incompleta inteireza relaciona-se a
esse estado de todos os comegos™"’. A confianga vai sendo fiada, criada, das tentativas ao
recomeco, da impostura ao rés da experiéncia, da posse ao abandono da rédea, da chegada

a chance de partir “em dire¢io aos exercicios do corpo sobre os corpos das coisas” **.

75 LISPECTOR. Era uma vez. Para néio esquecer, p. 17.
7% L ABANCA. Carta pessoal acerca do texto “Era uma vez”, de Clarice Lispector. Belo Horizonte, 13 de
fev. 2017.
T SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 72.
"% SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 34.
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“O corpo, para comecar, tem de abandonar-se, lancar a tinta, o lapis, os dedos
abruptamente. Deixar assim que as palavras levem o corpo.”’”’ A arte do improviso com
aquilo que se tem ¢ provada entre a errancia e a cautela, na escuta dos imprevistos
percussivos, no uso dos instrumentos, no preparo na trama, na articulacdo das maos, no
amor ao bom uso do corpo. Tudo o que participa da obra ¢ um recurso ¢ um modo de ir: a
urdidura armada, a armacao tecida, o tecido feito, a feitura enredando os fios até que o
medo de ir desata: ¢ com medo mesmo que se vai. Atando, rompendo, suturando uma
matéria em obra da qual se poderia dizer — move-se ai um comeco. Escreve Kunichi Uno,

em “A génese de um corpo desconhecido”:

O comecgo é uma questdo sempre complicada. Como comecgar? Ja que
quando vocé comega, se ndo ha nada antes de vocé, vocé ndo pode
sequer comegar, mas se ja existe alguma coisa antes de vocé comegar,
vocé ndo pode verdadeiramente comecar. Em resumo, vocé ndo
consegue nunca comegar qualquer coisa que seja, ¢ sempre um outro
que comeca. Um outro que vocé ignora comega antes de vocé, enquanto
vocé ndo existia ou quando vocé ainda ndo sabia que algo comecava.
Vocé nunca pode dominar o comego.”"’

Mas ¢ possivel acolher a angustia de partir sem saber como e habitar o inacabado
que se abre de erro em erro; compor uma prova da experiéncia com as linhas da préopria

" na incapacidade

ignorancia; autorizar-se ao risco ¢ “sentir o desamparo de estar vivo
de tecer os limites do corpo; sumir na emergéncia imersiva do meio como quem se torna
um lugar que mergulha; saltar sobre a densidade da dgua, afundar, deixar subir a tona a
coisa criada em sua condi¢do de autonomia e estranhar a autoria — isto foi feito por mim?
Apenas uma possibilidade a menos entre tantas por se fazer. Pois, embora as coisas feitas

parecam surtir do nada, sabemos: ¢ nesse mesmo nada que nadamos.

Em “Grandeza™’'>, Waly Salomio escreve: “as coisas surtem do nada / e do ja
feito e do nada / as coisas surtem e do ja / feito pelos outros homens / € do nada e do ja
feito / por mim as coisas surtem do nada / e do ja feito pelos outros / homens e do ja feito

por”. A indeterminacio do “nada”, de onde as “coisas surtem”, ndo impde o sentido de

799 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos-filosofia de Clarice Lispector, p. 32.
T UNO. 4 génese de um corpo desconhecido, p. 65.

""" LISPECTOR. Clarice Lispector: encontros, p. 30.

712 SALOMAO. Babilaques: alguns cristais clivados, p. 24.

"3 SALOMAO. Babilaques: alguns cristais clivados, p. 24.
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coisa nenhuma, mas de alguma coisa em curso, de um entremeio inquieto e revolvido,
atravessado “pelos outros” movimentos, imperceptiveis e notaveis, estranhos e comuns
2 2

incluindo o “ja feito por mim”. Interceptar essas for¢as de passagem ¢ tomar parte de um
fluxo realizador que ndo pertence a ninguém, mas faz reverberar as iniciativas do “ja feito
elos outros”, reinaugura o “ja feito por mim”, inacabado e aberto, capaz de engendrar a

b 2
oténcia nascente de onde “as coisas surtem”. Por isso, Ela, a criacdo, também em Clarice
2 9 2

Lispector e Louise Bourgeois, mobiliza sua incessante oferta ao recomego.

Os gestos criadores confiam suas fibras a roca das iniciativas. Fios de comego
recomecam, passam pela arte da tecelagem, estdo no giro do fuso, ordenados em meadas,
dobrados em novelos, guardados neles mesmos, progressivos e regressos, variando da
organicidade compositiva das rendas amadoras ao tecido sintético de um fazer especialista.
De todo modo, ¢ importante crer na partida pelo meio. Basta puxar um fio, € 0 comeco se
torna um emaranhado subito. Tecer implica, tantas vezes, o tato e o trato dessa desordem,
a desisténcia de um arranjo perdido € o empenho por desentrelacar as linhas, salvando a
possibilidade do poema entre o impeto realizador e o farrapo das tentativas. Cultiva-se o
vigor do processo nos gestos de cortar, emendar, fazer nos, arrematar pontas, amarrar 0s
fragmentos, amar o novelo, hospedar a fragil condi¢dao de ir e vir, devolver ao fio sua
poténcia inventiva. Ela, a criagdo, resume-se ao corpo que descansa em obra e recomega
pelo meio, no interminavel movimento da matéria, na generosidade gestante de fazer,

desfazer e refazer.
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Ela desfazia o que tecia como oferta ao recomeco

Como chamar-te sem um grito autobiografico?

Maria Gabriela Llansol

Ao longo do processo da pesquisa, compreendi que a criagdo como tema, em
Clarice Lispector ¢ Louise Bourgeois, ndo se fixava em uma ou em outra figura, mas
povoava a amplitude de suas produgdes como atmosfera tematica. Ora o tema da criacao
se aliava a teima do nascimento, bastante recorrente em Louise e também em Clarice, ora
o tema da criacdo se tornava o da feitura da obra, espécie de aspecto atematico que a obra
parece figurar, sobretudo em Clarice mas também em Louise. O tema da criagdo passou a
protagonizar o empenho da pesquisa. Por isso, “Ela, a criacdo” acompanha o subtitulo da

tese: “fambém em Clarice Lispector e Louise Bourgeois”.

Esta pesquisa acerca da criagdo produziu uma escrita-novelo. O termo novelo
designa um amontoado de fio téxteis, envolvidos e enrolados. Em um ateli¢ de costura,
para se gerar um novelo, € preciso assumir uma repeti¢ao propositalmente espiralada. Para
que o giro do gesto componha o condensado do novelo, ¢ necessario impor uma variagao
continua na dire¢ao e no sentido das linhas. O giro repetido produz o ritmo. O ritmo faz

nascer uma ordenacdo, uma espécie de ritornelo’*

. Ordena-se uma forma de permanéncia
circular, provisoria. Um novelo ¢ uma provisdao material, uma extensdo de linha
cambiavel em trama. Um novelo é um corpo em condigio de disponibilidade. A espera de
qualquer gesto, ele mantém sua extremidade apta a desatar o movimento, mantendo o fio
do “comego prosseguindo” 71> em sua condigdo de recomeco. O novelo é a reserva
necessaria de um tecido por vir. Em um ateli€é de costura, resta sempre um novelo, um

tecido feito, um tecido desfeito, um tecido refeito em um “emaranhado de possiveis™'°.

Ha uma relagdo enovelada entre o tema da criagdo e a escrita desta tese. Uma
constatacdo bastante Obvia me acompanhou ao longo do processo de pesquisa: um

desenho ou um escrito ndo nasceram prontos, precisaram ser feitos na relacao criadora

" DELEUZE; GUATTARL. Mil platés, v.4, p. 100.
7I5 L. LANSOL. O comego de um livro é precioso, p. 1.
"1 pPANADES. Desenho corpo porque vivo, p. 25. [Titulo do capitulo de minha dissertagdo de mestrado no
qual trabalho com a nocdo de “linha” na filosofia de Gilles Deleuze.]
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com a matéria da escrita, com a matéria do desenho. Os processos de criagdao das coisas-
artistas permanecem dissolvidos no corpo mesmo das obras. O processo, tantas vezes,
resta como algo imperceptivel, mas sensivel no “condensado de sensagdes” que a obra é.
As linhas processuais atravessam o corpo da obra como “terminac¢des nervosas™ ' da
poténcia criadora de um pensamento. Como abordar essa poténcia? Como tratar as coisas-
artistas? O problema da abordagem ¢, também, uma questdo insistente e enovelada ao
percurso da tese. O que restaria dizer sobre o problema da abordagem quando, enfim,

alcanco o alinhavo final desta escrita?

A abordagem variou imensamente no curso da pesquisa. Quando o avango
simultdneo dos trés ensaios que compdem a tese comegou a ocorrer, a variacdo foi
assumindo um certo modo de ir, uma constancia espiralada, um recurso irregular
enovelado ao tema. O novelo do tema conduziu a abordagem ao gesto de comecar pelo
meio. Este modo de ir precisou, tantas vezes, abrir o bastidor da abordagem. Talvez, para
desacelerar a partida produtiva da linha, para devolver a ternura ao gesto, para alinhar os
restos a uma condicdo amadora. A abordagem também aprendeu a cerzir o proprio
esgarcamento ¢ a se enlacar a tessitura da trama para fazer ninhos. A abordagem
conseguiu dizer “ndo” e abordar os nds. Mesmo aqui, nesta abordagem da abordagem, se
o empenho acerca desse problema prosseguisse um pouco mais, a escrita poderia, em uma

aparente facilidade, converter-se no curso de um novo comego.

A escrita-novelo e sua condi¢cao de abordagem conduziram o empenho da tese ao
perigo de uma perdicao interminavel. O interminavel tecido de um corpo em obra foi, por
exemplo, um dos titulos provisorios da tese. Para um simples comecgo ndo se perder no
perigo de um interminavel recomecgo, € preciso que ele desista de seguir adiante e se
recolha, fazendo recuar a linha a contengdo de um nao. Para essa aprendizagem, foi
necessario recorrer aos ensinamentos de um ateli€ de costura: uma costura s6 pode ser

chamada de costura se a linha assumir o nao de seu proprio no.

O acordo da abordagem com obras de Clarice e de Louise se tornou, também, um
exercicio de ousadia e uma liberdade arriscada. Foi preciso crer no tema da criagdo,
confiar nas linhas compositivas, encontrar uma saida para o problema, aprender um certo
modo de ir. Esse modo de ir acerca do tema foi o que gerou a escrita-novelo. Embora o

intuito por produzir uma escrita linear ¢ coesa tenha marcado o empenho projetivo da

""" LABANCA. Ter termina¢des nervosas no pensamento. Texto inédito.
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pesquisa, sobretudo em suas etapas inicias, compreendi, apos uma sequéncia exaustiva de
fracassos, que tal intuito se tornara inviavel, de modo que a desisténcia desse modelo fez
parte do processo de assumir o tema da criagdo. A criagdo como tema gerou, a0 mesmo
tempo, um vortice de multiplas convergéncias e uma digressao por vertentes periféricas,
inclusive para além das obras em questdo. Assim se apresentou o carater envolvente e

desafiador do tema.

Enquanto a abordagem se aprofundava em determinado aspecto tematico, a
matéria da palavra anunciava sua fuga criadora: um poema precisa ser salvo antes que se
tenha algo a dizer. Nesses momentos ndo mais vigorava a questao tematica, mas uma
espécie de liberdade que trazia o tema ja incorporado em versos. O processo desta escrita
incluiu o trinsito entre um empenho discursivo e um desempenho performativo. “E
preciso ndo se poder dizer algo a ndo ser em versos. Ai sim, serdo — versos. E mais uma

” 718, ensina Marina

coisa: nao ha versos sem feitico. (Nao enfeiticados, mas de feitico)
Tzvetaieva. Os versos de feitico levaram, tantas vezes, a escrita-novelo desta tese a girar
em falso. O giro permitiu a intrusdo de poemas, € a intrusdo de poemas criou um
aceleracdo necessaria para que a abordagem alcangasse certas intensidades do pensar no
pensamento. De certa maneira, escrever versos era um modo de estar a altura do que as

obras ofereciam a pesquisa.

Confiar no vislumbre de uma aproximacgao possivel das obras significou, também,
tomar distancia, recuar, perdé-las de vista. Os emaranhados e as enumeragdes digressivas
produziam ambiguidades e formulacdes estranhas que arrastavam a abordagem a
extremidade de um ndo-saber como seguir. Nesse limite, a escrita parecia tomada por
uma for¢a criadora, ndo exatamente cautelosa e prudente. Em muitos momentos, foi
preciso seguir no risco de uma corda bamba até que uma formulagdo suficientemente
estavel devolvesse a abordagem um possivel recomego. Foi preciso, tantas vezes, extrair
uma possibilidade da impossibilidade, acionar o movimento das linhas, encontrar uma

saida pela escrita, puxar um fio do comeco pelo meio’"’.

O novelo desta escrita comegou a se fazer por um acordo de abordagem com o
com o pensamento criador em Clarice Lispector e Louise Bourgeois, incluindo, desde

sempre, uma articulagdo conceitual com a filosofia de Deleuze. A abordagem ¢ também

"8 TZVETAIEVA. Vivendo sob o fogo, p. 428.
" DELEUZE; GUATTARL. Mil platés vol.1, p. 21.
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povoada por outras linhas, aliada ao poema alheio, disponivel ao proprio poema. O poema
¢ um problema em abordagem. E, afinal, de quem ¢ o poema? O poema ¢ meu? O poema
¢ dela? De qual delas? Quem sao “elas” na abordagem? Elas, da espécie tecela? Aquelas
que recebem “com fios de seda”’*’? As amadoras do novelo? “Elas, amadoras™’*' como
sdo, poderiam assumir a autoria encoberta no verso: “Ela desfazia o que tecia como oferta
ao recomego”. Ela, na impessoalidade de um pronome feminino em abordagem, talvez se
esconda nos bastidores da escrita. Mas o amor ao novelo se mostra. A abordagem ¢
amadora dos fragmentos e amante da trama. Essa condicdo amorosa se evidencia no tato
das obras e no trato com as obras, na crenga da criagdo como tema de vida e no empenho
criador dessa vitalidade atematica, na condi¢do de se estar a bordo e no perigo de ser

engolfada pelo mar, na tentativa de localizar a propria posi¢do e na errancia assumida

como um modo de ir.

O problema de escrever, segundo Clarice Lispector, “¢ ter de usar palavras”. Esse
problema acompanhou a inquietude da escrita que aqui termina, € ganha terminagdes. Ao
escrever, nado consigo simplesmente me ater ao assunto da abordagem e discursar
impunemente, desconsiderando a evidéncia de que tenho em maos a matéria da palavra.
Pois, como afirma Clarice, “ndo se pode pensar impunemente”’*%. As linhas de uma
escrita se enovelam, o pensar no pensamento fabrica sua trama, os desejos de realizagao
se tornam “versos de feitico”. Como acontece nessa passagem de Agua viva que encena o

emaranhado da “coisa” escrita se fazendo:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes da arvore
descomunal, ¢ assim que te escrevo, ¢ essas raizes como se fossem
poderosos tentaculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realizagdo, e tudo isso é
uma prece de missa negra, ¢ um pedido rastejante de amém: porque
aquilo que ¢é ruim esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a
criacdo.””

729 LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 194.
72l CASTELLO BRANCO. Chdo de letras, p. 181.
722 LISPECTOR. Perto do cora¢dio selvagem, p. 138.
72 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
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Eis a criagdo como “tema de vida”, como teima de vida. Eis “o animal chamado
escrita” **. Eis o pensar no pensamento, fazendo-se ao rés da experiéncia, levando

adiante o que se tem em maos: uma escrita-novelo teria parte com essa prece.

O tecido da tese precisou assumir a forma de um ensaio ilustrado como modo de ir
entre as artes, literarias e visuais, € “um tipo de conhecimento construido segundo
modelos da ciéncia ou da filosofia”’>. Talvez porque o género ensaio consinta “melhor
com o imprevisivel que atravessa os caminhos de uma pesquisa, acolhendo a deriva como

condig¢do para a irrup¢ao de um comec¢o”’*®. Escreve Maraiza Labanca:

Como o poeta, em certa medida, o ensaista também experimenta o peso,
a iniciativa e a resisténcia das palavras, que, no seu texto, se retiram, por
vezes, da esfera puramente discursiva. Além disso, o ensaio esta
imbuido de uma “voz pessoal”, no entanto descentrada, isto é: langada
para fora de si mesma, uma vez que o seu centro nada mais ¢, segundo
Silvina Rodrigues Lopes, que um efeito. Dessa maneira, o centro
ordenador ou o centro emissor — 0 eu — desaparece, numa espécie de
“subjetividade sem sujeito”, desestabilizando as identidades e mesmo os
critérios de gosto. [...] Pois, no ensaio, as categorias afrouxam, as formas
enfraquecem. As totalidades se fendem e fracassam, dando a ver as
perdas, o heterogéneo e os restos de um atravessamento. No ensaio,
ainda, o pensamento ndo se conclui, mas desestabiliza as conclusdes
possiveis.”’

Dentre os possiveis desdobramentos para este conjunto de ensaios, estaria a
constru¢do de um indice onomastico. Esse recurso facilitaria a localizagdo de palavras,
variagoes tematicas e formulacdes insistentes. Um percurso conduzido pela reincidéncia
de certas linhas poderia inaugurar novos caminhos para a leitura e favorecer o uso do
material produzido por esta tese. Seria possivel, também, ler os ensaios pela intrusao dos
poemas, pelas quebras na trama discursiva, pelo ressalto dos versos, pelas quedas de amor
ao texto, pela linha-cria da escrita. O desdobramento mais imediato deste estudo talvez
exija o gesto de decompor a integridade da tese, destacando os fragmentos a serem lidos
em voz alta, possivelmente em uma sala de aula ou em uma aula a céu aberto, onde a

partilha do tema possa reverberar novas saidas criadoras e possiveis graos de recomeco.

7 LLANSOL. Causa amante, p. 160.

725 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 121.
72 LABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos, p. 22.

2T LABANCA. 4 mais: uma experiéncia de leitura dos restos em Nuno Ramos, p. 22.

Cf. LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 123.
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