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Resumo 

	  

Este estudo aborda o tema da criação nas obras de Clarice Lispector e Louise Bourgeois. 

As matérias processuais, os gestos compositivos e as figurações do nascimento são 

algumas variantes desse campo temático. O modo como a experiência criadora figura no 

corpo das respectivas produções literárias e plásticas levou a pesquisa a se dedicar não 

apenas ao estudo da parcela mais conhecida das obras mas, também, às suas porções 

periféricas, como fragmentos, esboços, notas e depoimentos que encenam e 

problematizam o tema da criação. A filosofia de Gilles Deleuze é a principal linha de 

articulação conceitual desta abordagem, que se alia, ainda, a um conjunto de outros 

escritos (poéticos, ensaísticos e críticos) que tratam o tema da criação. A equação I do, I 

undo, I redo, “eu faço, eu desfaço, eu refaço”, de Louise Bourgeois, é uma espécie de 

refrão que conduz a escrita-novelo desta tese. 

 

Palavras-chave: processo criativo, experiência da criação, pensamento criador, corpo em 

obra, linha-cria.	  



Abstract 

This study edges close to the theme of creation in the works of Clarice Lispector and 

Louise Bourgeois. Processual matters, composing gestures and figurations of birth are 

some of the variates on these thematic grounds. The manner in which creative experience 

figures in the body of such literary and plastic productions led this research to devote 

itself not only to the study of the best known share of the works, but also to their 

peripheral lots, such as fragments, drafts, sketchnotes and testimonies that stage and put 

in doubt the theme of creation. The philosophy of Gilles Deleuze is the main line of 

conceptual articulation of this approach, which further aligns itself to sets of other texts 

(poetry, essays, criticism) that handle the theme of creation. The equation I do, I undo, I 

redo by Louise Bourgeois is a sort of chorus that conducts the ball of thread that unravels 

in this thesis.  

 

Keywords: creative process, experience of creation, creational thought, body of work, 

birth-line 
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Lispector-Bourgeois e a “diferença convergente” 1 

 

Em “Um bando de mulheres loucas”2, capítulo do livro que Evando Nascimento 

dedica à “literatura pensante” de Clarice Lispector, lê-se uma precisa referência a Louise 

Bourgeois. Trata-se de um caso raro, talvez único, em que a aproximação é feita: o autor 

menciona a contemporaneidade das duas artistas e o fato de elas nunca terem se 

encontrado “senão do ponto de vista imaginário”3.  

A pesquisa que aqui se apresenta partiu de um interesse pelas produções artísticas 

de Clarice Lispector e de Louise Bourgeois. Para tecer uma abordagem aproximativa dos 

respectivos textos e imagens, recorri, inicialmente, às figurações do corpo feminino 

aliadas a modos de existência não humanos em ambas as obras. Somava-se a esse 

empenho o uso de noções e conceitos filosóficos, com ênfase no pensamento de Gilles 

Deleuze. O exercício da pesquisa passou pelo estágio de localizar, diferir e relacionar os 

índices do “devir outro” em Clarice e Louise. Foi, portanto, a partir dos híbridos criados 

com a figura cambiante da mulher que se desenharam as primeiras linhas deste estudo.  

A criação dos híbridos, nos dois casos, coloca em questão os ideais de verdade, 

acionando laços não hierárquicos no uso subversivo dos pares de opostos, tais como: 

homem/mulher, humano/animal, pessoa/objeto. A encenação desse regime minoritário de 

seres e de saberes seria, então, um traço de convergência entre as obras de Clarice 

Lispector e as de Louise Bourgeois. Mas a tentativa de levar a pesquisa adiante, 

confirmando a hipótese desse traço comum, começou a se mostrar limitadora. Em certa 

medida porque eu tentava estabelecer uma paridade entre a disparidade de suas produções, 

desconsiderando as especificidades e os códigos próprios a cada uma delas. Se o 

levantamento dos índices de semelhança não levou a pesquisa muito longe, ofereceu, 

contudo, pistas para uma abordagem outra: o tema da criação, as figurações do 

nascimento e a matéria do começo em Clarice e Louise.  

I do, I undo, I redo, “eu faço, eu desfaço, eu refaço”4,  é uma formulação de 

Louise Bourgeois inscrita na base metálica de uma instalação homônima feita pela artista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 122. 
2 NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 101. 
3 NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 122. 
4 BOURGEOIS apud: MORRIS. Louise Bourgeois, p. 220. [Tradução minha] 
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em 2000. Essa formulação atravessou todas as etapas deste estudo e permaneceu ativa, 

talvez porque nela se conjuguem o gesto restante e o resto gestante envolvidos num 

processo de feitura. A noção de corpo em obra, elaborada ao longo da tese, pode ser 

entendida como uma deriva da formulação I do, I undo, I redo.  

No texto transcrito a seguir, Louise trata de aspectos relativos à condição humana, 

sobretudo a da mulher, na figura da mãe, pela via oscilante de fazer, desfazer, refazer. Sua 

abordagem tangencia ações e estados afetivos que parecem conduzir a concepção da obra. 

 
   Eu faço [I do] é um estado ativo. É uma afirmação positiva. Eu estou no 

controle, eu me movo adiante em direção a um objetivo, uma vontade, 
ou um desejo. Não existe medo. Em termos de um relacionamento, as 
coisas estão bem e em paz. Eu sou a boa mãe, generosa e cuidadora – 
aquela que provê, a Provedora. É o “eu amo você sobre todas as coisas”. 
O desfaço [The undo] é o desalinho. A tormenta de que as coisas não 
estão certas e a ansiedade de não saber o que fazer. Pode haver uma total 
destruição no intuito de encontrar uma resposta, e uma terrível violência 
que se torna depressão. Uma pessoa imóvel no despertar do medo. É a 
visão do fundo do poço. Em termos da relação com o outro, é a total 
rejeição e destruição. É o retorno do recalcado. Eu jogo as coisas fora, 
eu esmago as coisas, relações são quebradas. Eu sou a mãe má. É o 
desaparecimento do objeto de desejo. A culpa leva ao grande desespero 
e à passividade. A pessoa recolhe-se em seu próprio lar para criar 
estratégias, recuperar-se, reagrupar. O refaço [The redo] significa que 
uma solução é encontrada para o problema. Ela pode não ser a solução 
final, mas é uma tentativa de seguir adiante. A pessoa elabora os termos 
da relação com o outro, a reparação e a reconciliação são conquistadas. 
As coisas voltam ao normal. Há esperança e amor novamente.5 

 
 

A criação como tema e as figurações do nascimento aparecem na obra de Clarice 

Lispector do primeiro ao último livro, e também nos textos periféricos publicados em 

jornal. Destaco, a seguir, dois trechos exemplares dessa aparição temática. Um deles é o 

último parágrafo de seu primeiro livro, Perto do coração selvagem: 

 
E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente 
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, 
tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 
sobretudo um dia virá em que todo o meu movimento será criação, 
nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 
provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 BOURGEOIS apud: MORRIS. Louise Bourgeois. p. 220. [Tradução minha]  
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sempre onde haja uma mulher com o meu princípio, erguerei dentro de 
mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão 
poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte 
como a alma de um animal [...] só então viverei maior do que na 
infância, serei brutal e mal feita como uma pedra, serei leve e vaga como 
o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e 
que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma 
em certos momentos brancos porque basta me cumprir e então nada 
impedirá meu caminho até a morte sem medo, de qualquer luta ou 
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.6 

 

O segundo trecho destacado é o começo da primeira página de seu último livro, A 

hora da estrela:  

 
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra 
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história 
da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o 
quê, mas sei que o universo jamais começou.  
Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito 
trabalho.7 

 

O gestual interminável de um corpo em obra; o trabalho de fazer, desfazer e 

refazer; a criação como tema; a matéria do começo; o começo pelo meio; a “sentença de 

nascimento” 8; a linha-cria da trajetória; o “saber não saber” 9; os modos de vida-artista: 

são todas essas modulações de uma mesma questão cambiante que, afinal, conduziu o 

tecido da abordagem que aqui se introduz. “Ela, a criação, também em Clarice Lispector e 

Louise Bourgeois” é o título desta escrita. Ele se impôs pela via processual da pesquisa, 

pelo constante esgarçamento da hipótese inicial da tese, pelo ressalto de uma teima 

atemática: a criação aliada ao pronome feminino impessoal.   

 

	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 LISPECTOR. Perto do coração selvagem, p. 201-202.  
7 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 11.  
8 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34. 
9 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
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Aviso aos navegantes: “é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço” 10 

 Dar corpo a um estudo acerca da criação em Clarice Lispector e Louise Bourgeois; 

considerar as duas produções por suas especificidades, códigos próprios e procedimentos 

de linguagem; articular as figurações do nascimento ao gesto criador tematizado no corpo 

das obras: o conjunto desses desafios se mostrou, tantas vezes, grande demais, justamente 

pelas vastas possibilidades de abordagem. Estudar as obras de Clarice e Louise é ter por 

companhia universos criadores complexos e prolíferos, cada qual com sua merecida 

fortuna crítica. Na leitura de uma parcela desse material crítico, conheci inúmeras 

vertentes e modos distintos de ler as mesmas obras. Alguns desses textos estão articulados 

ao presente estudo porque oferecem indícios da criação como tema.  

Ao longo do processo de escrita, enquanto o tema da criação ia se tornando a 

questão central da tese, as leituras e as descobertas da pesquisa conduziam a abordagem, 

paradoxalmente, para a parcela mais periférica das obras de Clarice e Louise. Foi na 

periferia de suas produções que pude encontrar, de modo mais evidente, certos traços, 

figurações e ensinamentos do ato criador, da matéria de criação e do processo criativo. A 

abordagem da criação só parecia avançar, efetivamente, na aliança com essa parcela 

periférica, talvez pelo caráter aberto, provisório, processual, inacabado, fragmentário que 

predomina nesses casos. Isso não significa que a parte mais canônica das respectivas 

obras tenha sido desconsiderada ou que ela não apresente índices interessantes acerca do 

tema aqui desdobrado.  

Em Clarice Lispector, recorro, inúmeras vezes, aos romances A paixão segundo 

G.H. e Água viva, respectivamente, pelo movimento de despersonalização da personagem 

e pelo fluxo fragmentário da escrita. Dentre os textos mais extensos e menos considerados 

pela crítica, abordo, ainda, seu livro póstumo: Um sopro de vida. Esse texto sustenta o 

tema da criação literária e as pulsações da coisa sendo feita: Autor é o nome da 

personagem que escreve um livro cuja personagem principal também escreve um livro, 

que termina inacabado. O inacabamento coincide com a morte de Clarice em 1977. 

Dentre os escritos periféricos, são convocadas aqui algumas entrevistas concedidas pela 

escritora nas quais o assunto principal é processo de feitura da obra. Também pode ser 

considerado periférico o livro mais utilizado ao longo deste estudo: A descoberta do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 CESAR. Poética, p. 17. 
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mundo, volume heterogêneo de textos publicados por Clarice ao longo de doze anos no 

Jornal do Brasil. A variedade desse material inclui notas de diário, listas, entrevistas, 

trechos de contos, traduções, comentários, cartas e fragmentos que não se incluem em 

nenhuma categoria genérica.  

Em Louise Bourgeois, abordo o corpus da “Aranha” (Spider), que está ligado ao 

tema da criação e é a parcela mais conhecida de sua obra. A aranha retira de si o fio com o 

qual produz incessantemente a própria trama. A icônica aranha Maman, de 1999, é a 

primeira peça monumental da série. Mas, no que diz respeito à obra tridimensional da 

artista, foram privilegiadas, na pesquisa, as esculturas macias em tecido, peças modeladas 

a partir de uma matéria-prima remanescente de sua herança familiar. Nessa vertente, 

Louise dá um destino artístico a seu acervo em tecido pelos procedimentos de corte e 

costura, recursos técnicos e materiais de uma certa arte da tecelagem aprendida com sua 

mãe no ateliê de restauro da família. Dentre a parcela mais periférica de sua obra, estão os 

escritos para palestras, os depoimentos e as entrevistas, bem como o conjunto de textos e 

desenhos feitos em diário. Com frequência, excertos dos diários aparecem inscritos no 

corpo das obras, como em I do, I undo, I redo. Seus desenhos diários geraram também 

algumas edições e tiragens impressas, como acontece à série Insomnia drawings. Ainda 

da parcela mais periférica de sua obra, este estudo deu especial destaque ao conjunto 

pouco conhecido de sua obra gráfica: livros de imagens, portfólios e impressos. Louise 

produziu a maior parte desse material entre 1999 e 2008. O Museu de Arte Moderna de 

Nova Iorque conserva esse acervo e o disponibiliza para consulta online desde a morte da 

artista em 2010.  

A abordagem da criação aqui realizada se articula, principalmente, às noções e aos 

conceitos filosóficos de Gilles Deleuze. O que é a filosofia? e Mil platôs, livros 

concebidos em parceria com Félix Guattari, são os referenciais teóricos mais utilizados ao 

longo da tese, justamente porque tematizam os modos do pensamento criador nos campos 

da arte, da ciência e da filosofia. “Pensar é criar, não há outra criação, mas criar é, antes 

de tudo, engendrar, ‘pensar’ no pensamento.” 11 Nessa sentença de Diferença e repetição, 

primeiro livro de Deleuze, o pensamento já aparece tomado como coisa criadora. Embora 

o problema do pensamento não constitua propriamente um conceito, ele atravessa toda a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 243. A presente citação aparecerá mais uma vez, logo no início do 
primeiro ensaio. A formulação pensar no pensamento, extraída dessa frase, aparecerá inúmeras vezes 
incorporada ao texto da tese, sempre destacada em itálico. 
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trama conceitual deleuziana. Isso acontece por meio de encontros com outras filosofias e 

com modalidades criadoras externas ao campo estritamente filosófico. “Rizoma”, 

“multiplicidade”, “linha de fuga”, “devir”, “Aion”, “ser de sensação”, hecceidade e 

“acontecimento” são alguns dos conceitos mais detidamente estudados ao longo da 

presente pesquisa para melhor tratar o tema da criação.  

Além dos conceitos, inúmeras expressões do vocabulário filosófico de Deleuze 

foram ganhando importância na escrita da tese. Trata-se de elaborações periféricas 

destacadas de suas abordagens filosóficas: coisas-artistas12 , modo de vida-artista13, 

pensar no pensamento, dobrar a linha 14 , ter uma ideia, ter algo a dizer 15 , 

experimentação-vida16, passagem da vida na linguagem17, solidão povoada18.  É possível 

marcar um trato periférico com relação à obra deleuziana também pelo uso recorrente que 

esta escrita faz de suas entrevistas, cartas, palestras e interlocuções, como Diálogos, 

Conversações, a entrevista L'Abécédaire de Gilles Deleuze (O abecedário de Gilles 

Deleuze), e a conferêcia Qu’est-ce que l’acte de création? (O que é o ato de criação?). Tal 

escolha se deve ao fato de esses textos evocarem o problema da criação, tanto na filosofia 

quanto em outros modos do pensamento, colocando em questão o próprio fazer filosófico 

de Deleuze.  

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 213. A partir desta entrada, a expressão deleuziana 
coisas-artistas (ou coisa-artista) aparecerá, ao longo da tese, grafada em itálico. 
13 DELEUZE. Conversações. Na entrevista “Um retrato de Foucault”, Deleuze explora as formulações: 
“modos de subjetivação”, “operação artista”, “produção de modos de existência” e “estilos de vida”, das 
quais derivam as expressões modos de vida-artista e modos de vida que aparecerão destacadas em itálico ao 
longo desta tese. 
14 DELEUZE. Conversações, p. 140. 
15 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 18. A partir desta entrada, a expressão deleuziana ter algo a dizer 
aparecerá, ao longo da tese, grafada em itálico, incluindo as reduções: algo a dizer e algo.  
16 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 61. 
17 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
18 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9. 
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As bordas do texto 

O uso das imagens de Louise Bourgeois no corpo da tese não obedece a um 

padrão normativo, mas assume funções distintas ao longo desta escrita. Em certos casos, 

há uma relação extremamente articulada entre as imagens e o texto. Em outras situações, 

essa articulação acontece de modo mais sutil, e as imagens funcionam nas entrelinhas do 

texto, sem que o texto faça menção a elas. A opção por não legendar as imagens no corpo 

da tese serve a uma economia de informação que favorece o fluxo de leitura. A inserção 

das notas de rodapé para as imagens (ao modo de um padrão normalmente aplicável às 

citações verbais) partiu da necessidade de deixar que naturezas diferentes da mesma 

produção (imagem e escrita) convivessem ao pé da página e assumissem relevância 

semelhante no ato da leitura. 

A escrita desta tese está distribuída em três ensaios, que cresceram 

simultaneamente, sem obedecer, portanto, a um movimento progressivo: não há 

exatamente uma linha sucessiva entre eles. O desenvolvimento das partes ocorreu assim: à 

medida que a escrita avançava, novos termos e formulações entravam em cena, alterando 

o ritmo da abordagem. As alterações produziam limiares, os limiares sugeriam cortes, os 

cortes favoreciam novos fluxos de escrita, e a escrita acabou por conceder a cada parte 

uma condição de autonomia. Os ensaios foram concebidos como possíveis começos da 

tese, e cada partição interna de um ensaio aprofundava essa concepção como oferta ao 

recomeço, levando adiante a pergunta: como começar? Assim, no processo desse estudo, 

os ensaios pareciam disputar entre si a posição de começo.  

Quando a criação foi assumida como tema da tese, a parcela dos escritos mais 

dedicada ao pensamento de Gilles Deleuze tomou a posição inicial, em parte porque nela 

estão concentradas as principais articulações teóricas aqui propostas mas, também, porque 

se desenvolve ali uma gradual aproximação dessa filosofia com obras de Clarice 

Lispector e Louise Bourgeois. Pensamento criador é o nome desse primeiro conjunto de 

textos apresentados na seguinte sequência: “Como tratar o que se tem”; “Sou impelida a 

precisar saber o que o pensamento pensa”; “Plumas pensadas são ideias que agarro em 

pleno voo e ponho no papel”; “Pensar é sempre seguir a linha de fuga do voo da bruxa”; 

“Linguagem de vida”. Essa lista condensa o universo temático acerca do pensamento 

criador em formulações que retornam e se prestam a outras abordagens ao longo dos 

ensaios seguintes. Os textos, nessa parte da tese, introduzem, pouco a pouco, além dos 
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termos e conceitos estudados, um conjunto de expressões formuladas pela própria 

pesquisa.  

 “‘O ovo é um dom’ e ‘o mistério reside naquilo que você faz com ele’” é o nome 

do segundo ensaio da tese. A frase é uma colagem de duas sentenças, uma de Clarice, 

outra de Louise. Nesse texto, a própria abordagem se torna mais enfaticamente uma 

questão em abordagem. Se o modo de tratar o tema se articula ao trato que se cria com o 

tema, como acontece ao gesto de pensar no pensamento, a tarefa criadora de levar adiante 

o problema da criação (no atrito com as obras estudadas) precisou incluir, de modo mais 

assumido, a minha própria experiência com a matéria da tese. Embora esse aspecto seja 

apenas apontado em uma passagem do texto, ele justifica, em boa medida, o 

protagonismo da criação como tema. Pois é essa a matéria que atravessa toda a minha 

formulação acadêmica anterior ao empenho desta tese, da graduação em Artes Plásticas 

ao Mestrado em Artes Visuais. Também é com a criação que trabalho no âmbito coletivo 

da prática docente. A criação é, ainda, um modo de vida vinculado à minha experiência 

diária em ateliê e com o caderno, como ateliê portátil. Portanto, nessa parte da abordagem 

se expõe minha posição como pesquisadora e, também, como professora e artista do 

desenho e da palavra. Talvez, por essas múltiplas posições, a escrita deslize, tantas vezes, 

entre a pauta de um estudo e o que escapa ao entendimento, entre os empenhos da 

aprendizagem e o tom de ensinamento, entre uma linha argumentativa e o escape do 

poema, entre a crença em um saber articulado e a potência criadora do não-saber.  

O segundo texto, “A pergunta da pergunta: ‘o que é o que é?’”, é uma entrada 

dedicada ao universo criador de Louise Bourgeois, incluindo não apenas os desenhos e 

gravuras mas, também, a matéria da palavra. No texto seguinte, “O que não sabemos”, a 

filosofia deleuziana é retomada, propiciando a abordagem da síntese dos afectos a partir 

da pergunta de Espinosa: “O que pode um corpo?” 19. Em “Com fios de seda”, introduz-se 

uma aproximação entre Clarice e Louise a partir de figuras e modos de compor, evocando, 

para isso, a matéria da linha e a arte da tecelagem. O dois últimos textos dessa parte (“O 

tema atemático” e “A criação como teima”) tratam da criação como tema de vida em 

Clarice e Louise.  

O terceiro ensaio, “‘Qual é a forma desse problema?’ – ‘é orgânico e é o que me 

inquieta’”, apresenta um acorde-título entre frases de Louise Bourgeois e Clarice Lispctor. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 DELEUZE; PARTNET. Diálogos, p. 74-75. 
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A parte inicial do ensaio desenvolve um estudo mais aprofundado entre as produções 

gráficas e tridimensionais de Louise. A articulação das imagens no corpo do texto expõe 

um vasto repertório de figurações do nascimento e o constante uso da matéria tecida. A 

formulação I do, I undo, I redo é retomada e aliada à questão do começo, questão acerca 

da qual se enovela a escrita da tese. Em “Fazer diário”, a obra prolífera de Louise é 

abordada a partir de uma relação criadora entre a prática diária em seu ateliê e o hábito de 

manter diários de escrita e de desenho. É ressaltada a importância dos escritos e da 

matéria da palavra para o pensamento-criador de Louise. Os dois últimos textos, “O 

recomeço” e “O começo pelo meio”, sustentam, como indicam os títulos, o interminável 

problema do começo. Os textos periféricos de Clarice ganham relevância nesse momento, 

sobretudo pela constante tematização do processo criativo. A criação como tema e a 

questão do nascimento parecem forçar a escrita ao interminável, na finalidade de manter o 

fio do “começo prosseguindo” 20. 

	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

20 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 1. 
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1. Pensamento criador 	  

  

 

Eu ainda não nasci. E é essa a parte mais 
comovente e íntima desta linguagem.  

Estou a ouvir o que dizem, compondo com as 
mãos meus ouvidos e minha cabeça, próximo da 
concha improvisada onde dormem os amantes 
deste quarto. Não há um, nem há outro, há um 
clarão que excede o brilho, e que une esta noite a 
um vestido.  

Estava no guarda-vestidos, era azul, e, ao 
vê-lo para ser vestido, eu chamei-lhe vestido 
filosófico. 

Maria Gabriela Llansol 

 
  
                                        

 O pensamento criador tende a gerar um corpo novo no mundo. O ato de pensar 

desafia o domínio das experiências prévias, serve-se delas para lançá-las adiante, 

transfigurando o destino de qualquer projeto em trajetória incerta. “Não é possível chegar 

ao novo sem primeiro abandonar alguma coisa.”21 As mãos lançam, o despojo dissemina. 

Apanham-se os restos. “O ritmo será, pois, sugestivo: devagar, rápido, repentino, 

repetitivo, com diferentes intervalos e intensidades.”22 Como grãos revolvidos numa 

dança de elementos. Atmosferas áridas e a avidez dos desertos. “Estas pesadas areias são 

linguagem”23, palavras e traços, larvas e troços, lavras e destroços. Lances transitórios, 

feitos, desfeitos, refeitos, nascidos “na sequência de um ritmo” 24 . “Reencarnamos 

inúmeras vezes no mesmo dia.”25 São os modos de a matéria criadora exigir que “sejamos 

poliexistentes. Transrítmicos”26.  São meios de o pensamento escavar do vazio a fome, da 

fome a oferta, da oferta a isca, da isca a espera, da espera a captura, da captura a entrada, 

da entrada a saída. “Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o 

brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero.” 27  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 STEINBERG. Reflexos e sombras, p. 126. 
22 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 75. 
23 JOYCE. Ulisses, p. 16.  
24 LLANSOL. Onde vais, Drama-poesia, 11.  
25 SANTOS. O livro fúcsia de Clarice Lispector, p. 9. 
26 SANTOS. O livro fúcsia de Clarice Lispector, p. 9. 
27 LISPECTOR. Brincar de pensar. A descoberta do mundo, p. 24.  
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1.1 “Como tratar o que se tem”28 

  

O que desencadeia o ato de pensar? Não se sabe ao certo. Por qual objeto de 

encontro a fibra da aranha começa a se articular em teia, e a escrita a se multiplicar no 

disparado das frases, e o desenho a se tornar desejo no branco alvo da página? O 

pensamento começa a pensar precisamente lá onde não se sabe. Na contingência de 

encontros, impedimentos e imprevistos, há o despojamento da posse, o desvio da posição. 

O traçado prévio é colocado à prova pelo alcance do novo, e o abandono do mesmo se dá 

no gesto provisório tateando a incerteza do que está para ser feito. Quando o confronto do 

não-saber avança, o conforto do já sabido fracassa, restando nenhuma outra saída a não 

ser a criadora. Trata-se da partida pela via da experimentação e da abertura de múltiplas 

vertentes, tornando possível um estranho modo de vida móvel que não faz permanência 

sem antes tornar-se outro. 

 

   

29     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 LISPECTOR. Como tratar o que se tem. A descoberta do mundo, p.121. 
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 30 

 

“Pensar é criar, não há outra criação, mas criar é, antes de tudo, engendrar, ‘pensar’ 

no pensamento.” 31  Na obra do filósofo Gilles Deleuze, essa dobra do pensamento sobre 

si mesmo acontece a partir de “encontros” com conceitos e noções de outros pensadores, 

como os de Espinoza, Nietzsche, Bergson, Foucault. Não menos importantes são as 

aproximações com outras modalidades do pensamento criador, externas ao campo da 

tradição estritamente filosófica: matérias literárias, plásticas, sonoras, “seres de 

sensação” 32  ou coisas-artistas. A criação de ferramentas teóricas e de modos de 

abordagem envolve, em Deleuze, tais alianças, alianças com outras filosofias e saberes 

não filosóficos. Isso porque o filósofo questiona a posição hierárquica atribuída à filosofia, 

indicando que a produção conceitual não é o lugar privilegiado do pensamento. Nesse 

interesse por áreas e domínios diversos, sua análise se dobra ao funcionamento das linhas 

de composição, às transformações operadas no movimento criador, e jamais se encerra em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 BOURGEOIS. À l'infini, números 1 e 4 de 14, 2008. Gravura em metal impressa com adições de 
aquarela. 90.7x152.1cm 
30 BOURGEOIS. À l'infini, números 5 e 14 de 14, 2008. Gravura em metal impressa com adições de 
aquarela. 90.7x152.1cm 
31 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 243.  
32 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 215. 
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explicações categóricas satisfeitas em determinar o significado último das obras em 

questão.  

 “O que é o ato de criação?” 33 A pergunta nomeia uma conhecida conferência na 

qual Deleuze aborda a faculdade de pensar, aproximando os campos da filosofia e da arte. 

A pergunta-título é logo reformulada em: “O que é ter uma ideia?”34. Nem a sorte de um 

acaso fortuito, nem o lampejo espontâneo de um gênio, ter uma ideia é um 

“acontecimento” raro, “uma espécie de festa, pouco corrente”35, que não ocorre fora de 

“um potencial já empenhado nesse ou naquele modo de expressão”36. Como a força de 

uma ideia se apresenta em cada caso? Ela já deve nascer implicada em um meio, diz o 

artista Paul Klee, pois “aqui se decide se o que vai nascer são pinturas ou outras coisas. 

Aqui também se decide sobre o tipo de pinturas”37.   

Há uma distinção entre um lampejo inspirador e a força de uma ideia em ato de 

linguagem. É a diferença “entre o estado ou a emoção poética, mesmo criadora e original, 

e a produção de uma obra”38. Como exemplo da insuficiência de se ter uma ideia 

descolada de um meio específico, Paul Valéry conta uma anedota que seu amigo Degas, o 

conhecido pintor das bailarinas, frequentemente repetia: “Um dia disse ao poeta 

Mallarmé: ‘Sua profissão é infernal. Não consigo fazer o que quero e, no entanto, estou 

cheio de ideias...’ E Mallarmé lhe respondeu: ‘Absolutamente não é com ideias, meu caro 

Degas, que se fazem os versos. É com palavras’” 39.  

Ter o “conjunto de nossa sensibilidade”40 atravessado pela força de uma ideia é 

algo tão recorrente quanto fugidio, tão disponível quanto evanescente, justamente pelo 

fato de essa força, nela mesma, não ser capaz de sustentar determinada materialidade em 

estado de obra. Pois não basta ter a inspiração sensível aliada a um saber instrumental. 

Para que uma ideia em palavras possa ser chamada ideia, no sentido de um proveito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. A transcrição da conferência Qu’est-ce que l’acte de 
création?, traduzida por José Marcos Macedo, foi publicada na Folha de São Paulo em junho de 1999. Paris, 
1987. Disponível em: <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze_ato_de_criacao.pdf> 
Acesso em: jun. 2017. Conferência em arquivo audiovisual está disponível em: 
<http://filosofiaemvideo.com.br/conferencia-gilles-deleuze-o-que-e-o-ato-de-criacao-legendas-em-
portugues> Acesso em: jun. 2017. 
34 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p.  
35 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
36 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
37 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 67. 
38 VALÉRY. Variedades, p. 206.  
39 VALÉRY. Variedades, p. 207-208. [Grifo do autor] 
40 VALÉRY. Variedades, p. 206. [Grifo do autor] 
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propriamente inventivo, as palavras já devem estar em obra, metidas em um movimento 

de escrita, com as mãos variando conforme a velocidade indefinida do pensamento, 

arriscando os limites normativos, assumindo a fragilidade de (saber) não-saber, 

tropeçando no chamado incerto, alargando os limites da linguagem, agindo pelo alcance 

exigente das forças criadoras.   

O exemplo de Degas mostra precisamente o que é não ter uma ideia em 

determinado caso. Embora seu querer artístico seja capaz de produzir uma obra vasta e 

consistente, passando pelo meio gráfico, pictórico e escultórico, quando se trata de uma 

realização na escrita, a incapacidade o confronta. Questão que seu amigo poeta esclarece: 

se uma ideia já não vem acompanhada de palavras, não há matéria disponível para dar 

corpo aos versos de um poema. Para que o poema se realize como coisa escrita, não basta 

a boa intenção em comunicar percepções do espírito; deve haver uma confiança 

materialmente articulada entre o ermo das palavras e determinadas sensações sem termo.  

Onde há pensamento criador, há um acordo se fazendo entre o desejo de 

realização, o empenho muscular do gesto, o meio expressivo e as forças de vida que não 

pertencem a ninguém, mas passam através da linguagem e ganham uma forma de 

permanência provisória. Nos meios tradicionais das artes plásticas, esse acordo 

compositivo envolve outra natureza de elementos, como linhas, cores, formas, matérias, 

texturas, densidades, durezas, durações, superfícies. Há sempre um conjunto de 

ferramentas que vinculam a matéria de criação aos procedimentos técnicos: o risco do 

lápis sobre o papel no instante gestual do desenho, o deslize do pincel sobre a tela nas 

camadas sobrepostas da pintura.  

A paciência e a espera participam ativamente do movimento processual da 

linguagem. A rigidez dos padrões tradicionais, a virtuose técnica, a tentativa de controlar 

baseada em um ideal de completude, tudo isso é arrastado pela via torta e contingente do 

processo. No pensamento gestante, outros modos de fazer se inauguram entre “atenção e 

tateios, clareza inesperada e noites obscuras, improvisações e tentativas, ou repetições 

muito insistentes. Em todos os lares do espírito, há fogo e cinzas; a prudência e a 

imprudência; o método e seu contrário; o acaso sob mil formas”41.   

Que a festa criadora de um corpo em obra seja dominada pela graça do improviso, 

variando deslize, repouso, pausa, peso e aceleração, e abrindo mão de uma base 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 VALÉRY. Variedades, p. 197.  
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coreográfica para hospedar provisoriamente a rebelião das linhas nascidas em uma ideia e 

animadas por ela. A potência do pensamento se realiza e ganha corpo no acordo singular 

com a matéria de criação, fazendo vibrar o conjunto condensado de fragmentos em um 

acorde sensível.  

O jovem sorri na tela enquanto ela dura. O sangue lateja sob a pele deste 
rosto de mulher, e o vento agita um ramo, um grupo de homens se 
apressa em partir. Num romance ou num filme, o jovem deixa de sorrir, 
mas começará outra vez, se voltarmos a tal página ou a tal momento. A 
arte conserva, é a única coisa no mundo que se conserva. Conserva e se 
conserva em si (quid juris?), embora, de fato, não dure mais do que seu 
suporte e seus materiais (quid facti?). A moça guarda a pose que tinha 
há cinco mil anos, gesto que não depende mais daquela que o fez. O ar 
guarda a agitação, o sopro e a luz que tinha, tal dia do ano passado, e 
não depende mais de quem o respirava naquela manhã. Se a arte 
conserva, não é à maneira da indústria, que acrescenta uma substância 
para fazer durar a coisa. A coisa tornou-se, desde o início, independente 
de seu “modelo”, mas ela é independente também de outros personagens 
eventuais, que são eles próprios coisas-artistas, personagens de pintura 
respirando esse ar de pintura. E ela não é dependente do espectador ou 
do auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo 
momento, se têm força suficiente. E o criador então? Ela é independente 
do criador, pela auto-posição do criado, que se conserva em si. O que se 
conserva, a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um 
composto de perceptos e afectos. 

Os perceptos não são mais percepções. São independentes daqueles que 
os experimentam; os afectos não são mais sentimentos ou afecções, 
transbordam a força daqueles que são atravessados por eles. As 
sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos e 
excedem qualquer vivido. Existem na ausência do homem, podemos 
dizer, porque o homem, tal como ele é fixado na pedra ou ao longo das 
palavras, é ele próprio um composto de perceptos e afectos. A obra de 
arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si.42 

 

Essa afirmação de que a coisa criada “existe em si” pode parecer consonante com 

a tese da “autonomia da obra de arte”, que idealiza a obra ao tomá-la como um modo de 

ser específico, entidade autossuficiente, a despeito de seu contexto, de sua inserção no 

mundo e das abordagens decorrentes desses encontros. Não parece ser para esse sentido 

que aponta a formulação de Deleuze e Guattari: “A obra de arte é um ser de sensação, e 

nada mais: ela existe em si”43. Mas o que, então, distinguiria a idealização da obra de arte 

da ideia de um “ser de sensações”? Tomar a obra como uma unidade formal não seria o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 213. [Grifos dos autores.] 
43 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 213. 
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mesmo que abordar o corpo da obra como “composto de sensações” capaz de durar? 

Seriam apenas termos diferentes para se dizer uma mesma coisa?  

A filosofia de Gilles Deleuze oferece inúmeras abordagens acerca do ato de 

criação: a obra como processo, a dobra do pensamento sobre si mesmo, a tarefa de tornar 

sensíveis forças insensíveis, os devires de passagem pelo meio, a captura dos fluxos e a 

trama compositiva, as forças engendradas em um bloco de afectos e perceptos. Essa 

última formulação evoca a ideia da “coisa-artista” como “composto de sensações” capaz 

de durar. A potência da obra, o que nela se conserva enquanto a torna resistente, alia-se, 

também, ao abordar dessa potência. Ao abordar essa potência, Deleuze escreve, por 

exemplo, o livro Lógica das sensações. Afetado pelas pinturas de Francis Bacon, o 

filósofo dedica a elas um estudo monográfico e, ao mesmo tempo, se serve de elementos 

não conceituais para formular noções e conceitos de sua própria filosofia. O estudo da 

obra de Bacon realiza, assim, uma dupla via de abordagem. A primeira analisa os 

elementos da estrutura compositiva, as sensações de pintura, as vibrações cromáticas, as 

manchas, os traços, as velocidades condensadas, as forças atuantes sobre a superfície do 

quadro. A segunda via é aquela que empreende uma análise genética, interessada pela 

gênese dos gestos no processo pictórico. Para essa tarefa, 

Deleuze parte da ideia de que o pintor não está diante de uma superfície 
vazia que teria de preencher; para pintar, ele tem de esvaziar a tela de 
uma série de dados figurativos: clichês físicos, que estão em torno dele, 
no ateliê, nos jornais, nas fotografias, no cinema, na televisão, ou 
psíquicos, como percepções e lembranças, que são projetados na tela 
antes que ele comece a pintar. 44 
 

A composição da tela envolveria instâncias preparatórias de esvaziamento do 

repertório preexistente, de dissolução das formas prontas, de combate com as opiniões 

formadas, de negativação dos padrões impostos, de insubordinação ao modelo suposto. Se 

a ruptura com tudo isso pode operar transfigurações compositivas, ela não envolve apenas 

as destruições. Resta o desenvolvimento do processo criativo, a descoberta de figuras 

improváveis, o trabalho com o acidental, o proveito dos imprevistos, a manipulação do 

acaso. O que se pinta são forças formativas, e não a representação de formas 

preconcebidas. Pois “não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças. 

É por isso que nenhuma arte é figurativa. A célebre fórmula de Klee, ‘não apresentar o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 239.  
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visível, mas tornar visível’, não significa outra coisa”45. No caso de Bacon, há uma 

elasticidade das sensações de pintura; a figura é corrompida em sua integridade a favor da 

desfiguração; a quebra da representação e a neutralização da narrativa ocorrem para que a 

obra se apresente como algo a dizer: “ele pinta o grito, mais que o horror”46. O que se 

torna visível, aí, não é o sentimento pessoal ou a intenção discursiva do artista, mas a 

travessia de sensações impessoais “encarnadas” em um composto sensível. 

 

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensações. 
Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensações. As sensações, 
como perceptos, não são percepções que remeteriam a um objeto 
(referência): se se assemelham a algo, é uma semelhança produzida por 
seus próprios meios, e o sorriso sobre a tela é somente feito de cores, de 
traços, de sombra e de luz. Se a semelhança pode impregnar a obra de 
arte, é porque a sensação só remete a seu material mesmo, o sorriso de 
óleo, o gesto de terra cozida, o élan de metal, o acocorado da pedra 
romana e o elevado da pedra gótica. [...] E, todavia, a sensação não é 
idêntica ao material, ao menos de direito. O que se conserva, de direito, 
não é o material, que constitui apenas a condição de fato; mas, enquanto 
é preenchida esta condição (enquanto a tela, a cor ou a pedra não virem 
pó), o que se conserva em si é o percepto ou o afecto. 

Mesmo se o material só durasse alguns segundos, daria à sensação o 
poder de existir e de se conservar em si, na eternidade que coexiste com 
esta curta duração. Enquanto dura o material, é de uma eternidade que a 
sensação desfruta nesses mesmos momentos. A sensação não se realiza 
no material sem que o material entre inteiramente na sensação, no 
percepto ou no afecto. Toda a matéria se torna expressiva.47 

 

Uma forma de expressão só se torna possível pelo envolvimento do indivíduo 

artista com certas forças de vida de passagem pela linguagem. As sensações não se 

condensam em um composto sem que o conjunto da matéria criadora e os gestos 

compositivos estejam empenhados nessa passagem. A condição de feitura envolve 

entremeios processuais nos quais as próprias posições de sujeito e de objeto colapsam, 

enquanto uma forma do pensamento se engendra como “coisa-artista”. O processo de 

composição coloca em atrito o desejo realizador e a materialidade do plano técnico, faz 

oscilar o arbítrio e o arbitrário, suporta as negociações entre a busca projetada e a 

contingência dos encontros, compõe um modo de existência com aquilo que se apresenta. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 DELEUZE. Lógica da sensação, p. 62.  
46 MACHADO. In: DELEUZE. Lógica da sensação. Orelha de livro. 
47 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 216. [Grifos dos autores.] 
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O tecido de sensações, mesmo que materialmente frágil e transitório, permanece restante e 

durável.  

A “coisa-artista” chega como um corpo novo no mundo; mesmo datada de 

milênios, ela se mantém atual como um caminho que se inaugura. Se o presente da obra 

se oferece, se a oferta se torna um convite irresistível, se entramos em ressonância com 

sua potência, se há essa escuta sensível, é possível estabelecer um trato com ela. Tratar a 

obra seria, nesse sentido, ter por companhia um modo de existência e fazer com ele uma 

experimentação atual, criar um espaço de abordagem capaz de evocar, fazer ressoar, 

repostar e responder ao chamado das forças que a obra condensa. Isso não é o mesmo que 

tomar a obra como um alvo, impondo a ela os aparatos discursivos de um saber já dado. 

Ao abordar as coisas-artistas, Deleuze parece se interessar pelos procedimentos de 

linguagem, pelo trânsito das sensações, pelo traçado de forças impessoais, pelo enigma da 

criação que a obra conserva. Um empenho de abordagem pode fracassar quando não se 

desdobram o suficiente os próprios problemas, quando não se realiza o movimento do 

pensar no pensamento. É também possível que o próprio corpo da obra colabore para o 

fracasso, mantendo-se refratário às aproximações que ambicionam decifrar um sentido 

último ou explicar o funcionamento do composto por uma chave de leitura definitiva. 

Talvez porque os movimentos transitórios da feitura e o condensado das sensações que a 

obra conserva sejam, a um só tempo, pistas e ambiguidades, evidências e contradições, 

achados e perdidos.  

Para um composto se sustentar como “coisa-artista”, não basta empenhar uma boa 

intenção realizadora. O domínio de uma técnica, por si só, não é suficiente para que o 

desenvolvimento da obra se dê. Não se trata apenas de se ter o corpo tomado pela 

inspiração de uma sensação passageira, pois é preciso corpo suficiente para sustentar os 

movimentos criadores em atrito com a matéria. Seria preciso acionar o conjunto dessas 

instâncias: suportar as intensidades de uma ideia, assumir o encaminhamento do que se 

tem em mãos, confiar no manejo das ferramentas, improvisar uma consistência 

compositiva, instaurar vazios, extrair uma forma de permanência sensível.  

Se uma obra conserva as sensações compostas, ela também oferece, em certa 

medida, o ensinamento dos gestos processuais, dos traços constitutivos de seu próprio 

modo de existência. É pela relação materialmente sensível, conjugada entre o plano 

técnico e o plano estético, que a capacidade de sustentação da “coisa-artista” acontece. A 
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partida do processo seria a instância na qual um composto sensível gerado se autonomiza 

e alcança uma condição de partilha. O desprendimento tem a ver com aquilo que parte, 

com a individuação sem sujeito que a obra é. A linha-cria da trajetória se torna uma 

generosidade disponível, um corpo novo no mundo, que expõe certas instâncias intricadas 

de seu próprio processo de feitura.  

Na palestra “O que é o ato de criação?”48, Deleuze problematiza a ideia da obra de 

arte, abordando a conservação do composto de forças em outros termos. Ele traz à tona a 

qualidade da resistência como atributo da obra criada, partindo de uma frase do escritor 

André Malraux, que toma a arte como “coisa que resiste à morte” 49 . Acerca da 

capacidade de resistir da “coisa-artista”, o filósofo prossegue, colocando a deriva da 

questão: 

Reflitamos... O que resiste à morte? Basta contemplar uma estatueta de 
3.000 anos antes de Cristo para descobrir que a resposta de Malraux é 
uma boa resposta. Poderíamos dizer então, de forma mais tosca, do 
ponto de vista que nos interessa, que a arte é aquilo que resiste, mesmo 
que não seja a única coisa que resiste. Daí a relação tão estreita entre o 
ato de resistência e a obra de arte. Todo ato de resistência não é uma 
obra de arte, embora de uma certa maneira ela faça parte dele. Toda obra 
de arte não é um ato de resistência e, no entanto, de uma certa maneira, 
ela acaba sendo.50 
 

Mesmo datada de milênios, a obra se conserva atual na medida em que ela é um 

condensado de sensações compostas: tal é a “coisa” que resiste ao tempo, a composição. 

A potência sensível desse modo de existência composto pode provocar desdobramentos 

criadores e eventuais caminhos de abordagem. Se o movimento das sensações estacionou 

em um instante compositivo, se o pensamento é condensado em uma forma de expressão, 

se a sua atualidade se conserva, é porque se trata de um composto engendrado e, por isso 

mesmo, resistente e durável. A “coisa-artista” seria um “acontecimento” de passagem na 

linguagem, uma individuação sem sujeito à qual chamamos “obra”. Esse “acontecimento”, 

escreve Marcelo Kraiser, “como limiar trêmulo entre o pensamento, as palavras, as 

imagens, para que seja visto e lido, invoca signos que nada representam como sujeitos ou 

objetos, afirmam outros modos de individuação não identitários, hecceidades”51. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
49 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
50 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
51 KRAISER. Textos dobrados, imagens impuras. p. 39. 
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Há um modo de individuação muito diferente daquele de uma pessoa, 
um sujeito, uma coisa ou substância. Nós lhe reservamos o nome de 
hecceidade. Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data 
têm uma individualidade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não 
se confunda com a individualidade de uma coisa ou de um sujeito. São 
hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação de movimentos e de 
repouso entre moléculas ou partículas, poder de afetar e ser afetado.52  

 

A compreensão da obra de arte como um “acontecimento” na linguagem implica 

que o “composto de sensações” deve “comportar hecceidades que não são simples 

arranjos, mas individuações concretas valendo por si mesmas e comandando a 

metamorfose das coisas e dos sujeitos”53. O tempo das hecceidades, segundo Deleuze e 

Guattari, não é o tempo abstrato e cronológico, mecanicamente sucessivo, mas a 

dimensão temporal do “acontecimento”. Para fazer essa distinção, os autores reabilitam 

dos estoicos o conceito de “Aion”, que designa a extratemporalidade da dimensão 

criadora, o 

 
tempo indefinido do acontecimento, a linha flutuante que só conhece 
velocidades, e ao mesmo tempo não para de dividir o que acontece num 
já-aí e um ainda-não-aí, um tarde-demais e um cedo-demais 
simultâneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se 
passar. E Cronos, ao contrário, o tempo da medida, que fixa as coisas e 
as pessoas, desenvolve uma forma e determina um sujeito. [...] Em 
suma, a diferença não passa absolutamente entre o efêmero e o 
duradouro, nem mesmo entre o irregular e o regular, mas entre dois 
modos de individuação, dois modos de temporalidade.54  
 

Na abordagem deleuziana, a introdução do conceito de “Aion” “marca a 

introdução do fora no tempo, ou a relação do tempo com um fora que não lhe é mais 

exterior (ao contrario da eternidade e sua transcendência). Em outros termos, a extra-

temporalidade do acontecimento é imanente e, sob esse aspecto, paradoxal” 55 .	   O 

“acontecimento” está inscrito no tempo, ele é o entremeio na passagem do antes ao depois, 

ou a interioridade dos presentes disjuntos. No ato da criação, ocorre essa síntese disjuntiva 

que inclui o fora no tempo, a dimensão do “entre-tempo”, que “por si só não passa, tanto 

porque é puro instante, ponto de cisão ou de disjunção de um antes e um depois, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs v. 4, p. 47.	  [Grifo dos autores]	  
53 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs v. 4, p. 47.	  [Grifo dos autores]	  
54 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs v. 4, p. 47-48.	  
55 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 26-27. (Verbete “Aion”)	  
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porque a experiência a que ele corresponde é o paradoxo de uma ‘espera infinita que já é 

infinitamente passada, espera e reserva’”56.  

“Chronos” designa a dimensão das medidas e a partição do tempo em porções 

regulares, rege a lógica das identidades, regulamenta as relações, organizando as formas 

de existência em categorias morais. “Aion”, por sua vez, convoca o mundo dos devires, a 

dimensão do acontecimento, o tempo dilatado, o instante fugidio das intensidades, os 

fluxos e os processos. Uma vez pautada a distinção entre as duas temporalidades, a 

abordagem deleuziana sustenta que não há uma oposição entre o tempo do acontecimento 

e o tempo do calendário, mas diferentes modos de funcionamento. Quando há ruptura 

com a lógica linear do tempo, ela é instaurada pela força extratemporal do 

“acontecimento”. A quebra da linearidade cronológica revela o caráter convencional dessa 

linha empenhada em organizar e dividir a ideia do tempo em pedaços mensuráveis. 

Embora a diferença entre esses modos não implique oposição, “o tempo indefinido do 

acontecimento”57	  precede as convenções e medidas do calendário, o que leva a uma 

primazia de “Aion”, na medida em que a “cronologia deriva do acontecimento”58, sendo 

esse último “a instância originária que abre qualquer cronologia”59. Segundo Deleuze e 

Guattari, a “distinção entre Aion e Chronos não reconduz à dualidade platônico-cristã da 

eternidade e do tempo: não existe experiência de um para-além tempo, mas apenas de 

uma temporalidade trabalhada por Aion, onde a lei de Chronos cessou de reinar”60. Nessa 

relação, toda linha cronológica é passível de ruptura, assim como a força do 

acontecimento extratemporal mantém os segmentos em deslize até que uma nova 

ordenação reestruture a lógica temporal linear.  

Pedimos somente um pouco de ordem para nos proteger do caos. Nada é 
mais doloroso, mais angustiante do que um pensamento que escapa a si 
mesmo, ideias que fogem, que desaparecem apenas esboçadas, já 
corroídas pelo esquecimento ou precipitadas em outras, que também não 
dominamos. São variabilidades infinitas cuja desaparição e aparição 
coincidem. São velocidades infinitas, que se confundem com a 
imobilidade do nada incolor e silencioso que percorrem, sem natureza 
nem pensamento. É o instante que não sabemos se é longo demais ou 
curto demais para o tempo. Recebemos chicotadas que latem como 
artérias. Perdemos sem cessar nossas ideias. E por isso que queremos 
tanto agarrarmo-nos a opiniões prontas. Pedimos somente que nossas 
ideias se encadeiem segundo um mínimo de regras constantes, e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 27. (Verbete “Aion”)	  
57 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs v. 4, p. 47-48.	  
58 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 27. (Verbete “Aion”)	  
59 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 27. (Verbete “Aion”)	  
60 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 26. (Verbete “Aion”)	  
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associação de ideias jamais teve outro sentido: fornecer-nos regras 
protetoras, semelhança, contiguidade, causalidade, que nos permitem 
colocar um pouco de ordem nas ideias, passar de uma a outra segundo 
uma ordem do espaço e do tempo, impedindo nossa “fantasia” (o delírio, 
a loucura) de percorrer o universo no instante, para engendrar nele 
cavalos alados e dragões de fogo.61 

O artista traz do caos variedades, que não constituem mais uma 
reprodução do sensível no órgão, mas erigem um ser do sensível, um ser 
da sensação, sobre um plano de composição, anorgânica, capaz de 
restituir o infinito. A luta contra o caos, que Cézanne e Klee mostraram 
em ato de pintura, se encontra de uma outra maneira na ciência e na 
filosofia: trata-se sempre de vencer o caos por um plano secante que o 
atravessa O pintor passa por uma catástrofe, ou por um incêndio, e deixa 
sobre a tela o traço dessa passagem, como do salto que o conduz do caos 
à composição. [...] Diríamos que a luta contra o caos implica em 
afinidade com o inimigo, porque um outra luta se desenvolve e toma 
mais importância, contra a opinião que, no entanto, pretendia nos 
proteger do próprio caos.62 

O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre 
uma página branca, mas a página ou a tela estão já de tal maneira 
cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de 
início apagar, limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma 
corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão. [...] Uma obra de 
caos não é certamente melhor do que uma obra de opinião, a arte não é 
mais feita de caos do que de opinião; mas, se ela se bate contra o caos, é 
para emprestar dele as armas que volta contra a opinião, para melhor 
vencê-la com armas provadas. É mesmo porque o quadro está desde o 
início recoberto por clichês, que o pintor deve enfrentar o caos e 
apressar as destruições, para produzir uma sensação que desafia 
qualquer opinião, qualquer clichê (por quanto tempo?). A arte não é o 
caos, mas uma composição do caos, que dá a visão ou sensação, de 
modo que constitui um caosmos, como diz Joyce, um caos composto – 
não previsto nem preconcebido.63 

 

Nessa longa sequência de trechos destacados do livro O que é a filosofia?, de 

Deleuze e Guattari, é apresentada a noção de obra de arte como composto de sensações, 

como modo de existência do tipo hecceidade: uma individuação sem sujeito, sustentada 

por uma duração extratemporal que se concretiza como acontecimento na linguagem. 

Quando a “coisa-artista” é recebida pelo mundo, seus sentidos disjuntos passam a ser 

lidos, suas direções fugidias passam a ser interpretadas, suas qualidades compositivas são 

relacionadas a outras obras e o empenho de catalogação passa a identificar sua aderência a 

uma ou mais categorias de acordo com a deriva das tendências históricas. Uma obra se 

conserva, mesmo ignorada, mesmo que não se torne coisa publicada ou conhecida em seu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 259.  
62 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 260-261. [Grifo dos autores] 
63 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 262-263. [Grifo dos autores] 
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tempo cronológico de realização. Um composto pode levar anos, décadas e séculos até 

ganhar uma leitura, uma aderência contextual, uma cotação de mercado, uma abordagem 

crítica que venha a ampliar o alcance de sua visibilidade no mundo.  

Dentre tantas possíveis segmentações e aproximações críticas derivadas da “coisa-

artista”, a linha de abordagem deleuziana parece se importar com a dimensão do 

“acontecimento” compositivo, com as intensidades sensíveis que fazem da obra um 

caminho possível, com os movimentos processuais do pensamento criador que participam 

ativamente do composto, com os procedimentos ali desenvolvidos. Ao formular sua noção 

de obra de arte, Deleuze não faz aliança com a tradição da estética como “disciplina que 

tem seus objetos, seus métodos e suas escolas”64. Se “existe uma estética deleuzeana”65, 

afirma Jacques Rancière, ela não se impõe como um discurso especialista “sobre” as 

obras, mas se alia aos modos do pensamento criador, permitindo que os termos de sua 

abordagem sejam alterados, afetados, forçados pela especificidade da matéria, pela 

complexidade do composto de sensações que sustenta a obra em questão. Nessa 

perspectiva, prossegue Rancière, a palavra “estética” já “não designa uma disciplina. Não 

designa uma divisão da filosofia, mas uma ideia do pensamento”66. Uma “ideia do 

pensamento” não é um pensamento idealizado, mas uma posição de abordagem também 

criadora, que parece se perguntar a todo o tempo: o que pode o pensamento? Como opera, 

em cada caso, o pensar no pensamento? Como se cria uma aliança com a potência da obra 

em obra? Deleuze parece lançar a questão sempre adiante, tomando a “coisa-artista” por 

companhia em seu empenho filosófico; assimilando a “solidão povoada” 67 da linha-cria, 

o atrito processual da matéria em obra; analisando a aridez e a nascente fértil da 

experimentação criadora.  “O deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única 

identidade, nossa única chance para todas as combinações que nos habitam”68.  

Talvez a obra e a abordagem da obra se encontrem, justamente, na via da 

experimentação. É pela chance da experimentação que a “coisa-artista” se torna um 

percurso singular; é também nessa dimensão que os exercícios críticos tomam a “coisa-

artista” como disparador de um percurso e se convertem em um movimento próprio, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.  
65 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505. Deleuziana com “i” mesmo?? 
66 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.  
67 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9. 
68 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 14.  
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propriamente criativo. “A obra é caminhar no deserto”69, escreve Rancière. Talvez, por 

isso, a obra incite a deriva dos empenhos de abordagem e force o conhecimento prévio a 

se aventurar, estabelecendo um trato com o desconhecido. As obras de arte, como 

individuações sem sujeito, colaboram para a criação de “um modo do pensamento que se 

desdobra acerca delas e que as toma como testemunhos de uma questão: uma questão que 

se refere ao sensível e à potência de pensamento que o habita antes do pensamento, sem o 

conhecimento do pensamento”70. Se a obra é um composto de forças, uma “passagem da 

vida na linguagem” 71 , uma abordagem interessada pela condução criadora estaria, 

necessariamente, aliada à experimentação como condição, à passagem das intenções às 

intensidades, ao pensar no pensamento, ao envolvimento com as instâncias processuais de 

um pré-pensamento, às virtualidades sensíveis que constituem o corpo da obra. É o bloco 

de perceptos e afectos que sustenta a independência da obra em relação à intencionalidade 

de quem a criou, pois, uma vez composta, “a própria coisa artística possui seu complexo 

de intenções”72. Considerando que não se trata de uma interioridade fechada nem de um 

conjunto de sentidos cifrados (a serem decifrados), o que seriam as tensões internas dessa 

coisa artística?  

E o que há de tão irresistível em uma obra? O que a mantém potencialmente 

interessante e atual? Como as forças de um composto escrito ou desenhado convocam e 

provocam a deriva criadora de novas obras? A obra depende de uma condição de 

permanência material. E essa condição é dada pelo atrito entre a superfície ordinária e a 

atualidade do ato, entre o pedaço de papel e o traçado da ferramenta. A consistência da 

obra, mesmo na estabilidade precária e na construção provisória, é ainda uma 

instabilidade que perdura. De modo que uma “forma fraca”73, segundo desenvolve 

Maraíza Labanca a partir da expressão de Nuno Ramos, e um “uso menor da língua”, 

como formula Deleuze, são capazes de sustentar a potência sensível do pensamento 

criador. O “atrás do pensamento”, na escrita de Clarice Lispector, e os Pensée-plumes, 

nos desenhos de Louise Bourgoeis, são exemplares de capturas do pensar no pensamento 

que a ponta do lápis feita instrumentaliza. O uso do não-saber, como potência em 

experimentação, viabiliza uma forma de permanência condensada e também aberta, 

concreta e também enigmática, sondável e também esquiva. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 512.  
70 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.  
71 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
72 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.  
73 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos, p. 17. 
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Quando Deleuze e Guattari afirmam a “auto-posição do criado”74, ou a autonomia 

do composto, esses autores não consideram os espectadores, os leitores, os críticos e os 

ensaístas como mera “‘audiência’ que recepciona os blocos de sensações de maneira 

passiva ou contemplativa” 75 , pois insistem: é preciso “ter força suficiente para 

experimentar a obra, para criar uma relação ressonante com os perceptos e afectos da 

obra”76. O que significa “ter força suficiente” para abordar o problema da criação? O que 

significa pensar, no exercício de uma abordagem? Como “dar conta” do composto de 

forças envolvido em um modo77 do pensamento criador? A questão do pensamento ocupa, 

nessa filosofia, uma posição fundamental.  

Deleuze viabiliza saídas propriamente criadoras para o problema da criação, uma 

vez que seus próprios conceitos e noções se articulam em ressonância com as forças das 

obras abordadas. É possível aprender, com o procedimento filosófico deleuzeano, que a 

abordagem da “coisa-artista” pode se posicionar ao rés da experiência criadora, à altura do 

saber não-saber, ao ensinamento de um “pré-pensar”78 que materialidade da obra encena. 

Deixar-se afetar pela potência dos movimentos processuais é um modo de criar relação 

com forças formativas do composto e lançá-las adiante. Um estudo, como trajetória 

criadora de novas vertentes, não precisa se impor discursivamente, ambicionando uma 

chave de acesso ao suposto centro da obra, de modo a encerrá-la como objeto.  

Todo esse vocabulário filosófico [de Deleuze e Guattari] poderia ser 
traduzido e compreendido de maneira mais simples: a obra de arte não 
reconhece a autoridade de uma personagem responsável por fornecer sua 
interpretação correta e final. Sendo processo, uma obra de arte carrega 
em si as sensações que formam: um complexo que envolve forma e 
conteúdo e que sofre variações com as camadas de interpretações que 
também a constituem. Quando Deleuze e Guattari afirmam que a obra 
de arte existe por si enquanto bloco de sensações é isto que estão 
afirmando: a obra existe enquanto coisa, suas sensações se conservam, 
mas as interpretações e usos de uma obra de arte variam.79 

 

Deleuze e Guattari afirmam que “na invenção de um acorde compositivo haveria 

uma única regra”, a mais difícil, relativa a toda e a qualquer espécie de coisa criada: que a 

composição se mantenha de pé sozinha. “Para isso, é preciso por vezes muita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 213. 
75 ROSSI. Uma reapresentação de Henrry Miller, p. 32.  
76 ROSSI. Uma reapresentação de Henrry Miller, p. 32.  
77 RANCIÈRE. Existe uma estética Deleuziana?, p. 505.  
78 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
79 ROSSI. Uma reapresentação de Henry Miller, p. 27.  
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inverossimilhança geométrica, imperfeição física, anomalia orgânica, do ponto de vista de 

um modelo suposto, [...] das percepções e afecções vividas”80, pois são esses os desvios 

singulares do encaminhamento com a matéria, as variações e avariações de um combate 

interno, envolvendo movimentos oblíquos, digressivos, idas e vindas, despojos e dobras, 

que as linhas de força criadoras realizam no tecido da linguagem. “Manter-se de pé 

sozinho não é ter um alto e um baixo, não é ser reto [...], é somente o ato pelo qual o 

composto de sensações criado conserva-se por si mesmo.”81  

Clarice Lispector parece dizer desse acordo/acorde de sensações quando escreve: 

“Não se faz uma frase. A frase nasce”82. Nasce ou acontece com a força criadora 

encarnada em um arranjo de palavras. Sobre isso, escreveu também Erick Costa: 

 
Procurar uma língua apta a dizer as coisas de modo preciso não é simples. 
Entra-se numa espécie de pulsação rítmica do verbo, uma afinação 
inesperada entre palavra e batimento cardíaco, a frase acontece. O 
acontecimento frasal não se confunde com a palavra habituada ao diálogo. 
Têm densidades distintas, são heterogêneas entre si. A frase que acontece 
surpreende a quem escreve por parecer ditada e não fazer concessões. 
Acontece no ritmo, e é aí que uma imagem se aloja e ganha peso. 
Algumas vezes têm peso suficiente para ter os pés no mundo. Outras, são 
leves, suspendem-se e ficam à espera de um sentido. Frases que 
acontecem têm força. Algumas comovem, isto é, movem quem escreve 
ou lê junto de seu ritmo.83 
 
 

Um arranjo de frases traz o acordo provisório entre as linhas, revelando o que o 

pensamento, naquele ato de linguagem, pôde enredar, apresentar, sustentar, entregar, reter, 

distinguir, esconder, inverter, trair, subtrair, desdobrar, conservar, extinguir. A polonesa 

Wislawa Szymborska enumera destinos possíveis para o “ser” de seu próprio poema. 

Sendo todas as instâncias do processo, idas e vindas, entradas e saídas, necessárias à 

manutenção de um corpo em obra.  

 

Na melhor das hipóteses,  
meu poema, você será lido atentamente,  
comentado e lembrado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 213.  
81 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 213.  
82 LISPECTOR. Escrever. A descoberta do mundo, p. 433. [Grifo da autora.] 
83  COSTA. O rosto negativo ou Notas do limbo. p. 3. Disponível em: 
<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2015/11/01/falando-com-as-paredes-13/>. Acesso em jun. 2017. 
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Na pior das hipóteses 
somente lido. 
 
Terceira possibilidade –  
embora escrito, logo jogado no lixo. 
 
Você pode se valer ainda de uma quarta saída –  
desaparecer não escrito 
murmurando satisfeito algo para si mesmo.84 
 
 

Um ser-poema é uma espécie de corpo em obra, serve-se do não-saber, desviando 

as respostas, desabando qualquer conclusão definitiva a favor da trajetória aberta de sua 

linha-cria. A criação como nascente é um sumidouro, precisa seguir nascendo sempre um 

pouco adiante, nesse tempo distendido do gerúndio, assumindo-se em uma variedade de 

formas expressivas, incluindo a chance da própria desaparição, como quem anuncia: “eu 

penso o seguinte”, apenas para relançar a pergunta inconclusa: “o que é o seguinte?”. 

A linha-cria, em um poema ou em um desenho, pode ser alcançada após a 

insistência exaurida das mãos em obra, levada ao cúmulo da deserção, quando se chega a 

um determinado limite que parece encerrar a tentativa. Mas o que se tem em mãos é, 

ainda, nesse momento, um ser de linguagem em seu vigor inquieto. Que a eles se atribua 

apenas o valor de um acaso, de um resto, o descarte de um pensamento em fracasso, o 

desacordo com o bom resultado: é importante considerar que há nessa instância uma 

provisão verdadeiramente sustentada nela mesma. No fragmento de um fracasso, resta a 

pulsação do poema, o pulso do tema, o fluxo disparador, a semente seguinte.  

Não se garante um ato criador pela aplicação de procedimentos segundo um plano 

de ação estratégico, por uma adequação de gestos, nem pela concessão de modos que 

dariam o ajuste necessário para se evitar experiências malsucedidas. Na experimentação 

criadora, há uma simultaneidade de acordes dissonantes e posições paradoxais, que não 

são nem paridades nem disparidades, mas combinações que se realizam entre engendrar e 

desprender, parir e nascer, perder e encontrar, “nadar após se afundar e se afogar. 

Braçadas e mais braçadas até perder o fôlego, (sargaços ofegam o peito opresso), bombear 

gás do tanque de reserva localizado em algum ponto do corpo. Nem que se morra na praia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 SZYMBORSKA. Um amor feliz, p. 315.  
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antes de alcançar o mar”85. São esses recursos que Waly Salomão evoca na escrita de 

“Sargaços”:  

 
Nadar, nadar, nadar e inventar a viagem, o mapa,  

o astrolábio de sete faces,  
O zumbido dos ventos em redemunho, o leme, as velas, as cordas,  
 
Os ferros, o júbilo e o luto.  
Encasquetar-se na captura da canção que inventa Orfeu 
Ou daquela outra que conduz ao mar absoluto.  
 

Só e outros poemas  
Soledades   

Solitude, récif, étoil.  
 
Através dos anéis escancarados pelos velhos horizontes  
Parir,  

desvelar,  
desocultar novos horizontes.  

Mamar o leite primevo, o colostro da Via Láctea.  
E, mormente,  

remar contra a maré numa canoa furada 
Somente  
para martelar um padrão estoico-tresloucado  
De desaceitar o naufrágio.  
Criar é desacostumar do fado fixo.  
E ser arbitrário.  

Sendo os remos imateriais. 
 

(Remos figurados no ar  
pelos círculos de palavras.) 86 

 
 

A posição da abordagem criadora varia entre o cais e a deriva, entre o destino do 

remo e o “mar absoluto” das possibilidades compositivas. Ao processo criador é 

necessário o empenho experimental, renovando-se a alegria irreverente do gesto, a 

liberdade inventiva que hospeda a frágil construção que talvez venha a se tornar, de súbito, 

uma coisa estranha e enfaticamente viva em sua vibração. “O modo menor em música é 

uma prova tanto mais essencial, quanto lança ao músico o desafio de roubá-lo a suas 

combinações efêmeras, para torná-lo sólido e durável, auto-conservante, mesmo em 

posições acrobáticas.”87 Todas as instâncias compositivas importam, interessam e são 

necessárias à verdade provisória da composição, e isso inclui as provas mais improváveis. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85SALOMÃO. Poesia total, p. 293. 	  
86SALOMÃO. Poesia total, p. 294. 	  
87 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 214.  
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“O som deve tanto ser mantido em sua extinção, quanto em sua produção e seu 

desenvolvimento.”88 

Fixar uma resposta de acordo com a pergunta é submeter o encaminhamento de 

um gesto criador ao apego de uma construção previamente cerrada, impedindo a abertura 

ao ir e vir da errância criativa. Pois fazer se consome no feito e se consuma em deixar 

partir. Importa aos processos artísticos fazer uma escuta das perguntas, salvar a 

impermanência, evadir no deserto da experimentação. É necessário habitar a composição, 

hospedar o silêncio, manejar as sensações. Os “compostos” ou “blocos precisam de 

bolsões de ar e de vazio, pois mesmo o vazio é uma sensação, toda sensação se compõe 

com o vazio, compondo-se consigo, tudo se mantém sobre a terra e no ar, e conserva o 

vazio, se conserva no vazio conservando-se a si mesmo”89. 

A ação inventiva diverge nela mesma enquanto segue, descontinuamente, 

subvertendo os versos, conferindo precisão às múltiplas versões, incluindo operações 

controversas, ampliando a potência no condensado, variando os elementos na repetição, 

gestando por dentro das categorias a entrada suspeita de um passageiro clandestino, o 

“composto de sensação”. Trata-se de entender que experimentar uma intrusão em fuga é 

combinar o novo e cambiar o mesmo, hospedar procedimentos de linguagem sem opor o 

possível ao impossível, o sensível ao inteligível.   

 

 

 

 

 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 215.  
89 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 215.  
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1.2 “Sou impelida a precisar saber o que o pensamento pensa”90 

 

Ter algo a dizer não é o mesmo que se comunicar plenamente. Ter algo a dizer 

começa na devoração pela palavra, na nutrição do silêncio, na lógica que inclui a leitura 

de avessos, na linha-cria que se abre ao trânsito dos sentidos, na reverberação  sensível do 

pensar no pensamento que sustenta o tecido da obra. Ter algo a dizer pode se tornar um 

acordo de simultaneidades afetivas: avidez e aridez, entrada e saída, chamado e escuta, 

vislumbre e captura, incerteza e ímpeto, aceite e recusa, cuidado e descarte, recuo e 

avanço, escritura e leitura, nota e esquecimento, promessa fragmentária e arranjo 

compositivo, voo e queda.  

Se os meios de expressão reunidos pelo campo das artes funcionam por códigos de 

linguagem específicos, modos de uso e ferramentas próprias, há procedimentos 

recorrentes que atuam e colocam em diálogo criador todas as linguagens, como ocorre aos 

movimentos de escrever e rasurar, rasurar e reescrever, reescrever e cortar, cortar e aderir, 

aderir e desenhar, desenhar e apagar, apagar e esboçar, esboçar e alinhar, alinhar e tecer, 

tecer e rasgar, rasgar e cerzir, cerzir e romper, romper e amarrar. O pensamento criador 

na extremidade das mãos é uma pulsação inquieta que opera entre a precisão e a errância, 

entre achados e perdidos. Uma ideia criadora se encaminha pelo envolvimento com 

determinada matéria e se realiza no alcance de uma forma de expressão “preocupada com 

a realidade das coisas e com sua existência desconhecida”91. Janaina de Paula aborda o 

apelo que a atividade criadora realiza como dobra da obra, ou obra da dobra em coisa 

escrita, por ela nomeada “cor’p’oema”92.    

 
Essa literatura, ao interrogar a capacidade que a própria literatura tem, 
no exercício concreto com as palavras, de escutar o murmúrio inumano 
da existência, acaba por criar realidades fora deste mundo que são, no 
entanto, plenamente reais, ainda que nenhuma essência lhes sirva de 
garantia ou prova.93 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 132.  
91 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 338.  
92 PAULA. Cor’p’poema Llansol, p. 47. 
93 PAULA. Cor’p’poema Llansol, p. 47. 
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 94 

 

 “Escreve – diz o texto.”95 O apelo, o chamado, “a exigência da obra”96, se dá a ler, 

em Maria Gabriela Llansol, na seguinte cena de linguagem: “Se eu ficasse aqui, 

indefinidamente a escrever, transformar-me-ia num tecido puído; desfeita quando alguém 

ou alguma coisa me tocasse, deixaria apenas poeira com o brilho das palavras e dos 

seres”97. O tecido manual de uma ideia em palavras pode se sustentar pela composição de 

uma única frase, entregue à ambiguidade processual de algo a dizer, sem garantia ou 

prova, sem pressa e sem demora, sem origem e sem destino, fazendo-se na concretude da 

linha, desfazendo-se no esgarçamento da trama, refazendo-se na chance do recomeço.   

  98   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 BOURGEOIS. Weaving word, 1948. Carimbo de borracha sobre papel, 11.3x10.9 cm 
95 PAULA. Porque um dia olhei para o azul e me faltou o céu, s.p. Disponível em 
<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2014/07/07/companheiros-filosoficos-6> Acesso em jun. 2017. 
96 BLANCHOT. O espaço literário, p. 45.  
97 LLANSOL. Finita, p. 139. 
98 BOURGEOIS. Weaving, 2001. Monotipia de tecido sobre papel, 27.8x21.5 cm 
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A entrada em obra se abre de erro em erro, varia de dobra em dobra, intensifica-se 

no movimento imperceptível que desabrocha, fibra por fibra, delicadamente, sobre si 

mesma. O processo é o talvez da obra em seu modo de existência, contido apenas 

enquanto contém sua expansão. Em “Submissão ao processo”, Clarice Lispector parece 

dizer também dessa errância essencial ao encaminhamento da linha criadora. 

 
O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem 
e preguiça, desespero e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento 
constante (não pensamento) que não conduz a nada, não conduz a nada, 
e de repente aquilo que se pensou que era “nada” – era o próprio e 
assustador contato com a tessitura do viver – e esse instante de 
reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser recebido com a 
maior inocência, com a inocência de que se é feito. O processo é difícil? 
Mas seria como chamar de difícil o modo extremamente caprichoso e 
natural como uma flor é feita. [...]  

A impaciência enorme (ficar de pé junto da planta para vê-la crescer e 
não se vê nada) não é em relação à coisa propriamente dita, mas à 
paciência monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).99 

 

Em um outro fragmento, intitulado “O processo”, Clarice escreve: 

 
Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão curta, e eu 
não estou aguentando viver.  
Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas coisas. Há um 
ponto em que o desespero é uma luz, e um amor. 
E depois? 
Depois vem a Natureza. 
Você está chamando a morte de natureza?  
Não. Estou chamando a natureza de Natureza. 
Será que todas as vidas foram isso? 
Acho que sim.100 

 

A natureza chamada “Natureza” seria essa força capaz de produzir passagens de 

vida em que a relação com a morte é tecida na consistência impessoal da fibra, no mutável 

dos dias à amplidão das noites, no incessante por um fio do fazer-desfazer. É da 

“Natureza” de certos seres, inclusive dos seres de linguagem, a expressão desse acordo 

limiar dos riscos, insistidos porque despojados, repetidos porque assumidos, renovados 

porque confiados ao devir de uma linha-cria cuja sorte iniciante tem o artifício de se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 LISPECTOR. Submissão ao processo. A descoberta do mundo, p. 445-446.  
100 LISPECTOR. O processo. A descoberta do mundo, p. 26-, 27.  
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acertar com o erro. Talvez, para extrair do desvio o valor do imprevisto, forçar a 

regularidade da trama, abrir o gesto compositivo ao improviso de uma saída criadora.  

É preciso se lembrar de que um alvo segue em fuga, propaga-se em ondas, tende a 

alargar seu alcance e alcançar a natureza migratória de um lance. É da natureza do 

processo lançar-se adiante, desdobrando o espaço criador em um começo movente. 

Quando determinado fim é atingido, sabe-se: é apenas um repouso, um grão a mais101, 

despojado em solo fértil. Um desenho, ou um escrito, na ramagem das linhas ou das 

palavras, rasura o deslize alvo da página, desaba as pautas, desacostuma “o fado fixo”102, 

acolhe a queda como abertura de um abismo parapeito: o risco do horizonte criador.   

 

         103 

 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos.Título de tese de doutorado 
defendida na Faculdade de Letras da UFMG em maio de 2016. 
102 SALOMÃO. Poesia total, p. 294. 	  
103 BOURGEOIS. Turning inwards, 2008. Gravura em metal. A primeira com adição de crayon e grafite, a 
segunda com adição de aquarela, nankin, grafite e guache, 151x90.1 cm 
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Em “Aposto”104, Maraíza Labanca escreve:  

 

Ter o abismo como chão, tal é a força do poema, aquele que não se 
satisfaz com menos do que isso. Mas de que poema falo, que ser-poema, 
se eles são raros ou até mesmo improváveis ou até mesmo impossíveis? 
Que impossibilidade é essa que não se constrange na estatura dos versos, 
dos tempos, das eras ou dos consentimentos que estruturam e dão forma 
àquilo que, justamente, há tanto tempo, se chama “o ser”? 

Porém, lendo o que nele ele não é, sem lhe opor o sentido; lendo a 
contrapelo suas letras, a partir do chão como abismo, do literal que 
persiste e insiste nessa vaga linha onde se equilibra um mundo que “cai 
para todos os lados”, por um fio, por uma linha fina; lendo a partir da 
coisa pouca que a palavra é, sem, com isso, chegar a ser pouca coisa; 
lendo o que, das letras, confabula na sua superfície, ao mesmo tempo 
por trás e à vista, na sua fábula mínima; leio o que resta: o rés. A 
Coisa.105 

 

Se a “Coisa” feita hospeda um resto gestante, é porque nele reside, ou se equilibra, 

a “Natureza” de um gesto restante (um “rés” e não um “ser”). Por qual desequilíbrio 

escrevo o que escrevo? Pode-se responder, na ambiguidade de quem hospeda e habita a 

questão: escrevo pelo poeta que morreu criança, antes de aprender o desenho das letras. 

Escrevo pelo menino que vos fala. Essa criança impossível porque não pôde ser criada. 

Escrevo as mãos do menino girando a manivela, rangendo a engrenagem lenta. Como se 

as palavras dele fossem as hélices do moinho. E o grão de sua voz, quebrado em mil 

centelhas, fosse um corpo só de luz e som. Na claridade, na visão, no escuro, no turvo, 

numa cortina que o vento dança. Escrevo o menino de olhos nus. Leio suas pálpebras. 

Algo se desenha na resposta afirmativa do poema. 

“Esse fim é o resultado de modificações internas, tão desordenadas quanto 

quisermos, mas que devem necessariamente resolver-se no momento em que a mão age, 

em um comando único, feliz ou não.”106  É o que Paul Valéry nomeia “espírito da obra”107, 

gesto incisivo, capaz de colocar o incessante a termo. Entre o desejo de ir além e o corte 

no fluxo processual, salva-se o grão de possibilidade, a criança morta é vivente na coisa 

escrita, é a nascente das palavras, é o moinho dos começos.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 LABANCA. Aposto. Comunicação oral, apresentada por ocasião de “Ela, a linha”, encontro de 
desabertura da exposição de Julia Panadés no Museu Mineiro. Belo Horizonte, 8 de setembro de 2016.  
105 LABANCA. Aposto, p. 01 
106 VALERY. Variedades, p. 195.  
107 VALERY. Variedades, p. 195.  
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Dessa condição em obra da obra, conservam-se também o provisório e o aberto do 

que ainda não se realizou, porque está se fazendo na impermanência disponível ao retorno 

clandestino, solitário e povoado108 do trabalho criador. Dar corpo a uma ideia é suportar a 

condução incerta e a condição intensamente ativa dessa passagem. 

 

  109 

 

Não se dispensa a atmosfera dos restos. Um corpo em obra é feito pelo 

alinhamento das partes mas também, e sobretudo, por cortes, rupturas, deserções e 

desprendimentos. Uma linha criadora percorre a alternância pouco nítida entre esses 

modos de experimentação e eliminação. É preciso servir-se das lacunas deixadas, dos 

fragmentos assertivos e da dissolução errante, assumindo o fracasso como um modo de ir 

para além do funcionamento pleno. O horizonte transitório da criação processa aquilo que 

insiste, alinhando, sem hierarquia de relevância, a ampla potência de um corpo em obra.   

Uma ideia criadora traz consigo a vitalidade do gesto capaz de sustentar a 

passagem das forças externas à faculdade do pensamento. Essas forças exigem que o 

empenho da criação sustente a “passagem da vida na linguagem”110, de modo que os 

velhos recursos se transformem por novos modos e outros usos. Há o domínio de uma 

linguagem, mas há também fluxos de vida não domesticáveis, de modo que uma ação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9. 
109 BOURGEOIS. Spiraling eyes, 2000. Gravura em metal, ponta seca sobre papel, 14.7 x 12.5 cm 
110 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
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criadora surte de onde menos se espera, para alcançar, precisamente, a sorte do que não se 

sabe. O ato de pensar no pensamento envolve aprender com o que vem, assumir o 

ignorado sem recorrer aos automatismos das soluções prévias. Tal capacidade se lança em 

obra como condição decisiva para um corpo dar nova condução ao risco. 

 

  111  112 

 

Ter uma ideia seria, então, a possibilidade criadora de tornar vivível uma linha, 

abrindo caminhos singulares, no sentido de que o risco exige, a cada vez, a criação 

processual de novas saídas e entradas. É por força de uma ideia que o pensamento se põe 

a pensar e que o meio criador turbilhona, mobilizando a invenção e a nutrição permanente 

de um corpo em obra. Tudo isso precisa seguir até o empreendimento entrar em 

desprendimento, até o impedimento se tornar possibilidade. Criar com as chances que se 

têm, criar as chances, ter a chance de salvar uma forma de expressão. Ela, a criação, é um 

repente lacônico, um nascimento de caminho, um risco entre o extraordinário e o 

ordinário das forças de vida. Por ínfimas que sejam, por maiores que pareçam, por mais 

visibilidade, por menos exibição, as forças em obra exigem que se creia nelas para que se 

possa, literalmente, criar com elas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 BOURGEOIS. Untitled, número 220 de 220, da série The Insomnia Drawings, 1995. Nanquim e grafite 
sobre papel, 26.6x20.3cm. 
112 BOURGEOIS. The night, versão 2 de 2, 2001. Litografia sobre papel, 43.2x35.6 cm. 
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  113 

 

É possível aprender e ensinar recursos técnicos e o bom uso dos materiais. É 

possível dominar virtuosamente o uso das linguagens. É possível aprimorar a fluência da 

escrita e do desenho. É possível aprender e ensinar o acordo com os entraves das tradições 

e até a entrar em desacordo com eles. É possível participar de escolas. Mas não se pode 

ensinar alguém a criar, pois a possibilidade da criação não se aprende pela assimilação das 

normas, pela adequação às regras, pela aplicação de um método seguro, pelo automatismo 

técnico, pela reprodução de um modelo de pensamento plenamente conhecedor de seus 

limites. Embora um ato criador ocorra sempre implicado em um domínio de linguagem, o 

potencial inventivo de uma ideia corre por fora das normas, arrastando os limites prévios, 

na contramão de um saber especialista, supostamente neutro ou isento, a partir do qual se 

costuma falar sobre as coisas para melhor dominá-las.  

 

 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 BOURGEOIS. Maman, 2009. Guache e grafite sobre papel, 91 x 121.6 cm. 
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1.3 Plumas-pensadas “são ideias que agarro em pleno voo e ponho no papel”114 

  

“Ideia” é o nono verbete da conhecida entrevista “O abecedário de Gilles 

Deleuze”115. O filósofo começa a abordagem do termo com o encadeamento de três 

sentenças: “É muito difícil ter uma ideia. Há pessoas extremamente interessantes que 

passaram a vida inteira sem ter uma ideia. Pode-se ter uma ideia em qualquer área”116. 

Uma ideia não é algo disponível e prontamente garantido a todos os viventes, por mais 

que haja empenho nesse sentido. Ter uma ideia não constitui privilégio de uma ou outra 

faculdade do pensamento humano, mas uma intensidade possível, uma abertura de 

caminho que pode ou não ocorrer. Uma ideia é uma matéria criadora. Ter uma ideia é um 

acontecimento que parece, ao mesmo tempo, nos perseguir e nos escapar.  

Uma existência pode ser cumprida na sujeição aos protocolos que fazem coincidir 

o dia a dia com os planos previstos, a soma dos problemas com os resultados esperados, o 

cultivo de hábitos seguros com a estabilidade de se pensar por ideias prontas. Assim não 

haveria o risco de uma ideia criadora abalar as estruturas do que significa pensar. É 

possível evitar as acrobacias do pensar no pensamento. É possível viver uma vida sem 

romper a ordenação vigente, sem provar o gosto estranho do novo, sem se deixar afetar 

pelo mistério do ovo, sem fracassar na companhia gestante de uma ideia. São muitos os 

modos de desimplicar-se da exigência criadora, fazendo de conta que se vive plenamente, 

cumprindo o acordo com os modelos de vida pré-fabricados, como nas cenas dos 

anúncios comerciais.  

As forças de uma ideia colocada em obra podem levar uma existência a 

experimentar condições transitórias, intensidades impessoais, anônimas e ameaçadoras, 

quebras estruturais, movimentos em processos parados, dissoluções de identidades 

estabelecidas, composições nunca antes imaginadas. A entrada em um processo de criação 

inclui, por isso, o perigo de se experimentar rupturas intensas demais. Para se evitar que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p 293. 
115 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze, Paris, 1988, 1989. A transcrição integral da entrevista 
L'Abécédaire de Gilles Deleuze está disponível em: <http://escolanomade.org/wp-
content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf> Acesso em jun. 2017. O vídeo com a gravação da entrevista 
está disponível em: <http://filosofiaemvideo.com.br/video-abecedario-de-gilles-deleuze> Acesso em jun. 
2017. 
116 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”. 
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processo em obra coloque em perigo o corpo criador, é importante tomar medidas de 

cautela e de prudência.  

Gilles Deleuze insiste na importância dessa atenção ao trato com as linhas. A 

palavra “trato” pode ser lida, aqui, tanto no sentido do acordo a ser feito com os riscos 

abarcados pelo ato criador quanto no sentido da qualidade desse “trato”, do modo de tratar 

o processo, lidando, inclusive, com segmentos estruturantes, linhas sóbrias, contornos e 

margens que possam conservar ativa a potência de um corpo em obra, pois, em matéria de 

criação, “só pode haver uma coisa, a experimentação-vida”117. É preciso cuidado para se 

cruzar um vão livre estendido entre o desmoronamento e a construção. Pois o processo de 

desorganização que uma ideia “impõe ao corpo organizado constitui algo essencialmente 

vivo”118, como “um puro morrer, ou sorrir, ou batalhar, ou odiar, ou amar, ou ir embora, 

ou criar....”119.   

A linha de força criadora é uma qualidade de linha envolvida nesses modos de 

existência que são as coisas-artistas: 

 

Há tipos de linhas muito diferentes, na arte, mas também numa 
sociedade, numa pessoa. Há linhas que representam alguma coisa, e 
outras que são abstratas. Há linhas de segmentos, outras sem segmento. 
Há linhas que, abstratas ou não, formam contorno, e outras que não 
formam contorno. [...] as linhas são os elementos constitutivos das 
coisas e dos acontecimentos. Por isso cada coisa tem sua geografia, sua 
cartografia, seu diagrama. O que há de interessante, mesmo numa pessoa, 
são as linhas que a compõem, ou que ela compõe, que ela toma 
emprestado, que ela cria.120 

 

O movimento das linhas criadoras pode nascer, em uma pessoa, como insatisfação, 

pode passar pela realidade de um estômago vazio, propagar-se aos berros de um incontido 

desconforto. O tremor da fome mobiliza os nervos, restaura os gestos, conquista a 

saciedade, repousa nas alegrias nutritivas. Um corpo nascido vivo, desprendido de seu 

meio gestacional e lançado ao mundo tem a necessidade criadora como companhia desde 

sua primeira fome na individuação involuntária que o atravessa. Ela, a criação, é fonte 

nutritiva nas alianças mundanas com outras forças e formas de vida, emerge como recurso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 61. 
118 PANADÉS. Desenho corpo porque vivo, p. 29.  
119 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 87.	  
120 DELEUZE. Conversações, p. 47.  
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nas limitações que a cada vez se pronunciam, exige a permanente condição inventiva, 

segue em avanços e recuos, acompanha abrigos e desmoronamentos. As fomes são de 

muitas naturezas, elas insistem, produzem a urgência das capturas, o atrito das tentativas, 

os encontros que se dão. O apego se entrega ao gasto e a pluralidade dos alimentos 

diversifica o apetite. O vigor do apetite ensina o desprendimento, o desprendimento faz o 

aprendiz da fome cultivar seu vazio criador, levando adiante a necessidade involuntária, 

forçando um corpo a agir, sentir, pensar, criar.  

 

  121   

 

O ato criador se inscreve no corpo desde o seu nascimento. Ele é inicialmente uma 

questão de sobrevivência: cria-se o mundo a cada descoberta de um recém-nascido. A 

criação como modo de vida pode se tornar, depois, uma desordem desejável para certas 

pessoas e um perigo à sanidade de outras, mas sua força tem uma abrangência irrestrita: 

pode ocorrer em qualquer campo, partir de onde menos se espera, desatar o imprevisto, 

alcançar o surpreendente. Pois não há esfera, dentre as faculdades humanas, desprovida 

dessa possibilidade. “Se há quem – inclusive artistas – se encosta à vida protegido por 

luvas, salvaguardado de toda e qualquer contaminação, há quem meta as mãos nela, na 

vida, e isso ganha – pode ganhar – um sentido mesmo sexual.”122 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 BOURGEOIS. Self portrait, 2007. Guache sobre papel. Dimensão: 60 x 45.4 cm 
122 LABANCA. Aposto, p. 3. 
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 Na abordagem do verbete “Ideia”, Gilles Deleuze pergunta: “sob que forma se 

apresenta uma ideia em determinados casos?”123. No caso da filosofia, ela “se apresenta 

na forma de conceitos. Há uma criação de conceitos, e não uma descoberta. Conceitos não 

se descobrem, são criados. Há tanta criação em filosofia quanto em um quadro ou em uma 

obra musical”124. Se uma obra escrita pode ter algo a ver com um desenho ou com uma 

obra de natureza filosófica, isso ocorre pelas ideias que tais ou quais criações conjugam, 

pelos fluxos que aqui e ali deslizam, pelo desejo de passagem no desenho das linhas de 

força expressas em composições melódicas, gráficas, plásticas, literárias.   

 

125    

 

Quando Deleuze pergunta: “O que é ter uma ideia?”126, coloca em questão a noção 

platônica de “Ideia” como representação ideal das coisas, entidade puramente abstrata e 

preexistente, na qual residiria a versão autorizada a compreender tudo aquilo que existe de 

modo imperfeito no mundo. Para Platão, caberia ao filósofo, o detentor exclusivo da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”. 
124 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia”. 
125 BOURGEOIS. Pregnant woman, 2008. Guache sobre papel, 60 x 45.7 cm 
126 DELEUZE. O que é o ato de criação, s.p. 
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faculdade de pensar, a função de trazer à tona a verdade universal, eterna e perfeita; 

Deleuze, em contraposição, afirma: “O filósofo não é um reflexivo, é um criador”127.  

No sentido deleuzeano, uma ideia, em filosofia, está vinculada à necessidade de se 

criar conceitos, por isso o fazer filosófico não seria possível fora de um interesse 

inventivo, na medida em que ele só se realiza no extremo de uma necessidade, no 

impedimento que se autoriza a pensar por suas próprias extremidades. Os “conceitos não 

nos esperam inteiramente feitos, como corpos celestes”128. “Eles devem ser inventados, 

fabricados ou antes criados, e não seriam nada sem a assinatura daqueles que os criam.”129 

O exercício conceitual não acontece a partir do nada, assim como o que se considera uma 

“obra-prima” no campo das artes não vem do nada; o trabalho da obra precisa passar por 

um avanço contínuo, atravessar o processo de feitura, recuar no desfeito, descontinuar o 

recuo, refazer-se. Das obras de arte aos conceitos, tudo é concebido e engendrado “em 

função de problemas”130. E de onde partem os problemas? De onde surtem as questões 

grandes demais? Como extraímos delas uma pergunta palpável, uma desconfiança que 

desafie a criação a se pronunciar? “A arte de construir um problema é muito importante: 

inventa-se um problema, uma posição de problema, antes de se encontrar a solução.”131  

O problema não é colocado em função de uma chave que o encerraria; como 

questão em obra, ele existe para que se possa partir dele. “O movimento acontece sempre 

nas costas do pensador, ou no momento em que ele pisca. Já se saiu, ou então nunca se 

sairá.”132 Trata-se de mover a posição com relação ao problema, pois o que interessa ao 

pensamento é abordar a questão passando à margem dela, implodindo as certezas, 

desviando dos termos, torcendo, fissurando, escapando às prisões. Não se trata de 

dominar um saber para atingir o fim de um conhecimento correto que represente a 

resposta de um problema como a um objeto estável. Importa que as farpas de um processo 

em curso se alterem como algo em movimento, abrindo passagens de ar, criando entradas 

clandestinas e saídas provisórias. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 DELEUZE. Conversações, p. 152. [Grifo do autor] 
128 DELEUZE. O que é a filosofia, p. 13. 
129 DELEUZE. O que é a filosofia, p. 13. 
130 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia” 
131 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9.  
132 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9.  
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133    

 

Em todos os campos onde há criação, e não apenas na filosofia e na arte, o ato de 

pensar não é dado de antemão, não vem pronto. Diante das obras feitas, das coisas 

publicadas, dos textos impressos, é possível supor que o composto tal qual se apresenta 

seja fruto de uma ação precisa, certeira, previamente concebida e encarnada daquela 

maneira, em dada composição. Mas essa impressão de estabilidade da coisa criada pode 

encobrir a pergunta curiosa, os abalos do movimento criador, as absolutas incertezas, a 

regência desvairada do desejo. É como se a nudez de uma hipótese duvidosa, em seu fino 

traje esfarrapado, fosse, em certos casos, sobreposta por uma toga, terno, armadura, ou 

traje a rigor.   

Para se criar alguma coisa, são necessários incontáveis gestos, hesitações sem 

êxito, superfícies desprotegidas e porosidades gastas, fluxos correntes, fibras tecidas 

propagando impulsos, sensibilidades dispersas, fluidos concentrados, delicadezas 

cultivadas à sorte acidental dos movimentos. Por que não basta ter um corpo para se ter 

também a garantia da criação? Talvez porque um corpo é o que está para ser feito. Seu 

exercício é o de uma capacidade potencial: a de se tornar algo a dizer.  

Criar é abrigar o vazio incerto dos começos. Embora um corpo nascido vivo já 

comece por existir na garantia de encontrar, cedo ou tarde, o colapso da morte, a vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 BOURGEOIS. The Birth, 2007. Guache sobre papel, 29.5 x 22.9 cm 
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sendo vivida é algo novo a cada instante. Viver não se encerra num funcionamento 

plenamente alcançado de uma vez por todas, mas recomeça com a operação aberta de 

todas as linguagens que permitem ao corpo vivente experimentar formas de 

impermanência e provar do provisório. A passagem de uma ideia criadora ensina que é 

preciso ir e vir como quem dá passagem à linha na confiança dos começos desviantes.  

 

134    

 

Embora a capacidade de criar seja potencialmente produtiva, sua condição é frágil 

e processualmente instável. O desejo realizador opera no risco, o risco se empenha em 

produzir mais vida, a produção de vida se multiplica no entrecruzamento das fibras, as 

fibras se tornam a confiança no fio, o fio de começo pelo meio se esconde na trama. É por 

um fio, o fio dessa delicadeza imperceptível, que as coisas criadoras nascem e se 

sustentam. Por mais vigorosa que uma obra venha a se tornar, nela se conserva o liame 

entre o processo e o desprendimento, a elaboração e o despojo, a exaustão das forças 

processuais e a “forma fraca”135, na alegria restante de ganhar ao perder.  

No trato com as ideias criadoras, parece haver uma aposta no risco, um flerte com 

a potência do gesto, que não coincide com a eficácia garantida. Mesmo assim, resta uma 

ilusão recorrente que faz com que alguém (talvez indisposto ou privado de ideias) peça a 

outro alguém (na condição involuntariamente pensante): “Você poderia me dar uma ideia, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 BOURGEOIS. Female, 2009. Ponta seca com adição de aquarela sobre papel, 12.7 x 8.6 cm. 
135 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos. p.17. 
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pois tenho um problema e não sei como resolver?”. Mas ter ideias, bem o sabe quem as 

tem, não serve para solucionar problemas; embora a condição criadora possa funcionar 

como saída instantânea do problema, o problema continuará lá, impedindo a passagem ou 

forçando a invenção de novas saídas que são também entradas aos processos em obra.  

Não é possível dar ou receber ideias como quem troca receitas e opiniões 

formadas, como quem segue modelos e cumpre protocolos. Ter uma ideia é ter o corpo 

tomado por uma força desconhecida, imprevista e imprevisível, pois não se sabe de 

antemão o que virá de sua entrada em movimento. Talvez seja melhor não saber e jogar 

com o ignorado, roubar o proveito das contingências, cultivar o interesse pelo transitório, 

pois é nessa confiança que uma ideia vai se atualizando na consistência da coisa criada. 

No que consiste a coisa criada? É um repouso consistente? É uma matéria em 

movimento? É uma experiência do corpo em obra? Ela, a ideia da obra em obra, 

apresenta-se como coisa já fora do perigo de não acontecer.  

Considerando o risco envolvido em se ter ideias, “roubar” a ideia de alguém só 

existiria como apropriação de uma dádiva traiçoeira. Aquela que, ao mudar de dono, 

instantaneamente se converte em dívida própria. Interessa saber: para onde uma ideia está 

sendo levada? O que se pode fazer com uma ideia em mãos? Não importa se o roubo é 

devido ou devidamente assumido; um chamado ao ato só se efetua quando um corpo se vê 

verdadeiramente implicado, forçado a pensar e irresistivelmente lançado adiante na 

exigência de algo a ser feito de sua oportunidade passageira.  

Só se sabe como tratar o que se tem em mãos quando o movimento de 

experimentação de uma ideia em obra realiza seu trato com um começo cambiante. Nesse 

acordo, o que se tem por companhia é o movimento pensante. Como o pensamento se 

move? Como isso se realiza? Em qual espécie de meio, ambiente, espaço, circunstância, 

sítio ou situação uma ideia acontece? O que pode parecer grande coisa é, tantas vezes, 

uma combinação ínfima de restos e gestos, atmosferas pensantes, pesos e flutuações, tão 

imperceptíveis quanto intensamente feitas, desfeitas e refeitas. No texto “Brincar de 

pensar”, Clarice Lispector escreve: 

 
Não fossem os caminhos de emoção a que leva o pensamento, pensar já 
teria sido catalogado como um dos modos de se divertir. Não se 
convidam amigos para o jogo por causa da cerimônia que se tem em 
pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma visita, e, como 
quem não quer nada, pensa-se junto, no disfarçado das palavras.  
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Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo – que é o grau máximo 
do hobby – é preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é uma 
grande emoção, e só se tem coragem de pensar na frente de outrem 
quando a confiança é grande a ponto de não haver constrangimento em 
usar, se necessário, a palavra outrem. Além do mais, exige-se muito de 
quem nos assiste pensar: que tenha um coração grande, amor, carinho e 
a experiência de também se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem 
ouve as palavras e os silêncios – como se exigiria para sentir. Não, não é 
verdade. Para sentir exige-se mais. 

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de riscos o 
põe ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-se e pode-se 
sair de coração pesado. Mas de um modo geral, uma vez tomados 
cuidados intuitivos, não tem perigo. 

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência transportável. 
Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da 
tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais parece esvaziada 
pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e só nós 
trabalhamos em casa mas ninguém sabe – nessas horas em que a 
dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala 
de costuras – nessas horas: pensa-se. Assim: começa-se do ponto exato 
em que se estiver, mesmo que não seja de tarde; só de noite é que não 
aconselho.  

Uma vez, por exemplo – no tempo em que mandávamos roupa para 
lavar fora – eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título ou 
por súbita vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol 
de... E foi nesse instante que a vontade de não ser séria chegou. Este é o 
primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de pensar – como – 
hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com 
isto tive que deixar para ver depois – outro sinal de se estar em caminho 
certo é o de não ficar aflita por não entender; a atitude deve ser: não se 
perde por esperar, não se perde por não entender.136 

 

O pensar no pensamento surte “do ponto exato em que se estiver”, emerge nos 

gestos empenhados em “uma oficina de consertos ou uma sala de costuras”, está 

imperceptivelmente disponível no “seio do ar”. Mas, para se dobrar o pensar em um ato 

de pensamento, “é preciso estar sozinho”, escreve Clarice. A solidão da brincadeira 

pensante articula uma experimentação curiosa, joga com a elasticidade de um apelo 

criador, tem a alegria de um não-saber ao certo. Atribuir ao ato de pensar uma finalidade 

“de eficácia, sem referência a uma necessidade do espírito”137, é privar o pensamento de 

seu movimento brincante, imprevisto e atmosférico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 LISPECTOR. Brincar de pensar. A descoberta do mundo, p. 23-24.  
137 LOPES. A ironia das teorias, p. 3. 
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 138 

 

Ao interrogar o ato de criação em sua abrangência fora da norma, Deleuze conclui 

que só é possível conversarmos, termos algo a dizer uns aos outros, em função do que 

fazemos quando criamos e pela natureza irreverente de nossas ações. “Não que haja 

espaço para falar da criação – a criação é antes algo bastante solitário –, mas é em nome 

de minha criação que tenho algo a dizer para alguém.”139 Algo a dizer nasceria do diálogo 

possível entre linhas criadoras que atravessam autores e gêneros, aproximam gerações e 

tendências, produzem tramas e alinhamentos, abalam a regulação moral das normas e os 

redutos das categorias.  

Mas o que significa ter algo a dizer para alguém “em nome” da própria criação? 

Essa estranha formulação reaparece em um dos textos publicados em Conversações, 

“Carta a um crítico severo”, no qual Deleuze descreve seu modo de fazer filosofia 

atravessando a tradição filosófica por meio de alianças com outros pensadores “que se 

opunham à tradição racionalista”140 e se aproximavam entre si pela “crítica do negativo, 

pela cultura da alegria, o ódio à interioridade, a exterioridade das forças e das relações, a 

denúncia do poder..., etc.”141. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 BOURGEOIS. The Maternal Man, 2008. Guache sobe papel, 31.1 x 25.4 cm. 
139 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
140 DELEUZE. Conversações, p. 14.  
141 DELEUZE. Conversações, p. 14.  
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Deleuze relata sua experiência (audaciosa) de conceber “a história da filosofia 

como uma espécie de enrabada, ou, o que dá no mesmo, de imaculada concepção. Eu me 

imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no 

entanto seria monstruoso”142. O prazer dessa perversão se resumia em fazer com que o 

autor em questão dissesse aquilo que Deleuze “lhe fazia dizer”. Mas a “monstruosidade” 

resultante do gesto se fazia necessária para que a invenção conceitual se tornasse 

verdadeiramente arriscada, no sentido de falsear, “passar por toda espécie de 

descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas”, levando a linha do pensamento, 

por dentro ou por trás, a atravessar a história da filosofia em um gesto criador.  

Deleuze distingue o encontro com o pensamento de Nietzsche dos demais 

encontros por ter sido “impossível submetê-lo ao mesmo tratamento. Filho pelas costas 

quem faz é ele” 143 . Essa aproximação reversa (e perversa) tornaria o pensar no 

pensamento deleuziano mais radicalmente livre de um “aparato universitário” 144 , 

operando na contramão de um saber estabelecido, no risco de alterar a margem das 

convenções aceitas para conceber conceitos (controversos) que dessem 

o gosto para cada um de dizer coisas simples em nome próprio, de falar 
por afectos, intensidades, experiências, experimentações. Dizer algo em 
nome próprio é muito curioso, pois não é em absoluto quando nos 
tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos em 
nosso nome. Ao contrário, um indivíduo adquire um verdadeiro nome 
próprio ao cabo do mais severo exercício de despersonalização, quando 
se abre às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, às 
intensidades que o percorrem. O nome como apreensão instantânea de 
uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da despersonalização 
operada pela história da filosofia, uma despersonalização de amor e não 
de submissão. Falamos do fundo daquilo que não sabemos, do fundo de 
nosso próprio subdesenvolvimento.145 

 

Esse fragmento de Deleuze leitor de Nietzsche, ou de Nietzsche em Deleuze, 

começa afirmando a insubmissão que concede o gesto e o gosto para cada um “de dizer 

coisas simples em nome próprio, de falar por afectos, intensidades, experiências”, e 

termina com o que há de decisivo na aprendizagem: o trato amoroso com a criação. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 DELEUZE. Conversações, p. 14.  
143 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
144 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
145 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
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A alegria do novo se fazendo e o improviso da invenção são virtudes cultivadas 

“no saber não saber, em não desejar se encerrar em um saber. Em saber mais ou menos só 

o que se sabe, em saber não compreender”146, escreve Heléne Cixous acerca das lições a 

ela ensinadas pela escrita de Clarice Lispector. “Não se trata de não haver compreendido, 

mas de não se deixar encerrar na compreensão” 147 , conclui. As instâncias de 

aprendizagem e ensinamento estão implicadas nos processos de invenção que engendram 

formas de existência e as transformam em aprendizagem-ensinamento. A dupla banda 

dessa coisa criadora não supõe contradição, mas a torção de algo que emerge ainda 

ignorado, do entendimento alcançado que se afunda, escapando ao contorno. “Falamos do 

fundo daquilo que não sabemos, do fundo de nosso subdesenvolvimento”148, escrevem 

Deleuze e Guattari. A prova criadora “de uma tal multiplicidade intensiva”149 seria capaz 

de dar ao indivíduo a condição simultânea: despojar-se de um suposto domínio, 

apropriando-se do sabor particular daquilo que ignora.  

No percurso das intensidades e vibrações criadoras, há uma confiança no 

desconhecido que conduz ao “exercício de despersonalização”150, comum a todo ato do 

pensamento. Um corpo em estado de obra não representa mais um discurso, um 

conhecimento já dado, uma intenção; ele se move em modificações, engendra o pensar no 

pensamento e tende a se tornar algo a dizer. É o processo implicado em pensar por fluxos 

e imprevistos que não pertencem a ninguém, embora seja possível se apropriar deles pela 

necessidade de criar com aquilo que se tem e “de dizer coisas simples em nome 

próprio”151. Saber partir, tornar-se um grão lançado pelo vento ao embaraço fecundo da 

terra. A mistura e a fertilidade movente do terreno alcançam a amplitude limiar onde a 

vida se multiplica nas ramagens do pensamento, entre a “aridez e a avidez”152 do solo 

criador. 

Os processos do pensar no pensamento envolvem uma aprendizagem-ensinamento, 

uma medida de vida pautada em fazer e desfazer, como oferta ao recomeço. Na entrevista 

A ironia das teorias 153 , Silvina Rodrigues Lopes elabora a questão precisamente: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
147 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
148 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
149 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
150 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
151 DELEUZE. Conversações, p. 15.  
152 SALOMÃO. Poesia total, p. 434.  
153 LOPES. A ironia das teorias. Disponível em: <http://chaodafeira.com/cadernos/ironiadateoria> Acesso 
em jun. 2017. 
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“Admitamos que se pensa quando de modo indiscernível se usam e se criam linguagens. 

Nessa condição, os humanos são por natureza seres pensantes, sendo o pensamento um 

movimento que os desloca para fora do seu limite enquanto indivíduos” 154 . O 

deslocamento do indivíduo no exercício da linguagem é uma alteração sensível, um 

exercício corporal de despersonalização. Pois não é possível pensar o mundo sem se sujar 

de mundo nem colocar algo em abordagem sem alterar suas próprias bordas; não há 

criação de linguagem desprovida de misturas nem produção de conhecimento sem o trato 

errante com uma organicidade desconhecida.  

As ideias em ato criador se dão como “acontecimentos” impessoais constituídos 

pela “passagem da vida na linguagem”155, escreve Deleuze. “Em cada caso, a linguagem é 

submetida a provas e usos incomparáveis, mas que não definem a diferença entre as 

disciplinas sem constituir também seus cruzamentos perpétuos.”156 Não se pensa na 

conveniência de uma identidade forjada entre tendências, nem de uma fidelidade restrita à 

manutenção das linhagens. Não se pensa “a partir de ideias em comum, mas de uma 

linguagem em comum, ou de uma pré-linguagem em comum”157. As experimentações 

criadoras envolvem combinações imprevistas e recombinações conflituosas, forças de 

ruptura e encontros produzidos pelas potências de vida que involuntariamente nos 

atravessam.  

 
O que nos força a pensar é o signo. O signo é o objeto de um encontro; 
mas é precisamente a contingência do encontro que garante a 
necessidade daquilo que ele faz pensar. O ato de pensar não decorre de 
uma simples possibilidade natural; ele é, ao contrário, a única criação 
verdadeira. A criação é a gênese do ato de pensar no próprio 
pensamento.158 

 

O pensamento precisa ser afetado, forçado, dobrado, arrastado, para se tornar 

criador, para que algo se crie sobre a superfície de uma página, como o rompante do risco, 

a conjunção reverberante da linguagem tensionada entre o silêncio e a palavra, entre as 

transições e os contornos, nos medos de ir além e nos modos de ir além, lançando o 

desenho de uma ideia em movimento e se lançando por meio dela. Mas ideias não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 LOPES. A ironia das teorias, p. 3.  
155 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
156 DELEUZE; GUATTARI. Crítica e clínica, p. 35.  
157 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia” 
158 DELEUZE. Proust e os signos, p. 96. 
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encerram naquilo que realizam. O pouso compositivo é um descanso, uma prova 

provisória que mantém as sensações condensadas na obra. Esse condensado sustenta a 

vibração inquieta, precária e evanescente, incluindo as virtudes do que ainda não se 

realizou, e por isso mesmo se conserva na fibra, na potência de um fio em permanente 

recomeço.  

“As ideias são uma obsessão, elas vão e voltam, se afastam, tomam formas 

diversas e, através destas formas variadas, elas são reconhecíveis.”159 A reincidência, da 

qual fala Deleuze, não presume ou esgota a capacidade inventiva, ao contrário, as ideias 

nos forçam, são atos de abertura, potências de passagem e encaminhamentos sensíveis. 

No conjunto de uma produção, é possível acompanhar os percursos de uma ideia em obra; 

os elementos enredados, modificados em novas combinações; os temas recorrentes, 

fragmentados e restituídos em uma travessia irregular, em uma variedade anônima, 

deslizante e continuamente remanejável. As forças processuais de passagem pelas fibras 

fazem a manutenção da obra em obra. Isso é notável pela inquietude dos traços em um 

desenho, pelo disparado das palavras na escrita. Os modos de compor relação com a 

linguagem são fluxos transitórios, incessantes, contingentes, e só se atualizam na travessia 

dos signos que forçam o pensamento a pensar, a cada impedimento e convite à tentativa. 

Uma ideia não se fixa conforme um ideal, ela resiste em seu acabamento inacabado, como 

força tecelã, incessante porque essencial à manutenção de um processo em obra.  

A criação, uma vez assumida como questão em obra, mostra as mãos, os dedos e o 

avesso das palmas, no giro do ensinamento-aprendizagem que a trama elástica do 

processo incorpora. É literalmente o que faz a artista Louise Bourgeois ao inscrever, sobre 

o corpo de uma monumental instalação de ferro, a frase-título: “I do, I undo, I redo” (“Eu 

faço, eu desfaço, eu refaço”). É também o tema, ou pulsação, que Clarice Lispector parece 

conceder ao personagem Autor de seu romance (póstumo) Um sopro de vida: 

 

O que está escrito aqui [...] são restos de uma demolição de alma, são 
cortes laterais de uma realidade que me foge continuamente. Esses 
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas.  

Eu sei que esse livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que 
acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me reconheço, eu me esqueço 
de mim. Eu que apareço nesse livro não sou eu. Não é autobiográfico, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 DELEUZE. O abecedário de Gilles Deleuze. Verbete “Ideia” 
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vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. 
Eu sou vós mesmos.160  

 

A escrita encena não a versão confessa de sua verdade oculta, mas uma espécie de 

corpo ao mesmo tempo coberto e descoberto por seu modo de ir no empenho de um 

caminho cambiante, feito, desfeito e refeito. Esse ritmo em obra acena como pista, flerte, 

convite, oferta, lance de um movimento muitas vezes imperceptível, emoção lançada ao 

risco de algo novo se fazendo pela “passagem da vida na linguagem”161. A força exibe sua 

fuga e se encaminha, tornando-se uma ação compositiva. O imperceptível, escreve 

Deleuze, “é o fim imanente do devir. Sua forma cósmica”162. Como tratar o perigo da 

passagem súbita de uma ideia em obra? Como abordar a experiência da criação em sua 

nudez, como escutar a misteriosa ação compositiva, como dialogar com a figura movente 

de um corpo em obra?  

163  

 

O gesto compositivo inclui os acidentes do processo, regressa ao saber ignorado, é 

aprendiz das tentativas, vai além do que se sabe, rompe os contornos já delineados, 

deixando os restos de sua passagem, a possibilidade de que algo “a mais”164 venha e se 

apresente. O a mais da obra, como linha-cria da trajetória, parece retornar dobrado, 

assumindo uma nova forma de expressão, uma tendência contrária à direção garantida, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 25.  
161 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
162 DELEUZE. Mil platôs vol. 4, p. 73. 
163 BOURGEOIS. Oedipus, detalhe. 2003. Escultura de tecido estofada, 177.8 x 182.9 x 91.4 cm 
164 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos. Título de tese de doutorado 
defendida na Faculdade de Letras da UFMG em maio de 2016. 
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modo que a propriedade do movimento processual seja também uma paciente perdição, 

uma desistência curiosa, um apreço despojado, uma aprendizagem-ensinamento, um 

silêncio ruidoso, um rigor de imperfeições ou uma imperfeição rigorosa.  

Em matéria de criação, o movimento se mostra pouco a pouco no esboço das 

linhas, realiza-se no ensaio do movimento, pisa a verificação dos passos, perde-se na 

provação das provas, engendra o preparo do gesto para que algo, talvez, venha a nascer. 

Abordar as linhas envolvidas em um processo de criação é também tomar uma obra por 

seu caráter transitório, tocando a matéria que escapa às definições porque o talvez do 

corpo em obra é aquilo que oscila nas dobras da linguagem, na via do imprevisto, na 

invenção que arrasta consigo a regularidade de um traçado prévio, projetando-se para 

além do projeto, instaurando uma ação fora da norma, clamando pelo deslize do 

improviso.  

O ato de escrever tem a matéria da palavra como abismo e parapeito. Assim como 

o contido contém sua expansão, o pensar no pensamento se realiza no desdobrar de uma 

ideia em um composto de forças, o que não significa que o modo do pensamento 

alcançado seja inabalável ou que a ideia em obra, por se sustentar, não possa produzir 

abalos insustentáveis, dimensões impensadas, pequenos impulsos, novos movimentos e 

órbitas imprevistas.  

Como se pode abordar um processo em obra? Pela leitura dos gestos 

compositivos? Pelo estudo dos recursos técnicos em funcionamento? Pela aprendizagem 

dos movimentos fugidios? Pelo envolvimento com forças desconhecidas? Haveria nas 

obras uma medida disponível para uso daquilo que encenam seus procedimentos de 

linguagem? Parece necessário crer nessas sensações compostas a ponto de se precisar, 

literalmente, criar alguma coisa com elas. Diante de uma imagem feita, de uma canção 

executada, de uma dança, de um fragmento escrito, nossa capacidade sensível pode ser 

involuntariamente afetada. Mas é exigida uma disposição de corpo para nos deixarmos 

afetar pelas forças em obra: levar adiante essa escuta, responder ao chamado das 

entrelinhas, cultivar os alinhavos, perder-se no emaranhado, desentrelaçar e ordenar os 

fios, fazer nós, arrematar para relançar a linha-cria que a “coisa artista” engendra.  
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165   
 

O encontro com a “coisa-artista” potencializa um acordo com o chamado criador, 

favorecendo o aparecimento de um acorde sensível. Entre uma abordagem e uma obra, 

haveria um caminho a ser assumido, um desejo que se desdobra na leitura das superfícies, 

uma pesquisa que se aprofunda, fazendo emergir a aprendizagem nascida desse encontro. 

Os termos da abordagem entram em contágio com a dimensão movente das forças em 

obra. Mas há a possibilidade de uma abordagem da obra substituir o encontro afetivo com 

as forças criadoras pela confirmação de indícios que corresponderiam a um modo de 

pensar previamente concebido. Talvez seja esse o risco: normatizar os frutos imprevistos 

de um processo criador em nome daquilo que corresponderia à verdade da obra, 

desconsiderando o composto sensível que a linha criadora instaura em suas realizações, a 

instabilidade, a errância, o lance dos fragmentos que participam da contingência 

encarnada no corpo da obra.  

Uma abordagem interessada pelo processo criativo pode colocar à prova suas 

próprias linhas de referência ao se enredar pelo vórtice das forças em um desenho, ao 

tomar para si os riscos de um poema, ao acompanhar os fluxos da obra em obra, ao flertar 

com potências paradoxais, ao aprender com a elasticidade das operações de linguagem, 

estando à altura de um não-saber levado adiante. Pois a força da criação avaria a 

plenitude da trama compositiva, fissura a integridade das formas, rompe certas normas e 

faz recuar tantas outras, instaura a chance de um perder-se simultâneo ao encontrar-se em 

liberdade.  

“A liberdade da arte consiste em não ser dominante”166, escreve Peter Sloterdijk. 

A criação seria, nesse sentido, o gesto de escavar uma via clandestina posicionada, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 BOURGEOIS. No, 1992/1993. Fotogravura sobre papel, 57.2 x 77 cm. 
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simultaneamente, como entrada e saída dos movimentos compositivos, desobrigados da 

obediência aos padrões e destituídos de vinculação prévia às categorias. Uma abordagem 

da criação que não busque domesticar o movimento da obra teria o desafio aprendiz de 

fazer uma escuta periférica. Isso implicaria o rebaixamento dos desígnios e a atenção aos 

rumores da feitura, o alargamento dos contornos para melhor jogar com a dança dos 

elementos. Um desafio de abordagem seria sustentar o silêncio para fazer ecoar um 

diálogo possível, sem sujeito nem objeto, um pensamento que, no corpo da obra, se 

pronuncie como algo a dizer. A experiência da criação precisa ser feita. Ela é um 

movimento que, em qualquer um de seus modos, não se pauta na superação do erro pela 

obtenção de um resultado esperado, no descarte do contraditório e estranho a favor de 

uma regularidade coerente. No processo criador há ambiguidades e desvios, variações 

intensivas que restam e descansam no corpo em obra, servindo ao desdobramento do 

mistério, mais do que ao contorno discursivo, ao alargamento do não-saber, mais do que 

ao conhecimento explicativo.  

 

 167 

 

As forças correntes de uma ideia passam pelo empenho de fibras musculares, 

fibras nervosas, fibras de linguagem, matérias tecidas na confiança processual que acaba 

por sustentar a coisa feita. Por isso, talvez, seja tão interessante a abordagem do processo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 SLOTERDIJK. Venir al mundo, venir a linguage,p.13 [Tradução minha]  
167 BOURGEOIS. Yes, 2004. Gravura em metal sobre papel com adição de guache, aquarela e nanquim, 
69.9 x 78.1 cm. 
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Para vislumbrar a graça e o estranho daquele “acontecimento”, para se deixar afetar pelo 

que move a feitura, pelo que se move no feito. Uma ideia em obra não é uma graça 

concedida, mas fruto de uma “vontade continuada”168, um consentimento, um atrito, um 

conjunto de forças que se tornam gestos, um intervalo entre gestos que caminham e se 

desencaminham, assumindo a desistência processual, estacionando o processo em 

determinada materialidade.  

As narrativas da experiência são tessituras decorrentes dos processos de 

experimentação. Embora sejam considerados porções periféricas da obra, descolados da 

categoria de objeto de arte, os escritos de artista acabam por oferecer, de modo recorrente 

e generoso, pequenas pérolas de elaboração, anotações diárias, cartas, entrevistas, nas 

quais se encadeiam descrições metodológicas, fabulações acerca da matéria em obra, 

problemas e equações, enumerações descritivas, contos e listas, poemas e cartas, 

aprendizagens e partilhas, frutos descabidos de uma relação com o desconhecido de uma 

força em obra. Os escritos de artista destinam-se, tantas vezes, aos interlocutores 

interessados pelo meio em movimento que envolve a experiência da criação. 

“The artist as a medium”169. A frase de Waly Salomão toma a condição do artista 

como instrumento de uma “operação bumerangue”170, um modo de ir lançado à curva 

criadora no vai e vem da trajetória. A autoria do lance não estabiliza o sujeito detentor do 

arremesso, nem garante o destino final de seu objeto, mas ensina o “desentendimento da 

complementariedade dos polos” 171. A força “bumerangue” se dobra nela mesma, e a 

linha-cria da trajetória retorna como coisa criada. Um ser de linguagem é indócil, ele 

pode gritar: “Sou um objeto urgente”172; ele pode, também, ser catastrófico “para o 

indivíduo criador: se não for aberta nenhuma janela pra rua retornará arrasando a 

matriz”173. 

Os processos de invenção são misteriosos até para quem os empreende, talvez por 

isso as formas e maneiras de criar despertem tanto interesse. A curiosidade quer saber 

como funciona a coisa criadora. Pergunta-se: como se comporta essa intensidade? Ela 

insiste, reincide, varia e tende a uma instância provisória na qual se pode tocar. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 VALÉRY. Degas, dança, desenho, p. 69. 
169 SALOMÃO. Babilaques, p. 27. 
170 SALOMÃO. Babilaques, p. 27. 
171 SALOMÃO. Babilaques, p. 27. 
172 LISPECTOR. Água viva, p. 54. 
173 SALOMÃO. Babilaques, p. 27. 
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Estabelecida uma certa distância da coisa criada, um indivíduo criador pode falar sobre 

sua experiência, como quem fala com a experiência da criação. No diálogo com essa 

espécie de entidade sem nome, o exercício pode vir a se tornar, então, o de falar como 

experiência. 

O processo de se tornar algo a dizer pode atravessar os gestos de escrever ou 

desenhar. Onde há pensamento criador em exercício, há também o movimento das mãos 

articulado com a materialidade da obra que se torna expressiva. Ter algo a dizer é 

também uma experimentação com forças sutis nas quais se pode alcançar algo próximo de 

quase nada. Mas esse quase nada já é o ar agitado em segredo, o sopro impessoal do 

vento, a energia disseminada de onde as coisas surtem, restando o contorno delicado da 

frase e a superfície diversamente traçada dos desenhos.  

A criação como questão implica desdobrar o mistério de que as coisas são feitas. 

Talvez seja preciso encontrar uma correspondência entre os signos que forçam um artista 

a entrar em obra e os signos que levam uma abordagem da obra a formular suas próprias 

perguntas. Talvez o movimento crítico da matéria criadora ensine aos processos de 

abordagem modos mais sensíveis de pensar o pensar no pensamento. Se o envolvimento 

com um corpo leva em conta o processo criador desse corpo, seria preciso extrair um 

gesto aprendiz do trato sensível, tatear as sensibilidades em obra e se deixar afetar por 

elas. A abordagem seria essa dobra da obra acordada com as sensibilidades em questão. 

 

 174 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 BOURGEOIS. Untitled, 2002. Serigrafia sobre tecido, 31.4 x 24 cm. 
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Um processo de abordagem ensina que não há respostas definitivas: é preciso 

fazer das perguntas o movimento pensante, é preciso pensar por própria conta e risco. 

Construir uma abordagem é também tomar a obra como provisão instável e traçar linhas 

frágeis o bastante para que o empenho possa se arruinar e recomeçar, resumindo-se em 

entradas clandestinas de um cuidado pelas bordas. A escuta das bordas quer saber das 

tramas imprevistas, do rumor periférico da obra em obra. Importa também evitar que a 

curiosidade e o aprofundamento crítico se tornem abismos sem fim. Seria preciso manter 

as mãos calçadas na pergunta, sustentando o movimento de abordagem para encontrar, na 

matéria da criação, o parapeito de onde o vislumbre de algo novo exceda e se apresente, 

transbordado como matéria em estudo. Não se trata de buscar uma apropriação segura de 

como o pensamento criador funciona, nem de fazer uma aproximação especialista que 

conclua o movimento inacabado e complete os vazios ou, ainda, que alinhe em 

integridade os fragmentos dispersos de uma composição. A criação de uma abordagem 

dependeria, em sua sorte arriscada, de perguntas articuladas com o não-saber ao qual a 

obra se vincula, tateando por trás do pensamento uma trilha mediúnica, um caminho por 

entre escolhas, procedimentos e acidentes. É possível distinguir escolhas e acidentes?  

 

175   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 BOURGEOIS. Untitled, 2002. Serigrafia sobre tecido, 26.2 x 30.2 cm 
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A abordagem de um processo de criação precisaria, também, entrar no 

procedimento, tornar-se processualmente criativa, capaz de tomar para si as linhas da 

matéria da obra em questão como quem se enreda para dar à “coisa-artista” o gesto de seu 

empenho, o tecido literal da pesquisa como experiência: a matéria escrita. Assim, parece 

mais honesto que o ato de pensar o pensar no pensamento, aqui chamado de “abordagem”, 

se converta, primeiramente, na assunção do desejo que mobiliza a pesquisa, assumindo 

suas próprias saídas criadoras, como ensina a “operação bumerangue” de Wally Salomão. 

Uma abordagem que tenha a criação como tema precisaria ser feita na radicalidade de 

cada tentativa, na distância crítica dos blocos de texto, ora vertiginosamente próximos da 

“coisa-artista”, ora desdobrando a leitura por uma atenção curiosa, ora digressivamente 

orientada na dispersão pelas bordas, ora ao encalce daquilo que escapa, rente ao traço de 

uma vibração restante que parece sempre seguir ao desconhecido, ao inesperado. 
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1.4 “Pensar é sempre seguir a linha de fuga do voo da bruxa”176  

 

Como se engendra o pensar no pensamento dentro e fora da filosofia? A pergunta, 

recorrente nas abordagens de Gilles Deleuze, não busca confirmar aqui ou ali um “sistema 

racional em equilíbrio”177. Pois não se sabe de antemão onde o pensamento criador pode 

ocorrer, nem mesmo os limites do que pode o pensamento, dentro e fora da filosofia. Para 

fabricar sua trama conceitual, Deleuze se alia a campos heterogêneos, apropria-se de 

devires não filosóficos, do desequilíbrio das linguagens, das altas potências criadoras, do 

deslize fugidio do movimento pensante, da ruptura com as formas prontas, do 

deslocamento dos saberes prévios, do que surge no atrito entre as linhas, das forças que 

povoam e relacionam os campos da filosofia, das ciências e das artes, assim como de 

tantos outros universos possíveis dos saberes e fazeres. 

Deleuze faz aliança com certos modos do pensamento que, ao se expressarem, 

rompem com os moldes da tradição ou traem o modelo. Ele recorre, por isso, com 

frequência, ao que ensina a potência inventiva na literatura, que não se alia às “exigências 

da ordem estabelecida”178 pela instituição literária. Interessa ao  filósofo o movimento que 

a arte da matéria escrita opera quando produz na língua “uma espécie de língua 

estrangeira que não é uma outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um 

devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma 

linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante”179. A luta com os domínios da 

linguagem passaria, necessariamente, pelo fora que se pode criar no interior da 

linguagem; pelo corpo em obra da experimentação; pelo uso da força mais imperceptível 

e periférica, que é, tantas vezes, a mais excessiva e perigosa; pelo devir bruxo no qual se 

ultrapassa a sujeição às normas; pela linha-cria como modo de existência cambiante; pela 

forma de vida não domesticada; pela dobra que o pensamento faz sobre si mesmo. 

 “O grande tema da filosofia de Gilles Deleuze é o pensamento. O exercício do 

pensamento e a possibilidade de novas formas de expressão do pensar percorrem toda a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 59.  
177 DELEUZE. Conversações, p. 118.  
178 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 29.  
179 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 15.  
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sua obra. Desde seus textos monográficos até as obras derradeiras.”180  A pergunta O que 

é a filosofia?, título do último livro da parceria Deleuze e Guattari, implica o estudo, o 

uso e a criação de conceitos, mas também o interesse filosófico pelos atos do pensamento 

em fazeres e saberes não conceituais, como nas funções formuladas pelas ciências e nos 

“seres de sensação” engendrados pelas práticas artísticas. Os autores tomam o ato de 

pensar como atividade criadora e insistem que a criação pode surtir de onde menos se 

espera e avançar até onde não se sabe, isto é, ela não é a espera por uma revelação 

efetuada pelos domínios dos saberes que institucionalizam as faculdades humanas.  

No livro Deleuze, a arte e a filosofia, Roberto Machado aborda a complexidade da 

produção conceitual deleuzeana como atividade criadora, considerando sua relação com a 

história da filosofia implicada no exercício de ler e pensar (com) os filósofos de seu 

interesse. Tais estudos não operam como os de um historiador, mas “como parte essencial 

de seu modo próprio de filosofar, ou de subordinar o conhecimento das questões e 

problemas filosóficos à constituição de um pensamento: o seu”181.   

“A lógica de um pensamento é como um vento que nos impele, uma série de 

rajadas e de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se é lançado ao mar, como  diz 

Leibniz.”182 A perspectiva que orienta o fazer filosófico de Deleuze é pautada na imagem 

do pensamento como atividade criadora. Isso aparece em sua obra desde o primeiro livro, 

Diferença e repetição, quando afirma que “as condições de uma verdadeira crítica e de 

uma verdadeira criação são as mesmas: destruição da imagem de um pensamento que 

pressupõe a si própria, gênese do ato de pensar no próprio pensamento”183. De acordo 

com essa formulação, uma  “verdadeira crítica” estaria sob a condição de desfazer a 

“imagem de um pensamento” predeterminado, e uma “verdadeira criação” estaria 

destinada fazer a “gênese do ato de pensar no próprio pensamento.”  

No gesto criador que enreda uma escrita, é possível ler as intensidades se 

movendo nas entrelinhas, o imperceptível das forças compositivas escavando a matéria 

em obra, a linguagem sendo forçada a um combate limiar, “a um limite, a um fora ou um 

avesso que consiste em Visões e Audições que não pertencem a língua alguma. Essas 

visões não são fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o escritor vê e ouve nos interstícios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180  VASCONCELLOS. A filosofia e seus intercessores, p. 2. [Grifo do autor] Disponível em 
<http://www.cedes.unicamp.br> Acesso sem jun. 2017 
181 MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p.21.  
182 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 59.  
183 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 231.  
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da linguagem, nos desvios de linguagem”184. O escritor, e qualquer outro corpo envolvido 

em desejos de realização, é capaz de colocar em movimento suas linhas criadoras, tecer 

vizinhanças imprevistas, engendrar combinações estranhas que ainda não possuem 

correspondência e lugar no mundo. Como extremidades conectivas de fios elétricos 

desencapados, os atos do pensamento criador são aberturas disponíveis, farpas de matéria 

intensa, modos de vida periféricos, traços de vida de passagem pela a linguagem.  

 “Rizoma” é um conceito de Deleuze e Guattari que nomeia o texto introdutório de 

Mil Platôs, capitalismo e esquizofrenia185. Ele funciona como “método do antimétodo”186, 

coloca em questão “o que é o ato de pensar”, problematiza o modelo imposto ao 

pensamento e aceito como verdade. Pensar, no sentido criador, é fazer “rizoma”, fazer 

“rizoma” é pensar. Essa formulação implica a operação de outros modos do pensar no 

pensamento, o desdobramento de impasses e a improvisação de passos nos quais o gesto 

criador acontece sem “julgar previamente qual caminho é bom para o pensamento”187.  

O “rizoma” é uma espécie vegetal estudada pelas ciências biológicas. Esse modo 

de existência envolve diversas formas de ramificação. Em todas elas, prevalecem o 

movimento não-linear e o crescimento conectivo: “qualquer ponto do “rizoma” pode ser 

conectado a qualquer outro e deve sê-lo”188. Tal comportamento é tomado de empréstimo 

pela filosofia de Deleuze e Guattari para abordar as potências criadoras, como o “uso 

menor da língua” produzido pelo “devir minoritário” na escrita literária. Segundo a lógica 

do “rizoma”, a minoração da língua “evolui por hastes e fluxos subterrâneos, ao longo de 

vales fluviais ou de linhas de estradas de ferro, espalha-se como manchas de óleo”189. As 

margens abertas do “rizoma” se desenham pelo crescimento das ramagens, envolvendo 

tudo aquilo que se apresenta.  

O “princípio da multiplicidade”190, constitutivo do “rizoma”, caracteriza-se pela 

combinação de partículas que se movem, pelo enredamento de fibras nervosas que 

formam fios, pela conjunção de fios que formam tramas cujo “jogo se aproxima da pura 

atividade dos tecelões”191. Quando a lógica da “multiplicidade” se organiza na criação de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
185 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 21. 
186 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 21.  
187 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 21.  
188 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 23.  
189 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 23.  
190 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 23.  
191 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 24.  
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um corpo, atua nele a potência substantiva do múltiplo, o que não significa a configuração 

de um sistema fechado, mas a provisão transitória e imprevista. “Não existem pontos ou 

posições num “rizoma” como se encontram numa estrutura, numa árvore, numa raiz. 

Existem somente linhas.” 192  As linhas de um “rizoma” seguem diferenciando-se, 

articulam-se como potência autônoma, descontínua, não linear, mas conectiva, como 

espiras independentes ou “anéis abertos”193.  

 
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, 
entre as coisas, enter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é 
aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma 
tem como tecido a conjunção ‘e...e...e...’ Há nesta conjunção força 
suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde você vai? De 
onde você vem? Aonde quer chegar? São questões inúteis.194 

 
A ação tentacular do “rizoma” tem uma lógica fragmentária e funciona pelo meio. 

Tal é o “princípio de ruptura assignificante”195: pelo corte seco que corrompe as cadeias 

de significação, ele se move pelo meio, contradizendo o que se espera de uma linearidade 

prevista. Na potência do “rizoma”, há essa determinação indeterminada cujo enredo é uma 

incessante partida de forças que se tornam visíveis, sensíveis, audíveis, engendrando 

modos de existência sem fixar origem ou destino. 

 
Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e 
também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras 
linhas. É impossível determinar as formigas porque elas formam um 
rizoma animal do qual a maior parte pode ser destruída sem que ele 
deixe de se reconstruir. Todo rizoma compreende linhas de 
segmentaridade segundo as quais ele é estratificado, territorializado, 
organizado, significado, atribuído, etc.; mas compreende também linhas 
de desterritorialização pelas quais ele foge sem parar. Há ruptura no 
rizoma cada vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga, 
mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não param de se 
remeter umas às outras. É por isto que não se pode contar com um 
dualismo ou uma dicotomia, nem sob a forma rudimentar do bom e do 
mau.196 

 

O “rizoma” traz o ensinamento de uma espécie vegetal cujo movimento assume 

sentidos não programados, que só se realizam como modo de vida de passagem por entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 25.  
193 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 25.  
194 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 37.  
195 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 29.  
196 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 25.  
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acasos e acidentes. A erva entra em acordo com tudo aquilo que dela se avizinha. Se o 

pensamento é um modo de existência em movimento rasteiro, um voo feiticeiro em lufada 

de vento, uma erva de movimento imperceptível e cambiante, o ato de pensar no 

pensamento atravessa territórios, rasura paisagens, faz fugir a nitidez dos limites, 

enredando formas de vida e seus universos como a uma característica em devir de seu 

próprio funcionamento. Deleuze e Guattari encontram um exemplo preciso dessa 

operação:  

 

A Pantera Cor-de-Rosa nada imita, nada reproduz; ela pinta o mundo 
com sua cor, rosa sobre rosa, é o seu devir-mundo, de forma a devir ela 
mesma imperceptível, ela mesma assignificante, fazendo sua ruptura, 
sua linha de fuga, levando até o fim sua “evolução aparalela”. Sabedoria 
das plantas: inclusive quando elas são raízes, há sempre um fora onde 
elas fazem rizoma com algo – com o vento, com um animal, com o 
homem [...].197 

 

A performance da Pantera Cor-de-Rosa envolve o proveito reversível de saídas e 

entradas, o acolhimento de modificações e a capacidade de envolver o que se apresenta, 

sem se assegurar na correspondência de um modelo racional. Deleuze e Guattari 

sustentam o pensamento rizomático como crítica à figura da árvore como “imagem do 

pensamento” e como modelo previsível em seus acordos lineares com o próprio ambiente. 

Enquanto a progressão binária da arborescência cresce por um padrão de estabilidade 

hierárquica, o “rizoma” cria na instabilidade como condição criadora de natureza 

indomável, rastejante e traiçoeira. No volume Diálogos, Gilles Deleuze tece uma 

diferenciação entre a árvore e o “rizoma”, abordando a qualidade distinta das linhas e seus 

funcionamentos. 

Ora, não há dúvida de que nos plantam árvores na cabeça: a árvore da 
vida, a árvore do saber etc. Todo mundo pede raízes. O Poder é sempre 
arborescente. Há poucas disciplinas que não passam por esquemas de 
arborescência: a biologia, a linguística, a informática (os autômatos ou 
sistemas centrados). E, no entanto, nada passa por aí, mesmo nessas 
disciplinas. Cada ato decisivo é testemunha de outro pensamento, à 
medida que os pensamentos são, eles próprios, coisas. Há 
multiplicidades que não param de transbordar as máquinas binárias e 
não se deixam dicotomizar. Há, em toda parte, centros, como 
multiplicidades de buracos negros que não se deixam aglomerar. Há 
linhas que não se reduzem ao trajeto de um ponto e escapam da estrutura, 
linhas de fuga, devires, sem futuro nem passado, sem memória, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 28.  



	  
	  

73	  

resistem à máquina binária, devir-mulher que não é nem homem nem 
mulher, devir-animal que não é nem bicho nem homem. Evoluções não 
paralelas que não procedem por diferenciação, mas saltam de uma linha 
a outra, entre seres totalmente heterogêneos; fissuras, rupturas 
imperceptíveis, que quebram as linhas mesmo que elas retomem noutra 
parte, saltando por cima dos cortes significantes.... Tudo isso é o rizoma. 
Pensar, nas coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e não 
raízes, traçar a linha e não fazer o balanço. Criar população no deserto e 
não espécies e gêneros em uma floresta. Povoar sem jamais 
especificar.198 

 

Os devires de passagem se apropriam da estabilidade dos contornos sem fixar o 

pertencimento de uma nova margem; as linhas seguem cambiantes e forçam a estrutura 

predeterminada sem jamais estabelecer uma forma de permanência que encerre o 

movimento de uma vez por todas. “Sillage é o rastro que o barco desenha na água 

conforme navega: curto ou longo, o certo é que desaparece. Um perfume, conforme sua 

volatilidade, pode ter curta ou longa sillage”199, escreve Daniella Domingues. O gesto 

criador compõe com a dissolução, a irregularidade se torna um modo de ir para além do 

funcionamento pleno, a impermanência se faz necessária para que a vida possa passar em 

sua potência anônima.  

O próprio procedimento criador de conceitos na filosofia de Deleuze captura 

elementos estrangeiros, compõe alianças com linhas de natureza não filosófica e leva 

adiante a mobilidade criadora do pensamento. Em qualquer campo em que o modelo do 

pensamento é abalado, há devires ocupados em “fazer brotar sua grama, até mesmo 

localmente, até mesmo nas margens, imperceptivelmente”200. Cada faculdade humana tem 

sua própria “imagem do pensamento”, especificidades técnicas, restrições categóricas, 

contornos que identificam e validam, proíbem e autorizam os fazeres e saberes. O que é 

relativo à determinada faculdade não interessa aos devires de passagem, pois os devires 

de passagem estão para além de um domínio de linguagem. O “pensamento sem imagem” 

ocorre no processo de experimentação, na lacuna decorrente do pensar no pensamento 

dobrado sobre si mesmo. A criação parte dessa dobra, segue no trato com os limites 

ignorados, “no movimento de aprender e não no resultado de saber”201.  

No texto final do livro O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari abordam o 

“pensamento sem imagem” como dimensão criadora na qual se relacionam os devires de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 34-35. 
199 DOMINGUES. Continentes, vazios e fragmentos sobre o tempo, p. 41.  
200 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 29.  
201 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 29.  
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passagem:  

 
É que cada disciplina distinta está, à sua maneira, em relação com um 
negativo: mesmo a ciência está em relação com a não-ciência, que lhe 
devolve seus efeitos. Não se trata de dizer somente que a arte deve nos 
formar, nos despertar, nos ensinar a sentir, nós que não somos artistas – 
e a filosofia ensinar-nos a conceber, e a ciência a conhecer. Tais 
pedagogias só são possíveis, se cada uma das disciplinas, por sua conta, 
está numa relação essencial com o Não a que ela concerne. O plano da 
filosofia é pré-filosófico, enquanto o consideramos nele mesmo, 
independente dos conceitos que vêm a ocupá-lo, mas a não filosofia 
encontra-se lá, onde o plano enfrenta o caos. A filosofia precisa de uma 
não-filosofia que a compreenda, ela precisa de uma compreensão não 
filosófica, como a arte precisa da não arte e a ciência da não ciência.202 
 

As abordagens deleuzianas ressaltam, com frequência, a afinidade que uma 

faculdade criadora pode ter com outra e o modo como se movem as linhas, tornando, em 

cada caso, essa afinidade possível. As ações do pensamento articulam atmosferas 

criadoras distintas, capazes de envolver, simultaneamente, as linhas de um desenho, de 

um texto literário, de uma trama conceitual propriamente filosófica ou de uma 

combinação de qualquer natureza criadora na qual se realize a “passagem da vida na 

linguagem”203. Ao embarcar em uma linha em devir, já não estamos sós, mas habitados 

por uma “solidão povoada”204. A “experimentação-vida”205, como zona de acesso, é tão 

árida quanto prolífera. Na experimentação como processo criador, acontecem 

combinações entre elementos, “sínteses impuras”206 que abarcam o uso subversivo dos 

gêneros, rompendo com padrões digeridos e administrados pelo senso comum. Entram em 

conflito a potência indócil da linha-cria e os limites prévios que se apossam das 

linguagens. Em um processo dessa natureza, é preciso desistir do poder sobre os 

resultados e resistir na corda bamba do saber ignorado, limite cambiante de onde surtem 

os recursos possíveis, o recuo das certezas e as alegrias imprevistas. Ter algo a dizer é, 

tantas vezes, mover-se na determinação de um saber indeterminado: essa potência da 

indeterminação é determinante em uma ação criadora que tem por companhia o saber 

ignorado – sabe-se, mais ou menos assumidamente: é com ele que se vai.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 279.  
203 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.  
204 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9. 
205 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 56.  
206 KRAISER. Textos dobras, imagens impuras, p. 28.   
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Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo que ainda 
não sabemos ou que sabemos mal? É necessariamente neste ponto que 
imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos na extremidade de nosso 
próprio saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e nossa 
ignorância e que transforma um no outro. É só deste modo que somos 
determinados a escrever.207 
 

 

  208   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 18. 
208 BOURGEOIS Untitled . Peça 11 de 17 do livro ilustrado Hang on!!, 2004. Dimensões: 91.4 × 80 cm 
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1.5 “Linguagem de vida”209 

 

 “A gente escreve, como quem ama, ninguém sabe por que escreve. Escrever é um 

ato solitário, solitário de um modo diferente de solidão.”210 A escrita de Clarice Lispector 

tece uma abordagem constante do “saber não saber” 211. Deleuze parece estar de acordo 

com o traço amador elaborado por Clarice ao afirmar: “Quando se trabalha, a solidão é, 

inevitavelmente, absoluta. Não se pode fazer escola, nem fazer parte de uma escola. Só há 

trabalho clandestino. Só que é uma solidão extremamente povoada”212. A solidão tende a 

crescer enquanto o ambiente se torna habitado por encontros que se aglutinam em uma 

espécie de atração involuntariamente enredada pelos movimentos incertos do processo 

criador.  

Ao tratar do encaminhamento da escrita como processo, Roland Barthes se 

interroga acerca da evidência envolvida por uma força “muito estranha que faz com que 

um homem dentre milhões, para não dizer bilhões, ponha-se a desejar loucamente 

escrever essa coisa real que se chama – ou se chamava – uma obra”213. A espécie a qual 

Barthes dirige seu interesse é o “homem” afeito, dotado de singular inclinação amorosa – 

o “Amador”, sendo “Amador = aquele que simula ser o Artista (e o Artista deveria, de 

tempo em tempo, simular ser o Amador)”214. De um lado, produz-se a quebra na posição 

autopresumida do “Eu-artista”, do sujeito identificado com a regência de sua obra, 

garantido pelo funcionamento de seus domínios de ação. De outro, a via do “Amador” 

passaria pelo “dever” de simulação para alcançar a condição criadora, assumindo forças 

de passagem que nos conduzem sempre um pouco além do que sabemos.  

Em “Vaziez e inaudito”, Waly Salomão apresenta uma nota dedicada a essa 

espécie de “Amador Artista”, referindo-se ao amigo Hélio Oiticica:  

 
Aprendi nos meus intensos diálogos com ele que a vaziez era das 
qualidades mais desejáveis para um artista, [...]: ele falava que fulano, 
sicrano e beltrano se repetiam exatamente porque não passavam por um 
período rigoroso de abandono do já feito, da linguagem alcançada, e não 
suportavam aquele embate, aquela agonia interior que sobrevém até que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
210 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 65.  
211 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
212 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 9. 
213 BARTHES. A preparação do romance, vol.II, p. 87.	  
214 BARTHES. A preparação do romance, vol.II, p. 86-87.	  
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você atravesse e saia do outro lado da trajetória e para que você 
chegasse a pontos inusitados seria necessário abandonar provisoriamente 
ou suspender a categoria “artística”; como uma tarjeta perpétua, como 
uma linha de montagem [...], então como o artista não tem isto desta 
linha de montagem industrial ou fordiana, portanto pode e deve 
perfeitamente suspender, fazer uma suspensão voluntária da 
continuidade produtiva, exatamente para que possa vir o surpreendente, 
o inesperado, o impensável, o imprevisível. VAZIEZ. Basta introduzir, 
no universo da plenitude das coisas, fissuras.215 
 

 
Para se alcançar o “inaudito”, seriam necessárias a inserção de “fissuras” e uma 

medida de esvaziamento capaz de corromper a configuração estruturada da trama, 

implicando o abandono do mecanismo urdidor, estragando o funcionamento compulsório 

das linhas, envolvendo o dissenso e o desalinho das operações habituais. Seria preciso, ao 

modo amador, se deixar atravessar pelos ecos da abertura, da expiração, do sopro, do 

assobio.  

Na conferência “Poesia e pensamento abstrato”, Paul Valéry define a consistência 

de uma ideia criadora como visão involuntária, de natureza irregular e inconstante, que 

seduz a disponibilidade do corpo, “se instala, desenvolve-se e, finalmente, desagrega-se 

em nós”216. A ideia, como “estado de poesia”217, não é ainda o “acontecimento” em ato 

criador, mas uma atmosfera grácil, um abismo de sensibilidades, uma corrente de 

atordoamento que qualquer corpo desprevenido é capaz de provar sem entrar, 

necessariamente, nos perigos da experimentação e no desejo realizador que conduzem o 

corpo ao estado de obra.  

Se não há corpo disponível para captar a graça do instante e assumir o processo 

envolvente da feitura, a ideia tende a escapar como centelha de uma promessa não 

consumada. A consumação tem a ver com a consumição própria. Tal é a qualidade 

existencial da matéria consumida no processo de experimentação, como ensina Clarice 

Lispector ao compor o ritual da personagem G.H.: “para se ter o incenso o único meio é o 

de queimar o incenso”218.  

Em “Estado de graça”, Clarice Lispector escreve uma abordagem desse 

amadorismo do ato criador como “acontecimento” consumido e consumado, tão comum 

quanto extraordinário: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215SALOMÃO. Poesia total, p. 434. [Grifos do autor]	  
216 VALÉRY. Variedades, p. 206.  
217 VALÉRY. Variedades, p. 206.  
218 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 115.  
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Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. 
Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes 
acontece aos que lidam com arte.  

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se 
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse 
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há 
uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. 
É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas 
isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só posso responder do mesmo 
modo infantil: sem esforço, sabe-se.  

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo 
se transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está 
experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir 
materialmente.  

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes 
intangível, de outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo 
que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação quase matemática 
das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir tudo que existe – pessoa ou 
coisa – respira uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A 
verdade do mundo é impalpável. 

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de 
graça dos santos. Esse estado jamais conheci e nem sequer consigo 
imaginá-lo. É apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de 
súbito se torna totalmente real porque é comum e humana e reconhecível. 
As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. É por isso 
que, em estado de graça, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. É 
como numa anunciação. Não sendo porém precedida pelos anjos que, 
suponho, antecedem o estado de graça dos santos, é como se o anjo da 
vida viesse me anunciar o mundo. 

Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse entrado em 
transe – não há nenhum transe –, sai-se devagar, com um suspiro de 
quem teve o mundo como este é. Também já é um suspiro de saudade. 
Pois, tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, quer-
se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e espontaneamente. 

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais 
frequência na graça de existir do que os humanos. Só que eles não 
sabem, e os humanos percebem. Os humanos têm obstáculos que não 
dificultam a vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. 
Enquanto que os animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se 
dirige direto. 

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não 
nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passássemos 
definitivamente para o outro lado da vida, que também é real, mas 
ninguém nos entenderia jamais. Perderíamos a linguagem em comum. 

Também é bom que não venha tantas vezes quanto eu queria. 
Porque eu poderia me habituar à felicidade – esqueci de dizer que em 
estado de graça se é muito feliz. Habituar-se à felicidade seria um perigo. 
Ficaríamos mais egoístas, porque as pessoas felizes o são, menos 
sensíveis à dor humana, não sentiríamos a necessidade de procurar 
ajudar os que precisam – tudo por termos na graça a compensação e o 
resumo da vida. 

Não, mesmo se dependesse de mim, eu não quereria ter com 
muita frequência o estado de graça. Seria como cair num vício, iria me 
atrair como um vício, eu me tornaria contemplativa como os fumadores 
de ópio. E se aparecesse mais a miúdo, tenho certeza de que eu abusaria: 
passaria a querer viver permanentemente em graça. E isto representaria 
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uma fuga imperdoável ao destino simplesmente humano, que é feito de 
luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores. 

Também é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse 
muito, bem sei, eu que conheço minhas ambições quase infantis, eu 
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que eu tentasse, 
aliás, tenho a certeza de que a graça desapareceria. Pois ela é dádiva e, 
se nada exige, desvaneceria se passássemos a exigir dela uma resposta. 
É preciso não esquecer que o estado de graça é apenas uma pequena 
abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não é a 
entrada nele, nem dá o direito de se comer dos frutos de seus pomares. 

Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e 
pensativos e, embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse 
de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. 
Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana, 
embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa 
condição. E exatamente porque depois da graça a condição humana se 
revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar 
mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no 
sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis. 

Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de 
minha vida em troca de uns minutos de graça.219 

 

Há dias em que é preciso sustentar o silêncio intensamente contemplativo desse 

“estado de graça” ante a urgência que o processo de experimentação anuncia quando toma 

para si o disparo sem rédeas da criação. Tendo o corpo tomado por esse estado, é 

necessário enfrentar os limites de uma ideia colocada em obra. A passagem da graça pela 

escrita exige procedimentos que desacelerem, modos de compor com a matéria que sejam 

também amantes do processo, fazendo das quebras o ritmo e dos grãos dispersos a 

densidade composta. Em uma entrevista, Clarice relata como teria sido o primeiro 

encontro de um “método”, aprendizagem inventiva que se deu enquanto escrevia seu 

romance de estreia: 

 
Eu tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha conhecido 
escritores, não tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na 
faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu 
escrevo”. Sem perceber ainda que em mim, fundo e forma eram uma 
coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava “para 
amanhã”, continuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. 
E a ideia? Não tinha mais. Então eu resolvi tomar nota de tudo o que me 
ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que então eu conheci, que eu estava 
com um montão de notas assim, separadas, para um romance. Ele disse: 
“Depois faz sentido, uma está ligada a outra”. Aí eu fiz. Estas folhas 
“soltas” deram Perto do coração selvagem.220 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 LISPECTOR. Estado de graça – trecho. Descoberta do mundo, p. 91-93.  
220 LISPECTOR. Clarice Lispector. p. 130-131   
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Clarice menciona a qualidade processual de seu primeiro livro, escrito quando ela 

não “tinha conhecido escritores, não tinha nada” que lhe assegurasse criar na segurança de 

uma experiência prévia, quando ainda não estava inscrita na categoria literária. Perto do 

coração selvagem partiu do gesto amador em ato de captura, tendo em mãos apenas 

fragmentos de uma ousadia iniciante, um montante de notas, o vigor das ideias que iam, 

de pouso em pouso, conduzindo a matéria de um estado movente sustentado na solidão da 

escrita.  

A solidão do processo e a companhia das notas teriam lhe ensinado que as 

aproximações começam como se nada estivesse acontecendo além da feitura em desalinho. 

Essa descoberta residiria, precisamente, na força de atração entre fragmentos, na 

ordenação incerta capaz de gerar um certo ritmo, na organicidade de uma trama não 

programada, a conectividade do rizoma. Clarice menciona o primeiro leitor de seu método 

fragmentário, o amigo e escritor Lúcio Cardoso, aquele que lhe teria antecipado o 

despojamento necessário ao processo movente na potência das notas: “Depois faz sentido, 

uma está ligada a outra”. A confiança nesse estado conduziu a escrita de seu primeiro 

livro: Perto do coração selvagem221. 

“A coisa vai se fazendo em mim. Não escolho o momento, ele é que me escolhe. 

Inspiração? Não existe.”222 Ao negar a existência da inspiração, Clarice parece questionar 

a ideia de uma verdade essencial que viria atuar pelo domínio assertivo da atividade 

escrita, aquela que garantiria a plena execução de um projeto. “A coisa vai se fazendo” 

implica, ao contrário, uma força criadora impessoal e involuntária que encontra, no 

desprendimento das próprias ambições (subjetivas e objetivas), o instante emergente no 

qual não se sabe mais quem é a presa e de onde parte o movimento da captura.   

“A gente tem que estar preparada para o momento que colhe a gente. O meu 

método de trabalho é estar com a ponta do lápis feita” 223. Nessa imagem do processo 

criador, a ferramenta é extensão, ancoradouro e sustentáculo, recurso que torna possível a 

captura de um ritmo. A ferramenta instrumentaliza um estado de corpo que une a mão ao 

fio da escrita. O texto revela as intensidades do pensamento sendo pensado, suas 

frequências, tendências, variações, inoperâncias. A pontaria precisa do gesto alcança as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 LISPECTOR. Perto do coração selvagem. Publicado em 1944, quando Clarice Lispector contava apenas 
21 anos de idade. 
222 LISPECTOR. Clarice Lispector. p. 131. 
223 LISPECTOR. Cadernos de Literatura Brasileira, p. 78. 
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palavras; as palavras se movem, achadas e perdidas na elasticidade arriscada da 

experimentação. “A coisa vai se fazendo” na passagem do instante ao ato de captura, na 

extremidade do corpo em “estado de graça”, no “momento que colhe” a prontidão da 

coisa colhida. Assim como acontece na aliança da ferramenta ao fio da escrita, a 

passagem do instante na feitura de um desenho exige modos extremos que desafiam a 

disponibilidade do corpo. 

 

224	    

 

Tomar o processo criador como tema de estudo é ter em mãos a evidência de que a 

coisa criada não nasceu pronta, precisou ser tratada e tateada no mistério da feitura. A 

força realizadora e o empenho da abordagem entram em contato com o risco da obra, 

evocam o curso corrente da coisa se fazendo. Já que não é possível deter e dominar o 

movimento compositivo, é necessário crer nos restos processuais que a obra apresenta, 

capturar e criar bordas de tensão para a abordagem. Derivar, içar, ancorar e aportar rumo à 

incerteza propriamente inventiva. Partir da estabilidade autoexistente da coisa publicada, 

atentando à repetição variável de certas linhas. Fazer recuar o centro pela periferia, ler a 

partida pelo meio, ver o abismo imperceptível das entrelinhas, ocupar o espaço sem termo, 

citar e recitar até estranhar as pautas que sustentam o desenho movente do texto. Uma 

aproximação da obra pela via processual precisa destacar forças tangíveis e intangíveis, 

verificáveis e esquivas, decompondo, rearranjando e desdobrando novas vertentes que são 

virtudes da obra em movimento, potências que escapam e residem na qualidade 

autossustentada da matéria compositiva.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 BOURGEOIS. Untitled , 2006. Peça da série 10 AM is when you came to me. Gravura em metal com 
adição de aquarela sobre papel, 37.8 x 91.1 cm.  
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 225 

 

O processo criativo como questão de abordagem implica uma leitura rente aos 

modos de fazer. Tocar as bordas da obra pelo encalce dos gestos é também trocar as 

normas reguladoras da abordagem por alguma orla suficientemente criadora; é  colocar-se 

à altura da obra em questão. Tatear o funcionamento da obra é fazer um trato com a 

incerteza sensível às irregularidades, curvaturas e superfícies. A única certeza talvez seja a 

de que as bordas só avançam no limite amador daquilo que não sabemos. 

Os movimentos caóticos da feitura se condensam em dada materialidade 

modulados pelo uso dos instrumentos, aderidos pelos procedimentos de linguagem 

participantes de um corpo em obra. Ela, a criação, se torna palpável no corpo da obra, 

passando a existir nesse entrecruzamento intensivo, de modo que a coisa feita se sustenta 

em um certo ponto de desistência e desprendimento, quando e onde o processo alcança 

um limiar e se interrompe. A coisa feita funciona e resiste nela mesma, seja bamba ou 

bem estruturada, banal ou extraordinária, mais ou menos acabada, desconhecida ou 

reconhecida. Independente da categoria aderida e da valoração atribuída posteriormente a 

uma produção, ela é a pausa compositiva de um mistério fugidio que ali se hospedou para 

manter seu movimento em devir, na deriva prolífera de outras feituras. Como ensina 

Louise Bourgeois, “o mistério reside naquilo que você faz com ele”226.   

Como isso foi feito e por qual razão? É comum a curiosidade por compreender e 

decifrar o mistério da coisa criadora. Se a lógica que habita a experiência da obra é 

misteriosa para quem busca formular suas próprias perguntas, é necessário considerar que 

o traço movente da criação é esquivo, e que ele se esquiva, primeiramente, de quem se 

ocupou do processo compositivo, na literal relação com a matéria capaz de revelar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 BOURGEOIS. Untitled, 2006. Peça da série 10 AM is when you came to me. Gravura em metal com 
adição de aquarela e lápis sobre papel, 37.1 x 89.5 cm . 
226 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16. 
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perguntas sem reposta, expressas na extremidade engendrada de um corpo em obra. Em 

torno desse não-saber, ensaiam-se, tantas vezes, abordagens explicativas que buscam 

justificar os procedimentos compositivos como mais ou menos adequados, interpretando 

uma verdade conclusiva que seria interior à obra, como se a forma de expressão alcançada 

fosse um fruto preconcebido. Se o ato criativo passa entre o acidente e a precisão, entre o 

arbitrário e o decisivo, a ambição por tocar essa singularidade não deve reduzir a fortuna 

de infinitos traços a um aspecto provável, demonstrável, pontual. Para se enfrentar o 

problema da abordagem, seria preciso evitar a busca por argumentos calculados que 

confirmariam uma chave de leitura. A uma abordagem criadora importa assumir as 

complicadas variedades e as ricas variações de uma linha-cria em seu movimento 

digressivo. 

O empenho por abordar a matéria da criação em seu processo de feitura não 

implica, tampouco, parear a vida e a obra como se dessa equação fosse possível extrair a 

verdade última do eu-artista. A nitidez dos fatos vividos e suas interpretações ponto a 

ponto não corresponderiam simetricamente ao “acontecimento” da obra. Traçar essa 

correspondência seria descartar todo o dissenso processual, a inoperância das tentativas, a 

ineficácia dos impulsos, a embriaguez dos excessos, o desaparecimento dos gestos, o 

crescimento disjunto de um corpo em obra e seus modos de existência em devir. 

 

 227	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 BOURGEOIS. Untitled, 1996. Escultura de tecido, renda e linha,  32.5 x 12.4 x 4.2 cm.     
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As abordagens da criação não deixam de ser, primeiramente, ficções que se abrem 

tomando a obra como meio e que cumprem a função de recriar a condição de seu 

movimento, fazendo dela um campo temático. Qual seria, nesse sentido, a função dos 

textos de artista, aquela espécie particular de escrita tecida acerca da própria obra? 

Quando a abordagem se realiza no tato com a trajetória, há o interesse e a busca por 

vislumbrar o movimento em deslize sem fixar um ponto de vista. Os modos de pensar o 

movimento podem se confundir com o mistério da feitura, atravessar a condição gestante, 

gesticular por conta própria, encenar a amplitude solitária do horizonte criador. Haveria 

um devir amador da obra em todo empenho de abordagem capaz de se arriscar ao próprio 

movimento pensante.  

O movimento da obra envolve o pensamento, o pensar se desenvolve em ato 

criador. Na desdobra desse instante já “estamos num devir-mulher, num devir-animal, ou 

vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível” 228 . Os devires são 

singularidades transitórias que habitam e escapam, nos apanham e nos arrastam, sem fixar 

pertencimento: “não há termo do qual se parta, nem ao qual se chegue, ou ao qual se deva 

chegar. Não se trata também de dois termos que trocam de posição. Pois à medida que 

alguém se torna, aquilo que ele se torna muda tanto quanto ele”229. O imperceptível do 

devir vem incorporado em uma outra linha que varia e se move em uma outra linha que 

varia e que se move: é no sentido enredado por esse movimento incessante, sempre 

estranho ao mesmo, que Gilles Deleuze afirma: “Escrever é também tornar-se outra coisa 

que não escritor”230.  

A linha-cria se torna um animal-escrita, o bicho ameaça escavar uma saída, 

instaura uma entrada clandestina, avaria os contornos colocando as bordas em deriva, 

corrompendo uma forma pronta ou as facilidades de um trajeto habitual. “Não se 

domestica o bicho selvagem que cruza o caminho no meio da madrugada. Tampouco se 

foge dele. Se escreve o bicho.”231 Um corpo tomado por essa natureza irresistivelmente 

fugidia está “sob a condição de criar os meios literários para tanto”232. Não se cria com 

formas prontas e ideias fixas, embora uma criação possa valer-se delas e jogar com elas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
229 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 8. 
230 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16. 
231 COUTINHO. Névoa e assobio, p. 71. 
232 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
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desviá-las para melhor corromper e romper por dentro a funcionalidade da linguagem, 

reinventando os modos de existência na matéria textual. “A língua”, escreve Deleuze, 

 
tem de alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio 
é um devir mortal. Ter uma ideia em alguma coisa implica criar um 
pacto com essa revelação, com essa revolução imperceptível, com essas 
micro-relações sensíveis. Não há linha reta, nem nas coisas, nem na 
linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a 
cada vez para revelar a vida nas coisas.233  
 

Ter uma ideia é entrar na invenção de trajetos, revelar as contingências de uma 

sensibilidade em uso e os modos de ir na experimentação do processo em obra. “Não se 

pode escrever sem a força do próprio corpo. É preciso ser mais forte do que si mesmo 

para abordar a escrita. É uma coisa gozada, sim.”234 Uma coisa estranha, prossegue 

Marguerite Duras: “Não é apenas a escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, 

de você, de eu, os gritos dos cães. É a vulgaridade maciça, desesperadora, da 

sociedade”235. Escrever não é conduzir as palavras resultantes de uma rota prévia, mas 

abordá-las assumindo as intempéries, a fragilidade da nau nas contingências e 

turbulências do mar aberto. É preciso atravessar a ameaça do naufrágio e fazer do corpo 

em obra a terra firme. Escrever em grãos movediços, à margem “de todos, de você, de 

eu”236, em um encadeamento nascente de estranhas relações, alianças compositivas e 

passagens de vida em desalinho, no alinhamento súbito que não preexiste aos empenhos 

compositivos que aqui e ali se inauguram. 

Os versos do poema “Flores do mais”, de Ana Cristina César, ancoram a 

verticalidade do salto em uma coluna irregular de medidas humanas que ensinam a ver o 

abismo com olhos superfície, desenhando entrecruzamentos com o não humano, em que 

reinam a mobilidade animal, o chamado dos ventos e a impessoalidade atmosférica.  

 

devagar escreva 
uma primeira letra  
escrava 
nas imediações construídas 
pelos furacões; 
devagar meça 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
234 DURAS. Escrever, p. 22. 
235 DURAS. Escrever, p. 22. 
236 DURAS. Escrever, p. 22. 
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a primeira pássara 
bisonha que 
riscar 
o pano de boca 
aberto 
sobre os vendavais; 
devagar imponha 
o pulso 
que melhor souber sangrar 
sobre a faca 
das marés; 
devagar imprima 
o primeiro olhar 
sobre o galope molhado 
dos animais; devagar 
peça mais 
e mais e 
mais237 
 

 

As forças condensadas no corpo de um poema não se tornam visíveis sem terem 

sido vislumbradas238. Para que um empenho de composição chegue ao mundo em uma 

forma de permanência sustentada nela mesma, é preciso vagar por entre cúmulos e 

desfazer acumulações, ter em mãos o despojamento restante e o vazio de uma intensa 

ocupação inventiva. Não se vai muito longe sem o perigo dessa errância, sem as lacunas 

necessárias ao desabrochar da obra pelo ir e vir processual. Tornar os vislumbres visíveis 

demora o percurso de um espaço criador sendo percorrido, envolve a leitura do “vão entre 

o trem e a palavra”239, a escuta crescente da maquinaria em marcha, a velocidade 

vibratória do pensar no pensamento. Parece inevitável que se perca a velocidade ao abrir 

a curva, parece preciso responder ao imprevisto com o improviso, parece necessário dar 

ao vislumbre uma condição de visibilidade, parece importante escutar o eco da pergunta 

na resposta que relança a medida excessiva do poema. Até que o poema se torne capaz de 

encenar aquilo que nele se ensina: “Devagar escreva”, “devagar meça”, “devagar 

imponha”, “devagar imprima”, “devagar peça mais e mais e mais”240. 

O corpo a corpo envolvido no processo de tornar visível o que é vislumbrado 

acontece também aos processos de experimentação em meios plásticos, gráficos, 

pictóricos. Há uma passagem entre a condição da superfície, o atrito do instrumento e o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 CESAR. Poética, p. 209.  
238 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 66. Gilles Deleuze cita inúmeras vezes, em sua obra, variações dessa 
formulação de Paul Klee, também na seguinte versão do presente volume, p. 43: “A arte não reproduz o 
visível, mas torna visível”. 
239 BRUSCKY. Atenção: cuidado com o vão entre o trem e a palavra, 2008.  
240 CESAR. Poética, p. 209.  
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risco movente. Desenha-se às margens excessivas de uma ideia, no empenho das mãos 

rente ao incontornável de um pensamento criador, na captura de um recurso traçado, a 

despeito do projeto e do curso previsto.  

 

241   

 

Louise Bourgeois apresenta em outros termos a questão de “tornar visível o que é 

vislumbrado”. Neste fragmento a artista se refere à própria prática diária em ateliê: 

“Desenho para suprimir o indizível. O indizível não é problema para mim. É até o início 

do trabalho. É o motivo do trabalho; a motivação do trabalho é destruir o indizível”242. 

Nessa formulação, o trato com a matéria do desenho é a possibilidade de alcançar uma 

forma de expressão plástica, gráfica, escultórica. Há, no entanto, também o trabalho com 

a escrita. Louise é uma artista que inclui, dentre os seus recursos temáticos mais 

recorrentes, a matéria da palavra. Os textos aparecem diversamente impressos em sua 

obra. Mas também são reservados ao empenho de elaboração das próprias descobertas 

processuais e à solidão que é própria a essa artista. Sua produção escrita inclui dezenas de 

diários mantidos ao longo da vida.  

A obra em tecido de Louise Bourgeois transita entre o bidimensional, na superfície 

do pano, e o tridimensional, no talho-retalho de antigas tramas. O gesto do corte se ocupa 

em desfazer para refazer segundo novas possibilidades. O processo de feitura de suas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 BOURGEOIS. Spider, 2007. Tecido e colagem sobre tecido, 41.5 x 33.6 x 6.3 cm.  
242 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 363.  
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peças, empenhado em dar corpo à condição tecida na modelagem de esculturas flexíveis, 

macias, evoca o trabalho da aranha. A fêmea tecelã trama na adição das linhas, cuida de 

manter a teia pela aderência da própria seda, tem a habilidade de articular seus fios, de ali 

gerar seus filhos e capturar suas presas. A aranha vive disfarçada entre a ocupação e a 

espera, não é possível dizer qual dessas ações vigora mais intensamente. O vigor da 

artesania se restaura enquanto a trama prossegue, incessantemente recriada. 

É importante estabelecer um trato criador com o aquilo que se tem em mãos, 

ocupar-se do invisível para “tornar visível o que é vislumbrado em segredo”243. Se “a 

motivação do trabalho é destruir o indizível”, se o que mobiliza o fazer é extrair um 

possível do impossível e o impossível do possível, se há essa feitura orientada em revelar 

forças esquivas e trazer ao mundo estranhos modos de existência, é porque a 

impossibilidade existe como um motor que impulsiona a obra.  

 

   244  245 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 66.  
244 BOURGEOIS. Untitled, número 1 de 12, do portfolio Dawn, (“Madrugada”), 2006. Colagem em tecido. 
31.1 x 24.7 cm. 
245 BOURGEOIS. Untitled, número 9 de 12, do portfolio Dawn, (“Madrugada”), 2006. Colagem em tecido. 
31.1 x 24.7 cm. 
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“O que é desenhar? Como se chega lá?”246 Em uma carta ao próprio irmão, o 

pintor Vincent Van Gogh, sobre esse ato, escreve: “É a ação de abrir uma passagem 

através da parede de ferro invisível que parece colocar-se entre o que sabemos e o que 

podemos”247. Na espessura entre a vontade e o alcance, há uma distância difícil de se 

cumprir, que só a violenta paciência do gesto e a delicadeza cortante do traço são capazes 

de transpor. Quando a impossibilidade é rompida, um trajeto inaugural se torna possível, 

sensível, visível – ainda que opaco –, audível – ainda que silencioso. Prossegue a carta de 

Van Gogh: “Como atravessar essa parede, pois de nada serve bater-lhe com força? Em 

minha opinião, deve-se minar essa parede e atravessá-la demolindo-a aos poucos, 

lentamente, com paciência”248. 

Clarice Lispector assina com suas inicias, C.L., o texto de abertura de A paixão 

segundo G.H., dedicado aos “possíveis leitores”: 

 
Este livro é como um livro qualquer.  
Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas  
por pessoas de alma já formada. 
Aquelas que sabem que a aproximação, 
do que quer que seja, se faz gradualmente 
e penosamente – atravessando inclusive 
o oposto daquilo que se vai aproximar. 
Aquelas pessoas que, só elas,  
Entenderão bem devagar que este livro  
nada tira de ninguém.  
A mim, por exemplo, o personagem G.H. 
foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; 
mas chama-se alegria. 249 
 

A trajetória da personagem se desenha por uma espécie de monólogo espiralado, 

cujo encadeamento avança e recua, encenando a posse, a dobra, o giro, a ruptura e o 

avesso da linguagem. G.H. busca, ao longo do livro, o acontecimento da própria perdição 

e alcança a palavra, o trato com o indizível, o contorno impossível, a força criadora que 

escava, de frase em frase, o ir e vir incessante do texto. A manipulação da matéria 

criadora se torna o destino e o desatino da personagem: “Sou mais aquilo que em mim 

não é”250. Entre a construção e o desabamento incessante da narrativa, G.H. empenha seu 

corpo de linguagem ao exercício de ter e de abandonar um entendimento, de mostrar seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 VAN GOGH. Cartas a Theo, p.114. 
247 VAN GOGH. Cartas a Theo, p 114. 
248 VAN GOGH. Cartas a Theo, p.114.  
249 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 7.  
250 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 127. 
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modo de ir e, ao mesmo tempo, de ocultar seus traços. A trajetória é o problema em 

desalinho literal que constitui G.H. em sua cena de linguagem: o recurso da palavra se 

articula na tentativa de relatar e compreender, mas fracassa, falha, farfalha, se espalha 

para remontar, desmonta para explicar, confunde-se para entender a própria 

despersonalização restante, em última instância, na matéria palavra que se torna algo a 

dizer na escrita de Clarice.  

Um acontecimento indizível se anuncia. Algo precede o empenho da narrativa. O 

livro já começa pelo meio. Os primeiros sinais gráficos do texto são seis traços reticentes, 

e a última frase termina da mesma maneira. Esse rastro do começo pelo meio aparece de 

diversas formas em A paixão segundo G.H.. Pronuncia-se na transmutação da última frase 

de cada uma das partes em início da parte subsequente; também está nas formulações 

deslizantes que tentam capturar o indizível no enredo das palavras, aglutinando 

fragmentos que compõem o inacabamento e a instabilidade estrutural da escrita. O 

começo reticente parece revolver a matéria da linguagem em descobertas que abalam o 

funcionamento do texto, levando as construções ao limite do desmoronamento. O 

desmoronamento se torna a chance dos escombros; e os escombros, a contínua 

composição com o descontínuo. O começo pelo meio se faz pela supressão de algo a 

dizer que deveria ou poderia estar ali, mas que se mantém reticente no processo de 

despersonalização da personagem, enquanto ela, ao mesmo tempo, se edifica no 

entendimento e na escuta fabulosa de suas ruínas. São forças formativas simultaneamente 

articuladas que não cessam de romper a hierarquia que regularia as posições estáveis de 

um sujeito construtor e de seu objeto construído. 

A coisa escrita vai se fazendo entre o despojamento das certezas, a perdição dos 

velhos hábitos, a conquista do indizível que desata, sem sujeito nem objeto, apalpando o 

abismo na superfície sedimentada do texto, nos “transbordamentos de matéria” 251, nas 

concavidades escavadas da linguagem. “Eu estava comendo a mim mesma, que também 

sou matéria viva.”252 A matéria da linguagem, como coisa comida, encena a própria 

devoração. Não há mais identidade, função social, personalidade, G.H. se reduz à iniciais 

de um nome próprio que já não mais importa. Ela se assume no risco da tentativa, no 

fracasso da tentativa, na realização do fracasso da tentativa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 ARANTES. Trasbordamentos de matéria e linguagem: uma leitura da obra de Nuno Ramos. 
252 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 133. 
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Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem, é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – 
e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 
conhecia e que instantaneamente reconheço. A linguagem é meu esforço 
humano. Por destino tenho que ir buscar, e por destino volto com as mãos 
vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me pode ser dado 
através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção é 
que obtenho o que ela não conseguiu.253 

 

O indizível é evocado ao longo do livro como algo a dizer, fazendo reverberar um 

fluxo de associações compositivas, um acordo entre as palavras, um trato com o silêncio, 

uma revolução de fragmentos, uma oscilação de dimensões. O ensinamento e a 

aprendizagem são encadeados ao longo do texto e se tornam sensíveis pela travessia 

narrativa da personagem, que precisa saber o que lhe aconteceu, pois alguma coisa lhe 

aconteceu. Ela busca uma explicação razoável e desconfia do próprio empenho, lançando 

sua curiosidade intensa aos perigos da perdição, alcançando um “saber não saber” 254. O 

esforço se converte em passos transgressivos, digressivos, regressivos, que não se 

encerram em um modo seguro de ir, mas inauguram modos de deslocamento e instauram 

a travessia de “uma alegria difícil; mas chama-se alegria”255. O chamado da alegria insta a 

cada provisão de abertura cujo alcance se desloca mais e mais, movendo-se por uma 

sucessão de palavras através das quais a despersonalização da personagem fatalmente 

acontece, despersonalização essa que se se anuncia no título: A paixão será narrada 

segundo G.H.. O nome da personagem resume-se às iniciais grafadas no corpo de uma 

maleta vazia, de um quarto deserto, de uma identidade oportunamente suspensa.  

No livro, uma linha-cria empenha-se na “travessia do oposto”256 daquilo que se 

quer aproximar, tensiona e intensifica as ações, estranha o conhecido e se envolve com o 

desconhecido, coloca os termos em atrito, diz alguma coisa entre o dizível e o indizível, 

no choque do pessoal com o impessoal, no deslize do possível com o impossível, no 

incessante recomeço que compõe a travessia. 

 

E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a 
voz diz pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, 
e a trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 115. 
254 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
255 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 13. 
256 SÁ. Clarice Lispector: a travessia do oposto. 
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mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crucis 
não é um descaminho, é a passagem única, não se chega senão através 
dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. 
A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, 
apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que 
ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir 
é o verdadeiro instante humano. E só esta é a glória própria de minha 
condição.  

A desistência é uma revelação.  [...] 

Desisto, e terei sido a pessoa humana – é só no pior de minha condição 
que esta é assumida como o meu destino. Existir exige de mim o grande 
sacrifício de não ter força, desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe. 
Desisto, e para a minha pobreza humana abre-se a única alegria que me 
é dado ter, a alegria humana.257 

 

“A narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, um 

intervalo (ele próprio fictício), sem o qual ele não poderia se expressar. Essa distância 

deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais de sua narrativa.”258  A 

participação nessa distância (mais e mais), da qual fala Maurice Blanchot, tem algo a ver 

com o ato de dar a partida, no sentido de partir, deslocar-se, desprender-se pelo meio 

mesmo da escrita. Um corpo a escrever instaura a partida e a distância, simultaneamente. 

Um corpo tomado por sua linha-cria “se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da 

palavra: é dele que trata a questão e é ele que está em questão – no limite, suprimido”259. 

A escrita literária incorpora “a potência de um impessoal, que de modo algum é uma 

generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um 

animal, um ventre, uma criança... As duas primeiras pessoas do singular não servem de 

condição à enunciação literária”260. Mas há usos despersonalizados do “Eu” e do “Tu”, 

capazes de produzir formulações disjuntas, como em “eu sou vós mesmos”261, de Clarice 

Lispector. 

Gilles Deleuze aborda a importância dos artigos indefinidos um e uma para a 

efetuação literária do “componente de fuga” 262 que torna sensível o corpo em obra. Esses 

elementos gramaticais aparecem nos textos literários como índice de uma abertura ao 

impessoal que sustenta o encadeamento dos devires. Isso não implica a falta de precisão, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 176-177. 
258 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 30. 
259 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 30. 
260 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 13. 
261 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.25. 
262 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
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ou a generalidade de um corpo qualquer, mas o caráter imprevisto de um corpo sendo 

feito na passagem do humano à atmosfera, da atmosfera ao objeto, do objeto ao grito, na 

qualidade movente de um singular inacabamento processual. Em Água Viva, Clarice 

Lispector escreve: 

 
O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar 
as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. 
Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. 
Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela 
exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço 
totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há 
uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo 
socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem 
destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. 
O que me salva é o grito. Eu protesto em nome do que está dentro do 
objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto 
urgente.263 

 
Ser um “objeto gritante”: nesse modo de existência desmedido há uma 

reversibilidade escrita e sentida que lança os sentidos expressos ao sentimento pensante, 

relançando “um componente de fuga que se furta à formalização”264. Uma linha de escrita, 

envolvida nos devires de passagem, cria resistência à imposição de modelos, compõe com 

as forças em curso. O ato criador é povoado pela passagem dos devires. A travessia por 

reinos distintos tende a condensar uma estabilidade que mantém em obra a vibração dos 

termos compositivos, como se pode ler, precisamente, em uma outra formulação de 

Clarice: “Um novo personagem atravessa a planície deserta e desaparece mancando. 

Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém. Acabou-se a cena que a minha liberdade 

criou”265. 

O processo de despersonalização no corpo da obra não decorre de uma intenção, 

como quem diz: vamos abolir o sujeito de seu gesto criador. Quando a escrita se apossa 

do corpo, o pensamento é possuído pelo risco de seguir sem saber ao certo o que o 

empenho compositivo está se tornando.  Quando a realização passa pela via do singular 

impessoal, que coisa está em obra? A via? A trajetória errante nada responde, apenas 

sustenta a abertura da questão. Clarice Lispector escreve: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 LISPECTOR. Água Viva, p. 79. 
264 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
265 LISPECTOR. Água Viva, p. 85. [Grifo meu] 
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Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito. Vou voltar para 
o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em “ele” ou 
“ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar 
de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na 
escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas 
é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra 
seca. Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de 
matéria elementar.266 

 

Gilles Deleuze recorre ao “neutro”, conforme formulado por Maurice Blanchot267, 

para afirmar essa necessária abertura ao desconhecido – “a literatura só começa quando 

nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”268 – no 

desprendimento do Eu ao ele, do Eu ao ela. Recusar a determinação do Eu é um modo de 

entrar em obra assumindo a assunção de um outro na passagem dos termos. Escreve 

Blanchot: “Poesia é libertação; mas essa libertação significa que não há mais nada a 

libertar, que me liguei a um outro em que, no entanto, não me encontro mais”269, pois a 

linha de contorno que me designava tornou-se radicalmente fiel aos encontros, 

disseminada nos lugares de passagem, corrompida pelas orlas fugidias, povoada pelos 

seres de linguagem. “O risco – estou arriscando descobrir terra nova, onde jamais passos 

humanos houve.”270 

Em Um sopro de vida, livro póstumo de Clarice Lispector, a personagem de nome 

Autor, no exercício da função que o nomeia, põe em cena o interrogatório do próprio ato 

criativo, tomando a escrita como tema: “‘Escrever’ existe por si mesmo? Não. É apenas o 

reflexo de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo 

sem saber como e por quê – é por fatalidade da voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma 

indagação. É assim: ?” 271.  

A interrogação iça as distâncias percorridas, conjuga signos cambiantes e sentidos 

não domesticáveis: se escrevo, “é por fatalidade da voz”. A voz incorpora. “O meu timbre 

sou eu”, impresso sobre a extensão das páginas, sobre a porosidade das palavras, dos 

grãos movediços, das fibras elásticas. Escreve-se nas entrelinhas, no intervalo expectante 

entre a voz e a vez, no percurso do pulso, na palavra em punho, na leitura silenciosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 LISPECTOR. Água Viva. p. 41-42. 
267 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 29. 
268 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 13. 
269 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 30-31. 
270 LISPECTOR. Água Viva, p. 41. 
271 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.  
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ecoando a matéria textual. O corpo encarnado do texto. Na posse de uma ideia, o “eu 

mesmo” de um timbre já está possuído por ela, lançado à orla do inesperado, despojado 

em sua estabilidade falante. A pergunta solícita, embargada, duvidosa, alcançada, deixa 

impressos no corpo da obra o chamado vibratório e o silêncio restante, a emergência de 

uma resposta possível da qual surtem mil arranjos, potencialmente outros, fazendo 

reverberar novas chances aos velhos termos. Assim faz Clarice, no uso subversivo da 

primeira pessoa do singular: “Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia 

dos contrários. Serei um eu, o que significa também vós”272.  

Clarice Lispector: esboço para um possível retrato é uma edição de fragmentos 

escritos por Clarice nos seus últimos anos de vida, organizados e comentados por sua 

amiga e assistente Olga Borelli. As notas do capítulo “Frente ao ato de escrever” têm em 

comum a elaboração encenada do corpo a corpo com a matéria escrita. O fragmento de 

abertura anuncia: “Estou no reino da fala. Escrever é lidar com a absoluta desconfiança. 

Escrevo como se somam 3 algarismos. A matemática da existência. O que escrevo é 

simples como um voo. Um voo vertiginoso. Êxtase?”273. O trecho começa esboçando a 

situação suspeita, a questão inquieta, a desconfiança habitante do “reino da fala”, até que 

a matéria escrita alcança a sentença: “O que escrevo é simples como um voo. Um voo 

vertiginoso”. A qualidade acionada se abisma, desabada com o ponto de interrogação que 

acompanha a palavra “Êxtase”. 

A “fatalidade da voz” envolvida no trato com a matéria escrita, o perigo em se ter 

uma ideia em palavras, é inseparável da força exigida ao corpo no ato mesmo de escrever. 

Mas as palavras, elementos habituais, extraídos do “reino da fala”, assumem modos 

extremos ao entrarem na cena escrita – seria essa a força mutável com a qual se lida em 

“absoluta desconfiança”? O peso da palavra lançada ao simples voo de uma frase. Seria a 

isca compositiva de uma ideia em movimento? E quanto à potência crescente em “voo 

vertiginoso”, qual seria a sua função? Talvez a de alcançar e a de fazer fracassar a 

ambição das alturas para melhor ceder aos apelos da terra. O lance de uma ideia na 

captura das palavras teria por simples função a de apontar a curvatura dessa queda e um 

horizonte possível. Sendo a vertigem já não mais o fim, mas a vista do alto, do ato, no 

giro súbito, na emergência do poema. Como se a força da gravidade e o peso do corpo em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 LISPECTOR. Sim e não. A descoberta do mundo, p. 279.  
273 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 65.  



	  
	  

96	  

obra, na desproporção da queda, tornassem a linha dessa escrita ainda mais viva, 

lançando as palavras a um “devir mortal”274, de passagem pelo “reino da fala”.  

Silvina Rodrigues Lopes, em Exercícios de aproximação, ao tomar o “peso do 

corpo na escrita” como problema de abordagem, elabora, a partir de Deleuze275, a seguinte 

formulação: “O poema ensina a cair porque é exemplo de queda – é ele que cai; ensina 

porque ele é as sensações que ensina: o seu movimento é descendente, de modo mais 

abrupto ou mais lento, ele vai desenhando um sentido de queda”276. Essa queda não 

aniquila o corpo, mas demanda a criação de um corpo em obra com as potências de vida e 

morte. O poema não dá forma aos modos de cair, mas escuta a ressonância da queda, 

capta os devires de passagem, calça os desníveis de uma sensação à outra e assume o 

fracasso como um modo de ir.  

O termo “fracasso”, antes de designar malogro e falta de êxito, significa, em sua 

raiz etimológica277, o estrondo provocado pela queda de alguma coisa. Levantar, erguer, 

ficar de pé, tomar distância e cair, dar corpo ao movimento, fazer reverberar os ruídos e 

mover ruínas, na chance de compor uma entrada em obra por entre os restos compositivos. 

Fracassar, em matéria de criação, é também um modo de ir para além do funcionamento 

pleno. 

O trecho escrito por Clarice Lispector, colhido por Olga Borelli em “Frente ao ato 

de escrever”, prossegue assim dramatizando o desejo da escrita e a paisagem do corpo 

arriscada na queda: 

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com as gotas e coágulos 
pingando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-ouro com raios 
de translucidez. Que não me entendam pouco-se-me-dá. Nada tenho a 
perder. Jogo tudo na violência que sempre me povoou, o grito áspero e 
agudo e prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano, não dei. 
Mas aqui vai o meu primeiro berro me rasgando as entranhas de onde 
brota o estertor ambicionado. 
O clímax de minha vida será a morte. 
Quero escrever noções sem o uso abusivo da palavra. Só me resta ficar 
nua: não tenho mais nada a perder.278 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
275 DELEUZE. A lógica da sensação, p. 57. 
276 LOPES. Exercícios de aproximação, p. 41.  
277 HOUAISS; VILLAR. Fracasso. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br> Acesso em abr. 2017. 
278 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 65.  
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Em uma arbitrária “matemática da existência”279, esse fragmento soma “borrão 

vermelho de sangue” com “coágulos pingando” e “amarelo ouro com raios de 

translucidez”. As sensações já não partem de dentro para fora, nem de fora para dentro, 

mas de dentro para dentro e de fora para fora. É o clímax da vida a capturar o êxtase da 

morte? “A arte joga com as coisas derradeiras sem tomar conhecimento delas, e no 

entanto as alcança!”280 Que “não me entendam”, mas as figuras, sonoridades e cores 

condensadas nessa cena de linguagem são de tal modo excessivas nelas mesmas que até o 

uso da palavra recua e se lança, entra em colapso e desfaz sua ambição habitual: “escrever 

noções” daqui em diante só se for no despojamento de não se ter “mais nada a perder”.  

A escrita revela a fatalidade de sua condição recém-nascida, de sua condução 

desabada. Como se não fossem jamais chegar a sair da boca, as palavras escapam, na 

debandada de um estranho “sistema vivo, produtor de versos”281. Sobre o plano de 

composição, reverberam sensações de passagem, violentamente condensadas e libertas, na 

autonomia de um “grito áspero e agudo e prolongado”, sem o “falso respeito humano”, 

“sem o uso abusivo das palavras”, sem os velhos hábitos. Escreve Clarice em um outro 

fragmento: “A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, o nosso pensamento está 

formando uma língua que se chama de literária e que eu chamo de linguagem de vida”282.  

 “Toda a arte vem de fracassos terríveis e de necessidades terríveis que temos.”283 

A formulação de Louise Bourgeois toma o fracasso por sua condição criadora, implicada 

na possibilidade inventiva da experimentação, pois é no risco de um corpo em obra que o 

pensamento criador pode alcançar a pulsação de sua linha-cria, de sua descoberta, de sua 

“linguagem de vida”. A linha segue, movendo-se nas dobras de escultura, no lance das 

frases, na sobra dos volumes, na série de desenhos, no capítulo do livro, na ideia criadora 

sustentada pelo trato entre os fracassos e as necessidades da realização. 

Gilles Deleuze escreve: “um criador não é um ser que trabalha pelo prazer. Um 

criador só faz aquilo de que tem absoluta necessidade”284. Clarice Lispector traz outros 

termos à questão: “Todas as vezes em que eu acabo de escrever um livro ou um conto, 

penso com desespero e com toda a certeza de que nunca mais escreverei nada. [...] Há um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 65.  
280 KLEE. Sobre a arte moderna, p. 51.  
281 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
282 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
283 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 167.  
284 DELEUZE. O que é o ato de criação?, s.p. 
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esvaziamento que quase se pode chamar sem exagero de desesperador”285. Se esse 

desespero é o drama do vazio, ele é também a fecundidade da espera. A autonomia do 

“sistema vivo, produtor de versos”, parece nos ensinar que é preciso suportar a condição 

expectante na qual nada acontece, até que uma necessidade de escrever se ative, no 

exercício da linha-cria, aquela já desfeita no fracasso das tentativas, vislumbrada nos 

fragmentos estilhaçados, erguida e recomposta por uma “absoluta necessidade”. Clarice 

menciona, na sequência dessa mesma elaboração, o fato de sua literatura nunca ter lhe 

dado a paz desejável, “não sendo de forma alguma uma catarse”286, como se poderia 

supor, e menos ainda um “meio de libertação” 287, embora seja um ato de liberdade. 

Uma ideia em palavras, levada a termo na forma de “um livro ou um conto”, 

interrompe provisoriamente o processo inventivo e deixa o corpo em estado de 

“esvaziamento”, sem ao menos a garantia de uma nova entrada em obra, sem o domínio 

do acontecimento imprevisto que daria a provisão de forças que a marcha dos devires é 

capaz de instaurar. Mas o vazio é a figura indeterminada que torna um corpo capaz de se 

abrir como espaço criador, o “útero do mundo”288 ou uma “linguagem de vida”289, como 

formula Clarice ao dizer da fecunda flexão da palavra lançada ao irresistível deslize, em 

fracasso, da escrita. 

 “Talvez de agora em diante eu não mais escreva e apenas aprofunde em mim a 

vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve novamente a escrever. De nada 

sei.”290 As incertezas forçam a reinvenção do percurso e o relance audacioso dos gestos, a 

cavar um avesso na linguagem. O aprofundamento encontra o inesperado que as forças de 

passagem evocam.  

 

O que sustenta e equilibra o homem são suas pequenas manias e hábitos. 
E dão realce a seu desenvolvimento porque tudo o que se repete muito 
termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe espaço. Mas para se 
experimentar uma surpresa é necessário que a rotina dos hábitos e 
manias seja por qualquer motivo suspensa. Com que fico? Com o 
aprofundamento crítico ou com uma surpresa estimulante? Acho que 
fico com os dois, anarquicamente intercalados ou simultâneos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
286 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
287 LISPECTOR; BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
288 LISPECTOR. Água viva. p.14. 
289 LISPECTOR, BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
290 LISPECTOR, BORELLI. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, p. 69.  
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Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento: às vezes, a 
cavar fundo na terra se vê de súbito uma faísca – gema inesperada.291 

 

Dentre os inúmeros escritos de Clarice Lispector que tematizam o ato criador, há 

esse trecho de Autor, personagem que evoca o “aprofundamento crítico” ao tratar da 

condição que o domínio de uma prática tende a alcançar. Pois a profundidade garantiria 

um possível sucesso na realização de uma ideia. Mas as linhas do saber provado não se 

bastam nelas mesmas, é preciso acolher a sorte do imprevisto, para que o domínio prévio 

seja suspenso, desfeito, rompido, desequilibrado. Esse trecho articula o “aprofundamento” 

e a “suspensão” como movimentos que coabitam e tensionam o espaço criador. Nesse 

sentido disjunto, o corpo em obra seria uma variação súbita encenada pelos gestos 

compositivos, “anarquicamente intercalados ou simultâneos”. 

 

	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 91.  
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2. “O ovo é um dom”292 e “o mistério reside naquilo que você faz com ele”293 

 

Na realidade, todos nós somos feitos, criados, 
longe, à distância de nós mesmos.  
 

Maria Gabriela Llansol 
 

O título ao topo desta página é uma colagem e também uma ambição. Antes de 

significar a ânsia pelo alcance de um objetivo e a busca por determinado resultado, 

“ambição” indica, na raiz latina, a “ação de rodear, cercar” 294, a insistência de uma 

solicitação e o ato mesmo de manipular, o manejo. Trata-se de cercar o que seria a matéria 

da criação, tatear entre os processos e as obras de Clarice Lispector e Louise Bourgeois, a 

partir de um acordo forjado entre gestos e figuras, tão díspares quanto convergentes.  

Em cada subtração, o “fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, não 

mais fragmento de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro 

amputado; ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e posto em reserva”295. Essa lida é 

também um trato processual assumido por este estudo, um modo de ir, uma espécie de 

voracidade dispersiva, ou dispersão voraz, como escreve Antoine Compagnon, pois 

“minha leitura não é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, 

dispersa-o” 296. 

Na decorrência do corte, a colagem consiste em extrair o fragmento necessário 

para criar aderência em um novo contexto. Trata-se, ao mesmo tempo, de uma 

apropriação e uma expropriação da parte cortada. A recomposição desconsidera em parte 

sua função exercida no contexto original. Na colagem/título – “O ovo é um dom” e “o 

mistério reside naquilo que você faz com ele” –, a marcação nas bordas (“entre aspas”) 

deixa legível os limites do corte e o uso das frases assinadas por Clarice e Louise. O 

conjuntivo (e) faz o encontro pela adição, compõe uma reciprocidade possível, ou 

ressonante, entre as artistas, mas sem equivalência (:) ou igualdade (=) das vozes. A 

colagem dá nova vizinhança aos fragmentos, obtém a emergência de sentidos mutuamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
293 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16.  
294 HOUAISS; VILLAR. Ambição. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br > Acesso em abr. 2017. 
295 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 11.  
296 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 11.  



	  
	  

101	  

implicados pela junção entre partes díspares, como acontece quando surtem questões 

imprevistas no enredo de uma conversa.  

O que move a criação e o que a criação move? A pergunta pode soar por demais 

ambiciosa em sua amplitude, mas busca, precisamente, uma flexão simultânea de alguns 

termos da colagem/título: “ovo”, “dom”, “mistério” e “fazer”. Pode-se trocar a palavra 

“criação” por alguma dessas quatro palavras, obtendo-se conjugações e reverberações 

distintas: o que move o “ovo”, e o que o “ovo” move; o que move o “dom”, e o que o 

“dom” move; o que move o “mistério”, e o que o “mistério” move; o que move o “fazer”, 

e o que o “fazer” move. 

 

 297 
 

Talvez a curva desta escrita, acerca do problema da criação, não busque 

corresponder ao projeto previamente traçado, mas assumir o percurso feito da pesquisa ao 

texto. Aqui se ensaiam a aproximação do tema, o acolhimento da linha e o desejo 

assumido no corpo do estudo. Uma deriva pelas bordas se torna a força de aderência 

necessária para tocar um assunto tortuoso: o ato criador, a matéria da criação, o processo 

criativo. Há forças notáveis, evidências de difícil abordagem, em parte imperceptíveis, 

que se dão apenas na medida em que escapam para o arranjo de uma forma restante.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 BOURGEOIS. Be Calm, 2005. Gravura em metal, ponta seca e aguatinta, 18.8 x 12.5 cm. 
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 298    

 

O desafio inicial é manter a curva da pergunta: como abordar o problema da 

criação? Como tratar a afinidade entre matéria desenho e matéria escrita? Tatear o gesto-

artista e encontrar a abertura que o risco empresta ao espaço compositivo? Seria esse um 

modo de tocar a forma de permanência material dada pela impermanência do gesto? O 

processo de experimentação corrente entre corpo criador e corpo da obra criada mantém a 

provação, no sentido de que ambos se provam em ponto de pergunta. Sondar essa matéria 

fugidia é talvez sair com algo nas mãos: um fio de começo.  

 

  299  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 BOURGEOIS. Naked jogging, 1996. Desenho de nanquim sobre papel, 29.5 x 22.9 cm. 
299 BOURGEOIS. The red shoes, 2005. Gravura em metal com adição de aquarela, nanquim e lápis sobre 
papel, 27.6 x 38.4 cm.  
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300   

 

Criar uma abordagem pode ser nauseante se o corpo que aborda é tomado pelo 

movimento da coisa abordada. É como ter o barco dentro de si por uma inversão de 

cabimento e escala, ao modo da figura no autorretrato La nausée, de Louise Bourgeois. 

Seria o caso de engolir a questão, abolir as bordas e embarcar com a matéria em 

movimento? Ou, para dominar essa matéria, seria mais preciso (no duplo sentido do 

termo) manter a observação da fome, ter a prova de um vazio indomável? Por onde 

olhamos quando tocamos o que nos toca? Pela aderência da superfície? Pelo ancoradouro 

da distância? Pela proximidade do alcance? Essa visão talvez só avance no menor sentido 

do passo, pelo pensamento-chão, rente ao corpo a ser feito.   

 

  301 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 BOURGEOIS. Self portrait : La Nausée, 2001. Desenho original correspondente à imagem 1 de 7 do 
portfolio La réparation. Grafite e naquim sobre papel, 23.5 x 20.3 cm. 
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302 

 

Ver através do risco de uma abertura. Ver através do risco uma abertura. Ver uma 

abertura. Risco é matéria de criação, está por um triz, na ancoragem de traçar, na arte de 

correr perigo, no rastro em fuga, é um outro nome para aventura. O que se vê vindo pela 

abertura é o gesto tateante das mãos aliado ao desejo da linha. Seja qual for o pulso 

rítmico, entrar em cena coincide com sair em movimento. No desenho crescente pelo 

meio, no disparate da escrita, é possível ver a questão da linha: ela quer saber como 

chegar mais perto sem abandonar a distância necessária. Seu alcance em desvio leva 

consigo o centro móvel do começo, sempre um pouco além, um corpo se fazendo em 

permeabilidade, ultrapassando a borda, refazendo-se à margem. 

 

303    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 BOURGEOIS. Untitled, 1996. Desenho original correspondente à imagem 3 de 5 do livro ilustrado 
Metamorfosis, 1996. Desenho de grafite e naquim sobre papel, 30.5 x 21.9. 
302 BOURGEOIS. Eyes, 1974. Desenho de nanquim sobre papel, 7.6 x 12.7 cm.  
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 304 

 

No livro Linha do horizonte: por uma poética do ato criador 305, a artista Edith 

Derdyk coloca-se o desafio de elaborar por escrito o problema da criação envolvido e 

desenvolvido em sua prática de ateliê. Não se trata de descrever ou explicar os próprios 

métodos e processos de realização no campo da arte, embora muito disso também se 

revele nas entrelinhas. O enigma “como será que acontece o ato criador?”306 parece pedir 

auxílio ao silêncio e recuo ao tato pela aproximação da matéria, “acreditando que a 

verdade deste ato são ficções reais, reinventadas a todo instante”307. Sua abordagem 

insiste em “desenhar um texto que possa presentificar a qualidade da experimentação do 

ato criador”308.  

Edith aponta a lição do simultâneo “ponto de chegada, ponto de partida”309 ao qual 

me alinho aqui: só é possível começar por “abrir uma porta aberta”310, assumindo o que se 

tem em mãos. O alcance da prática artística e o empenho em linhas de pensamento; a 

formação em arte e a atuação como professora; o gesto da costura e o uso da palavra; a 

questão da criação como fundo-forma e o desejo de fazer dela matéria de estudo. 

Embarcar com tudo isso na pesquisa é assumir o risco do naufrágio e também a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Número 17 de 220, da Série Insomnia Drawings. Nanquim e grafite sobre 
papel musical, 27 x 20.8 cm.  
304 BOURGEOIS. Louise Bourgeois, 2003/2008. Número 38 de 65. Fotogravura, 19.2 x 25.4 cm. 
305 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. 
306 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. 
307 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. 
308 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. 
309 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. 
310 LISPECTOR. Outros escritos, p. 96. 



	  
	  

106	  

oportunidade de toda nau em sua frágil construção: seguir rumo aos destroços da margem 

movente, amplitude de onde se ensaia um horizonte no oceano possível.  

É preciso confiar no ancoradouro da experiência e no despojamento necessário à 

experimentação; levar o envolvimento protegido de um ateliê ao desenvolvimento 

coletivo em sala de aula; dar à solidão da escrita o suprimento da leitura; fazer dos 

encontros vertentes imprevistas, turvas, visionárias. A bagagem de uma tecelã poderia se 

resumir às próprias mãos se delas não viessem a apropriação da ferramenta, o instrumento 

de fabricar o tecido na urgência do alinhamento, o laço amoroso e a ruptura da trama 

sempre por um fio, cujo fim se ata ao começo e tende ao interminável tecido de um corpo 

em obra. 

 

 311   

 

A experimentação dessa arte inclui o ato de cortar e desfazer o feito para compor 

com fragmentos na refeitura, no invisível da costura, na ternura do alinhavo, na alegria de 

atar as partes pelo arremate do nó. A escrita de um texto é um dos modos de usar esse 

recurso, tornar partilhável o desprendimento inventivo da linha-cria, reencenar o gesto de 

partir e mostrar a trajetória sensível, como faz Edith Derdyk: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

311 BOURGEOIS. Untitled, 1986. Aquarela e grafite sobre papel, 60.3 x 48.3 cm. 
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Ao escrever sobre um dos modos possíveis de perceber a natureza 
do ato criador, a escrita exige de mim um tempo para a reconstituição de 
uma memória que emerge das experiências. E a memória é vizinha de 
um imaginário a ser vivido.   
  

Sendo artista plástica, a circulação do pensamento encontra maior 
afinidade na passagem daquilo que é informe e indefinível para aquilo 
que pede uma forma visivelmente palpável. A maior dificuldade 
acontece justamente na passagem destas experiências para uma 
enunciação encarnada em uma forma verbal: são acontecimentos de uma 
outra ordem. 
  

As palavras designam uma realidade mais abstrata para quem 
apreende todo dia o esforço da representação de uma rede de 
experiências sensíveis e afetivas através das mãos – as extremidades do 
pensamento –, que tocam na concretude das substâncias materiais, para 
daí extrair uma construção de linguagem. A vontade de construir um 
texto encadeado, iscando o miolo do ato criador, impulsiona o 
redimensionamento das minhas experiências já vividas, vindas das mais 
distintas fontes: desamarrar e desfiar o tecido que se trama no próprio 
ato de estar criando algo que vem de algo que vai. 

 
Preciso me valer das experiências nascidas de uma produção cuja 

razão é pertinente ao universo artístico – seus recursos, procedimentos e 
especificidades –, aproximando-as com a concretude que a matéria da 
palavra exibe, sonora e significativamente. Modelar, esculpir, colar, 
recortar, costurar as palavras, encadeando, aglomerando, sobrepondo um 
pensamento ao outro: inscrições na ordem das experiências do 
sensível.312 

 

Uma vez aliadas ao ato criador, à matéria da criação, ao processo criativo, ao 

“universo artístico”, as mãos se tornam “extremidades do pensamento” em posição de 

pergunta. O que é uma posição de pergunta? Uma disposição condensada? Uma evasão 

pedindo contorno? Qual é a composição da pergunta? A curva habitual da frase? O alvo 

em fuga? A quem se dirige a questão? É um gesto ao redor de si mesmo, tornando-se 

tornado, girando em falso, derrubando pautas?  

Talvez a saída seja uma posição de abordagem que se altere conforme o encontro, 

mantendo o alcance em movimento. A força criadora em transição de formas atua ora pela 

estabilidade de um contorno limiar, na nitidez instável de uma figura, ora pelas passagens 

de uma figura à outra, pelo enlace híbrido dos elementos compositivos. Em um conjunto 

de notas nomeado Sobre o processo criativo, Louise Bourgeois escreve: “Existe um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 DERDYK. Linha do horizonte: por uma poética do ato criador, p. 15. [Grifos da autora] 
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grande lapso entre a primeira visão criativa e o resultado final; muitas vezes uma questão 

de anos”313. E o que seria essa “visão criativa” que precede o “resultado final”?  

 
Por exemplo, formas ocas apareceram nos meus trabalhos primeiro 
como detalhes, e depois ganharam importância, até que a consciência 
sobre elas se cristalizou durante uma visita às cavernas de Lascaux, com 
a sua manifestação visível de uma forma negativa envolvente, produzida 
pela torrente de água que deixou as marcas de suas ondas no teto: minha 
preocupação inconsciente tinha sido constante, mas demorou sete anos 
para eu desenvolvê-las e lhes dar forma final. [...]  
Embora os títulos de muitas das minhas peças se refiram à natureza ou à 
figura humana, não são abstrações no sentido usual. Mas exatamente 
surgem de um estado de consciência provocado por uma visão da 
natureza manifesta e passageira. Justamente sua grande volatilidade me 
deu a vontade de fixá-las, por receio de não poder encontrá-las 
novamente.  
 
Se a obra possuir algo de mágico eu a considero bem-sucedida. Essa 
visão particular que, de acordo com o que algumas pessoas dizem, o 
artista quer impor aos outros, de fato somente se revela ao próprio artista 
quando a obra está pronta. Ao vê-la, ele sabe que terminou seu 
trabalho.314 
 

  É exemplar que se passe de uma visão “manifesta e passageira”, sem muita 

importância, ao alcance de uma forma de expressão decisiva. Qual seria a mágica desse 

encontro? O desejo de captura? A força de atração? O repouso da pergunta? 

 

  315 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16. 
314 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16. 
315 BOURGEOIS. Femme, 2005. Escultura de tecido estofado, 24.7 x 35.5 x 14.6 cm.  
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2.1 A pergunta da pergunta: o que é o que é?  

 

Em 2002, Louise Bourgeois desenha e escreve uma ode às “cinco palavras 

mágicas” começadas com a letra W: who, where, when, why, what (quem, onde, quando, 

por quê, o quê). Ao modo de uma lição escolar, essas seriam as chaves de abertura “para 

se encontrar as respostas certas”, um abracadabra para abordar temas grandes demais, ou 

um jogo de questões acordadas: “Quem fez o dia e a noite? De onde nós viemos? Quando 

eu vou saber para onde estou indo? Who? Where? When? Why? What? Por que o toque da 

pele dos meus amigos é tão bom? Para que estamos aqui?”316.  

 

317      
 

As forças tocadas por essas perguntas não pertencem exclusivamente a ninguém, 

pois coincidem com a natureza impermanente dos corpos, incluindo, sem ressalvas, todas 

as espécies viventes. “Desculpem, mas se morre” 318, escreve Clarice Lispector. E o que 

podemos nós, os animais da pergunta, na medida em que nos afetamos pela 

impessoalidade perturbadora dessa matéria? Como lidamos com a vitalidade criativa e 

criadora que tanto nos constitui quanto nos escapa?  

Quando o ato de perguntar não busca uma resposta definitiva é porque estão na 

pergunta a deriva de uma questão em outra e o rastro incessante da interrogação: Quem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 BOURGEOIS. The five magic words, 2002. [Tradução minha] 
317 BOURGEOIS. The five magic words, 2002. Nanquim sobre papel, 25.4 x 25.4 cm.  
318 LISPECTOR. Desculpem, mas se morre. A descoberta do mundo, p. 346.  
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regulou a restauradora relação dia e noite? “Qual é a forma desse problema? O dia invadiu 

a noite, ou a noite invadiu o dia?”319 De onde viemos quando começamos? Quando 

começamos? Qual é a finalidade do começo? Qual é sua afinidade com o fim? Quando 

terminamos de começar? Como acolher o entrelaçamento vida e morte? De qual matéria é 

feita a curvatura da amizade? Como os encontros nos tornam capazes de sentir? O que 

ensina a pele, superfície de profundidade sensível, feita para ser desfeita em partículas de 

poeira, cumprindo o silencioso e impessoal destino de todas as coisas?  

 

 320 

  

As duas últimas “perguntas mágicas” (sobre o “toque da pele” e “por que estamos 

aqui”) parecem abrigar uma dimensão um pouco menor na escala dos temas difíceis. 

Talvez porque se aproximam de uma verdade do corpo na qual só se pode crer 

criativamente, no sentido de criar, com a virtude dessa sensibilidade, uma forma de 

expressão que acolha o movimento incômodo das questões. Não na construção que 

aprisionaria o corpo, mas na confiança provisória que o abrigo permite. Talvez por essa 

necessidade, a versão original para “Who, where, when, why, what” mostre justamente a 

figura de uma casa em vista frontal, com porta, telhado, chaminé e fumaça saindo 

espiralada, bem ao modo de um desenho infantil. Em cada retângulo-janela está inscrita 

uma das cinco palavras com as iniciais reforçadas em negrito. É interessante notar que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 BOURGEOIS. Has the day invaded the night, or has the night invaded the day? What is the shape of this 
problem?: frases inscritas na série de impressos tipográficos e litográficos What is the shape of this 
problem? editada por Louise Bourgeois em 1999. [Tradução minha] 
320 BOURGEOIS. Who? Where? When? Why? What?, 1999. Nanquim, lápis grafite, e guache sobre papel 
em pauta musical, 26 x 21.6 cm. 
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palavra “Who”, que significa “Quem”, ocupa a posição mais alta, no sótão da construção. 

A figura é de 1999, feita sobre folha pautada em pentagrama musical.  

  “A casa da família W” é uma outra versão dessa série. A superfície, no vermelho 

claro da gravura, mostra as palavras-perguntas em um arranjo circular. O título e o 

contorno simplificado de uma casa foram inscritos posteriormente em grafite sobre o 

impresso. O que se ensaia na reincidente composição “Casa” e “Who, where, when, why, 

what”? O hábito da pergunta? A pergunta habitada? Um instrumento de dúvida e 

verificação? O que se vê no escape de uma questão em outra?  

 

  321 

 

As perguntas podem não ser mais as mesmas quando as respostas são relançadas. 

É como na curiosidade desenvolta dos brinquedos de criança: a ciranda de perguntas é 

inclusiva, qualquer elemento provisório pode se converter em participante do jogo. Seja o 

processo assertivo ou errante, a vontade criadora é a regência, a linha-cria se inaugura a 

cada chance, e novas saídas ganham prioridade, exigindo a permanente reinvenção das 

regras. Perguntas se lançam como sementes aladas, aderem ao sopro dos ventos, assumem 

não saber ao certo onde resistência e alcance se confundem com a multiplicação de 

recomeços. 

Estar em contato com a potência criadora é colocar o corpo em risco de obra. O 

que significa, em outras palavras, se envolver com as forças de vida para criar “meios de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 BOURGEOIS. Who? Where? When? Why? What?, 1999. Ponta seca com adições em grafite sobre papel. 
Versão 1 de 1, sem tiragem. Dimensões: 25.3 x 25.1 cm. (Inscrição manual em grafite na base da imagem 
“La mai[?] / the house of the w family + whence”). 
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viver o que de outra maneira seria invivível”322.“Por exemplo”, afirma Louise Bourgeois, 

“o artista tem a capacidade de [se] comunicar diretamente com seu inconsciente. Isso é 

um mistério – um mistério benéfico, muito raro, evanescente ”323.  

Em cada ato criador, esse potencial de alcance vai se imprimindo e se tornando um 

modo de vida. O que não significa que esse modo atuante na atividade “artística” seja um 

privilégio misteriosamente reservado e garantido aos escolhidos. Um modo de vida-artista 

é, antes, uma escolha pautada no risco, uma colheita no empenho gradual, um fracasso na 

chance tentadora, um impulso no chamado irrecusável, uma teima por alcançar aquilo que 

escapa e escapar naquilo que subitamente se alcança. A criação como modo de vida é um 

processo acordado com o não-saber. 

 

 324       325     

 
O despojamento das certezas e a disposição ao risco permitem acessar o 

“evanescente”, a passagem em captura, e o “mistério benéfico” do qual fala Louise, 

aquele que só se dá por aliança ao fio do desejo, ao traço do desenho, ao linho da escrita, 

aos modos de criar. Não se trata de uma condição pronta, feita na medida de um modelo 

ou por identidade com um modo de “ser artista”. Um corpo em obra precisa crer na arte 

de compor com o que vem, criando um modo de vida móvel, que não faz permanência 

sem antes tornar-se outro. Acolher o desconhecido, encarnar, abrigar, ocupar, escapar, 

cavando saídas transitórias para o dom que lhe é devido. E o que lhe é devido senão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 DELEUZE. Conversações, p. 141. 
323 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 307. 
324 BOURGEOIS. Metamorfosis, 1999. Imagem 1 de 7 do portfólio homônimo. Ponta seca, 33 x 33 cm. 
325 BOURGEOIS. Untitled, 1999. Imagem 4 de 7 do portfólio Metamorfosis. Ponta seca, 29.6 x 29.7 cm. 
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devir? Em Mil platôs, Deleuze e Guattari abordam o ato de criação em sua relação 

“molecular” com os devires de passagem.  

 

Vemo-nos tomados em segmentos de devir, entre os quais podemos 
estabelecer uma espécie de ordem ou de progressão aparente: devir-
mulher, devir-criança; devir-animal, vegetal ou mineral; devires 
moleculares de toda espécie, devires-partículas. Fibras levam de uns aos 
outros, transformam uns nos outros, atravessam suas portas e limiares. 
Cantar ou compor, pintar, escrever não têm talvez outro objetivo: 
desencadear esses devires. 326 

 

Cada artista inventa seu modo de tratar a matéria em obra e forçar os limites da 

linguagem pela passagem molecular que se realiza de um devir ao outro. O ato de criação 

é compreendido por Deleuze e Guattari como aquilo que escapa a uma forma dominante 

na medida em que se difere nele mesmo. 

 
De certa maneira é preciso começar pelo fim: todos os devires já são 
moleculares. É que devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com 
ele. Tampouco é proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas 
figuras de analogia convém ao devir, nem a imitação de um sujeito nem 
a proporcionalidade de uma forma. Devir é, a partir das formas que se 
tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui, das funções que se 
preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de 
movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas 
daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos 
tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo. 327 
 

O devir indica “uma zona de vizinhança ou de co-presença de uma partícula, o 

movimento que toma toda a partícula quando entra nessa zona.” 328 Embora a solidão, não 

estamos sós, mas nesse limiar fronteiriço com outras formas de vida, no entrelaçamento 

vibratório das fibras vindas de naturezas diversas. “O quão permeáveis somos no mundo 

que nos rodeia. Mas o que permanece?”329. A pergunta-semente, da artista Raquel 

Schembri, evoca o movimento imperceptível, a passagem molecular de um devir ao outro, 

lançada em formas sensíveis de permanência.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, vol.1, p. 15. 
327 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, vol.1, p. 16. [Grifo dos autores] 
328 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, vol.1, p. 16. [Grifo dos autores] 
329 SCHEMBRI. Imanentes ou o que permanence, 2014. Citação retirada de um texto da artista. Disponível 
em  <http://raquelschembri.com/portfolio/o-que-permanece>  Acesso em jun. 2017. 
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“E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?”330 “Ela”, em 

questão, é “apenas” a personagem Joana, protagonista do primeiro romance de Clarice 

Lispector, espécie de linha criada e dissolvida na trajetória movente do texto. Como ela se 

prova? Qual é a provação de um corpo em obra? Por qual motivo se move o desejo 

gestante de uma linha-cria? Ela, a criação, é o corpo tomado pelas forças, o transitório no 

instante da captura, o processo em permanente formulação, a prova provada de pouso em 

pouso. Ela, a passagem criadora, permite o exercício de aludir sem determinar, tocar sem 

aprisionar, buscar sem possuir, consumir sem esgotar, amar sem devorar, fazendo do 

corpo um espaço aberto à corrente incessante em estado de obra.  

 

331	  	     

 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 LISPECTOR. Perto do coração selvagem, p. 76. 
331 BOURGEOIS. Femme Maison. 1947. Nanquim e grafite sobre papel, 25.2 x 18 cm. 
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2.2 O que não sabemos 

 

“Não sabemos o que pode um corpo...” Esta declaração de ignorância é 
uma provocação: falamos da consciência e de seus decretos, da vontade 
e de seus efeitos, dos mil meios de mover o corpo, de dominar o corpo e 
as paixões – mas nós nem sequer sabemos de que é capaz um corpo. 
Porque não o sabemos, tagarelamos. 332  
 
Que quer dizer Espinosa quando nos convida a tomar o corpo como 
modelo? Trata-se de mostrar que o corpo ultrapassa o conhecimento que 
dele temos. Não há menos coisas no espírito que ultrapassam a nossa 
consciência que coisas no corpo que superam nosso conhecimento. É, 
pois, por um único e mesmo movimento que chegaremos, se for possível, 
a captar a potência do corpo para além das condições dadas do nosso 
conhecimento, e a captar a força do espírito, para além das condições 
dadas da nossa consciência. 333 
 

Nesses trechos do livro Espinosa, filosofia prática, Deleuze aborda uma noção de 

“corpo” que não se opõe à “consciência”, ou à “alma”, nem compõe com essas noções 

uma oposição hierárquica, mas uma posição paralela. A teoria do paralelismo em 

Espinosa, segundo Deleuze, compreende uma gênese dos afectos “como registro mental 

dos efeitos das intensidades sobre o corpo” 334. Pois o que afeta o corpo afeta também a 

alma, o que afeta a alma afeta também o corpo, por um movimento de interação paralela. 

Pensar a partir do corpo, de suas afecções e encontros, é tomar como modelo do 

pensamento aquilo que não sabemos, afirmando “uma desvalorização da consciência em 

relação ao pensamento: uma descoberta do inconsciente e de um inconsciente do 

pensamento, não menos profundo que o desconhecimento do corpo”335. Em um outro 

fragmento, publicado no livro Diálogos, Deleuze expõe, precisamente, seu interesse pelo 

estudo dos afectos na filosofia de Espinosa:  

 

A alma e o corpo, ninguém jamais teve um sentimento tão original da 
conjunção “e”. Cada indivíduo, alma e corpo, possui uma infinidade de 
partes que lhe pertencem sob uma certa relação mais ou menos 
composta. Cada indivíduo, também, é composto de indivíduos de ordem 
inferior, e entra na composição de indivíduos de ordem superior. Todos 
os indivíduos estão na Natureza como sobre um plano de consistência 
cuja figura inteira eles formam, variável a cada momento. Eles se afetam 
uns aos outros, à medida que a relação que constitui cada um forma um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 DELEUZE. Espinosa, filosofia prática, p. 24. [Grifo do autor] 
333 DELEUZE. Espinosa, filosofia prática, p. 24.  
334 SILVA. Corpo e pensamento: alianças conceituais entre Deleuze e Espinosa, p. 24.  
335 DELEUZE. Espinosa, filosofia prática, p. 24. [Grifo do autor] 



	  
	  

116	  

grau de potência, um poder de ser afetado. Tudo é apenas encontro no 
universo, bom ou mau encontro. [...] 

Daí a força da questão de Espinoza: o que pode um corpo? De que 
afetos é ele capaz? Os afetos são devires: ora eles nos enfraquecem, 
quando diminuem nossa potência de agir e decompõem nossas relações 
(tristeza), ora nos tornam mais fortes, quando aumentam nossa potência 
e nos fazem entrar em um indivíduo mais vasto ou superior (alegria). 
Espinoza está sempre se surpreendendo com o corpo. Ele não se 
surpreende de ter um corpo, mas com o que o corpo pode. Os corpos não 
se definem por seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas 
funções, mas por aquilo que podem, pelos afetos dos quais são capazes, 
tanto na paixão quanto na ação.336 

 

Afectos não são os sentimentos afetivos de alguém, mas encontros impessoais 

entre corpos de naturezas distintas que se interferem e se modificam mutuamente. Se a 

potência de um corpo não se define pelas linhas de contorno do organismo nem o alcance 

do pensamento se determina pelos limites funcionais da consciência, tudo depende, em 

termos de realização, do que um “corpo” cria com a passagem dos “afetos”, com o 

movimento dos “devires”, com a força dos encontros impessoais que o atravessam, 

fazendo, desfazendo, refazendo o curso de uma vida ou de uma obra.  

O que pode um pensamento? O que pode essa pergunta? Para Deleuze, o 

pensamento é uma potência criadora efetuada, na filosofia, pela fabricação de conceitos, 

nas ciências, pela invenção das funções, nas artes, pelos compostos de sensação. Cada 

uma das faculdades engendra novos modos de pensar no pensamento, impondo 

resistência à opinião dominante, combatendo o senso comum, corrompendo identidades 

fixas, fazendo fracassar a integridade das formas prontas, desobedecendo as diversas 

sujeições que impedem a passagem da vida. Em todos os fazeres e saberes, efetuar uma 

potência é criar, dar formas de expressão à passagem dos devires, tornar sensíveis as 

forças, dar corpo às possibilidades afetivas de que se é capaz. 

Um corpo efetua sua potência quando se torna capaz de compor com as linhas que 

o atravessam, sejam elas violentas ou delicadas, excessivas ou mínimas, banais ou raras, 

velozes ou lentas, habituais ou inauditas. “Seria preciso ao mesmo tempo transpor a linha 

e torná-la vivível, praticável, pensável. Fazer dela tanto quanto possível, e pelo tempo que 

for possível, uma arte de viver.”337 Na entrevista “Um retrato de Foucault”, Deleuze se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 DELEUZE; PARTNET. Diálogos, p. 74- 75. 
337 DELEUZE. Conversações, p. 138. 
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refere ao dobrar da linha criadora como “processo de subjetivação”338 e à “produção de 

subjetividade”339 como “uma operação artista”340. Segundo o filósofo, o que importa não 

é o “domínio das regras codificadas do saber (relação entre formas), nem o das regras 

coercitivas do poder (relação da força com outras forças), são regras de algum modo 

facultativas (relação a si): o melhor será aquele que exercer um poder sobre si mesmo”341. 

Dobrar a linha sobre si não é o mesmo que se proteger no abrigo estável de um sujeito, 

mas o exercício de colocar “a força numa relação consigo mesma”342, fazendo dela, nela e 

com ela “modos de existência ou estilos de vida”343.  

Um modo de vida não se torna “artista” pela regência de um domínio, mas quando 

há intensidade criadora nos modos de compor com o atravessamento dos afectos, 

tornando as linhas de força “praticáveis”. “Teremos então os meios de viver o que de 

outra maneira seria invivível. O que Foucault diz é que só podemos evitar a morte e a 

loucura se fizermos da existência um ‘modo’, uma ‘arte’”344. Há uma distinção entre a 

sujeição do sujeito e a subjetivação como processo ou modo de existência: quando há 

subjetivação, o sujeito já está destituído dos domínios do saber e do poder. A partir do que 

propõe Foucault, segundo Deleuze, haveria: 

 
“uma arte de si mesmo que seria totalmente o contrário de si mesmo...” 

Se existe sujeito, é um sujeito sem identidade. A subjetivação como 
processo é uma individuação, pessoal ou coletiva, de um ou de vários. 
Ora, existem muitos tipos de individuação. Há individuações do tipo 
‘sujeito’ (é você..., sou eu...), mas há também individuações de tipo 
acontecimento, sem sujeito: um vento, uma atmosfera, uma hora do dia, 
uma batalha... Não é certeza que uma vida, ou uma obra de arte, seja 
individuada como sujeito, pelo contrário.345 

 
Em um modo de vida-artista, a “produção de subjetividade” 346 , avessa às 

sujeições do sujeito, desorganiza o pleno acordo de um “eu” idêntico a si mesmo. “E o 

momento chega quando transportamos as etapas do saber e do poder; são essas etapas que 

nos forçam a colocar a nova questão, não se podia colocá-la antes.”347 É esse o caso de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 DELEUZE. Conversações, p. 140. 
339 DELEUZE. Conversações, p. 141.  
340 DELEUZE. Conversações, p. 141. 
341 DELEUZE. Conversações, p. 141. 
342 DELEUZE. Conversações, p. 140. 
343 DELEUZE. Conversações, p. 142. 
344 DELEUZE. Conversações, p. 141. 
345 DELEUZE. Conversações, p. 143. 
346 DELEUZE. Conversações, p. 143. 
347 DELEUZE. Conversações, p. 143. 



	  
	  

118	  

outros modos de individuação que ocorrem quando uma vida e uma obra tomam (ou são 

tomadas por – não se sabe mais) uma força impessoal e transitória, no “conjunto de 

intensidades” 348 de uma linha-cria.  

Deleuze menciona três “encontros de Foucault com Nietzsche” 349  a partir dos 

quais se desdobram as noções de “processos de subjetivação” 350  e modos de vida-artista. 

O primeiro consiste na “concepção de força. O poder, segundo Foucault, como a potência 

para Nietzsche, não se reduziria à violência, isto é, à relação da força com um ser ou um 

objeto; consiste na relação de força com outras forças que ela afeta, ou mesmo que a 

afetam”, são forças propulsoras, “como incitar, suscitar, induzir, seduzir, etc.”351. A 

segunda aproximação é “a relação das forças com a forma: toda forma é um composto de 

forças” 352. Isso implica compreender  

 
que as forças do homem não bastam por si só para constituir uma forma 
dominante onde o homem possa alojar-se. É preciso que as forças do 
homem (ter um entendimento, uma vontade, uma imaginação, etc.) se 
combinem com outras forças; então uma grande forma nascerá desta 
combinação, mas tudo depende da natureza dessas outras forças com as 
quais estas do homem se associa.353 

 

O terceiro encontro entre Foucault e Nietzsche, vislumbrado nessa leitura de 

Deleuze, refere-se à subjetivação como processo. Aquela que não constitui um sujeito, 

mas cria modos de existência pela invenção de novas possibilidades de vida. O que 

importa à condição inventiva é a “maneira com que a força se afeta ou se dobra”354, 

conclui Deleuze. Um “querer-artista” nasceria, assim, na delicada relação com forças 

compositivas, na abertura potencial de suas conjunções, no mistério do ovo, no 

interminável de tecer, talhar, e reparar.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 DELEUZE. Conversações, p. 143. 
349 DELEUZE. Conversações, p. 143. 
350 DELEUZE. Conversações, p. 143. 
351 DELEUZE. Conversações, p. 145. 
352 DELEUZE. Conversações, p. 145. 
353 DELEUZE. Conversações, p. 145. 
354 DELEUZE. Conversações, p. 146. 
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2.3 Com fios de seda 

 

 “Quase não li Henry James, que parece que é maravilhoso, segundo um amigo 

meu. Ele, Henry James, é hermético e claro. Citando Henry James estarei me tornando 

hermética para os meus leitores? Lamento muito.”355 São essas as primeiras linhas do 

texto “Fios de seda”, publicado por Clarice Lispector em sua coluna no Jornal do Brasil. 

O trecho inicial poderia ter sido destacado de uma conversa entre amigos, como quando 

se trocam intimidades de leitura e escrita. Mas um dizer se anuncia como convite lançado 

ao difícil jogo de pensar-sentir. Um fio puxado no levante do tema exibe a ruptura da 

trama através da qual se lê: “Lamento muito”. O animal que tece segue o caminho de sua 

linha-cria, o seu traço de errância, a sua selva criadora em devir. “No rastro do verbo, o 

faro do bicho, na fome da traça, a farpa da letra.”356 Do reino das palavras, prossegue 

Clarice: 

 

Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam 
a citação. Aí está ela, traduzida por mim do inglês: 
“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba? A 
experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma imensa 
sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos fios mais 
delicados de seda suspensos na câmara do consciente, e que apanha no 
seu tecido cada partícula trazida pelo ar. É a própria atmosfera da mente; 
e quando a mente é imaginativa – muito mais quando se trata da de um 
homem de gênio – ela apanha para si as mais leves sugestões, abriga os 
próprios pulsos do ar em revelações.” 
Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos 
apanhados no fino do ar. Os delicados fios suspensos na câmara do 
consciente. E no inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é 
maravilhosa com suas teias captantes. 
Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha 
tendência. Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o 
subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, 
aliás, é objeto, é objetiva. Além do mais, fiquem certos, não é preciso 
ser inteligente: a aranha não é, e as palavras, as palavras não se podem 
evitar. Vocês estão entendendo? Nem precisam. Recebam apenas, como 
eu estou dando. Recebam-me com fios de seda. 357 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 LISPECTOR. Com fios de seda. A descoberta do mundo, p. 194. 
356 PANADES. Traço. In: ANDRADE (Org.). Novo dicionário de migalhas da psicanálise literária, p. 342.  
357 LISPECTOR. Com fios de seda. A descoberta do mundo, p. 194. 
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 358 

 

A aranha tira de si a matéria-seiva da qual seu modo de vida depende, tem a 

artesania da tecelagem, dispende e oferta a superfície tecida no prolongamento do próprio 

corpo. O animal trama a teia de uma intensa sensibilidade. Os fios de seda engendram 

uma atmosfera captante, superfície viscosa à espera de uma isca, e não importa saber sua 

origem ou destino. A partícula visitante é prontamente içada pelo fio, possuída na 

engrenagem dos gestos e encasulada como reserva de vida.  

Basta que se receba “com fios de seda”. A tecelã convida como quem oferta seu 

casulo: “Leiam e releiam a citação”. Não é preciso entender. Ler como quem escreve seria 

um modo de receber as entrelinhas. Sem que, para isso, seja necessário falsear um 

entendimento pleno. “Escrever as entrelinhas”, como quem lê, na abstração de uma isca 

lançada, a confiança de se deixar afetar. É como se, no ato de leitura, se anunciasse a 

concretude escrita da frase seguinte.  

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva 
então é escrever distraidamente. 359 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Número 25 de 36 da série The Fragile. Aquarela sobre papel, 24.1 x 20.3 
cm. 
359 LISPECTOR. Escrever as entrelinhas. A descoberta do mundo, p. 194.  
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O que salva? Em sua inteligência distraidamente disfarçada, na imensa habilidade 

para içar nas entrelinhas, a aranha tece. Pelo desenvolvimento vital da trama, a aranha 

tece. Na objetividade das linhas, ela tece “as palavras, as palavras não se podem evitar”360. 

O texto incorpora palavra e “não-palavra”. A escrita pede a leitura, convida e se oferece: 

“receba-me como estou dando”. O que se tem para dar é a isca do silêncio e o dom do 

fragmento, a visão e a vista de um modo de vida se fazendo, o fio da trama e as mãos 

tramadas ao corpo da escrita, a teia como tema e forma restante do movimento. 

Tecer é confiar nas extremidades dos fios, no funcionamento enviesado dos gestos, 

na torção das entrelinhas, na consistência da matéria tecida. A arte da tecelagem oferece 

um ensinamento de superfície, um leito de contato, um plano táctil, uma parede porosa, 

como o aglutinado calcário que protege o ovo, como o vazio pleno do voo liberta a linha 

fina e sustenta o recuo, a curva, a laçada, o avanço, o deleite do novo se fazendo. Um 

tecido, uma rede, uma membrana, um couro, uma casca, um tímpano são modos 

avançados de embalar a vibração do instante, são embalagens que sustentam a ressonância 

e dão condição de escuta. Escuta! “Vocês estão entendendo? Nem precisam. Recebam 

apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.”361   

 

362  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 LISPECTOR. Com fios de seda. A descoberta do mundo, p. 194. 
361 LISPECTOR. Com fios de seda. A descoberta do mundo, p. 194.  
362 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Número 3 de 36 da série The Fragile. Aquarela sobre papel, 24.1 x 20.3 
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Como se recebe “com fios de seda”? Cosendo com os próprios filamentos? 

Assumindo o mistério da feitura tecelã? Para a coisa ser recebida, precisa ter sido 

concebida e continuamente ofertada ao risco de perder-se, à oportunidade de correr 

perigo, ao contato com as entrelinhas. E ninguém perde por não entender. Perde-se por 

não receber o que vem, por trocar a natureza cambiante da matéria em obra pelo domínio 

seguro do já feito. Se não há modos de seda na disposição do gesto ou corpo sensível para 

o “receba-me como estou dando”, perde-se a chance desse merecimento delicado. Como 

tratar o que se recebe? Como tratar o que se escreve? Como tratar o que se lê? Como 

tratar o que se tem? A palavra “receber” implica, em sua raiz latina, as ações de “possuir, 

ordenar-se, atender, prazer-se, ser morto”363. Os sentidos relativos ao mesmo verbete vão 

da posse ao despojamento, da propriedade à passividade, do arranjo à satisfação, da 

hospitalidade à partida. No gesto de receber, há uma tendência que parece indicar: possua, 

passe adiante, perca a posse, tenha o corpo possuído. Os fragmentos solicitam uma ação e 

acionam uma solicitude: “receba-me como estou dando”, faça do novelo uma espiral de 

alcance, capture, siga os fios adiante.  

 

 364 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 HOUAISS; VILLAR. Receber. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
364 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Número 7 de 36 da série The Fragile. Impressão digital com adição de 
tinta sobre tecido, 29.2 x 24.1 cm. 
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Receber o desenvolvimento da trama é confiar no interminável alcance do “eu 

faço, eu desfaço, eu refaço”, como ensina Louise Bourgeois. A razão da feitura oferta aos 

fios a condição de superfície, repete, alterna, altera, adiciona, encena. O ato de receber dá 

a visão do processo. Receber um tecido com fios de seda é vislumbrar os elementos 

passando e desaparecendo até a feitura se processar em “coisa feita”. Coisa que muitas 

vezes não é mais do que a visão de uma trama restante, de um fragmento mínimo, de um 

conjunto de traçados interrompidos, de um condensado cambiante, que oculta e revela a 

vertigem percorrida do obscuro ao claro, do contorno ao contraste, do cerrado ao aberto, 

do opaco ao luminoso, da mudez ao grito, do caminho ao atalho. O ato de receber mantém 

o “começo prosseguindo” 365, revela a posição da espera, conserva em andamento o 

fragmentário e a incompletude da experiência que se desenha, que se deseja. Quem recebe 

hospeda a pergunta com as mãos, ausculta, percute, tateia, gesticulando pacientemente: o 

que fazer com ela? Um modo de vida-artista articula o começo processual, a matéria 

produzida, os fios recebidos, o preparo sem pressa, o tato criador, a interrupção dos fios, a 

captura alcançada, o gesto amoroso. Receber o que chega “com fios de seda” é dar uma 

forma de permanência à criação tecelã. O corpo entra em obra: fia, tece, concebe, 

compõe, desprende superfícies diversamente consistentes, como casulo, manto, pano, 

papel, pele, pergaminho. 

 

366   
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Receber modos de existência tecidos é hospedar (com fios de seda) a vitalidade de 

uma aprendizagem acordada entre coisa criadora e coisa criada. O tecido de corpo em 

obra ensina o incessante trânsito dos fios, o complicado composto de idas e vindas da 

linha-cria. Seja o tecido engendrado por um movimento animal, humano ou não, seja o 

traço restante nascido de empenho gestual de escrita ou de desenho: um processo feitura 

envolve um trânsito digressivo de elementos, o desenvolvimento progressivo e as 

alterações súbitas que modificam o destino da linha-cria. A composição da obra 

equaciona o pulso instantâneo e o movimento lento, de modo que não se perde por esperar.  

Ela, a criação, também em Louise Bourgeois, recebe a teia como tema de uma 

literal operação tecelã, assumida no sentido mesmo de um uso criador, transitório entre a 

sensibilidade captante e a disponibilidade do ato. Ela repete, como quem recita a linha-

cria de si mesma: “eu faço, eu desfaço, eu refaço”367. Ela afirma um modo de vida tecido 

no corpo da obra: “Meu corpo é minha escultura”368. Ela assume o destino de um modo 

animal implicado em tecer com própria matéria: “A larva tira a seda da boca, constrói o 

casulo e quando termina ela morre. O casulo exauriu o animal. Eu sou o casulo. Não 

tenho ego, sou meu trabalho”369.  

 

  370  
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A criação mantém a abertura inventiva no dom de desfazer o já feito, inverter a 

trajetória, recuar o movimento e avançar o processo, como faz a traça à integridade dos 

livros. Há recomeço quando se inventa um modo de ir pelo meio, fissurando a densidade 

da trama, atravessando o domínio das normas, desfazendo emaranhados, refazendo a 

relação entre as linhas segundo novas combinações. Para se começar pelo meio, não 

adianta ter pressa. É preciso, tantas vezes, partir de quase nada e esperar pelo momento 

em que um novo fio ou fragmento mobilize uma entrada em obra.  

O empenho inventivo pode engendrar complexidades, erguer construções, deixar 

lacunas, produzir densidades, esgarçar camadas de matéria, mantendo o interminável 

tecido da obra em obra. O inacabamento é condição de aderência que atravessa um 

processo criador. O que é inacabado se mantém em órbita, move-se digressivamente e 

também recua seu encaminhamento por uma tensão convergente. Essa abertura da obra 

em obra permite uma espiral de alcance, uma disponibilidade ao recomeço, um vórtice de 

forças, uma mobilidade de novas combinações.  

 

371  

 

A experiência criadora como campo temático se interessa pela performance das 

mãos, pelo trato e o retrato dos gestos, pela leitura e pela escrita das forças disponíveis, 

pelos modos de expressão e pelas sentenças impressas, pela ressonância da escuta, pelos 

fragmentos lançados e relançados, pelas combinações variáveis do jogo compositivo. A 

obra hospeda uma certa medida performativa da feitura, de modo que o tema da criação é 

algo sensível nas materialidades trabalhadas, na evidência dos procedimentos com as 

linguagens, nas sensações que as obras conservam.  
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A criação como tema se dá a ler no conjunto dos textos que tangenciam o processo, 

nas elaborações escritas que tocam a margem movente entre as virtualidades do ato 

criador e o corpo atual da obra. São fabulações, confabulações, derivas, partilhas e 

generosidades processuais que podem permanecer inéditas, inúteis, desconsideradas, 

ignoradas; podem ser publicadas, usadas, comentadas por leituras curiosas acerca de algo 

movente na experiência artística. Esse algo tem parte com o mistério aberto da obra em 

obra.  

A criação como tema, em Clarice Lispector e Louise Bourgeois, pode ser notada 

pela recorrência de figurações do nascimento no corpo das obras. A evidência do tema 

não se reduz ao correlato entre as ações de criar e nascer, mas se mostra, também, nas 

formulações que evocam a cena da feitura, a mão que escreve, o gesto que desenha, o 

traço do pensamento sendo pensado, o drama e a dobra do corpo empenhado no fazer da 

obra. O tema parece se desenvolver na proliferação serial dos contos, romances, notas, 

crônicas, entrevistas, cartas, atravessando a vasta modalidade de textos escritos por 

Clarice. O tema passa também pelas séries prolíferas de Louise, pelo despojamento 

realizador de sua linha-cria, pela intensa produção de bordados, tecidos, gravuras, 

esculturas, instalações, aguadas, desenhos e escritos.  

Os escritos de artistas se apresentam diversamente: como a curvatura de uma 

pergunta, como resposta a uma curiosidade intensa, como deriva de uma atenção 

digressiva, como encadeamento de sentenças com destinatário, como decorrência de uma 

encomenda, como aceite de um convite, como deriva afetiva de um encontro com outros 

universos e modos de existência. Esses textos periféricos, desenvolvidos a partir de 

estranhos encontros, de conversações necessárias com o desconhecido, estão relacionados 

ao não-saber envolvido no disparo criador de uma coisa considerada, propriamente, 

produção artística.  

Um modo de vida-artista inclui o tempo dilatado, a duração ampliada pelo 

processo de feitura, a sensação sentida a cada nova chance, o espaço da experiência e a 

desistência necessária ao povoado de linhas em estado de obra. Uma existência assumida 

no desejo de realização se dispõe a tocar a matéria do mundo no uso das forças 

disponíveis, na oferta de ensinamentos, no rastro de vertentes possíveis. As variáveis 

processuais, os desdobramentos de um empenho criador, dependem da matéria que se tem 
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em mãos, “do sentido da vida, do que é vivo, do que nasceu. Do que é mais simples” 372, 

escreve Marina Tzvetáieva. “Você vive procurando como é feito. Ora, o segredo é muito 

mais simples – [explica-se pelo] nascimento.” 373 As proliferações parecem ser inevitáveis, 

e talvez por isso a partilha se torne necessária: para que a matéria em obra se mova, para 

que o desprendimento esvazie o espaço criador, para que o movimento descanse, para que 

novos movimentos possam se dar, para que a linha-cria siga seu curso, para que o poema 

não morra. 

A escrita diária, em um modo de vida-artista, aparece em textos de diversas 

qualidades: notas, entrevistas, conferências, palestras, cartas, aulas, manifestos, esboços, 

estudos, desenhos: restos do pensamento criador que extrapolam o que se costuma 

considerar a parcela canônica de determinada produção. Sejam esses fragmentos achados 

ou perdidos, relevantes ou desclassificados, eles participam da obra porque acionam e se 

relacionam ao mistério da linha, conservam o interesse realizador em órbita, conduzem 

uma curiosidade pelo movimento, evocam a sensibilidade dos gestos e o atrito com os 

materiais, revelam algo da visão de universos possíveis envolvidos no empenho criador.  

Em seus escritos, Louise Bourgeois aborda inúmeras vertentes do próprio processo 

criador. O longo texto a seguir é um conjunto de notas exemplar, destinado, originalmente, 

à leitura em uma palestra no final da década de 1960:  

 

Para compreender a linguagem ou o vocabulário de um determinado 
artista, num sentido não descritivo, deve haver por parte do espectador 
uma atitude atenciosa e receptiva, com deferência, insistência e 
paciência, e, se eu não sou imediatamente compreendida, não me 
importo. – com o passar do tempo, as pessoas vão ver coisas novas no 
trabalho – coisas que o artista não pôs ali ou não sabia que as tinha posto 
– as sucessivas analogias ou associações de objetos com símbolos vão 
ser lidas e reinterpretadas – por exemplo, o gotejar de leite (a mãe) em 
água (nascente na mãe terra) – saliva em caracóis – lava em vulcão – 
cria uma ambivalência de sentidos que vão do prazer ao medo. A obra 
deveria se sustentar por si mesma – sem explicação – depois que sai do 
estúdio a peça inicia uma vida própria, para o pior ou para o melhor – a 
intenção do criador já não importa – a “mensagem” pode não ser 
compreendida ou ser esquecida. O artista pode ter morrido há muito 
tempo, e a obra continua seu caminho.  
Com o passar do tempo, as pessoas vão ver nela coisas que não pusemos 
ali, que não tivemos a intenção de pôr ali e mesmo assim ali se 
encontram (ou seja, a questão do nível e do planejamento dominado por 
um artista). Por exemplo, aquelas quatro esculturas mostradas na tela 
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estão sendo expostas como arte erótica – respeito a classificação que 
deram (puseram), mas não as vejo assim. Não pretendo ser erótica e 
duvido que o seja, porém, se, na hora em que você se aproxima dessas 
esculturas, a estética do sapato é erótica – quem sou eu para lhe dizer 
que não?  
O conteúdo é uma preocupação com o corpo humano, sua aparência, 
suas mudanças, transformações ou o que ele precisa, quer e sente – as 
suas funções.  
O que ele percebe e suporta passivamente, o que ele representa.  
O que ele sente e que o protege – seu habitat.  
Todos esses estados de ser, perceber, fazer são expressos em processos 
que nos são familiares e que têm a ver com o tratamento dos materiais, 
derramar, fluir, gotejar, escorrer, fixar, endurecer, coagular, derreter, 
expandir, contrair, e com os aspectos voluntários, como deslizar, se 
aproximar, se reunir, se deixar – 374 

 

Os modos de vida-artista em Louise Bourgeois, e também em Clarice Lispector, 

têm em comum a capacidade de sustentar o corpo em obra na amplitude de uma pergunta 

elástica, experimentando o que pode o movimento sensível no fazer da trama. Seus 

processos de criação colocam em obra o vigor de um saber ignorado, e não um 

entendimento total; a instabilidade daquilo que se prova, e não a estabilidade da prova; o 

recurso inventivo do gesto a despeito da categoria instituída; o maquinário da criação 

antes da coisa pronta; a ambiguidade das formas de expressão, e não o mundo das 

identidades fixas. O corpo em obra se torna coisa publicável quando a intimidade 

processual é forçada ao seu limite. Como se, por um movimento expansivo, o contorno se 

desfizesse em fuga, oferecendo a desordem ao composto, o acidente como medida 

inaugural de novos desenhos, o inesperado convertido em revelação. Basta um sopro, e a 

involuntária condição da semente se revela ao vento, abrigando “os próprios pulsos do 

ar”375, alcança sua natureza alada, errante, fecunda e prolífera.  

É conhecida a importância dos imprevistos, dos desvios que entortam caminhos, 

corrompem por dentro, abrem vertentes vitais de experimentação e dão a ver o turbilhão 

vivo de novos recursos. Dispêndio e retenção, avanço e recuo são qualidades 

compositivas dos processos, amigos do tempo, fieis à paisagem, inúteis de tanto amor. 

Como os elementos em obra prosseguem aliados ao mistério compositivo da trama? Com 

qual espécie de gesto amoroso se faz a gestação? Como primorosa espécie tecelã, Louise 

poderia responder: “Pela espera. Paciência. Silêncio. Eles andam juntos. São coisas muito 
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diferentes, mas andam juntos. Você pode decidir que a espera é inútil; depende de você. 

Mas se você exercitar a paciência, o silêncio, a espera não será inútil”376. 

Qual é a função da paciência? Recuar a intensidade dos gestos? Modular o uso das 

forças? Manter o movimento processual da trama? Ter o começo aberto pelo meio? 

Talvez tudo isso sustente uma permeabilidade para receber e eliminar, renovando o gasto 

dos recursos, assumindo o trânsito dos movimentos e a delicadeza do trato. Nessa espera 

paciente, prepara-se um corpo; nessa qualidade amorosa, se faz-se dos gestos um uso 

criador; nesse exercício, dá-se uma forma de permanência à linha, imperceptivelmente 

exercida enquanto se atualiza, real e imperfeita, vibrando no corpo da obra.  

Em “Lembrança da feitura de um romance”, Clarice Lispector aborda o processo 

de edição de um livro: “Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei 

pelo começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou 

parecia estar, como no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas de um 

piano”377, na fuga da matéria-palavra, no lampejo efêmero de uma quase imagem, na 

vibração dos fragmentos, no corpo do texto que recomeça, conduzido pelo crescimento 

aglutinante e simultâneo dos meios. “Escrevi procurando com muita atenção o que se 

estava organizando em mim, e só depois da quinta e paciente cópia é que passei a 

perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita.”378 O processo de feitura 

deseja o gesto, o gesto deseja o processo de feitura. Nesse tecido entre o dito e o redito, 

assumem-se o tempo dilatado de idas e vindas, o desdito e o não dito, a ocupação do 

espaço compositivo pelo movimento disjunto pelo vazio criador que se desdobra em obra. 

A “coisa” vai se organizando nos pulsos dispersivos da escrita, nos condensados de 

palavras que “dão a impressão, ou melhor, a certeza”, elabora Clarice, “ de que, mais 

tempo eu me desse, e a história diria sem convulsão o que ela precisava dizer”379.  

Confiar nas necessidades processuais da “coisa” criadora inclui atravessar as 

dificuldades bambas de algo se fazendo sem saber se a forma de expressão alcançada se 

sustenta ou se é preciso seguir mais adiante, avançando o limiar do saber ignorado. 

Sustentar o empenho de um corpo em exercício de formulação parece ser aquilo que faz a 

escrita seguir. Talvez por tudo isso a “lembrança da feitura” prossiga, mesmo depois do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 307. 
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378 LISPECTOR. Lembrança da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.  
379 LISPECTOR. Lembrança da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 285.  
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romance feito, como experiência fabuladora. Não importa saber qual é o romance em 

questão, interessa o movimento da linha insistida por entre as frases, condensando um 

mistério movente no qual se pode tocar, no qual é necessário confiar: 

 
Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito 
paulatinamente a visão inicial que foi instantânea. Recuperar a visão é 
muito difícil. E como se isso não bastasse, infelizmente não sei redigir, 
não consigo relatar uma ideia, não sei “vestir uma ideia com palavras”. 
O que escrevo não se refere ao passado de um pensamento, mas é o 
pensamento presente: o que vem à tona já vem com suas palavras 
adequadas e insubstituíveis, ou não existe. 380 
 

Clarice parece pautar a distinção entre uma ideia levada adiante nas facilidades de 

um discurso linear e a dificuldade de tecer uma ideia entre a espera e a fuga na capacidade 

de engendrar o “pensamento presente”, capturando “por escrito a visão inicial que foi 

instantânea”. Um modo de vida-artista sabe que não se perde por esperar, por isso mesmo 

não busca encerrar o lampejo de uma ideia em uma roupagem prévia e definitiva. Importa 

tirar a escrita de seu uso habitual, concedendo às palavras o despojamento de uma nudez 

imprevista. Clarice escreve: “infelizmente não sei redigir, não consigo relatar uma ideia, 

não sei ‘vestir uma ideia com palavras’”. Como se chega a criar com essa incapacidade 

declarada por Clarice? Talvez o ato de abandonar o funcionamento pleno da comunicação 

ajude a alcançar uma forma de expressão provisória. Talvez, no instantâneo da feitura, 

encontrem-se as palavras necessárias ao vislumbre de uma ideia. Talvez o despojo da 

escrita favoreça a agilidade de uma captura imprevista. Talvez seja preciso crer no 

instante compositivo. Talvez o risco amador em um corpo de linguagem ensine que não se 

perde por esperar. Talvez seja preciso, em nome da errância processual, abandonar o 

domínio projetivo. Talvez a capacidade criadora envolva a deriva como recurso. Talvez a 

contingência súbita dos encontros suporte a invenção de novos acordes.  

 
Cada vez mais acho tudo uma questão de paciência, de amor criando 
paciência, de paciência criando amor. Mas é também verdade que a 
desordem constrange. Esta paciência eu tive: a de suportar, sem nem ao 
menos o consolo de uma promessa de realização, o grande incômodo da 
desordem.381 
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Despir as ideias de um domínio prévio é dar ao pensamento um espaço criador e o 

eco murmurante, como a concha concede a escuta de um oceano possível. Escrever é 

também captar o silêncio por detrás das palavras. É importante não temer o sentimento de 

um emaranhado processual. Tecer “com fios de seda” implica a lenta compreensão capaz 

de suportar a desordem do novelo e a lenta curiosidade criadora de uma organização 

consentida. A criação escrita envolve a “compreensão muda”382, o esforço da voz, o atrito 

com os elementos compositivos, a lentidão sustentada no corpo, a ternura da curva 

escavando o recurso incessante das frases. Prossegue Clarice:  

 
[...] o que atrapalha escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É como 
se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão muda 
com o que acontece às vezes entre as pessoas. Se eu pudesse escrever 
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de 
menino [...], jamais teria entrado pelo caminho da palavra.383 

 

Fazer uso das palavras é também dar partida aos fragmentos dispersos, colocar os 

elementos em pouso compositivo, dar uma dimensão coesa ao atrito da escrita: “Escrevi 

procurando com muita atenção entender o que se estava organizando”384. Uma operação 

de linguagem conta com a espera e com o fluxo aglutinante dos fragmentos. As palavras 

moventes na digressão da trama levam a superfície textual ao ponto de ruptura, revelando 

o destampado da linguagem e seu fundo de silêncio. O saber ignorado avança, enquanto o 

esquecimento se afirma, restando apenas a atualidade emergente do instante criador 

enredado como “tema de vida”385.  

Encontrar uma formulação sensível ao instante é tatear a passagem da vida, confiar 

no fio dos começos quando algo está sendo criado. O empenho de elaboração do texto 

parece seguir no encalce movente daquilo que escapa. Entre humilde e ambicioso, esse 

exercício segue na tentativa, no pulso de uma aproximação que insiste em captar o alvo de 

um tema fugidio. O aprofundamento da matéria-palavra em coisa escrita acontece pela 

vibração de algo novo se fazendo. 
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  386 

 

Em Água viva, Clarice formula diversamente o mistério dessa operação. O livro 

começa na pronúncia de uma força de vida extraordinária: 

 

É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, 
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de 
separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me 
prende mais. Continuo com capacidade de raciocínio – já estudei 
matemática que é a loucura do raciocínio – mas agora quero o plasma – 
quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo: 
medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o desconhecido. O 
próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos 
com a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro na arena. 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que 
de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já 
que também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. 
Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que 
respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero 
possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente, que pela sua 
própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me 
escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do amor – pela 
límpida abstração de estrela do que se sente – capta-se a incógnita do 
instante que é duramente cristalina e vibrante no ar, e a vida é esse 
instante incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o 
instante de impessoal joia refulge no ar, glória estranha de corpo, 
matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes – e o que se sente é ao 
mesmo tempo que imaterial tão objetivo que acontece como fora do 
corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é a matéria do tempo e é por 
excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero capturar 
o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu 
canto é de ninguém. 387 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 BOURGEOIS. Art is a guaranty of sanity, 2000. Lápis sobre papel, 27.9 x 21.6 cm. 
387 LISPECTOR. Água viva, p. 9-10. 
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Nesse trecho de Água viva, os fragmentos parecem reverberar o montante 

descontínuo das tentativas, as possibilidades intensamente compostas acerca de fato 

nenhum, mas há um acontecimento em fuga, uma emergência a partir da qual as frases se 

desenvolvem, revelando uma visão subitamente liberta, “porque ninguém me prende 

mais”, nem mesmo o constrangimento da desordem. Essa matéria inquieta evoca 

atmosferas desconhecidas, captura a miragem impossível, eclode em novas notas, dialoga 

com o silêncio, escuta o canto, propaga o mistério da voz, fracassa em estilhaços. 

  
Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga. O presente é o 
instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 
minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará em 
um imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva 
e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e 
apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando 
está sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras 
ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, 
quero seu fluxo. 388 
 

 
Tratar o instante como tema, ao modo de Clarice, é tematizar dificuldades 

compositivas como a lentidão, o atrito, a espera, a demora, a rebeldia, o deslize dos 

elementos em obra, o tempo delirante da feitura. Capturar o instante é também entrar em 

disfunção, processar destroços removíveis, seguir os grãos em movimento, confiar nos 

fluxos restantes, compor com uma estranha densidade. O exercício de conexão escrita 

com as forças fugidias se alia ao imprevisto, insiste no fluxo e fracassa, alcançando a 

desistência criadora.  

O que se lê é, tantas vezes, o eco de uma vibração propagada nela mesma, a 

passagem veloz que não demora a ponto de fixar pertencimento: “meu canto é de 

ninguém”389. Não se detém o instante, mas resta o eco, há escuta e traço vislumbrado em 

segredo pela passagem elástica da linha-cria, há um conjunto de gestos e trajetos sem os 

quais a criação não acontece. O improviso dá corpo ao efêmero e densidade ao fluxo 

dispersivo, condessa e distende a dança dos elementos. É preciso crer em certas palavras 

como quem escuta os pulsos do corpo, como quem reincide no erro até que ele se torne 

insubstituível, na imperfeição fragmentária do composto. É preciso criar assimilando a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 LISPECTOR. Água viva, p. 9. 
389 LISPECTOR. Água viva, p. 9-10. 
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justa estranheza dos fragmentos na contingência dos encontros, é preciso criar de modo a 

tornar sensíveis os sentidos alcançados.  

O modo de vida-artista, em Clarice Lispector, ocupa-se do desconhecido, ativa um 

fluxo de “instantes-já”390. “Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e 

outros nascem – fixo os instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência e 

concomitância.” 391 A captura desses modos de existência se converte no empenho de 

permanência, capaz de revelar a matéria da linguagem alcançada, seus movimentos 

disjuntos e direções fugidias.  

Em uma entrevista concedida por Clarice em 1976, comparam-se as correntes 

literárias da época e a qualidade “estranha” de sua escrita. Ela relança a questão, 

afirmando a condição da espera na efetivação da trama: “O trabalho, para mim, é feito de 

esperas. O maior trabalho é esperar”392. A espera ensina a lida com o lento alinhamento 

dos fragmentos descontínuos: “Minhas novelas e meus contos vêm em pedaços, anotações 

sobre os personagens, o tema, o cenário, que depois vou ordenando [...] não me preocupo 

nunca com a estrutura da obra. A única estrutura que admito é a óssea”393. Ao descrever 

esse funcionamento lacunar, a autora se refere, curiosamente, ao volume A maçã no 

escuro, que, em termos narrativos, talvez seja o mais estruturado de seus romances, tendo 

levado cerca de dez anos (de espera) para ser escrito e publicado.  

A ação criadora, como tema, aparece em profusão na escrita de Clarice. Seu 

exercício com a matéria-palavra insiste em tocar o mistério criador e seus modos de 

funcionamento. “Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a mais 

profunda, o que me dá dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas 

observações, tenho o senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido.”394 

Parece haver um desacordo em provação nesse proveito ambíguo: deter a vida (suspender 

a passagem, dar um contorno, impor distância, tangenciar), ou apenas viver (entregando-

se à evanescente passagem). Acerca dos “dois modos” de escrever, ela prossegue: “tenho 

observações por assim dizer passivas, tão interiores que se escrevem ao mesmo tempo em 

que são sentidas, quase sem o que se chama de processo”395. Clarice conclui a abordagem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 LISPECTOR. Água viva, p. 12. 
391 LISPECTOR. Água viva, p. 13. 
392 LISPECTOR. Clarice Lispector, p. 121. 
393 LISPECTOR. Clarice Lispector, p. 121.  
394 LISPECTOR. Dois modos. A descoberta do mundo, p. 319.  
395 LISPECTOR. Dois modos. A descoberta do mundo, p. 319. [Grifos da autora] 
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desse tema de vida apontando a impossibilidade de um controle sobre as possibilidades 

nascentes de um processo criador: “no escrever eu não escolho, não posso me multiplicar 

em mil, me sinto fatal a despeito de mim” 396. A “não escolha” parece implicar o alcance 

imediato de uma sensação inconsciente, o lampejo instantâneo do pensar no pensamento. 

O caráter lapidar dessa “escolha” aparece ainda mais resumido nesta outra formulação 

clariciana: “Todos nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento 

alguma coisa que lhe dê vida”397.  

O processo de feitura instaura o nascimento de figuras e configurações, dá corpo à 

experimentação de forças involuntárias, revoluciona o estado dos restos e atualiza a 

matéria em obra até o desprendimento de novos modos de existência. Em Evolução 

criadora, o filósofo Henri Bergson oferece o seguinte entendimento acerca do processo de 

feitura em um modo de vida-artista:  

 

[...] o que fazemos depende daquilo que somos; mas deve-se acrescentar 
que, em certa medida, somos aquilo que fazemos e que nos criamos 
continuamente a nós mesmos. Esta criação de cada um por si próprio é, 
aliás, tanto mais complexa quanto mais se pensa aquilo que se faz.398 

 

O funcionamento do fazer repercute nos movimentos misteriosos da obra atuando 

sobre si mesma, no combate interno de conjunções, ritmos e atravessamentos. O caráter 

pensante de um “querer-artista” é notável por seu modo singular de pensar, escutar, sentir, 

fazer, gesticular, traçar, compor, repetir, incorporar, modificar, reunir modos de existência 

nascidos na incumbência criadora de uma obra.  

Abordar a obra é também evocar o labirinto imersivo da experimentação e os 

sentidos encenados na experiência compositiva, de modo a produzir semeaduras, 

almejando a fecundidade instantânea do pensar no pensamento. Se a contínua e incessante 

“criação de cada um por si próprio” se torna, como afirma Bergson, “tanto mais complexa 

quanto mais se pensa aquilo que se faz”399, é possível, senão imprescindível, ao estudo 

dos movimentos correntes em dois processos de criação, considerar os modos de compor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 LISPECTOR. Dois modos. A descoberta do mundo, p. 319.  
397 LISPECTOR. Declaração de amor. A descoberta do mundo, p. 100. [Grifos da autora] 
398 BERGSON. Evolução criadora, p. 7. 
399 BERGSON. Evolução criadora, p. 7. 
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as formas de expressão, o funcionamento disperso dos fragmentos, as forças de vida em 

curso. Um estudo acerca da matéria criadora tende a tornar-se uma escrita dessa escuta e, 

também, uma escuta dessa escrita.  

 

  400               401 

 

 “Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa”, ensina Clarice, 

“fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos 

outros”402. É próprio, ao pensar no pensamento, fazer a escuta da matéria criadora em 

obra. O eco da voz, a leitura da escrita, a visão do feito são reverberações flagrantes das 

virtudes trabalhadas, o pensamento em obra atrai essas dobras processuais, e os 

movimentos vão tecendo as linhas de modo a manter o inacabamento da abordagem,  a 

abertura criadora, a aventura curiosa. 

Uma escuta não hierárquica para uma escrita não hierarquizante. Essa abordagem 

afeita às contingências processuais se interessa pela consistência a termo da obra 

publicada, mas persegue a todo custo as ambiguidades compositivas, cava trajetos 

provisórios e encontra, nos traços restantes, o mistério esquivo das linhas. A promessa de 

um corpo em obra ensaia o fracasso e a necessidade realizadora. O movimento errante da 

linha-cria implica um processo de experimentação decisivo, encenado em digressões, 

avanços, recuos e distâncias. A errância é sensível às escolhas compositivas alcançadas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 BOURGEOIS. Araignée, 1994. Nanquim, aquarela e guache sobre papel, 25.4 x 20.3 cm.  
401 BOURGEOIS. Spider, 1994. Aquarela e guache sobre papel, 29.2 x 29.8 cm. 
402 LISPECTOR. As negociatas. A descoberta do mundo, p. 408.  
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 403 

 

Os recursos periféricos, as farpas processuais e as inoperâncias de uma condição 

sensível são passagens da vida em atrito criador com as linguagens, são forças correntes 

entre o processo e a obra, capazes de uma neutralidade inventiva ao dizer em nome 

próprio algo de provisório, indomável e sem dono. O envolvimento processado entre um 

corpo que cria e a composição criada desfaz a subordinação suposta que hierarquiza o 

sujeito da ação e o objeto acionado. As centelhas do processo incluem tudo aquilo que 

ainda não se realizou porque está se realizando. Dos entremeios processuais, restam o 

desprendimento, a trama que as forças criadoras concedem ao corpo em obra, o tema de 

uma evidência enigmática e materialmente consistente. 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 BOURGEOIS. Ears, 2003.  Ponta seca sobre papel com adição de nanquim preto e vermelho e lápis 
grafite, 30.3 x 25.2 cm.   
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2.4. O “tema atemático” 404 
 
 

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma falta 
de sentido que tem a veia que pulsa. 
Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, 
aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua 
sombra. Não quero perguntar por quê, pode-se perguntar sempre por que 
e sempre continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao 
expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora 
adivinhe que em algum lugar ou tempo existe a grande resposta para 
mim.  
E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas íntima 
resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que te falo, 
e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e, no entanto, vivo 
dela e estou à tona de brilhante escuridão. Um instante me leva 
insensivelmente ao outro e o tema atemático vai se desenrolando sem 
plano mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscópio. 
Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado 
pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na 
escritura assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de 
cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de 
ancestral caverna que é o útero do mundo, e dele vou nascer.405 
 

Na ficção406Água viva, de Clarice Lispector, a personagem não apresenta um nome 

próprio nem se conforma aos contornos de uma personalidade, mas parece habitar o 

instante emergente entre as palavras, o traço impessoal de uma escrita em curso, o “tema 

atemático” que não quer “o que está feito, mas o que tortuosamente se faz” 407. A 

personagem afirma a dificuldade de seu empenho: “antes de mais nada te escrevo dura 

escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos 

instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcançar cerne e 

semente viva. O instante é semente viva” 408. No recurso oblíquo das frases, esse modo de 

existência duro e condensado vai alargando seus movimentos, suas entrelinhas de ação, 

assumindo a aprendizagem sucessiva do gesto no delírio realizador que se multiplica em: 

fotografar, aprofundar, pintar, perguntar, continuar, conseguir, entregar, ouvir, captar, 

viver, escapar, adivinhar, saber, entrar, nascer.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 LISPECTOR, Água viva, p. 14. 	  
405 LISPECTOR, Água viva, p. 12.	  
406 O termo “ficção”, definido pela autora, aparece como categoria literária na folha de rosto de Água viva, 
assim como “pulsações” aparece em Um sopro de vida, “novela”, em A hora da estrela e “romance”, em A 
paixão segundo G.H..	  
407 LISPECTOR, Água viva, p. 12.	  
408 LISPECTOR, Água viva, p. 12.	  
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O “tema atemático” desenha uma espiral de alcance, acompanha o gesto criador 

nascente, fazendo e refazendo as dobras da obra, traçando a curva do pensar no 

pensamento. A personagem sem nome, em Água viva, é uma força atrativa dessa natureza, 

ela pensa a si mesma, é a dobra da obra desdobrando seu traço atemático, tramando a 

confluência de figuras nascidas de aparições instantâneas, em modos de compor com a 

matéria neutra do instante:  

 
Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, 
divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que 
decorrem, fragmentária que sou, e precários os momentos – só me 
comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no 
tempo há espaço para mim. 409  
 
 

A linha-cria da personagem quer captar os imprevistos como quem vê as bordas 

da abordagem se fazendo. O instante assumido como “tema de vida” inclui o abandono 

dos traçados prévios, a tendência ao desvio das coordenadas a favor de um arranjo aberto, 

temporalmente dissolvido, espacialmente permeável, instantaneamente encenado. O valor 

dessa busca estaria na provisão em fuga, no transitório da obra em obra, no gasto da 

matéria-palavra, nas direções simultaneamente abertas, no gosto pelas múltiplas frentes, 

na precariedade da propagação sensível, na matéria escrita em constante condição de 

recomeço.  

 
Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O 
que falo é puro presente, e este livro é uma linha reta no espaço. É 
sempre atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e 
imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu 
diga “vivi” ou “viverei”, é presente porque eu os digo já.410 
 
 

A personagem anuncia a escrita (aquilo que lemos): “Vejo palavras”, como se 

fosse uma preparação atenta, um exercício de observação; como se algo se escrevesse por 

uma alucinação, e a escrita desse algo fosse o gosto vivo do gesto em uma voluptuosidade 

disfarçada em ir criando o que dizer. “Vejo palavras” de uma escrita pictórica tornada 

superfície de leitura, como se fosse pauta musical. “Escrevo-te” como quem vive, a cada 

dia, um dia a menos. Nuns dias mais, noutros menos, é preciso criar horizontes possíveis 

com os desabamentos, reinaugurar rios correntes, assumir o fluxo do leito, o delito, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 LISPECTOR. Água viva, p. 17.	  
410 LISPECTOR. Água viva, p. 19. 	  
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deleite, a fartura, a aridez, a oferta medida no apetite das fomes. “Escrevo-te” como se a 

proximidade com a vida detivesse a morte, porque morrer demora a soma sísmica dos 

instantes vividos. “Escrevo-te”. “Vejo palavras.” 

 
 

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes da árvore 
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem 
poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres 
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é 
uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque 
aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a 
criação.411 
 
 

Como se a escrita fosse “escruta” mesmo, movida por uma força inquisidora, por 

uma sondagem, por uma aparição monstruosa: “Como se arrancasse das profundezas da 

terra as nodosas raízes da árvore descomunal, é assim que te escrevo”412. Como se a 

leitura fosse um esforço nascente da matéria palavra: “é assim que te escrevo” – como se 

a escrita pronunciasse sua matriz subterrânea; exposta – como se as palavras “fossem 

poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em 

serpentes e em carnais desejos de realização”413. Move-se a escrita, como se ouvíssemos, 

das raízes arrancadas, um canto, “uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de 

amém”414; como se o fracasso consentisse “em carnais desejos de realização”; como se o 

eco de uma ruína insistisse em se apresentar, “porque aquilo que é ruim está desprotegido 

e precisa da anuência de Deus: eis a criação”415. 
 

“Eis a criação”, na deriva dessa tarefa experimental. Cabe ao desafio criador dessa 

abordagem uma formulação do crítico de arte Michel Seuphor, que Clarice Lispector 

escolhe como epígrafe de Água viva. 

 
Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura 
— o objeto — que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta 
uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os 
reinos incomensuráveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, 
onde o traço se torna existência.416 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411 LISPECTOR. Água viva, p. 19. 	  
412 LISPECTOR. Água viva, p. 19.	  
413 LISPECTOR. Água viva, p. 19.	  
414 LISPECTOR. Água viva, p. 19.	  
415 LISPECTOR. Água viva, p. 19. 	  
416 Michel Seuphor traduzido do inglês e citado em epígrafe por: LISPECTOR. Água viva, p. 7. 
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Uma imagem concebida no entrelaçamento de sensações emergentes, que nada 

busca representar senão a oferta de uma emergência sensível. O “como se” da personagem 

parece sustentar o mesmo tecido sensível de sensações, “por causa do mesmo segredo que 

me faz escrever agora como se fosse a ti”417. A epígrafe de Água viva formula, 

precisamente, o dever-devir da irrepresentável e luminosa “sensação atrás do 

pensamento”418, assumida e simulada, simulada e assumida, por Clarice – “Tinha de 

existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, como a 

música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito”419. 

A linha-cria começa a compor pelo meio, desfaz a continuidade da trama, torna 

possível o impossível, fazendo da borda esfarrapada a razão da cerzidura. A criação de 

uma superfície é o enredo das linhas em condição de feitura. Mas é justamente o fazer que 

instaura o espaço imersivo de um abismo-parapeito. A abordagem do “tema atemático” 

ensina a ver o abismo com olhos de superfície. Esse movimento é encenado, também, no 

texto “Temas que morrem”, transcrito a seguir, integralmente, para melhor demonstrar o 

encadeamento das forças criadoras relançadas a cada parágrafo-tema: 

 

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O 
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que esse se 
esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes o horror de tocar 
numa palavra desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas. No 
entanto, o impulso de escrever. O impulso puro, mesmo sem tema. 
Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me faltasse o grito de 
libertação, ou talvez a mudez essencial que é necessária para que se 
digam certas coisas. Às vezes a minha mudez faz com que eu procure 
pessoas que, sem elas saberem, me darão a palavra-chave. Mas quem? 
quem me obriga a escrever? O mistério é este: ninguém, e, no entanto, a 
força me impelindo. 

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre 
a experiência de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de 
organização que me toma como a de uma antiga formiga. É como se o 
meu inconsciente coletivo fosse o de uma formiga. 

Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre quando 
uma dor física passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vê a 
que ponto a alma é também o corpo. 420 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417 LISPECTOR. Água viva, p. 10-11.	  
418 LISPECTOR. Água viva, p. 44. 
419 SEUPHOR. Texto traduzido do inglês e citado em epígrafe por: LISPECTOR. Água viva, p. 7. 
420 LISPECTOR. Temas que morrem. A descoberta do mundo, p. 196. [Grifo da autora]  
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E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma 
vez que passei vários dias em casa muito gripada – e quando saí fraca 
pela primeira vez à rua, havia sol cálido e gente na rua. E de como me 
veio uma exclamação entre infantil e adulta: ah, como os outros são 
bonitos. É que eu vinha do escuro meu para o claro que também 
descobria que era meu, é que eu vinha de uma solidão de pessoas para o 
ser humano que movia pernas e braços e tinha expressões de rosto.  

Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. Bebo depressa 
demais, e não há alternativas: ou praticamente adormeço dentro de mim 
e fico morosa, pensativa sem que um pensamento se esclareça como 
descoberta, ou fico excitada, dizendo tolices do maior brilho 
instantâneo. Mas – mas há um instante mínimo nesse estado em que 
simplesmente sei como é a vida, como sou eu, como os outros são, como 
a arte deveria ser, como o abstracionismo, por mais abstrato, não é 
abstrato. Esse instante só não vale a pena porque esqueço tudo depois, 
quase na hora. É como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, 
para não ser fulminada pelo saber. 

E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se 
inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um gozo 
natural, o de morrer, pois faz parte essencial da natureza humana, 
animal, vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse 
ligação com essa descoberta, vem a outra óbvia e espantosa: nunca se 
inventou um modo diferente de amor de corpo, que é estranho e cego. 
Cada um vai naturalmente em direção à reinvenção da cópia, que é 
absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o 
assunto morrer. E vem a ideia de que, depois de morrer, não se vai ao 
paraíso, morrer é que é o paraíso.  

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira 
vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, 
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas – e sentir-
me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, 
uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os 
outros talvez chamassem de abstratas. 

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que 
gosto de comer e, no entanto, não como tanto. Terminaria sendo um 
tratado sobre a sensualidade, não especificamente a de sexo, mas a 
sensualidade de “entrar em contato” íntimo com o que existe, pois 
comer é uma de suas modalidades – e é uma modalidade que engage de 
algum modo o ser inteiro.  

Também escreveria sobre rir do absoluto de minha condição. E ao 
mesmo tempo mostrar como ela é digna, e usar a palavra digna me faz 
rir de novo. 

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras. 
Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre pintar com 
palavras?  
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Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no 
entanto.421 

 

A sondagem prolífera de “tantas coisas sobre o que escrever” é introduzida em 

“temas que morrem” e, no entanto, parecem instantaneamente nascidos, como pulsos 

efêmeros que encontram sua finalidade no misterioso gesto da apreensão. Escrever inclui 

a captura do “impulso puro, mesmo sem tema”. O “atemático” dessa condição resume-se 

diversamente: ocupando a extensão de um risco breve, em uma, duas ou três linhas; 

instando na promessa de um talvez-livro, no esboço da trama indefinida; prometendo o 

que seria um “verdadeiro tratado” sobre a voracidade, para ensinar a importância de se 

comer pouco, de modo a conservar o vazio de jamais saber, para não esgotar o assunto, 

para que a fome de vida não morra. 

Em todos os casos, o “atemático” aparece como condição vital, como palavra-

chave “para que se digam certas coisas”, como a “mudez essencial” de quem pinta ou 

desenha com palavras, entrecruzando linhas em uma trama capaz de tocar a concretude da 

menor sensação. De uma escrita “cheia de temas” não abordados, surtem vastas vertentes, 

grãos cultivados e rompidos no solo do pensamento criador. É a força do mistério 

“atemático” atuando pelo meio, indo e vindo, assuntando através de qualquer assunto, 

cozendo por dentro a abertura, alargando as entrelinhas, assumindo o absurdo-lícito de 

“escrever assim: nunca se inventou nada além de morrer”422. Tudo parece se resumir e 

recomeçar na abordagem de algo “que jamais abordarei”, que jamais abortarei. O texto 

ensina a crer no “tema” da criação como modo de apreender as forças de vida em 

nascedouro. 

Dentre as “coisas” alinhadas por Clarice nessa escrita, estão as ações de sentir, 

gritar, ver, comer, beber, traçar, pensar, amar, descobrir, reparar, ordenar, falar, rir da 

própria condição tecida “entre achados e perdidos”, aspirando à curiosidade fabuladora de 

uma criança na oportuna descoberta do mundo. A escrita atua como condição-condução 

para se “entrar em contato” com as “coisas”, e contar conta por conta, tateando os pontos 

de tensão do corpo em feitura, desviando o entendimento de modo a apreender aquilo que 

escapa. Pois nada parece impedir o alcance de um tema quando ele é também a força 

“misteriosa” que impele a linha criadora, o desejo no desenho das palavras, a torção 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 LISPECTOR. Temas que morrem. A descoberta do mundo, p. 197-198. [Grifos da autora] 
422 LISPECTOR. Temas que morrem. A descoberta do mundo, p. 198. 
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indivisível do fio, a lição de que nos somamos às coisas, de que as coisas morrem e delas 

vivemos. “É como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminada 

pelo saber.” 423  

As tentativas humanas mais ou menos pretensiosas de tematizar o entrelaçamento 

vida-morte resistem através dos tempos nos gestos de contar, contornar, controlar, 

explicar, identificar, classificar, conceituar a fragilidade de uma condição 

involuntariamente transitória. Para o giro incômodo do problema, para o atrito da questão, 

há um vasto repertório e um constante exercício. Das verdades criadas, derivam 

reelaborações e releituras, teorizações e doutrinas; respostas abertas e diversamente 

vivenciadas em práticas, ritos, danças e cantos; iconografias migratórias entre tratados e 

versos; materialidades incorporadas em modos de permanência: gravuras, grafias, 

escrituras, esculturas, impressões em pedra, metal, pele, película, tecido, papel, madeira.  

É comum que o domínio de um saber busque modos seguros de fazer, mensurar, 

projetar, construir, erguer, derrubar, arruinar, escavar e restaurar. Para melhor dominar as 

forças indomáveis da criação, seja em um processo artístico ou em uma abordagem 

crítica, a tendência é a adesão segura às divisões normativas, o cumprimento dos 

protocolos, o preenchimento de lacunas, a obtenção de um resultado bem-sucedido, a 

decodificação precisa dos sentidos. Nesses casos, exige-se do corpo mais estrutura do que 

a óssea, mais permanência do que a que um corpo efêmero oferece, mais completude do 

que o entendimento parcial concede, mais coerência do que a fome do desejo autoriza. O 

“tema atemático” propõe um outro trato com os perigos do entrelaçamento vida-morte. A 

simultaneidade da relação “corpo-alma” afirmada por Clarice em “Temas que morrem” 

implica a conversão do impedimento doloroso dos afetos passivos em matéria criadora, de 

modo que a vitalidade neutra das fibras transfigure a opressão em alívio e a incapacidade 

de agir em alegria de realização.  

A ideia de “tema”, em Clarice Lispector, é desenvolvida em um ensaio pouco 

conhecido, escrito para uma conferência de nome “Literatura de vanguarda no Brasil”. A 

questão-título demanda uma elaboração gradual, partida do problema mesmo da 

abordagem. Clarice começa relatando a difícil tarefa de entender a coisa nomeada 

“literatura” e resume o embaraço em uma frase: “é o modo como os outros chamam o que 
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nós, os escritores, fazemos”424. A experiência de falar “sobre o fenômeno literário” como 

alguém “alistado” por dentro parece gerar uma confusão propriamente atemática, criadora 

de avanços e recuos em torno dos termos em questão, incluindo o “tema”, mas também a 

“experimentação”. 

Clarice parte da constatação de que “vanguarda” seria o mesmo que 

“experimentação”, para, em seguida, tocar o desafio da abordagem: “O que me confundiu 

um pouco a respeito de vanguarda como experimentação é que toda verdadeira arte é 

também uma experimentação, e, lamento contrariar muitos, toda verdadeira vida é 

experimentação, ninguém escapa”425. Então a “verdadeira” via de experimentação “seria 

aquela que revertesse valores formais e tentasse, por assim dizer, um oposto ao que se 

estivesse no momento sendo formalmente feito?”426. Mas isso seria algo previsível, ela 

conclui: “simplório demais, além de tão raso quanto as modas” 427. Ou então bastaria fazer 

a experimentação de uma nova forma, usá-la “para rebentar a visão estratificada e forçar, 

pela arrebentação, a visão de uma realidade outra – ou, em suma, da realidade”428? Assim, 

a via da “experimentação” poderia funcionar como recurso para alcançar “maior 

autoconhecimento, o que significaria: conhecimento”429. Um “instrumento avançado de 

pesquisa”430 implicaria o abandono dos velhos modos de aproximação, verificando (ou 

redescobrindo) as coisas pelo alcance (ou invenção) de “novas formas” de expressão. A 

expressão “novas formas” seria a subversão ou a inversão de uma “forma clássica”? Mas 

“isso já contrariava o conceito de vanguarda em estrito senso, como é geralmente 

configurado”, prossegue Clarice. 

 
Foi então que percebi que minha dificuldade era muito mais funda. É 
que eu estava lidando com um assunto que é afim a duas palavras cujo 
significado nunca tivera muito sentido para mim: refiro-me à expressão 
“fundo e forma”. São palavras usadas em contraposição ou em 
justaposição, não importa, mas significando de qualquer maneira 
divisão. E essa expressão “fundo-forma” sempre me desagradou 
vitalmente – assim como me incomoda a divisão “corpo-alma”, 
“matéria-energia” etc. 431 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
425 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
426 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
427 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
428 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
429 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
430 LISPECTOR. Outros escritos, p. 97. 
431 LISPECTOR. Outros escritos, p. 98.  
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Embora o uso da dicotomia “fundo e forma” seja considerado por Clarice para o 

fim instrumental de um estudo sobre a experiência criadora, ela se posiciona como quem 

pensa pela via da experimentação e expõe a razão de sua recusa: “Se também eu usasse 

esse instrumento, vanguarda, então, seria inovação de forma? Mas inovação de forma 

podia implicar conteúdo ou fundo antigo? mas que conteúdo é esse que não poderia 

existir sem a chamada forma?”432. O emaranhado do problema é erguido nesse ponto, e a 

abordagem toca, enfim, no que se busca compreender aqui como tema “atemático” em 

Clarice: “qual é a existência que é anterior à própria existência? Vendo-me tão confusa, 

então, eu me propus, apenas para hipótese de avanço meu, que para mim a palavra ‘tema’ 

seria aquela que substituiria a unidade indivisível que é fundo-forma”433. 

A apreensão “fundo-forma” na obra de Clarice envolve o “tema” da criação que 

desdobra o espaço compositivo do texto em um ensinamento inseparável da própria 

condição criadora. Quando o “tema atemático” se realiza, condensando um corpo novo no 

mundo, ecoam os ruídos das forças atuantes, disponibilizam-se os restos da 

experimentação como um convite ao gesto. “Um ‘tema’, sim, pode preexistir, e dele se 

pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita, e do fundo-forma só se sabe 

do ler, ver, ouvir, experimentar. Eu me propus: tema e a coisa escrita; tema e a coisa 

pintada; tema e a música; tema e viver.”434 O termo “tema”, em Clarice, resume o ato de 

criação cuja capacidade centrífuga se enlaça a todos os outros temas pensáveis em acordes 

de fundo-forma. Em um outro texto, publicado em sua coluna no Jornal do Brasil, a 

escritora trata do “tema e a coisa escrita”, “unidade indivisível” de sua prática criadora, 

problematizando o velho modo de abordagem que insiste em separar forma e conteúdo. 

 
Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de 
escrever; até se diz: o conteúdo é bom, mas a forma não... etc. Mas, por 
Deus, o problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro a 
forma. Assim seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que 
já existisse livre, o conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está 
no próprio pensamento: o conteúdo luta por se formar. Para falar a 
verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma.  
Só a intuição toca na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de 
forma. A intuição é a funda flexão inconsciente que prescinde de forma 
enquanto ela própria, antes de subir à tona, se trabalha. Parece-me que a 
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433 LISPECTOR. Outros escritos, p. 98.  
434 LISPECTOR. Outros escritos, p. 98.  
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forma já aparece quando o ser todo está com o conteúdo maduro, já que 
se quer dividir o pensar e o escrever em duas fases. A dificuldade de 
forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou 
sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes 
única. 435  
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2.5. A criação como teima 

 

Se as linguagens artísticas se distinguem por materialidades e códigos próprios, 

elas se aproximam pelo “constituir-se do conteúdo”436, pelo processo de criação capaz de 

engendrar um corpo sustentado nele mesmo. Os frutos difíceis dessas experimentações 

passam pela curva da pergunta, afirmam o duvidoso, vibram na ambiguidade dos 

fragmentos, movem-se na lógica do improviso, renovam-se em dobras acidentais, 

conservam a potência do efêmero. A criação como tema implica o “constituir-se do 

conteúdo” pelo vigor transitório dos processos em obra, seja na composição de um texto 

ou de uma imagem, importa fazer a escuta dos passos e suportar a passagem. Ante o 

clarão das descobertas, surte a visão aguçada e também a condição de tropeço.  

 

  437   

 

No texto “Atualidade do ovo e da galinha”438, Clarice escreve o mistério do “ovo” 

como qualidade de força atemática. O texto começa no empenho descritivo de uma cena 

doméstica: o ovo visto, parado sobre o horizonte de uma superfície. “De manhã na 

cozinha, sobre a mesa, está o ovo. Olho o ovo com um só olhar.” 439 Uma potência súbita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 254. 
437 BOURGEOIS. The fragil goddess, 2002. Escultura em tecido, 31,7 x 12,7 x 15,2 cm. 
438 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
439 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 206.  



	  
	  

149	  

abre a estabilidade da cena, desata as proporções: “Imediatamente percebo que não se 

pode estar vendo um ovo apenas: ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e já se torna ter 

visto um ovo, o mesmo, há três milênios”440. O texto parece seguir a amplitude do ovo 

visto 

 

– No próprio instante de se ver o ovo, ele é a lembrança de um ovo. – Só 
vê o ovo quem já o tiver visto. Como um homem que, para entender o 
presente, precisa ter tido um passado. – Ao ver o ovo é imediatamente 
tarde demais: ovo visto, ovo perdido: a visão é um calmo relâmpago. – 
Ver um ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo – Olhar curto e 
indivisível; se é que há pensamento: não há: há o ovo. – O olhar é o 
necessário instrumento, que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei sem o 
ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe.441 

 

O “si-mesmo” negativo do ovo parece indicar o acoplamento do ovo como coisa 

visível, e o lance do olhar sobre ele, como coisa sensível. “Assim como não se vê o 

mundo porque ele é óbvio, não se vê o ovo porque ele é óbvio. O ovo não existe mais? 

Está existindo neste instante.”442 A visão do ovo insta e propaga-se em uma compulsão 

migratória, ou uma migração compulsória. “O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. 

O guindaste vê o ovo.”443 “O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou.”444 O pouso do 

olhar sobre o ovo se deixa levar e conduz a fuga. O pensamento acompanha a fabulosa 

instabilidade de um “olho único aberto sempre como olho solto no espaço”445, lançado 

continuamente de um lugar ao outro, de um tempo ao outro, de uma dimensão à outra, 

tangenciando o imperceptível que se dá a ver. O ovo e o olho tornam-se uma espécie de 

eclipse de corpos opacos e luminosos:  

 

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do 
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos, a galinha existe. Mãe é para 
isso. – O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para sua 
época: ele é mais do que atual: ele é no futuro. – O ovo por enquanto 
será sempre revolucionário. – Ele vive dentro da galinha para que não o 
chamem de branco. O ovo é branco mesmo, mas não pode ser chamado 
de branco. [...] Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a 
humanidade. A verdade sempre destrói a humanidade. Uma vez um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 206.  
441 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 206.  
442 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207. 
443 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
444 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207. 
445 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 58. 
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homem foi acusado de ser o que ele era e foi chamado de Aquele 
Homem. Não tinham mentido: ele era. Mas até hoje ainda não nos 
recuperamos. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um 
rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre por ter esgotado o 
assunto.446  

 

Entre a dispersão e a convergência de múltiplos e pequenos condensados narrativos, 

o texto pode ser lido e partido em uma série de frases começadas por “o ovo é” e 

definições alinhadas acerca de “o que é” ou “de onde veio” o ovo. “Invisível aos olhos” 

talvez seja a mais recorrente dentre elas: “Nossa vantagem é que o ovo é invisível para a 

enorme maioria das pessoas. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo como 

numa maçonaria”447. O ovo como potência prolífera e fecunda, fugidia e secreta, significa 

que não vê-lo seria um dos modos preferenciais de vê-lo. Isso evidencia o mistério que 

tudo inclui e incorpora.  

“Por devoção ao ovo eu o esqueci.”448 “Mas – e o ovo?”449 Pois, “enquanto eu 

falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. ‘Falai, falai’ [...] E o ovo fica inteiramente 

protegido por tantas palavras”450. A trama escrita como casca protetora é uma superfície 

opaca e porosa, garante a permanência do novo, e o disfarce do oco, abriga a anterioridade 

póstuma e a intimidade da matéria viva em seu meio nutritivo. O ovo, como coisa 

criadora, é uma das figuras preferenciais do “tema atemático”. O ovo porta o enigma do 

próprio deslocamento. E quem porta o ovo? Sabe-se: “mãe é para isso”451. Assim como a 

enorme maioria de nós, a galinha é atual ao ovo, embora não saiba. “Quanto a quem veio 

antes, foi o ovo que achou a galinha como um bom disfarce. A galinha não foi sequer 

chamada. [...] A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é 

o ovo.”452 A escrita do ovo assume a órbita de um “olho solto no espaço”453, simula/efetua, 

oculta/revela, avança/recua, lança/preserva. O incessante torna e retorna de movimentos 

díspares, serve “exatamente para que o ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo 

mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado”454. O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 208. 
447 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 208. 
448 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 213.  
449 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 213.  
450 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 213.  
451 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 208.  
452 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 209.  
453 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 58. 
454 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 212.  
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proveito do ovo é a provisão de uma possível e única escolha: a de viver operando no 

limite da ignorância, no vislumbre do novo consentido. “Tomo o maior cuidado de não 

entendê-lo. Pois, sendo impossível entendê-lo, sei que, se eu o entender, é porque estou 

errando. Entender é a prova do erro.”455 O proveito do ovo não implica assimilar “o que é” 

o ovo, pois o transitório da coisa viva em sua potência migratória não permite esse 

domínio de uma vez por todas. “Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será 

que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é 

o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito.”456 A 

variedade de modos e estados de corpo assumidos pelo ovo desfaz a nitidez dos focos, 

implode os referentes de tempo e espaço. Um “o que é” sobreposto a outro “o que é”. 

Apenas o movimento imperceptível coincide com o ovo. A convergência do olhar com o 

ovo é o instante fugidio que se dá a ver no ovo.  

 

 457   

 

E se, diante dessa potência em curso, trocássemos a pergunta “o que é o ovo?” 

para “como o ovo se dá?” “Como um projétil parado no ar. Pois o ovo é ovo no 

espaço.”458 Como o ovo se dá? “O ovo é um dom. – Ele é invisível a olho nu, De ovo em 

ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu.”459 Como o ovo se dá? “O ovo é 

basicamente um jarro fechado? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
456 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207. 
457 BOURGEOIS. Hanging figure”, 2000. Gravura em metal, ponta seca sobre papel, 38.1 x 30.48 cm.  
458 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207. 
459 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
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O ovo é originário da Macedônia.”460 Como o ovo se dá? “– Quando eu era antiga, um 

ovo pousou no meu ombro.”461 Como o ovo se dá? “O amor pelo ovo também não se 

sente, o amor pelo ovo me é supersensível, não dá pra chegar a saber que se sente. A 

gente não sabe que ama o ovo.”462 “O ovo é um dom” 463 lançado em sua atualidade 

imperceptível, “o ovo por enquanto será sempre revolucionário”464 porque suporta um 

incessante tornar-se. Como o ovo se dá? O ovo fecunda o pensamento: “se é que há 

pensamento: não há: há ovo”465, Uma experiência desagregadora pousada no horizonte. A 

essa criação prolífera poderíamos chamar “pensamento do ovo” ou a figuração matricial 

do “tema atemático” 466 em Clarice Lispector.  

O que pode o mistério “atemático” em sua potência inventiva? A pergunta poderia 

ser respondida por Louise Bourgeois na sentença: “o mistério reside naquilo que você faz 

com ele”467. É preciso fazer do chamado a amplitude da escuta; fazer da amplitude da 

escuta a disponibilidade ao processo; fazer da disponibilidade ao processo o desafio da 

criação; fazer do desafio da criação a tessitura de um corpo em obra; fazer da tessitura de 

um corpo em obra o interminável do gesto; fazer do gesto interminável aquilo de que não 

se pode dispor; fazer daquilo de que não se pode dispor o despojamento do ovo, pois “o 

ovo é um dom”. Acerca do “dom”, Louise escreve em uma nota de diário: 

 

Sou responsável por meu dom. Minha comida é um dom, minha geleia 
com chá é um dom, minha saúde, minha disposição (hoje sorrindo), o 
sol entrando pela janela é um dom, o telefonema de meu amigo é um 
dom, a satisfação de ter cumprido um dever é um dom. Minha blusa azul 
cor do céu está limpa e é um dom, muito especialmente o tempo lá fora 
e a calefação são um dom, o estado do meu estômago, um dom das 
alturas, a presença dos meus amados.468 

 

Tornar-se responsável por seu próprio “dom” seria um modo de viver na 

amplitude de cada coisa tomada como matéria de criação. Seja qual for a natureza do 

encontro com o que existe, importa confiar o próprio corpo ao misterioso do abre-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
461 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
462 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
463 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 207.  
464 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 208.  
465 LISPECTOR. Atualidade do ovo e da galinha. A descoberta do mundo, p. 206.  
466 LISPECTOR. Água viva, p. 14.  
467 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: desenhos/drawings, p. 16. 
468 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai. p. 366. 
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caminho surtido “no ponto em que o mundo se torna sonoro e resistente em nós, com os 

olhos de quem sente em si as coisas se refazerem, de quem se apega e se fixa no começo 

de uma nova realidade”469. A escuta sensível aos modos de existência implica estar à 

altura das coisas mais ordinárias, assimilando a espessura das superfícies, captando as 

contingências nas quais a vida se reinaugura a cada instante. Não se trata, obviamente, de 

compor uma representação das coisas ou “o volume das coisas”, escreve Antonin Artaud,  

 

[...] mas o sentimento e sua repercussão em mim: a repercussão ao cabo 
da qual está o pensamento. Deixar-se levar pelas coisas em lugar de se 
fixar sobre certos lados especiosos, de pesquisar sem fim definições que 
não nos mostram senão os pequenos lados / mas para isto ter em si a 
corrente das coisas, estar ao nível de sua corrente, estar enfim ao nível 
da vida, [...] estar ao nível dos objetos e das coisas, ter em si sua forma 
global e sua definição, ao mesmo tempo que as localizações de tua 
substância pensante entrem em movimento, ao mesmo tempo que seu 
sentimento e sua visão em ti.470 

 

Se, como se vê, é difícil determinar o modo como a criação acontece, é possível 

abordar as forças da “substância pensante” por uma escuta sensível, deixar-se levar pela 

abertura do gesto compositivo, mover-se na repercussão do mundo que “se torna sonoro e 

resistente em nós”. É preciso não se fixar para “ter em si a corrente das coisas” e “estar 

enfim ao nível da vida”. Se não se sabe o limite de um corpo, sabe-se: ele é “uma 

experimentação inevitável”471. Quando os devires de passagem atuam, a sujeição do 

sujeito e a passividade do objeto colidem, as categorias fracassam. O que não quer dizer 

que um empenho realizador deixe de ser também “o lugar onde se conquista o nome 

próprio”472.  

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 ARTAUD, Linguagem e vida – Antonin Artaud, p. 247.  
470 ARTAUD, Linguagem e vida – Antonin Artaud, p. 247- 248.  
471 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, vol. 3, p. 11.	  
472 ZOURABICHIVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 32. (Verbete “corpo sem órgãos”) 
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3. “Qual é a forma desse problema?”473  – “é orgânico e é o que me inquieta”474 

  

   
O começo de um livro é precioso. Muitos começos 
são preciosíssimos. Mas breve é o começo de um 
livro – mantém o começo prosseguindo. Quando 
este se prolonga, um livro seguinte se inicia. Basta 
esperar que a decisão de intimidade se pronuncie.  
Vou chamar-lhe fio _____ linha, confiança, crédito, 
tecido. 

Maria Gabriela LLansol 

  

A urgência é a guardiã da entrada e a saída. A condição vice-versa da abertura 

ensina que todo começo é recomeço, na impermanência do curso corrente, da 

permeabilidade ao fio da lâmina. O começo já nasce afiado como as patas de um filhote à 

beira do mundo. O animal apreende o passe, parte do estado passivo ao próximo passo, 

cava e revela a matéria da qual se alimenta o atrito passante. Seu ímpeto cresce na 

tentativa insistente de se acertar com o erro. A matriz do alcance inicial é também o 

impasse de um corpo, aquele que, por estar de passagem, precisa passar.     

Se a ideia de começo evoca a emergência, toma formas de iniciativa, resistência e 

expansão, também opera por desistência, entrega-se ao adiamento, acolhe a inação. A 

deriva de uma linha se ancora na permanente chance de partir, e as direções tomadas se 

confundem com o começo das coisas. São exemplares os regimes da espera, o fracasso 

como modo de ir e a suspensão do corpo pela véspera. O adiamento pode parecer recusa, 

mas é um modo de sustentar o pulso dos começos. É como trocar a expansão imediata 

pelo potencial de conter: algo muito maior do que o cabimento vai se acomodando e 

ameaça transbordar. A contenção insiste em fazer da voracidade o jejum: algo devorador 

vai agindo em segredo a ponto de a fome comer a si mesma. A espera ensaia 

continuamente às margens do começo, envolve a escuta do inaudito e a avidez de uma 

condição gestante. O repouso concentra um excesso de vida, uma ocupação intensiva, 

uma prece sem pressa, abrindo por dentro o próprio cabimento. “Retardar faz parte, tanto 

quanto enfrentar ou resistir.”475 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 BOURGEOIS. What is the shape of this problem?, 1999. Título/capa do portfolio. 
474 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 34. 
475 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, p. 34. 
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  476 

 

O animal do começo avança, recua, guarda o que lhe é próprio: o calço dos pés, o 

movimento interrogativo das mãos na matéria-matriz de que as coisas são feitas. Embora 

a solidão, não se começa só, mas na companhia do ambiente, no envolvimento com o 

meio, na via em desvio, no andar ao redor, na marca dos encontros, na aproximação das 

distâncias, no desejo de ir, na potência movente, no gesto habitual, no esteio das bordas, 

no tato do corpo, na linha do desenho, no risco da palavra, no tecer da trama.  

 

  477      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 BOURGEOIS. Untitled, 2004. Ponta seca sobre papel, 18.1 x 12.5 cm. 
477 BOURGEOIS. Spiraling arrows, 2004. Número 2 de 2. Gravura em metal sobre papel, 30.5 x 45.7 cm.  
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 478 

 

Em 1989, Louise Bourgeois grava uma matriz litográfica a partir da qual imprime 

a imagem Reaching (Alcançando). A gravação reproduz, sobre um papel azul, o desenho 

(sem-título), originalmente concebido em 1968. O nome dado pela artista ao impresso 

parece se alinhar ao apelo da composição: duas espirais emergem “alcançando” uma 

aproximação. As linhas periféricas marcam uma volumetria de propagação circular cujos 

vórtices se deslocam, insinuando a tangência de um alcance pelo meio.  Essa cena de 

alcance não abole o distanciamento entre as figuras nem favorece uma confusão entre elas. 

Não há o cruzamento de linhas, mas uma proximidade sustentada no intervalo sensível, na 

passagem veloz entre um círculo e outro.  

Ao desenho original, em guache vermelho e sem título, Louise atribui o seguinte 

comentário: “Este é o toi et moi (você e eu). Veja, as espirais parecem estar isoladas. Elas 

existem apenas através do fato de estarem se alcançando”479. Se o encontro entre toi et 

moi é o que permite a existência de toi et moi, é porque os limiares se conservam (no 

conflito) entre o isolamento, a repulsa e a atração. Como ensina o tempo verbal no título 

da obra, a aproximação é “continuamente” atualizada, “alcançando” a potência movente e 

sustentando a distância.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Louise Bourgeois. Reaching, 1989. Litografia sobre papel azul, 30.4 x 25.5 cm. 
479 BOURGEOIS; BERNADAC. Drawings and observations. Louise Bourgeois. p. 130. [Tradução minha] 
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O título Reaching, vertido para o português como “alcançando”, traz o verbete 

“alcançar” cuja raiz latina, ancalçar, resulta da junção dos termos acalçar e encalçar, ou 

incalciare, que quer dizer: dar coices, “perseguir a unhas de cavalo” 480. Alcançar é atingir, 

mas “alcançando” é seguir continuamente, sem atingir. O quê? Talvez o animal do 

começo tenha a tarefa de sustentar o ignorado e se apropriar do alcance justamente por 

não assimilar o domínio da posse. O que se tem em mãos? Qual é a matriz desse alcance 

interminável? A unha? A aderência? O atrito? A lâmina? O talho? A palavra? O risco? O 

apelo? O chamado? A escuta? O desejo? A distância? O passo? O trote?  

Nenhuma resposta para a matriz do alcance. Ela é o animal que se move, via em 

desvio, matéria continuamente em obra, comendo por dentro o próprio cabimento. No 

encalce rasteiro de um gesto-ferramenta, criado e recriado à medida que avança, seja 

como for seu “modo de ir”, um corpo em obras vai rompendo seus rumos e superfícies 

encalçadas. Até que “algo a dizer” se alcance no curso-recurso dessa linha. Mas não se 

trata de uma linha destinada a alcançar um ponto ou a cumprir o trajeto de um ponto ao 

outro. A matriz do alcance é linha-cria, cria da trajetória, criada na trajetória.  

 

  481 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480 HOUAISS; VILLAR. Alcançar. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
481 BOURGEOIS. Untitled, 1968. Guache sobre papel, 30.5 x 22.9 cm. 
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   482 

 

São muitos os gestos com os quais se alcança uma linha de começo. A ferramenta 

em punho a disparar um trajeto. A curva da pergunta que suspende as certezas. O lance 

insistido de uma interrogação. O anzol como isca viva. O êxito inicial. O termo alcançado. 

A posição de ambiguidade que é chegada e partida. A chance içada. A resposta eriçada e 

provisória. A diagonal de força passando por entre as fibras. As tramas lisas e estriadas da 

musculatura. O pulso desse alcance inicial. A confiança hesitante se vai ou se fica. Os 

gestos ofertam o entorno da pergunta, o retorno da questão, a revolução do corpo cavo e 

gerador que interroga a si mesmo. Qual é o modo de alcance? Como se move um corpo 

em obra? Ele tem sua linha-cria na trajetória. Ela corre pelo meio, é o começo pelo meio 

ou a “linha de devir”, na concepção de Deleuze e Guattari:  

  

Um ponto é sempre de origem. Mas uma linha de devir não tem nem 
começo, nem saída nem chegada, nem origem nem destino; e falar de 
ausência de origem, erigir a ausência de origem, é um mau jogo de 
palavras. Uma linha de devir só tem um meio. O meio não é uma média, 
é um acelerado, é a velocidade absoluta do movimento. Um devir está 
sempre no meio, só se pode pegá-lo no meio. Um devir não é nem um 
nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, 
de queda, perpendicular aos dois. 483 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 BOURGEOIS. Dagger child, 2001. Ponta seca com adições de nanquim sobre papel, 29.9 x 25.1 cm. 
2001. 
483 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.4, p.91. 
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  484                

 

A cada alcance, a chance de partir se refaz. A cada avanço de um corpo em obra, 

as fibras recuam espiraladas, conservando o começo em sua condição elástica, fugidia. A 

fibra é um elemento capaz de oferecer diferentes graus de flexibilidade e resistência aos 

tecidos. Ela se apresenta através das formas de vida animal, vegetal e mineral. A arte de 

tecer começa no miúdo movimento da fibra, que vai ganhando tônus pela contínua torção 

geradora de um fio que se estabiliza, faz um novelo contínuo, alia-se ao esforço do gesto 

convertido em recurso para produzir a trama tecida. Parte da obra se resume em fazer, 

compor, arranjar determinado modo de permanência ou forma de expressão, mas uma 

“linha de devir”, como força intensiva, continua seu começo rompendo a trama, abrindo o 

tecido em recomeço pelo meio. Tal é a síntese criadora do interminável em Louise 

Bourgeois, que faz, desfaz, refaz.  
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484 BOURGEOIS. Sainte Sébastienne, 1998. Fotocópia com adições de nanquim azul e vermelha sobre 
papel, 186.7 x 160 cm  
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   486 

487    

 

O modo de vida-artista começa a se ensaiar cedo para Louise Bourgeois, nascida 

na França em 1911. O uso de recursos técnicos e gestos envolvidos na arte da tecelagem 

seguiram se desdobrando como aprendizagem ao longo de uma vida, no curso corrente de 

quase um século. Certos modos de usar a linha e a matéria tecida vieram a se tornar sua 

assinatura, como o trabalho manual com as iniciais L.B. bordadas. Louise foi iniciada 

como artesã ainda criança. Aos doze anos de idade, ela já trabalhava na empresa de sua 

família: uma oficina de restauro de tapeçarias antigas. Sua mãe conduzia o trabalho no 

ateliê como uma exímia reparadora. Com ela, Louise aprendeu o ofício de coser para o 

reparo de fibras rompidas. Talvez, na antiguidade desse traço biográfico, resida algo da 

singularidade prolífera de sua obra, feita, desfeita e refeita na confiança do começo pelo 

meio, na qualidade alcançada de ato em ato, atualizada no incessante de uma vasta e 

duradoura produção.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485 BOURGEOIS. Sainte Sébastienne, 1992. Gravura em metal, ponta seca sobre papel, 98.9 x 78.4. cm. 
486 BOURGEOIS. Crochet III, da série Crochet I – V, 1998. Mixografia sobre papel, 70 x 84cm.  
487 BOURGEOIS. Crochet IV, da série Crochet I - V, 1998. Mixografia sobre papel, 70 x 84 cm 
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  488       489       

 

Louise publica um portfólio no ano de 2003 contendo uma série de sete gravuras 

em folhas soltas sob o título La réparation (A reparação). Não há uma ordem determinada 

entre as imagens. Talvez porque cada uma tenha sido concebida sem vínculo com a outra, 

em datas distintas, como se pode confirmar nos registros dos desenhos originais a partir 

dos quais foram geradas as matrizes para compor esse portfólio. M is for mother (M é de 

mãe) é o nome de uma dessas gravuras cuja versão original homônima foi feita a lápis e 

nanquim vermelho, no ano de 1998. Se não fossem algumas diferenças de densidade nas 

tramas, o desenho seria idêntico ao impresso gerado cinco anos depois para La 

réparation: um feixe largo de linhas torcidas como meadas que se dobram na forma da 

letra “M”. Uma linha atravessa o espaço do papel e projeta, de ponta a ponta, um 

horizonte sobre o qual parecem se mover os “pés” encaracolados da figura/letra. Uma 

espiral flutua suspensa ao lado direito da composição. O movimento artesanal do risco dá 

uma textura fibrosa ao desenho; encarna a sensação das linhas torcidas, vibrando em um 

feixe de feixes; evoca a matéria do novelo; atualiza a matriz da costura; sustenta a razão 

da trama.  

Uma mulher tecelã, restauradora de tecidos desfeitos, e uma criança aprendiz 

dessa linguagem: o traço da linhagem materna de Louise Bourgeois parece ter deixado 

como herança a matéria do restauro: a ternura da curva no trabalho com o resto pelo gesto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488 BOURGEOIS. La réparation, 2003. Capa do portfolio, cobertura em tecido de linho. Contém sete 
gravuras impressas sobre papel de algodão. Dimensões variadas, folhas soltas, assinadas e numeradas. 
489 BOURGEOIS. M is for mother, imagem 4 de 7, do portfólio La réparation, 2002 - 2003. Ponta seca com 
adição de nanquim vermelho sobre papel de algodão, 25 x 30.2 cm. 
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de coser. Da convergência etimológica entre os verbetes “matéria” e “matriz”, deriva 

também a palavra “mãe”. A raiz comum aos três é o termo latino mater-tris, e implica o 

começo gestante de um corpo, “aquilo de que algo é feito”, “fêmea que está criando os 

filhos”, “útero e ventre”490, espaço matricial e nutritivo, “mãe do corpo”491, “pau, rebento 

de uma árvore”492, madeira. 

 

493        

 

O filósofo Giorgio Agamben, em “Ideia de matéria”, busca a raiz comum aos 

termos matéria-madeira para tratar da “substância lenhosa da língua, a que os antigos 

chamavam silva (floresta)”494. Ele fala de uma “experiência decisiva” com a matéria que 

acontece quando se experimenta a proximidade com a morte. Se é difícil contar o que 

houve, como tudo e nada se passou, é porque “onde acaba a linguagem começa não o 

indizível, mas a matéria da palavra. Quem nunca alcançou, como num sonho, essa 

substância, [...] ainda que se cale, está prisioneiro das representações”495. Aqueles que 

alcançam tal matéria de começo, passando pela experiência da morte, não se livram da 

necessidade de um dia ter que morrer de fato, mas se libertam da representação da morte. 

“Por isso, interrogados sobre aquilo que lhes aconteceu, não têm nada a dizer sobre a 

morte, mas encontram matéria para muitas histórias” 496 e a emergência de prolíferas 

fabulações sobre a vida.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 HOUAISS; VILLAR. Matriz. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
491 HOUAISS; VILLAR. Útero. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
492 HOUAISS; VILLAR. Matéria. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
493 BOURGEOIS. M is for mother, 1998. Grafite e nanquim vermelho sobre papel, 22.9 x 29.8 cm. 
494 AGAMBEM. Ideia de prosa, p. 27.  
495 AGAMBEM. Ideia de prosa, p. 27. 
496 AGAMBEM. Ideia de prosa, p. 27. 
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    497        498 

 

A matriz do começo envolve partir e voltar, tecer o alcance de entradas que são 

também saídas, tramar com a matéria viva de que coisas são feitas, confiar na linha. A 

arte da reparação consiste em recolocar alguma coisa em condição de uso, “preparar de 

novo, tornar a começar”499. A agulha leva o fio, atravessa o tecido, faz a laçada de um 

falso nó atado à carne da trama. Detido de seu livre curso, o fio retorna, torna-se tensão 

em movimento: é esse o teor do gesto. O fluxo negado se aninha e se ancora no rastro da 

costura. Toda a condução da fibra passa pela fenda do metal pontiagudo. A condição de 

coser dá ao fio sua participação na trama, ajunta as partes, sutura fragmentos, repara o 

rasgo, faz dos restos uma condição de superfície, “mortalha de vida – cicatriz” 500.  

A gravura que dá nome ao portfólio La réparation vem de um desenho original de 

2001, feito em nanquim sobre papel, com o título descritivo: “Ferramentas com agulha e 

fio”.  De acordo com Jerry Gorovoy501, assistente de Louise Bourgeois, ela utilizava 

alicates para puxar e empurrar a agulha através do estofo de suas esculturas macias 

modeladas em tecido, como na costura de Spiral woman (Mulher espiral), de 2003. A 

figura é um dos híbridos recorrentes do corpo feminino em sua obra, e é também uma 

variação tardia da conhecida escultura homônima, em bronze, de 1984.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 BOURGEOIS. La réparation, imagem 3 de 7, do portfólio La réparation, 2003. Gravura em metal, 
ponta seca sobre papel, 27.9 x 21.6 cm.  
498 BOURGEOIS. La réparation, imagem 3 de 7 do portifólio la réparation, 2001. Gravura em metal, ponta 
seca com adição de nanquim vermelho grafite e corretivo de caneta sobre papel, 43 x 38 cm. 
499 HOUAISS; VILLAR. Reparar. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
500 COSTA; LABANCA. Rés: o livro das contaminações, p. 29. 
501  GOROVOY. Descrição técnica da obra no site do MoMa.. Disponível em: 
<http://www.moma.org/collection_lb> Acesso em: jun. 2017. 
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  502  

 

Spiral woman combina partes do corpo feminino com a espacialidade geométrica 

do casulo. Na maioria das esculturas dessa espécie, veem-se apenas os pés e pernas da 

figura humana pendendo para além do envoltório. Em alguns casos, os braços também 

aparecem por entre as abas. O eixo vertical é sustentado pelo fio de arame, elemento 

pontual, que suspende e reforça a sensação giratória do volume espiralado. O ato de 

pendurar dá condição pendular ao corpo. Há inúmeras peças em suspensão no repertório 

de Louise. Esse gesto, ela diz, “é importante porque permite que as coisas girem [...], 

muda a hierarquia da obra, a base desaparece”503.  

 

  504      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 BOURGEOIS, Spiral woman, 2003. Escultura de tecido e  haste de metal, 175.3 x 35.6 x 34.3 cm. 
503 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 266. 
504 Louise Bourgeois, Spiral woman, 1984. Escultura de bronze, haste de metal, 35.6 x 11.4 x 14 cm. 
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505     

 

O comentário, destacado de uma entrevista, responde especificamente a um 

questionamento acerca de Spiral woman. A artista parece dizer da suspensão das peças 

feitas a partir de 1980, referindo-se à peça que inaugura a série, uma Spiral woman de 

1952. Essa versão primeira foi composta por pedaços de madeira espiralados em torno de 

uma haste metálica, como uma escada caracol, que cumpre a função de espinha dorsal 

unida à base que sustenta a escultura. Exceto por esse primeiro exemplar da série, em 

cada uma das demais versões tridimensionais, bem como nos desenhos e gravuras, há o 

fio de suspensão atado ao topo da espiral, de modo que a peça se mantém no ar como um 

pingente que informa a força de propagação vertical, dispensando a estrutura tradicional 

que a apoiaria sobre o piso.  

 

   506         

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 Louise Bourgeois, Spiral woman, 1952. Escultura de madeira, tinta e aço, 124 x 30.6 x 30.6 cm. 
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507    

 

Há um exemplar de Spiral woman no portfólio La réparation. Os esboços e 

variantes de tiragem dessa gravura mostram qualidades constantes do híbrido escultórico 

e também o acréscimo de outros elementos incomuns. O casulo corrompe por dentro a 

integridade de um corpo feminino ao mesmo tempo em que este se integra ao casulo 

como a uma veste. As características incomuns às esculturas homônimas da série são o 

desenho da face e o contorno da cabeça, ornada por longos cabelos pendentes, ao modo de 

meadas desfeitas. A combinação desses elementos atípicos nas figuras da série Spiral 

woman reincide em uma outra gravura do mesmo portfólio. Trata-se da figura feminina 

em The couple (O casal), que aparece acompanhada por uma figura masculina.  
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506 Louise Bourgeois, Spiral woman, 2002. Desenho, nanquim sobre papel, 34.9 x 16.8 cm 
507 BOURGEOIS. Spiral woman, 2002. Desenho, nanquim e grafite sobre papel, 27.9 x 21.6 cm.  
508 BOURGEOIS. Spiral woman, imagem 2 de 7, do portfólio La réparation, 2003. Gravura em metal, 
ponta seca limpeza seletiva, 29.2 x 22.9 cm. 
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  509 

 

Uma versão da série The couple integra também o portfólio La réparation. Nessa 

imagem, os longos cabelos da figura feminina insinuam o começo de uma espiral. O 

encaixe dos corpos pela alça dos braços funciona como índice espiralado. Nas inúmeras 

variações de peças bi e tridimensionais da série, feitas ao longo dos anos, o casal em cena 

não apenas se une pelo abraço, no enlace mínimo dos membros atados, como o gesto do 

abraço se torna, tantas vezes, um embaraço entre dois casulos. Na variação desse traço, 

convergem as séries Spiral woman e The couple.  

 

510    511            

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509 BOURGEOIS. The couple, imagem 5 de 7, do portfolio La Réparation, 2003. Ponta seca, água tinta e 
limpeza seletiva com adições de nanquim preto, 25.2 x 20 cm. 
510 BOURGEOIS, The couple, 2003, alumínio, 121.9 x  66 x 38.1 cm 
511 BOURGEOIS, Couple, 2001, tecido e estofo, peça suspensa, 48.3 x 15.2 x 16.5 cm 
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     512 

 

Spiral woman II (Mulher-espiral II), datada de 2006, é uma gravura em metal com 

adição manual de tinta guache sobre o papel. Essa é a única imagem da série com a cena 

da gestação visível. A ausência dos braços na figura evidencia algo da vulnerabilidade e 

da passividade que a condição gestante implica. A supressão dos membros colabora com 

o destaque dos demais atributos dessa Spiral woman: seus cabelos em extensão tentacular 

se tornam espiras protetoras expandidas como invólucro. A face da figura não apresenta 

identidade, é um borrão opaco combinando com o tom da forma ovalada ao centro da 

composição. É notável a simultânea tessitura da cena: os cabelos formam o entorno de 

uma espiral excêntrica, enquanto o feto se conserva como um pequeno casulo uterino, 

fechado nele mesmo.  

Louise fez algumas esculturas em 2002 sob o título The woven child (A criança 

tecida). Elas têm em comum o ambiente uterino visível. Uma delas mostra uma pequena 

figura modelada em tecido, na forma completa de um bebê em posição fetal, envolta por 

um saco de véu azul escuro apoiado sobre um outro corpo modelado na forma de um 

dorso materno. A condição gestacional da criança ocupa de tal modo o movimento em 

cena, que os demais elementos da composição parecem servir como sustentáculo à 

pequena figura tecida, secundários e reduzidos ao mínimo, se comparados à integridade 

de uma anatomia humana.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 BOURGEOIS. Spiral woman II, 2006. Gravura em metal com adições manuais, 62.9 x 50.2 cm. 
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 513   

 

Assim como a bolsa embrionária está dada por uma única camada translúcida, a 

mãe é apenas um dorso passivamente disponível, sem membros ou cabeça, ao modo de 

uma geografia talhada e retalhada para sustentar o protagonismo da “criança tecida”. Em 

outra versão homônima, também de 2002, não há figura materna, mas uma haste com aro 

metálico atada ao envoltório suspenso, que cumpre a função de véu protetor. A criança 

está só, na intimidade encasulada da própria feitura. 
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513 BOURGEOIS. The woven child, 2002. Tecido e estofo, 27.0 x 73.7 x 36.8 cm.  
514 BOURGEOIS. The woven child, 2002. Tecido, aço e alumínio, 39.3 x 17.7 x 17.7 cm 
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 515    

   516    517    

 

 Dentre as peças agrupadas sob o título The woven child, há um portfólio de 2003 

com o nome impresso em litografia sobre tecido. Esse livro é composto por um conjunto 

de seis imagens tecidas, cada qual apresenta uma figura tramada pelo entrecruzamento de 

tiras. A primeira mostra um perfil de mulher grávida, sem cabeça e braços. A segunda 

apresenta um corpo encolhido em posição fetal. Há, porém, uma tonalidade rosada 

comum às silhuetas das duas figuras. Há também uma diferença nas cores que ocupam a 

contra-forma da composição. Essa diferença pode ser compreendida como índice de uma 

polaridade dentro/fora, de um ambiente claro e extrauterino e de outro, escurecido, que 

corresponderia ao ponto de vista intrauterino.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515 BOURGEOIS. The woven child, 2003. Impressão em litografia e seis composiões em tecido de algodão 
tramado, 28.6 x 22.9 x 5.1 cm.   
516 BOURGEOIS. Untitled, número 1 de 6 do portifolio The woven child, 2003. Tecido de algodão tramado, 
27.9 x 21 cm. 
517 BOURGEOIS. Untitled, número 2 de 6 do portifólio The woven child. Tecido de algodão tramado, 27.9 
x 21 cm. 
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 518 

   

 A última versão da série The woven child, datada de 2007, é uma composição de 

dois elementos distintos: uma trama de fitas e um desenho impresso. A trama é 

interrompida nas bordas laterais e no topo, tendo em sua base um emaranhado pendente 

de suas próprias linhas desfeitas. A impressão digital do desenho reproduz uma figura 

feminina agachada com as pernas abertas. Em seu ventre arredondado, vê-se a silhueta de 

um bebê. Os seios são dispostos como pétalas ou grandes pingentes de um colar. A cabeça 

é apenas um contorno borrado, sem expressão facial. É possível vislumbrar o gesto dessa 

pincelada, contínuo e veloz, depositando sobre a superfície manchas de tinta que 

evidenciam a qualidade do desenho original. Esse corresponde à quarta imagem da série 

The passage, concebida em guache sobre papel, também em 2007.  
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518 BOURGEOIS. The woven child, 2007. Impressão digital com colagem de tecido tramado, 128.3 x 157.5 
x 6.4 cm. 
519 BOURGEOIS. Untitled, 2007. Número 4 de 6 da série The Passage. Guache sobre papel. Dimensões: 
29.8 x 22.9 cm 
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 520           

 

 Corpo gestante e um corpo em feitura são matérias de começo. Ao mesmo tempo 

fragilidade e potência, há aí um meio de atividade, ocupado em proteger a condição 

processual. O ambiente do invólucro de um corpo em obra, fazendo e sendo feito evoca 

uma outra imagem que integra o portfólio La réparation: a gravura Cocoon (Casulo). 

Essa figura expressa uma síntese de elementos comuns às outras imagens do mesmo 

portfólio: as fibras, a linha, a tessitura, a espiral, a suspensão. É próprio ao animal do 

começo coincidir com sua matéria-prima: gastar a seiva, tramar o abrigo, abrir uma 

condição de saída, deixar o resto. 

  

521        

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520 BOURGEOIS. Untitled, 2002.  Nanquim, grafite e corretivo líquido sobre papel, 28.9 x 22.9 cm.  
521 Louise Bourgeois. Cocoon, 2003. Imagem 6 de 7, do portfólio La Réparation.Gravura em metal, ponta 
seca, 43.2 x 38.1 cm. 
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   522      

 

Pelo desenho, título e funcionalidade, a figura do “casulo” se aproxima da peça em 

bronze Fée couturière (Fada costureira), feita quarenta anos antes, em 1963, e também da 

escultura Lair (Covil), fundida em borracha preta no ano de 1986. Invólucro tecido, 

cavidade escavada, ninho esculpido: as três diferentes obras apresentam formas de 

morada animal. Quando interrogada acerca de Lair523, Louise formula a orientação lógica 

de seu gesto escultor: um refúgio deve ter ao menos duas entradas para não se tornar uma 

armadilha sem saída, caso seja invadido por um predador. 

 

    524       

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522 Louise Bourgeois. Fée couturière, 1963. Escultura de gesso, 100.3 x 57.2 x 57.2cm 
523 BOURGEOIS. Louise Bourgeois (org. Francis Morris), p. 166. (Verbete Lair) 
524 BOURGEOIS. Lair,  1986. Escultura de borracha fundida, 109.2 x 53.53 x 53.3 cm. 
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O trabalho de cavar um covil ou tecer o casulo dá ao animal a condição de 

acolhimento que inclui os limites seguros de uma entrada e a abertura de saídas, a chance 

de salvar-se e a desaparição súbita. Uma ameaça de invasão força o gasto de recursos 

próprios, deserta o esconderijo habitual, faz do escape a ruptura com o constrangimento 

de se tornar presa, lança o corpo em fuga para além do previsto. As articulações são 

possibilidades de sim, alternativas de não, transformam a manutenção do mesmo, o medo 

do outro e a opressão da clausura em desejo de encontro, captura e evasão. A espécie mais 

articulada do bestiário de Louise é a aranha, animal que tira de si a matéria para tecer um 

território aderente, encasular e carregar seus ovos, armar saltos, capturar o invasor, 

transformá-lo em alimento, alimentar a trama, tramar o alcance. 

 

  525   

 

A escultura em bronze Maman (Mamãe) é a obra pela qual Louise se torna 

mundialmente conhecida. A partir da primeira aranha da série, datada de 1999, é feita 

uma edição de seis peças. Maman mede quase dez metros de altura e pesa cerca de dez 

toneladas. Os pedaços da escultura são de bronze fundido e as junções de aço inoxidável. 

O centro pendente do corpo é modelado por uma tela de aço através da qual se veem 26 

peças de mármore esculpidas em forma de ovo. A ambição da tiragem, a imponência da 

escala, o peso da matéria que caracterizam a peça Maman contrastam com a fragilidade e 

a delicadeza do corpo da artista aos quase 90 anos de idade. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525 BOURGEOIS. Maman, 1999. Bronze, aço inoxidável e mármore, 9.25 x 8.92 x 10.24 m.  
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 526 

 

A aranha carrega os ovos, a fêmea sustenta o ventre, o corpo feminino tem a 

vitalidade de uma lógica geradora. É nessa vertente que o tema da maternidade parece 

atravessar a obra de Louise, das primeiras às últimas peças, passando por diversas figuras, 

técnicas e modos de expressão. Sob um mesmo eixo temático, múltiplas versões se 

atualizam, sendo notável o vigor alcançado com a proximidade da morte da artista, em 

2010. Nas últimas criações de Louise, a proliferação do tema apresenta esculturas macias, 

modeladas em retalhos de tecido, além de inúmeros desenhos, aquarelas e guaches 

destinados às edições gráficas527 de impressos avulsos e livros. 

 

528    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526 BOURGEOIS, The woven child, 2002. Escultura, tecido e estofo, 35.6 x 68.6 x 35.6 cm.   
527 Boa parte dessa produção tardia vem sendo gradualmente publicada no website Louise Bourgeois – 
prints and books, mantido pelo Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, o MoMa, a partir da doação de 
acervo feita ao Museu pela própria artista.  
528 BOURGEOIS, Couple, 2009, Colagem de tecido com duas impressões digitais, 59.7 x 81.3 cm. 
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 529   530 

 

 “As primeiras imagens surgidas na década de 40 ligavam-se ao nascimento, 

infância e maternidade. Elas aludiam de várias maneiras ao ciclo da vida e morte, geração 

e fecundação – um modo, talvez, de sugerir a correlação entre criação e procriação.”531 

Assim a curadora Marie-Laure Bernadac aborda as “Primeval images” 532 (Imagens 

primaveras) – desenhos mais antigos da produção de Louise, dentre os quais se destaca 

uma imagem que poderia ser considerada a primeira da série, a matriz dessa matéria: uma 

cena de parto, sem título, datada de 1941, coincidindo com o ano em que a artista teve seu 

primeiro filho biológico e pôde refazer, na experiência da posição materna, a passagem 

literal pela cena do nascimento.  

O desenho em linhas finas de nanquim e grafite sobre papel quadriculado 

apresenta a figura de uma mulher franzindo o rosto em expressão de esforço. Os braços 

estão flexionados junto ao dorso, as mãos se apoiam e empurram a barriga. Sobre ele 

Louise comenta: “pode-se dizer que é um autorretrato, mas estou numa posição realmente 

difícil. Não é lisonjeira, e não é simples”533. A cabeça da mãe ocupa o topo do desenho, a 

cabeça da criança, meio parida, aponta para a base da composição, as duas cabeças 

possuem a mesma escala, mas a figura materna apresenta uma estranha característica. 

Embora dotada de todos os atributos da fêmea adulta, sua cabeça mede 1/3 do tamanho do 

corpo, equivalendo à constituição física de um bebê. O pequeno corpo da mãe em ponto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529 BOURGEOIS. Untitled, 1941. Nanquim sobre papel quadriculado, 27.9 x 21.6 cm.  
530 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Imagem 2 de 14 do porifólio Autobiographical Series. Ponta seca sobre 
papel, 23.8 x 18.2 cm. 
531 BERNADAC. Louise Bourgeois. p.61. [Tradução minha] 
532 BERNADAC. Louise Bourgeois. p.61. [Tradução minha] 
533 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai. p. 294. 
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de expulsão, incapaz de portar a intensidade de forças que o atravessa, exibe sua condição. 

Seus cabelos descem ao longo do tronco diminuto, encasulando a cabeça da criança. Algo 

se desenha no limite de uma inadequação conflituosa, entre o contido e sua promessa de 

expansão.  

A cena do parto de 1941 foi retomada em 1994 para integrar o portfólio 

Autobiographical series (Séries autobiográficas), um volume de folhas soltas que reúne 

14 desenhos antigos editados e impressos em escala de cinzas. Uma outra imagem desse 

conjunto mostra uma tesoura grande sustentando uma tesoura menor pelo eixo articulado 

de suas lâminas abertas. A pequena flutua suspensa entre os cabos da maior por uma linha 

curta e fina. No desenho original, de 1984, as tesouras são coloridas: a maior em tons de 

azul, a menor em vermelho claro. No verso do papel, lê-se a anotação: “Minha mãe e 

eu”534. A composição oferece um acorde dos elementos: o cordão é o índice de ligação, as 

lâminas abertas precedem o corte, a suspensão sustenta a iminência da interrupção 

processual. Sobre esse desenho, Louise diz, em entrevista: “Ele deveria ser intitulado ‘O 

cordão umbilical’, a corda que liga o pequeno ao grande. Como você vê, isso é uma arma. 

Esse é um instrumento de corte”535.  

 

536       537       

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Inscrição original no verso: My mother and I. Disponível em: 
<http://www.moma.org/collection_lb> Acesso em: jun. 2017. [Tradução minha] 
535 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: drawings and observations, 1995, p. 139. [Tradução minha] 
536 BOURGEOIS. Untitled, 1994. Imagem 1 de 14 do portfólio Autobiographical Series. Ponta seca e água 
tinta sobre papel, 57 x 38.3 cm. 
537 BOURGEOIS. Untitled, 1986. Óleo e aquarela sobre papel, 60.6 x 48.3. cm. 
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538    

 

Na recorrência da maternidade como campo temático, a obra de Louise se vale de 

um extenso repertório, como as cenas da cópula, o corpo grávido, o ambiente uterino, o 

invólucro placentário com o bebê, a ligação pelo cordão umbilical, a cena do parto, da 

amamentação. A gravura The cross-eyed woman giving birth (Mulher vesga dando à luz), 

datada de 2005, é uma variação tardia das cenas de parto. Os longos cabelos da figura 

feminina são traçados como um invólucro, na forma oval. 

 

 539 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 BOURGEOIS. The cross-eyed woman giving birth, 2005. Ponta seca com adições de nanquim vermelho 
sobre tecido, 34.5 x 24.6 cm.  
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540 

 

O corpo materno e o ponto de expulsão no instante de uma criança sendo parida: a 

combinação desses elementos na cena do parto aparece em inúmeras esculturas em tecido 

e versões bidimensionais. Os cabelos da figura materna estão presentes nos desenhos e 

ausentes nas esculturas, mas uma característica particularmente notável em muitas cenas 

de parto é a ausência de braços. Essa supressão parece evocar a condição passiva e, ao 

mesmo tempo, intensamente ativa implicada no ato de parir e deixar partir, fazendo a 

individuação do corpo nascido.  

 

541    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539 BOURGEOIS. The reticent child, 2003, detalhe. Tecido e estofo, 182.8 x 284.4 x 91.4 cm. 
540 BOURGEOIS. Oedipus, 2003, detalhe. Tecido e estofo. 177.8 x 192.8 x 91.4 cm. 
541 BOURGEOIS. The birth, 2008. Guache sobre papel,  37.1 x 27.9 cm. 
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Com a frequência diária aliada à superfície imediata do desenho, os temas de 

Louise foram ganhando materialidade, variações e conjugações que se desdobraram em 

múltiplos de edições impressas. É importante notar a relação estreita e permanentemente 

criativa entre o desenho e a gravura na produção dos livros, séries e impressos. Mas é a 

tridimensão que parece reger o pulso destinatário de seu empenho inventivo, sobretudo na 

escultura e nas instalações com objetos antigos. Isso não significa dizer que os desenhos 

sejam menos importantes, menos necessários, menos dignos de interesse do que a verdade 

expressa pelo corpo tridimensional de sua obra. O desenho tem sua autonomia de 

linguagem, e o pouso das ideias talvez não acontecesse na demora processual que o 

trabalho com a escultura implica, no tempo dilatado que o exercício compositivo da 

instalação envolve. O desenho, a escrita, a gravura, o livro são, em Louise, recursos e 

espaços criadores que enredam uma constante diversidade de funções, prestam-se ao uso 

repetido e cambiante das mesmas figuras, dão margem periférica ao pensamento criador, 

projetam a experimentação dos riscos, ultrapassam os limites da página. Assim a artista 

resume a relação intricada e não hierárquica entre suas linguagens: “como os temas 

recorrem, o que é expresso num desenho muito provavelmente já foi expresso de alguma 

outra forma. Os temas são os mesmos da escultura”542.  

 

543        544   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 294.  
543 BOURGEOIS. The feeding, 2007. Guache sobre papel, 59.4 x 45.7 cm. 
544 BOURGEOIS. The feeding, 2008. Ponta seca com adição de guache sobre papel, 25.8 c 20.5 cm. 
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545     

 

O termo “tema” designa, na raiz latina, thēma, “assunto, proposição, argumento, 

matéria, tese” 546. e, na raiz grega, thêma, é “aquilo que se propõe, porção, parte, [...] tema 

ou assunto do desenvolvimento oratório, tema ou raiz de uma palavra, posição dos astros 

na época do nascimento” 547. Seja no subsolo etimológico ou no céu astrológico, a 

inserção da letra “i” gera a variação da palavra “tema” para “teima”, mantendo as mesmas 

raízes (latina e grega). Embora não se explique satisfatoriamente a adição da letra “i”, é 

clara a variação usual de sentido abarcada pela palavra “teima”. Além do assunto a ser 

desenvolvido, uma “teima” coloca ênfase na vontade, indicando um estado acentuado de 

disposição e “perseverança ao perseguir um objetivo” 548, obstinação e tenacidade para 

alcançá-lo. As temáticas, na obra de Louise Bourgeois, se conservam porque se atualizam, 

alternadas e insistidas, através de décadas, em diversas formas de expressão. Cada série, 

plural e prolífica, apresenta a recorrência de um tema variável tecnicamente, em escalas 

mínimas ou monumentais, em qualidades sólidas ou macias, em duas ou três dimensões. 

A fidelidade se extrema nos gestos de manter o tema em obra, retomado e relançado, 

como se, em torno desses movimentos, ouvíssemos ecoar a “teima” na repetitiva 

pergunta: What is the shape of this problem? (Qual é a forma desse problema?) – que 

pode ser lida sobre a capa de um portfólio publicado por Louise Bourgeois em 1999. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 BOURGEOIS. What is the shape of this problem?, 1999. Página título/capa do portfólio/série 
homônimo.  (Página single que acompanha a série de quatro dípticos impressos em tipografia e litografia) 
Galerie Lelong: New York., 30.5 x 43.2 cm.  
546 HOUAISS; VILLAR. Tema. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
547 HOUAISS; VILLAR. Tema. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
548 HOUAISS; VILLAR. Tema. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
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3.1 Fazer diário 

 

 549   550 

 

A partir de 1999, Louise Bourgeois cria a maior parte de sua obra gráfica, 

incluindo livros em tecido, portfólios, séries e peças avulsas. Seus últimos múltiplos 

impressos são gravuras em ampla escala, retrabalhadas à mão em grafite, nanquim, 

guache e aquarela. Em seus últimos experimentos gráficos, já não se tratava apenas de 

reproduzir tecnicamente a imagem gravada em uma matriz. As cópias retornavam à mesa 

do ateliê, onde eram manualmente alteradas, produzindo séries de peças semelhantes entre 

si e, ao mesmo tempo, preciosamente distintas. Essa prática gerou uma riqueza em 

variantes de tiragem, como se pode ver nos desdobramentos das gravuras  À Baudelaire e 

The unfolding, impressas respectivamente em 2007 e 2008. 

 

 551 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 BOURGEOIS. The unfolding, 2007. Gravura em metal sobre papel, 151.5 x 96 cm. 
550 BOURGEOIS. À Baudelaire, 2008. Gravura em metal sobre papel, 150 x 95.1 cm. 
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O uso criador da relação matriz/cópia se desdobra em uma constante 

experimentação sobre as superfícies impressas. Consta, nos memoriais552 descritivos das 

publicações, que Louise tenha recorrido aos escritos e desenhos de seus diários íntimos. 

Assim como consta o uso criativo de seu vasto acervo em tecido, heranças de família 

guardadas ao longo da vida, roupas antigas, enxovais de casamento, guardanapos de 

linhos, lenços, lençóis, atoalhados, rendas, tapeçarias. Como pele cambiante da obra, a 

superfície macia do tecido é um traço recorrente, não apenas nos impressos e livros 

editados mas também nas esculturas. 

 

 553 

 

Louise morreu em 2010, aos 98 anos de idade. O vigor da produção decorrente de 

sua última década de vida passa pela natureza da matéria trabalhada, pela insistente 

variação dos gestos acerca dos mesmos temas, pela fragilidade de seu corpo físico, pelo 

impacto da obra publicada, pelo recurso da reprodução impressa, pela tendência ao 

tridimensional, pelo desenvolvimento das séries, pela mobilidade dos fragmentos, pelo 

que não se perde por esperar, pelo processo sem pressa, pelo literal recurso do diário.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 BOURGEOIS. À Baudelaire n.1, 2008. Gravura em metal com adição de nanquim, aquarela, guache, 
caneta e lápis colorido sobre papel, 151.8 x 101 cm cada peça desse políptico.  
81BOURGEOIS. The child, 2003. Escultura em tecido e estofo, 33 x 19.1 x 27.9 cm. 
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A prática artística de Louise se desenvolveu em um ritmo diário de trabalho em 

ateliê, associado ao uso do objeto diário propriamente dito. Nessa combinação de hábitos, 

vigora uma linha-cria intensamente gerada e regenerada ao modo d’Ela 554 . I did 

everything I could every day of my life. A frase foi destacada de um de seus cadernos de 

notas para se tornar imagem-texto impressa tipograficamente. Nessa peça confluem 

características recorrentes de sua produção gráfica tardia. O tecido antigo e a palavra 

escrita, o gesto gráfico e o material receptivo, o “recurso diário” e o tema de uma vida 

implicada no fazer da obra. Se uma aranha pudesse escrever algo para reivindicar sua 

assinatura de incansável tecelã, Ela talvez formulasse a sentença: “Eu fiz tudo o que pude 

todos os dias da minha vida”. 

 

555    

  556 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 Entre 2014 e 2015, conduzi uma série de cursos intensivos em meu ateliê, nomeados “Corpo ao modo 
d’Ela”. As oficinas envolviam exercícios de desenho e escrita, articulando as artes gráficas, plásticas e 
literárias a partir de imagens/textos de Louise Bourgeois e textos/imagens de Clarice Lispector. Parte desse 
material experimentado e imantado coletivamente no ambiente do ateliê coincide com a seleção e colabora 
com a abordagem apresentada neste capítulo.  
555 BOURGEOIS. I did everything a could every day of my life II, 2004. Litografia sobre tecido, 21.6 x 29.2 
cm. 
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Bordadas com linha vermelha ou traçadas a lápis grafite, as iniciais “LB”, de 

Louise Bourgeois, parecem marcar uma autoria animal tramada em fio incessante: ter 

feito tudo aquilo que pôde “todos os dias” a cada dia de uma vida centenária. Qual pista o 

encadeamento desses termos revela de sua condição realizadora? O “tudo” talvez 

desobrigue o alcance de um “todo” ideal, pautado pela projeção de uma produtividade 

plena. “Eu fiz tudo o que pude” inclui a condição real do que não pude; a falha e a lacuna 

do que não sei; a tentativa fracassada; o improviso como modo de ir; a expressão do gesto 

e os modos de tocar o indizível; a captura das forças que povoam o mundo; a 

disponibilidade do corpo no recurso tateante da obra. 

 

 557       558 

 

O fazer diário mantém o começo prosseguindo pelo meio, ensaia e cultiva o 

empenho tentador a tirar de si o fio, até exaurir. O quê? A autoria do ato? A matriz do 

alcance? A matéria do nome? As inicias? A lição do tato? O recomeço? O fazer diário 

oferece pouso compositivo ao pensamento, os restos processuais assumem uma condição 

de notável emergência, a inventividade se alia aos fragmentos, a deriva criadora torna 

possível a dissolução do eu-artista no corpo da obra. “Processo significa eliminação”559, 

formula Louise Bourgeois. Mas o movimento não se exaure no desprendimento. A coisa 

feita e, no limite, a obra publicada mantêm as bordas disponíveis ao tecer da trama 

criadora, tendem a retornar ao processo de feitura como peça autônoma, na suspeita de 

que fazer não se encerra em ter feito. Não basta nascer. Ter em mãos a melhor das 

hipóteses significa: “fazer, desfazer, refazer”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556 BOURGEOIS. Untitled (spider and snake), 2003. Gravura em metal. Ponta seca e gravura em metal e 
limpeza seletiva com adição de guache vermelho e nanquim preto, 44.5 x 48.3 cm. 
557 BOURGEOIS. Eyes. 2004. Aguatinta com adições de aquarela preta e azul e lápis de cor vernelho, 25.1 
x 32.1 cm. 
558 BOURGEOIS. Spider, 1994. Aquarela , grafite e guache sobre papel, 25.4 x 20.3 cm. 
559 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 249. 
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Na prática diária sobre o caderno, há o regresso ao contínuo diminuto de um 

mesmo espaço criador. É como se fosse um ateliê portátil e disponível, basta abrir uma 

nova página. Sejam as superfícies pautadas, milimetradas ou lisas, a encadernação garante 

a linearidade compulsória de um dia depois do outro, ensina o uso da paisagem sucessiva 

das páginas, dá a urdidura cronológica, acolhe a emergência criadora, aprofunda o 

processo no acordo cambiante com o recomeço. Já no diário de folhas soltas, a anotação e 

o desenho acontecem sem a vizinhança fixa do volume unificador, restando um conjunto 

de fragmentos avulsos. 

Ao modo de Louise, as peças criadas e os procedimentos criadores parecem 

conduzidos a uma tensão continuamente em órbita, aderindo termos discordantes, 

assumindo figuras e transfigurações. É como se a força do fio, a prática diária, a matéria 

da aranha, a ferramenta tecelã e a curva da espiral perguntassem, incessantemente: “Qual 

é a forma desse problema”560? Como contornar o que se apresenta? Bastaria mirar o cerne 

da questão, forçar o alcance, mover a abordagem, visitar pontos de vista, analisar posições, 

escavar entendimentos, medir o desmedido? Como dar lugar ao incômodo sem se 

acomodar? Como recusar o conforto de um ponto fixo? Como acolher o indomável sem 

aprisioná-lo? Talvez o apreço pela pergunta seja um modo de negar o domínio das 

certezas, pois a liberdade do tema, em seu casamento com a teima, precisa relançar o 

processo em obra a atmosferas imprevistas, avançando o enigma, até que o movimento 

alcance o condensado expressivo da coisa feita. 

 

 561   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560 BOURGEOIS. What is the shape of this problem? [Título/capa do portifólio homônimo..  Texto 
impresso em tipografia, 30.5 X 43.2 cm. 1999. 
561 BOURGEOIS. Mr. No thank you. 2002. Litografia e costura sobre tecido, 21.6 x 29.2 cm. 
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 562    563 

 

Dentre os livros de imagem de Louise Bourgeois, há um volume impresso no ano 

2000 sob o título Insomnia drawings (Desenhos de insônia). É a edição fac-similar de um 

conjunto de desenhos feitos sobre folhas soltas. O material foi produzido originalmente 

entre novembro de 1994 e junho de 1995. Nesse conjunto de desenhos, a artista 

transformou um de seus tormentos mais recorrentes em potencialidade criadora, usando 

noites de insônia para compor essa série de 220 desenhos em uma diversidade de formas 

de expressão, entre a representação de objetos, paisagens e figuras humanas, linhas, 

tramas, irradiações, espirais, geometrias e visões especulares. Embora predomine o 

desenho, há texto inscrito no verso de muitas folhas. 

 

564      565    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 BOURGEOIS. Untitled, 1994 - 1995. Nº 57 de 220 da série The Insomnia drawings. Nanquim e lapis 
sobre papel, 26.6 x 20.3 cm. 
563 BOURGEOIS. Untitled (nº 103 de 220 da série Insomnia drawings), 1995. Nanquim e grafite sobre 
papel, 26.6 x 20.3 cm. 
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  566 
 

A matéria-palavra está enfaticamente expressa e literalmente impressa na 

produção de Louise. Há uso de texto nos títulos, há uso de texto/imagem grafado no corpo 

das peças, há uso de texto caligráfico e tipográfico, escavado e bordado, impresso e 

performado. Tal relação com a palavra parece se nutrir criativamente da escrita nos 

diários. She lost it567 (Ela perdeu) é um exemplo desse trânsito que vai do diário íntimo à 

composição publicável da obra. O texto impresso na peça, traduzido a seguir, é uma 

parábola escrita por Louise Bourgeois em um diário de 1947: “Um homem e uma mulher 

viviam juntos. Um dia ele não voltou do trabalho. Ela esperou, continuou esperando, e foi 

ficando menor e menor. Mais tarde, quando um vizinho passou, por amizade, ali a 

encontrou sobre a poltrona, do tamanho de uma ervilha” 568. 

 

 569 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 BOURGEOIS. Untitled,  1995. Número 66 de 220 da série The Insomnia drawings. Nanquim sobre 
papel, 27.9 x 21.6 cm. 
565 BOURGEOIS. Untitled, 1995.  Número 174 de 220 da série The Insomnia drawings. Nanquim, lápis, 
carvão sobre papel, 29.6 x 22.8 cm. 
566 BOURGEOIS. She lost it, 1992. Serigrafia sobre papel, 29.2 x 44.5 cm.   
567 BOURGEOIS. She lost it, 1992.  
568 BOURGEOIS. She lost it, 1992. [Tradução minha do poema impresso]  
569 BOURGEOIS. She lost it 2, 1992. Serigrafia sobre seda, 51 x 182.9 cm.  
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  570 

 

O reencontro gráfico com o escrito She lost it se deu no ano de 1992, quando 

Louise foi convidada a produzir uma obra comissionada pelo The Fabric Workshop and 

Museum. A artista gravou o texto para gerar impressões serigráficas sobre tecido, 

valendo-se de escalas, diagramas e extensões distintas. Uma das versões apresenta os 

versos divididos em duas estrofes com alinhamento central, de modo a caber toda a 

tipografia dentro de um círculo, como se pode ver na prova de teste sobre papel e na 

edição final, impressa sobre lenços de seda. Em outra versão dessa série, o diagrama 

estende as palavras linearmente sobre uma faixa de tecido. A impressão do texto, em 

quase seis metros de comprimento, foi destinada à performance homônima She lost it. 

Seis performers, vestidos com roupas desenhadas por Louise, acionam um sistema 

semelhante ao das bobinas de linhas nas máquinas de costura. A dinâmica dos corpos 

sustenta o desenrolar e o enrolar da faixa, dando a ler toda a extensão do texto. 

 

  571 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 BOURGEOIS. She lost it 1, 1992. Serigrafia sobre tecido, 87.2 x 5435.6 cm. 



	  
	  

190	  

A relação entre o “recurso diário” de Louise Bourgeois e o desenvolvimento 

intenso de seu processo criativo inclui o uso do desenho e da escrita, tanto sobre a 

superfície de cadernos quanto em séries de folhas avulsas, como nos “desenhos de 

insônia”. A manutenção dos diários parece cumprir a função de interromper a corrente das 

horas e dilatar a contagem dos tempos, dando ritmo às linhas e formas de expressão às 

forças que povoam seu pensamento criador. O “recurso diário” intensifica o processo, 

coloca as ideias em movimento, atualiza as tentativas, força o pouso do pensamento a 

deixar seu rastro, evidencia as variações de um traço. O plano compositivo do papel 

funciona como ateliê portátil, o pequeno formato oferece o espaço criador ao alcance das 

mãos, inaugurando o leito sobre o qual repousa a ameaça do anoitecer e desperta a 

promessa de um novo dia. Em um pequeno texto datado de 1990, Louise escreve:  

 
mundo fechado cujos 
limites eu vejo e que eu  
posso controlar. Estou  
à vontade nele. 
 
A vida está passando em branco? 
é isso que o medo faz. 
estabelecer a distância entre o  
imediato e o eterno 
 
o evanescente e o eterno572 

 

Seus escritos tematizam uma diversidade de aspectos ligados ao processo de 

criação, evocam a paisagem da página, o ambiente do ateliê, a matéria da obra em obra, o 

desejo no desenho movente, o sentido formativo das emoções, o risco da aprendizagem, a 

amplitude das perguntas, o corpo informe das sensações, o ensinamento da linha-cria, os 

traços do fazer diário. O fragmento transcrito a seguir, datado também de 1990, concede, 

ao ordinário das pequenas coisas, uma consideração extraordinária, associa 

digressivamente dimensões distintas, tece uma prece ao pulso que mantém o começo 

prosseguindo, elabora os termos de uma súplica para que o ritual jamais a abandone. 

 
Senhor, minha gratidão não tem limites 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571 BOURGEOIS. She lost it , 1992. Registro fotográfico da performance de Louise Bourgeois realizada em 
colaboração com The Fabric Workshop, na Filadélfia, realizada no dia 5 de dezembro de 1992. 
572 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 155. (Pontuação de acordo com transcrição publicada.)  
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Olha para meu desenho. Ninguém podia contar 
Meus montículos dessa paisagem Como bati 
mentos cardíacos eles se movem infinitamente 
Como as ondas do mar eles pulsam 
Infinitamente, para sempre, invioláveis imutáveis 
Como minha gratidão por ti, essa sequência  
interminável de elementos representam. Tento 
fazer que entendas o quanto sou  
grata. é meu reconhecimento, meus  
agradecimentos, meu apreço por tua 
bondade que te tocarão e te farão saber 
que não me podes abandonar. 
o infinito em [   ] ou na quantidade 
de pratos  que tenho de lavar na infinita 
poeira do ateliê – Como as manhãs 
gélidas, como a multidão interminável do  
metrô, como todos os micróbios trazidos por 
infinitos hálitos, como todos os fenômenos  
eternos, meu agradecimento pela bondade 
me cobre o corpo como escamas, ou 
penas, ou pelos. Mato-me para tentar 
fazer que entendas, é minha responsabilidade  
fazer que entendas. O ônus da prova é meu. Sei 
disso e vou tomar cuidado. 573 

 

A poeira do ateliê e as linhas do desenho entram na escala de importância dos 

“infinitos hálitos” e “todos os fenômenos eternos”. Nessa ode ao “Senhor” da criação, há 

uma fidelidade ao fio sobre o qual se equilibra o corpo em obra. A aprendizagem nascida 

no ritual de um ateliê diário traz consigo a combinação de elementos distintos, o empenho 

cardíaco da captura, o enredo delirante em modos de existência, o senso de 

responsabilidade sobre os restos. No conjunto de gestos alistados por Louise nesse texto, 

estão as ações de confiar, renunciar, produzir, realizar, compreender, observar, dever, 

explicar, medir, conceder, perdoar, crer, cuidar. Louise escreve ao modo de um 

testemunho, no empenho de um relatório, às margens do poema, na prece a celebrar o 

movimento incessante, as dimensões simultâneas e a mobilidade dos gestos que acionam 

a força realizadora. 

Em uma nota de 1981, Louise afirma: “Tenho um temperamento religioso, por 

isso as coisas são difíceis para mim. Fui criada numa postura antirreligiosa. Existem cerca 

de 140 religiões, por isso uma a mais não faz diferença. E minha religião é a arte. Ela me 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157. (O sinal [  ] indica trecho ilegível, e os grifos são 
transcritos conforme o manuscrito de Louise Bourgeois, pontuação de acordo com transcrição publicada.)  
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permite entender tudo”574. O empenho por confiar o próprio corpo à natureza prolífera do 

processo implica a necessária continuidade da obra e parece trazer a solidão como aliada. 

Talvez a arte como religião, ao modo de Louise, realize-se na intensidade dessa 

companhia, tendo a confiança da obra como um modo de ir. Um escrito datado de 1990 

revela algo de sua crença no encaminhamento produzido e na aprendizagem realizadora: 

 

Faço questão do meu método 
é só nisso que posso ter confiança 
renúncia: 
toda a minha produção 
é uma desculpa, é 
muito difícil realizar 
compreender essa  
observação é meu  
dever me explicar 
ela tem o compasso  
no olho e a medida  
no cu 
A concessão da absolvição 
A concessão do perdão 
A crença nesse poder 
pai nosso que estais no céu575 

 

Essa ode ao método parece abarcar o curso processual, a confiança no gesto, as 

dificuldades da realização observadora, o pensamento que pensa a si mesmo, o 

despojamento aprendiz, a responsabilidade amadora da criação, a reverência à linha-cria, 

a referência no corpo, o humor empenhado em se explicar: “ela tem o compasso / no olho 

e a medida / no cu / A concessão da absolvição / A concessão do perdão / A crença nesse 

poder / pai nosso que estais no céu” 576. Das dificuldades enfrentadas pelo percurso 

incerto do processo criador, ecoam pistas de uma vida religiosamente implicada na prática 

artística. 

Em um escrito diário de 1968, Louise ensaia um problema relativo à prática da 

escultura: “Quero chegar a uma conclusão quanto a uma preocupação de muitos anos – 

planos curvos, como existiam no mundo industrial das formas moldadas vazadas 

prensadas produzidas industrialmente”577. Daí emerge a curvatura da questão: “como se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 215. 
575 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 158. 
576 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 158. 
577 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.   
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pode fazer esse vocabulário expressar emoções”578? É possível desdobrar o desafio em 

muitos outros: como abordar as produções do mundo, como alterar os termos de uma 

matéria moldada, como diferir curvas prontas, como desfazer o funcionamento pleno dos 

planos, como vergar as bordas de uma realidade imposta, como criar “um vocabulário de 

formas”579? Para que se chegue à produção de um “vocabulário de formas”, seria preciso 

pôr em desvio o produto reproduzido das fôrmas. O texto insiste no desafio de expressar 

“emoções elementares”580 a partir do problema que se tem em mãos, não se tratando de 

uma mera solução técnica, mas do empenho em alcançar os elementos mobilizadores da 

criação e o que suas forças formativas podem fazer.  

 

 581 

 

Quais seriam os temas desse vocabulário criado e disponível aos “olhos do século 

vinte”582? O texto de Louise segue enumerando um inventário temático dos dramas 

humanos de seu tempo: “a fome / a inveja / a repulsa / a indignação / a violência / a 

vingança / a perplexidade / a dúvida / o querer / a cólera / o dilema”583.  A criação 

mobiliza qualidades afirmativas, como a abundância, a generosidade, a atração, a 

hospitalidade, a ternura, o despojamento, a decisão, a despretensão, o cuidado, a escolha. 

O fragmento de 1968 se encerra nos seguintes versos: “mesmo que a figura humana / não 

seja representada / ninguém poderia deixar de ser / afetado pela emoção transmitida / 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.  
579 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.  
580 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.  
581 BOURGEOIS. Femme couteau, 2002. Tecido, aço e madeira, 22.9 x 69.9 x 15.2 cm.  
582 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.  
583 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.  
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expressa” 584, a obra de Louise, inaugura-se um impressionante “vocabulário de formas”. 

Destacam-se as figuras híbridas que subvertem a estabilidade da representação, dentre as 

quais predominam as derivas do corpo feminino como porta de entrada e saída para 

alianças com as naturezas não humanas. 

 

585  
 

A categoria da figura humana, vinculada ao empenho da representação, cede lugar, 

em Louise Bourgeois, à “emoção transmitida”, aos motivos engendrados, às formas de 

expressão cambiantes. Em suas peças, combinam-se formas de vida divergentes, seres de 

linguagem nascidos de uma deriva irresistível que a tudo incorpora, corrompendo os 

limites das categorias que separam nitidamente os modos de existência, como o humano, 

o animal, o vegetal, o objeto. Em uma entrevista concedida no ano de 1981, a artista 

aborda o problema da representação da figura humana e afirma a visão de uma amplitude 

geográfica, do desenho de paisagem que o corpo é: “Nosso próprio corpo pode ser 

considerado, de um ponto de vista topográfico, um terreno com montes e vales, cavernas e 

buracos. Assim, parece-me evidente que nosso corpo é uma figuração que aparece na mãe 

terra” 586. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584 BOURGEOIS. O retorno do desejo proibido, p. 157.  
585 BOURGEOIS. Instruction, 2004. Nanquim sobre papel, 15.3 x 25.1 cm.  
586 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 126. 
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 587 

 

“Compulsões carinhosas” é um texto de Louise publicado originalmente em 1995, 

na revista World Art. A abordagem trata das funções prolíferas do fazer diário, e também 

dos modos estéreis de usar esse recurso. A artista descreve, sobretudo, seus modos de 

funcionar na aliança com a linha criadora, no empenho aprendiz de uma vida 

intensamente dedicada à prática artística, aos fragmentos restantes, aos elementos 

processuais, às particularidades compositivas de seu ritual diário.  

 

 Escrevi diários durante toda a vida, desde que era criança, desde que 
pude olhar alguém no rosto – e captar emoções visuais e lembrar das 
minhas próprias. Os diários são para minhas reflexões particulares. [...] 

Bem, não estou falando dos diários que registram aspectos banais da 
vida: quando você jantou e com quem, ou as estreias de exposições a 
que foi, e as pessoas famosas que estavam lá. Recentemente me pediram 
que revisse um livro de diários de certo escritor que também compõe. 
Pareceu-me que seus “diários” eram feitos com o único objetivo de se 
gabar das celebridades que ele conhecia, das grandes casas que visitava 
e de todas as pessoas tituladas – reais ou imaginárias – que ele seduziu. 
Esse tipo de diário me repugna. É um registro de superfluidades, um 
manual de superfluidades [...] 

Mantenho três tipos de diário: o escrito, o falado (num gravador) e meu 
diário de desenhos, que é o mais importante. Ter esses diários variados 
significa que gosto de manter minha casa arrumada. Eles devem estar 
atualizados para eu ter certeza de que a vida não passou por mim. [...]  

Mas o único diário que conta é o de desenhos. Faço os desenhos à noite, 
quando me reclino na cama, apoiada em travesseiros. Pode haver um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
587 BOURGEOIS. Untitled, 1994 – 1995. Número 188 de 200 da série Insomnia drawings. Nanquim e 
Grafite e nanquim sobre papel, 26.6 x 20.3 cm. 
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pouco de música, ou simplesmente escuto o zumbido do tráfego na rua. 
Mantenho preciosamente meus diários de desenhos. Eles me 
descontraem e me ajudam a dormir.  

Faço os desenhos em papeis do tamanho de cadernos, que é confortável 
de manusear na cama. Às vezes os desenhos são em papel pautado, ou 
uso o papel quadriculado de um caderno francês. O quadriculado é 
muito pacífico. Gosto das diversas qualidades de papel. Silenciosamente 
preparo minhas imagens. 588 

 

Paulo Herkenhoff, curador e amigo de Louise, analisa a relação da artista com a 

prática dos diários, descrita por ela mesma “tanto como uma ‘compulsão carinhosa’ 

quanto como um exorcismo da raiva. Ela escreveu seu primeiro diário [...] em 1923, com 

12 anos de idade, e continuou mantendo o hábito até 2004”589. No ambiente dos diários, 

confluem achados e perdidos, lembrança e esquecimento, traços descontínuos que se 

aliam e se traem continuamente. A “compulsão carinhosa” seria uma elaboração 

afirmativa dos impedimentos e dores, uma recriação dos impulsos destrutivos em trama 

produtiva. Assim, Louise teria se tornado capaz de “transformar vulnerabilidade em 

potencialidade”590, como conclui Herkenhoff em sua abordagem.  

 

  591 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 304. 
589 HERKENHOFF. In: BOURGEOIS. Louise Bourgeois, p. 104. [Tradução minha] 
590 HERKENHOFF. In: BOURGEOIS. Louise Bourgeois, p. 104. [Tradução minha] 
591 BOURGEOIS. I had a fkaschback of something that never existed, 2002. Número 18 de 34 do livro 
ilustrado Ode a l’oubli . Litografia sobre tecido,  27.3 x 30.7 cm. 
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A manutenção do “hábito diário” gera um acúmulo de fragmentos heterogêneos 

entre si. Esse é também um modo de processar recursos entre a prova e o proveito de uma 

economia criadora em experimentação. Uma nota sem nenhuma importância pode ser 

conservada e permanecer preterida enquanto convém ao esquecimento e pode ganhar 

preferência, emergindo como coisa ao alcance das mãos, como lembrança oportuna ao 

instante criador.  

 

  592 

 

Pensée-plumes (Pensamento-plumas) é o nome de uma exposição dedicada aos 

desenhos de Louise Bourgeois, instalada no Centro Georges Pompidou, em 1991. No 

depoimento que integra o catálogo, Louise formula a sentença-título da mostra: “desenhos 

são plumas pensadas, são ideias que agarro em pleno voo e ponho no papel. Todos os 

meus pensamentos são visuais. Mas os temas de meus desenhos muitas vezes só se 

traduzem em esculturas muitos anos depois”593. O lapso entre a captura e o gesto de 

elaboração aponta, precisamente, a variedade movente de sua produção ancorada nos 

restos de um fazer diário. Quando um determinado tema assume a condição de teima, ele 

ganha versões e subversões em série, são desenhos que ensaiam esculturas, esculturas que 

pedem palavras, palavras que ganham corpo de imagem, imagem impressa que atualiza o 

conjunto das notas. O ato criador em seu “modo diário” leva consigo o enredo dessa 

potência em obra.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592 BOURGEOIS. Femme maison, 2005. Tecido e estofo,16.5 x 38.1 x 12.7 cm.  
593 BOURGEOIS. Louise Bourgeois: destruição do pai, reconstrução do pai, p. 293.  
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 594  

 

O proveito dos restos disponíveis e o bom uso do esquecimento dependem daquilo 

que se pode extrair deles, no recuo, na retomada, na reescrita, no retorno, na revisão, na 

revolução, na repetição, na revelação. Não se trata de buscar uma continuidade ou uma 

integridade pela junção das partes, mas tangenciar as vertentes descontínuas, enlaçar 

indícios dispersos, projetar o traço da coisa que escapa, deixar escapar um projeto, dar 

pouso provisório ao pensamento criador. No livro Ode à l’oubli (Ode ao esquecimento), 

de 2004, Louise compõe colagens de tecido. São retalhos costurados e palavras impressas 

sobre guardanapos de linho de seu enxoval de casamento. O título sobre a capa dessa 

publicação foi apropriado de um de seus diários. 

 

595    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594 BOURGEOIS. Ode à l’oubli, 2002.  Litografia sobre tecido, 29 x 32.5 cm. 
595 BOURGEOIS. Ode à l’oubli, 2002. Páginas 4 de 34. Colagem de tecido, costura, 27.3 x 30.7 cm. 
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596   

 

Escrever ou desenhar diariamente é tecer uma teia de intensa sensibilidade ao que 

se apresenta. “You can stand anything if you write it down” 597, afirma Louise Bourgeois. 

Você pode suportar qualquer coisa se você a escreve. Você pode suportar qualquer coisa 

se você a coloca no papel. Você pode suportar qualquer coisa quando se torna capaz de 

dar corpo às pulsações criadoras, pois o fazer diário fortalece a amizade com o processo, 

mais do que com o progresso, da obra. Você pode suportar a emergência do processo no 

atrito com a matéria, no aprofundamento curioso, na precária condição inventiva de um 

não saber ao certo. O curso de um processo se faz no arranjo dos fragmentos, nas rasuras 

impublicáveis, na condução dispersiva, no mergulho entre lembrança e esquecimento, 

conhecido e o desconhecido. A criação, em Louise Bourgeois, parece cultivar o traço 

amador das tentativas, o trato dos elementos mais ínfimos, disponíveis e relançados ao 

enredo da obra em obra. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 BOURGEOIS. Ode a l’oubli, 2002. Páginas 5, e 6 de 34. Colagem de tecido, 2004. 27.3 x 30.7 cm. 
597 BOURGEOIS. You can stand anything if you write it down Nota em um diário da artista. Disponível em: 
<https://www.moma.org/explore/collection/lb/themes/words> Acesso em: jun. 2017. 
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3.2 O recomeço 

 

Como conjugar o problema chamado começo? Eu começo? Tu começas? Elas 

começam? Nós começamos? Nós, os nascidos vivos, começamos na ruptura involuntária 

da partida, no aberto do corpo, na condição impermanente de que a vida é feita, na 

alteração de uma matéria em obra, no desejo realizador, no projeto inacabado que somos. 

Um começo é o guardião da entrada e a saída – “essa distância nos iguala”598 porque nos 

lança nus, íntimos da vida e sem posses. Um começo é uma passagem ao desconhecido 

que produz, ao mesmo tempo, o desamparo e o estado de graça, a perda inconsolável e a 

capacidade de amar nascida com a “intensidade da descoberta, essa partilha é o amor. O 

amor é comunhão na perplexidade, partilha do enigma de que estamos descobrindo o 

mundo” 599 , escreve Juliano Pessanha. A descoberta do mundo é essa abertura 

processualmente instaurada, é uma forma de começar diante do que não sabemos, é um 

dos modos de tocar o começo das coisas.  

A descoberta do mundo600 é o nome do livro que reúne os textos de Clarice 

Lispector publicados em jornal. É também o título de um desses fragmentos que começa 

por anunciar a “descoberta” de algo “tão delicado quanto a própria vida”601. Trata-se, 

ainda, daquilo que “os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à 

relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos”602. O 

texto aborda a perplexidade de uma menina ao ser informada acerca dos “fatos da vida”, 

da concepção até o nascimento. A explicação lhe foi dada por uma outra criança que, 

assim como ela, nada sabia sobre o amor envolvido nessa “equação natal” 603. A menina 

ficou “escandalizada” por alguns meses e anos, até descobrir, por suas próprias 

experiências, como acontece o “amor de corpo”. E, mesmo depois de conhecer de perto o 

mistério dessa matéria, mesmo já sabendo “que de uma planta brota uma flor”, conclui 

Clarice, “continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza”604. A descoberta 

da condição criadora que povoa o mundo (em modos de vida humano, animal, vegetal) 

parece incluir a visão dos processos de gestação e nascimento, a escuta do tecido amoroso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
598 LISPECTOR. Perdoando Deus. A descoberta do mundo, p. 311.   
599 PESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 30. 
600 LISPECTOR. A descoberta do mundo. A descoberta do mundo, p. 311.   
601 LISPECTOR. A descoberta do mundo. A descoberta do mundo, p. 311.  
602 LISPECTOR. A descoberta do mundo. A descoberta do mundo, p. 311. 
603 PESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 30. 
604 LISPECTOR. A descoberta do mundo. A descoberta do mundo, p. 311. 
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se fazendo entre as forças de vida e de morte. O tema dessa descoberta aparece, com 

frequência, nos escritos de Clarice. É oportuno retomar um trecho do texto “Temas que 

morrem”, que conjuga os termos dessa questão: 

 
nunca se inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um 
gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da natureza humana, 
animal, vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse uma 
ligação com essa descoberta, vem a outra óbvia e espantosa: nunca se 
inventou um modo diferente de amor de corpo que é estranho e cego. 
Cada um vai naturalmente em direção à reinvenção da cópia, que é 
absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o 
assunto morrer. E vem a ideia de que, depois de morrer, não se vai ao 
paraíso, morrer é que é o paraíso.605  

 

A condição existencial de um corpo nascido inclui a morte. A qualidade de força 

envolvida no instante do nascimento voltará a se pronunciar no acontecimento impessoal 

e excessivo da morte. Os excessos experimentados no curso de uma vida flertam com a 

morte e, por isso mesmo, tendem a convocar o gesto da prudência 606, a medida de vida e 

a cautela no trato daquilo que se tem em mãos. Parece importante reconhecer os perigos e 

as vantagens que se podem extrair de um acordo com o desconhecido, porque é com ele 

que viemos (e é com ele que vivemos) enquanto vamos conhecendo (e dando a conhecer) 

o valor da vida em seu fluxo cambiante. Há certas contenções e medidas essenciais à 

sobrevivência de um corpo, assim como há certos alimentos necessários para que a vida 

não morra de inanição, inibição, tédio, descaso, descuido ou desatino. É possível, por isso 

mesmo, viver uma vida nos limites do bom senso e do cuidado, tentando evitar que algo 

de estranho, de errado, de difícil, de dolorido, de extraordinário nos aconteça. Ou, ao 

contrário, é possível passar uma vida buscando se perder e encontrando na perdição o 

único motor do corpo. É possível que uma vida, por excesso de intensidade provada, se 

torne um giro em falso, uma submissão ao vício, um turbilhão, um horizonte desabado, 

uma ruína. Mas um desastre tende a ocorrer involuntariamente, dissociado de uma 

vontade autodestrutiva ou de um modo desastrado de agir. A natureza dessa espécie de 

acontecimento é impessoal, embora possa atuar sobre uma ou mais pessoas. Portanto, as 

perguntas a serem feitas são: como tratar a impessoalidade desse acontecimento? O que 

ensina a natureza involuntária? Como tirar proveito dessa força? Como convocar o gesto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
605 LISPECTOR. Temas que morrem. A descoberta do mundo, p. 197-198. [Grifos da autora] 
606 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p.52. 
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de prudência de que fala Deleuze? Para as crianças, por exemplo, os escombros são 

chances. Seria preciso, talvez, seguir as pistas do que se apresenta inventando modos de 

compor com os restos, alimentando a possibilidade nascida e renascida, a cada dia, na 

relação criadora com as pequenas coisas.  

O nascimento, como começo de um corpo, se manifesta na fome, não apenas na 

fome que se encerra pelo estômago saciado, mas na “fome maior” 607, na fome de mais 

vida, na “fome-mais”608, como formula Roberto Corrêa dos Santos acerca do modo de 

existência de G.H., personagem de Clarice Lispector. 

 
Sofremos por ter tão pouca fome, embora nossa pequena fome já dê para 
sentirmos uma profunda falta do prazer que teríamos se fôssemos de 
fome maior. O leite a gente só bebe o quanto basta ao corpo, e da flor só 
vemos até onde vão os olhos e a sua saciedade rasa. Quanto mais 
precisarmos, mais Deus existe. Quanto mais pudermos, mais Deus 
teremos. 609 

 

É de fome em fome que as urgências se tornam descobertas, que as descobertas se 

tornam perigos, que os perigos podem se tornar limites, e que os limites nos cobrem, 

pouco a pouco, por costumes protetores, tramas sensíveis, gestos cuidadosos, hábitos de 

pensamento. Provamos e nos colocamos à prova, criando novos hálitos e apetites próprios, 

segredos e secreções, modos de ir que nos distinguem, misturas que nos aproximam. A 

distância não nos abandona, porque é matéria de criação movente, de partida e de 

passagem entre aquilo que nos impede e aquilo que nos impele. 

Em “Medo do desconhecido” Clarice Lispector escreve:  

Então isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De início se 
sentiu vazia. Depois os olhos ficaram úmidos: era felicidade, como sou 
mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor pela vida 
mortal a assassinava docemente, ao poucos. E o que é que eu faço? Que 
faço da felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda, que já está 
começando a me doer como uma angústia, como um grande silêncio? A 
quem dou minha felicidade, que já está começando a me rasgar um 
pouco e me assusta? Não, não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade. 
Ah, milhares de pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 150. 
608  SANTOS. Fome-mais, 2014. Fala concedida ao Instituto Moreira Salles. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=6Tqoej17V6A> Acesso em: jun. 2017.  
609 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 150. 
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um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz e preferem 
a mediocridade. 610 

 

Duas vozes se alternam nesse fragmento. A primeira delas (em itálico) traz o tom 

de quem observa de longe e constata: “Então era isso a felicidade”, um estado de graça, a 

impressão de uma passagem, um instante vazio umedecendo os olhos, sem razão aparente. 

Esse movimento sensível anuncia a entrada da segunda voz (a dos trechos sem grifo), que 

confirma, em primeira pessoa, o já dito: “era felicidade, como sou mortal, como o amor 

pelo mundo me transcende”. A voz do começo retoma a palavra: “O amor pela vida 

mortal a assassinava docemente, aos poucos”. A segunda voz prossegue, formulando 

perguntas acerca de seu estado incômodo: a quem dar essa “paz estranha”, o que fazer 

dessa condição transitória que começa a me “doer como uma angústia, como um grande 

silêncio?” Sua resposta para a questão é, afinal, uma escolha assustada e um pouco triste: 

“Não, não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade”. A primeira voz então conclui, 

lamentando-se pelas “milhares de pessoas” que preferem evitar o prazer de um gosto 

estranho, recusando o prolongamento “dessa coisa desconhecida” e controversa que é 

sentir-se feliz.  

Em “O que é angústia”, Clarice escreve: 

 

Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois depende 
do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra de que se 
orgulham de pronunciar como se com ela subissem de categoria – o que 
também é uma forma de angústia.  
 
Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem 
se resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que 
realmente se é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar 
vivo. Pode ser também não ter coragem de ter angústia – e a fuga é outra 
angústia. Mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai. 
 
Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio 
sinistro em tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.611 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610 LISPECTOR. Medo do desconhecido, A descoberta do mundo, p. 35. [Todos os grifos foram inseridos 
para indicar a alternância das duas vozes. No fragmento original, não há espaçamento ou sinais gráficos que 
marquem essa distinção.] 
611 LISPECTOR. O que é a angústia. A descoberta do mundo, p. 113.  
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“Angústia faz parte” participa da experiência de se ter um corpo envolvido pelas 

sensações de estreitamento, de perda do contorno, de desamparo. Mas o embate com essas 

emoções parece ser, justamente, a condição limiar para uma coragem de agir. Uma vez 

que não se trata de simplesmente se desvencilhar delas, também é preciso ter coragem de 

agir. A descoberta do mundo faz parte de se ter um corpo e se torna uma razão amorosa 

para seguir, inclusive, quando se sente angústia. Sem que se faça ouvidos moucos para ela. 

A esperança de “que o coração entenda” esse “vazio sinistro” seria uma alternativa 

medíocre, segundo Clarice, à possibilidade de ir na companhia do desconhecido, de sorrir 

para a estranha felicidade “sem razão aparente”. A torção da angústia para um estado de 

alegria teria a ver não com a compreensão apaziguadora nem com evitar o enfrentamento 

da compressão que a angústia provoca, mas com a capacidade de se criar certos acordos 

vitais com o inesperado, de traçar uma saída para a vida. 

O fragmento “O que é angústia” foi publicado por Clarice em sua coluna semanal 

no Jornal do Brasil, no ano de 1967. O “rapaz” que formulou a questão-título é o 

jornalista Yllen Kerr, que a entrevistou em 1963, a serviço do mesmo jornal. Além dessa 

interlocução, a entrevista traz outros trechos que, somados, colaboram para a amplitude 

do começo como tema: 

 
Você acredita em Deus? 
 
A resposta seria longa demais. 
 
O que é angústia? 
 
Depende do angustiado. Para alguns incautos. Inclusive, é palavra de 
que se orgulham como se com ela subissem de categoria, o que é 
também uma forma de angústia. Pode ser não ter esperança na 
esperança; conformar-se sem resignar; não se confessa a si próprio; não 
ser realmente o que se é, e nunca se é; sentir o desamparo de estar vivo; 
pode ser não ter coragem de ter angústia. Angústia faz parte: o que é 
vivo por ser vivo se contrai.  
 
A janela de sua vida é voltada para dentro? 
 
Se você acha, significaria que olho de fora para dentro? O que 
significaria que estou, como é a realidade, dos dois lados. É que o 
mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e não o 
mistura a si mesmo, não o vive, e é quem realmente o considera estranho 
e de fora. A palavra dicotomia é uma das mais secas do dicionário.  
 
[...] 
 
Para onde vamos? 
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Não sei. 
 
Deus escreve torto? 
 
A esperança é que, em ordem maior de paciência mais larga, as linhas 
tortas sejam o modo dele escrever direito: acreditar nisso é o trabalho de 
viver. Mas antes é preciso dar a César o que é de César, o torto de César, 
e a Deus o torto de Deus; acreditar nisso é o trabalho de viver. 
 
O gênio do homem é a bondade? 
 
Também acho. Só que nem você nem eu definimos, de antemão, o que 
seria bondade. 
 
Você come gato por lebre? 
 
A toda hora. Por tolice, por distração, por ignorância. Por delicadeza: me 
oferecem gato e agradeço a lebre, e quando a lebre mia, finjo que não 
ouvi. A variedade do assunto está exigindo uma enciclopédia. Quando o 
gato se imagina lebre, por exemplo, já que se trata de gato 
profundamente insatisfeito, então lido com a lebre dele: é direito de gato 
mesmo, mas lebresse oblige, o que cansa muito. Há também os que não 
querem admitir que gostam mesmo é de gato, e nos obrigam a chamar 
de lebre o gato que lhes oferecemos, só para poder comer em paz com 
tempos e costumes. No tratado sobre o assunto, um professor de 
melancolia diria que já serviu de lebre a muito gato ordinário. Um 
professor de irritação diria o que não deve dizer. Etc. Tenho vergonha é 
quando não aceito lebre pensando que era gato, é o preço da 
desconfiança; quando aceito gato por lebre, o verdadeiro problema é dos 
outros. Você vê, gostei muito da pergunta: é que várias lebres andaram 
miando no telhado, e você me deu a oportunidade de miar de volta. Gato 
também é hidrófobo. 
 
Existe sexo sem pecado? 
 
Quando as pessoas envolvidas não consideram pecado. 
 
Há um vazio sinistro em tudo? 
 
Enquanto se espera que o coração entenda. 
 
E a alegria, ainda existe?  
 
A alegria também faz parte: o que é vivo por ser vivo se descontrai.  
 
[...]  
 
O que é autêntico? 
 
Quem imitasse a si mesmo? Mas isto é frase, e também definiria tédio, 
por exemplo. Digamos: quem, apesar de procurar o ideal de si mesmo, 
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também procura o real de si mesmo? Enfim, é outra frase. A resposta 
mais autêntica a quase tudo que você me perguntou seria: não sei.612 
 

No curso da entrevista, alternam-se respostas mínimas para perguntas grandes 

demais e elaborações complexas para questões aparentemente banais. Algumas respostas 

curtas parecem relançar a pergunta, outras sustentam o não-saber com um simples e 

cortante “não sei”. Há uma interessante equação entre os temas da angústia e da alegria 

que aponta o limiar desses estados de corpo: “A angústia faz parte: o que é vivo por ser 

vivo se contrai”; “Alegria também faz parte, o que é vivo, por ser vivo, se descontrai”. 

Clarice problematiza, com o senso de humor que lhe é próprio, a expressão “comer gato 

por lebre”; coloca em desvio o preceito moral que considera o sexo um pecado; questiona 

a ideia da bondade humana como um atributo predeterminado; tece uma crítica ao 

entendimento dicotômico que supõe que o “mundo de fora” e o “mundo de dentro” sejam 

coisas separadas, uma vez que o mundo de dentro lhe parece feito de uma mistura com “o 

mundo de fora [que] tem também seu dentro”, que “também é íntimo”. Na última 

pergunta, sobre o que é “ser autêntico”, Clarice questiona a busca identitária de um “ideal 

de si mesmo” afastado de um “real de si mesmo”. O “não sei”, como resposta para a 

maioria das perguntas, parece evocar o não-saber relativo ao problema do começo. 

 Para se falar em começo, é preciso ter nascido. Dizer isso é óbvio como um ovo. 

É preciso ter nascido para que se possa perguntar alguma coisa; para que se possa 

responder, simplesmente – não sei; para que se possa exclamar uma surpresa a cada gesto; 

para que se possa abrir uma saída a cada nova entrada; para que se possa ter as “vantagens 

de ser bobo”: “Ser bobo é uma criatividade e, como toda criação, é difícil”613. Ter nascido 

coincide com a oportunidade de “ver, ouvir e tocar no mundo”614, fazendo reverberar o 

toque, o olhar, a escuta e o mistério do ovo. Ter nascido é também a incorporação 

involuntária de um desejo elástico que busca “liberdade e sabedoria para viver”615. Ter 

nascido se torna uma experiência corporal, alegre de si, boba de si, angustiada de si, 

perdida e encontrada entre o pulso contido e a expansão do gesto que não cessa de se 

atualizar criativamente enquanto se realiza.  

No conjunto de textos publicados por Clarice Lispector no Jornal do Brasil, é 

possível ler a insistente formulação ter nascido como um acorde que se repete inúmeras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
612 LISPECTOR. Clarice Lispector, p. 26- 30. [Grifos meus] 
613 LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo.  A descoberta do mundo, p. 310.  
614 LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo.  A descoberta do mundo, p. 310. 
615 LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo.  A descoberta do mundo, p. 310. 
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vezes: “Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande 

esperança”616; “Ter nascido é um dom, existir, digo eu, é um milagre”617;  “Ter nascido 

me estragou a saúde”618; “Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se 

implore e mudamente se receba”619; “Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas 

secretas nostalgias”620; “O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento, apenas 

sensações”621; “E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo não tem 

ferido a minha simplicidade, e sim meu orgulho, pois é pelo orgulho de ter nascido que 

me sinto tão íntima do mundo, mas este mundo que eu ainda extraí de mim de um grito 

mudo”622. 

A forma de expressão ter nascido623 passa pelo perdão de “meus pais”, pelo 

milagre de existir, pela avareza em gastar o corpo, pela mudez dos encontros, pelo animal 

que se é, pelo susto de cada sensação, pela intimidade com o mundo, pelo “grito mudo” e 

terreno, entranhado, estranhado e extraído de si. Pois há o corpo, e “a primeira verdade 

está na terra e no corpo”624. Enlevo, dom, avareza, dor, esperança, orgulho, fatalidade, 

fome, ajuda, gratidão, nostalgia, segredo, chamado, silêncio. Os diversos modos de ir e as 

sensações evocadas por esse acontecimento não definem ou encerram a sentença de se ter 

nascido, mas elaboram verdades provisórias, oferecem verdadeiras provisões à ânsia 

fabuladora e inquieta de se ter um corpo. A escrita de Clarice parece crer no que ensina a 

criação: vale a pena ter nascido para a aprendizagem de um vasto e desafiador não-saber, 

vale a pena ter nascido para a condição instável de um “pensar-sentir”625, vale a pena ter 

nascido para se manter à beira das coisas, vale a pena ter nascido para consumir a vida e 

consumar um corpo em obra, neste caso, a escrita.  

“O que te escrevo não tem começo: é uma continuação.”626 O fio da escrita, 

assumido no curso corrente das sensações, faz o encalce do que ainda não pensa, 

desempenha uma incisão contínua que se afia, enquanto desafia por dentro o ato de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
616 LISPECTOR. Pertencer. A descoberta do mundo, p. 110.  [Grifo meu] 
617 LISPECTOR. As maravilhas de cada mundo. A descoberta do mundo, p. 288.  [Grifo meu] 
618 LISPECTOR. Antes era perfeito. A descoberta do mundo, p. 408.  [Grifo meu] 
619 LISPECTOR. Uma experiência. A descoberta do mundo, p. 112.  [Grifo meu] 
620 LISPECTOR. Bichos. A descoberta do mundo, p. 335. [Grifo meu] 
621 LISPECTOR. Um pintinho. A descoberta do mundo, p. 75. [Grifo meu] 
622 LISPECTOR. Perdoando Deus. A descoberta do mundo, p. 313. [Grifo meu] 
623 Os trechos citados nesse parágrafo alinham as ocorrências da expressão ter nascido nas crônicas 
publicadas semanalmente por Clarice no Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973.  
624 LISPECTOR. Perto do coração selvagem, p. 68. 
625 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 55. 
626 LISPECTOR. Água viva, p.44. 



	  
	  

208	  

pensar: “O gume da minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que 

não entendo porque o que vejo agora é difícil”. Escreve, ainda, Clarice: “tem gente que 

cose para fora, eu coso para dentro”627, para tornar sensível o incessante alinhavo das 

forças recém-nascidas, para misturar o fio da escrita ao começo das coisas.  

Na escrita de Clarice, há um pensamento criador em flagrante recomeço. É como 

se o movimento da obra em obra insistisse em se apresentar, como se uma nascente de 

fluxos se mostrasse sempre em atividade. Assim anuncia a personagem sem nome, em 

Água viva: “estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim 

que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que 

a signifique: é uma sensação atrás do pensamento”628.  

Não se aborda alguma coisa sem pôr em risco as bordas da coisa, sem lançar as 

sensações sem rumo, rompendo os limites da própria abordagem. Escreve-se numa 

curiosidade intensa “sobre aquilo que se busca, e não sobre o que se sabe”629. Quando a 

busca alcança o “saber não saber”630, a necessidade faz ecoar o vazio da fome, faz 

reverberar o labirinto da escuta. Essa intimidade côncava permite o deslize da matéria em 

obra, e as palavras assumem o fluxo vivo da água a escavar sua passagem entre as pedras. 

Os elementos formativos recuam a cada frase e turbilhonam o interminável recomeço da 

abordagem, de modo que a escrita se torna a variedade nascente de um tema atemático em 

sua linha-cria.  

O saber ignorado, em experimentação, pronuncia-se: “A vida oblíqua é muito 

íntima. Não digo mais sobre essa intimidade para não ferir o pensar-sentir com palavras 

secas. Para deixar esse oblíquo na sua independência desenvolta”631. A abordagem toca 

um espaço negativo, tateia as margens simultâneas, estranha a forma conhecida, torna 

visível a contra-forma, desenha no entremeio, assume a linha criadora como modo de ir. 

 
Vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas 
quase se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos 
outros entre palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos 
entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a única forma de 
suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com ela 
nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nós 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 5 
628 LISPECTOR. Água viva, p. 44. 
629 DELEUZE. Conversações, p. 173. 
630 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 172. [Tradução minha] 
631 LISPECTOR. Água viva, p. 63. 
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somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos de 
infinitamente outro nessa vida que te falo.632 

 

“Nós”, os fios do começo pelo meio, renunciamos ao dizer explicativo que 

encerraria a trajetória pelo constrangimento de um contorno fixo. Isso porque priorizamos 

uma forma de abertura, porque o corpo se move entre o conhecido e o desconhecido, na 

curiosidade de um não-saber. Está bem explicado até aqui? Aqui, “nessa vida que te falo”, 

não se destrincha um modo de vida sobrepondo a ele um discurso. “Mas isso é frase.”633 

O próprio discurso sobre a insuficiência dos discursos segue sendo um discurso. “Enfim, é 

outra frase. A resposta mais autêntica a quase tudo”, segundo (e seguindo) Clarice, “seria: 

não sei”634. 

O que se impõe à voz é “a intimidade do silêncio”635, de onde se extrai a delicada 

trama das palavras. O silêncio empresta às palavras o curso vivo de instantes fugidios que 

se aglutinam e abreviam distâncias, assegurando a matéria necessária ao oblíquo fio do 

recomeço que se escreve em uma “independência desenvolta”636. A palavra recusa e 

autoriza “a decisão de emudecer, para que, nesse silêncio, adquira forma, coerência e 

entendimento daquilo que fala sem começo nem fim”637.  

Escreve-se na companhia dessa liberdade sem forma fixa, no trato com as forças 

que povoam e desertam o espaço criador. “O pré-pensamento é em preto e branco. O 

pensamento com palavra tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-

pensamento é o passado imediato do instante. Pensar é a concretização, materialização do 

que se pré-pensou.”638 O “pré-pensamento” capta a percussão da vida nas coisas: “porque 

está intimamente ligado”639 ao silêncio da “muda inconsciência. O pré-pensar não é 

racional, é quase virgem”640. O “pré-pensamento” tem a virtude do que é ainda virtual, do 

que não passou pela “tortuosa criação que se debate nas trevas e que só se liberta depois 

de pensar – com palavras”641.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632 LISPECTOR. Água viva, p. 64. 
633 LISPECTOR Clarice Lispector: encontros, p. 26- 30.  
634 LISPECTOR Clarice Lispector: encontros, p. 26- 30.  
635 BLANCHOT. O espaço literário, p. 18. 
636 LISPECTOR. Água viva, p. 63. 
637 BLANCHOT. O espaço literário, p. 18. 
638 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
639 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
640 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
641 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
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Um fragmento de texto condensa o começo como um meio em expansão, fazendo 

coincidir o fim com o recomeço. A experiência com esse meio movente evoca a “sentença 

do nascimento” e convoca o ter nascido para que se provem as possibilidades criadoras de 

um corpo em obra. Talvez porque o ato de nascer se torne uma dívida, uma dúvida, uma 

dádiva, uma generosidade, uma evidência, uma provação, uma reivindicação, uma 

descoberta compulsoriamente implicada em se ter aquilo que se tem. 

 
Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. Pois foi esse o pensamento 
iluminado que ocorreu ao homem no meio de um dia em que, há vários 
dias, ele se achava num nevoeiro morno de sentimentos. O pensamento 
sobre o cachorro iluminou-o de repente e abriu de repente uma clareira. 
O homem ficou muito alegre – talvez tivesse acabado de pôr os pontos 
nos is. Ficou alegre e passou a olhar cada coisa como se enfim tivesse 
acordado de uma longa doença. Um cachorro tem que ter cheiro de 
cachorro. O homem, através desse pensamento, aceitou-se totalmente 
como ele era, como se admitisse que um homem tem que ter cheiro de 
homem, e que a vida de um homem é a sua vida nua. Na rua, por onde 
caminhava para ir ao trabalho, passou por uma mulher que, inocente do 
passante, carregava um embrulho de compras. Ele sorriu porque ela não 
sabia que ele sabia que, assim como um cachorro é um cachorro, aquela 
mulher era aquela mulher. O homem se emocionou com o fato de ele ter 
acabado de lavar o mundo, as águas ainda escorriam frescas. Ele ia 
trabalhar no Banco. E o Banco, é horrível, por Deus. Mas, lavado com 
águas frescas, um banco é um banco.642 

 

Ter aquilo que se tem é um “tema de vida”, uma questão em curso na escrita de 

Clarice. Esse questionamento se altera continuamente em diversas formulações. Dentre 

elas, há algo notável: o entendimento de que não se sabe o que pode um corpo nascido no 

exercício de sua capacidade criadora, no livre uso das próprias evidências, no trato com a 

matéria de que as coisas são feitas. A linha-cria desempenha a maleabilidade repetida e 

alterada, fracassada e resistente, antiga e recém-nascida na profusão de ensinamentos e 

aprendizagens. Nascimento e criação se movem no livro imenso de sua obra, saltando de 

uma cena a outra, de uma personagem a outra, de uma publicação a outra.  

Afeita à emergência do ovo, feita no viés do saber ignorado, essa escrita “já não 

pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a 

certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites”643. O pensamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642 LISPECTOR. Águas frescas. A descoberta do mundo, p. 293.  
643 BLANCHOT. O espaço literário, p. 16. 
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criador e a aproximação do que “ainda não sabemos ou que sabemos mal”644 alcança 

diversas formulações: “sensação atrás do pensamento” 645 , “pensamento antes do 

pensamento”646, “pré-pensamento”647, “pouco mais que uma atmosfera”648, “instante 

já”649, “vislumbres”650, “posse do silêncio”651, “vagalhões de mudez”652, “rapidíssima 

ideia muda”653. Nesses estágios sensíveis, o pensar é imperceptível, e o pensamento é 

apenas uma “farpa de madeira intensa”654, uma busca inquieta por uma forma de 

expressão provisória que capture o inapreensível e incorpore o inesperado. Restam do 

empenho compositivo a feitura alcançada e o generoso ensinamento de uma 

aprendizagem capaz de sustentar a centelha da pergunta – o que se passou?  

Helene Cixous escreve:  

 
Dos textos de Clarice Lispector deslizam sobre o nosso colo todas as 
lições do saber, mas do saber viver, não do saber-saber. Um dos 
primeiros saber-viver consiste no saber não saber, não em não saber, 
mas em saber não saber, em não desejar encerrar-se em um saber, em 
não desejar encerrar um saber, em saber mais ou menos só o que se sabe, 
em saber não compreender [...]. Não se trata de não haver compreendido 
nada, mas de não se deixar encerrar pela compreensão. Saber algo supõe, 
a cada vez, um avanço. Em seguida há um lançar-se ao não saber, 
avançar no escuro com “uma maçã na mão”, avançar no escuro tendo 
uma maçã, como a uma vela, na mão. Ver o mundo com os dedos: acaso 
não seria essa a escritura por excelência?655   

 

A vida recomeça, sobretudo, quando cai a noite, e a matéria em obra secreta seu 

fio de luz fluorescente. Desenham-se a delicada distância entre os achados e os perdidos, 

o ricocheteio entre a vigília e a insônia, o vão entre o silêncio e a palavra, o reflexo 

instantâneo entre o que se move “atrás do pensamento”656 e a clarividência de um corpo 

pensante: “Eu tenho que ser legível quase no escuro”657, escreve Clarice em Um sopro de 

vida. Pois, afinal, trata-se de “ver o mundo com as mãos”. Em Um sopro de vida, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 18. 
645 LISPECTOR. Água viva, p. 44. 
646 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 22. 
647 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
648 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 22. 
649 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18. 
650 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 24. 
651 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 15. 
652 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 119. 
653 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 22. 
654 PASSÔ. Por Elise, p.53. 
655 CIXOUS. La risa de la medusa, p. 172. [Tradução minha] 
656 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 28. 
657 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 28. 
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aliança entre Autor, personagem-escritor, e Ângela, personagem de sua escrita, engendra o 

protagonismo do “saber não saber” 658, tateia a condição da espera e conduz o inesperado. 

Entre as personagens conjuga-se a matéria do começo e a véspera da morte, a finitude sem 

pressa e a inquietude nascente. 

 
EU tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo estrondo 
cósmico.  
De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. 
Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal 
passado que é sem inteligência: é orgânico e é o que me inquieta.  
Eu não comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos 
tinham começado. Ou melhor: nada se começa. É isso: só quando o 
homem toma conhecimento através do seu rude olhar é que lhe parece 
um começo. Ao mesmo tempo — aparento contradição — eu já comecei 
muitas vezes. Agora mesmo estou começando.659  

 

Uma pergunta de Autor recoloca a questão em outros termos: “Como começo? 

Estou tão assustado que o jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem aviso 

prévio. Escrever é sem aviso prévio. Eis portanto que começo com o instante igual ao de 

quem se lança no suicídio: o instante é de repente”660. O instante é o “tema atemático” em 

Clarice, continuamente partido e reatado ao recomeço da escrita. Dois trechos exemplares 

mostram esse modo de sustentar o começo em recomeço. O primeiro deles é um 

fragmento de Autor, personagem que escreve seu último livro. O segundo é um fragmento 

de Ângela, personagem que ignora ter nascido no esforço derradeiro de um escritor. Ela 

encena o desamparo de se ter um corpo e a condição de “saber não saber” 661, a 

perplexidade dos gestos e o deserto da experimentação.  

 

AUTOR: Vejo que Ângela não sabe como começar. Nascer é difícil. 
Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou ensiná-la a 
começar pelo meio. Ela tem que deixar de ser tão hesitante porque senão 
vai ser um livro todo trêmulo, uma gota d’água pendurada quase a cair e 
quando cai divide-se em estilhaços de pequenas gotas espalhadas. 
Coragem, Ângela, comece sem ligar para nada.662 

ÂNGELA: Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato instante e 
que se prolonga tanto, e tão funda é, que já não é minha solidão mas a 
Solidão de Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe. Nem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
658 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
659 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 34. 
660 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 30. 
661 CIXOUS. La risa de la Medusa, p. 182. [Tradução minha.]  
662 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 39. 
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um carinho de mim para mim: a solidão é esta a do deserto. O vento 
como companhia.663 

 

Entre Autor e Ângela, há uma matéria disfarçada e assumida, amalgamada e em 

ruptura, ruptura em pulsações, não nas factuais e tangíveis, mas nas fractais, atmosféricas, 

especulares, faiscantes, percussivas. Nesse seu último e inconcluso livro, Clarice escreve 

um personagem-Autor que coincide com a função de escrever um livro no qual sua última 

personagem está, também, a escrever um livro, “O livro de Ângela”664. Esse é o título da 

última parte de Um sopro de vida. A cena impressa sobre a página derradeira reverbera 

um “senão” trêmulo, um traçado que é também a fuga do gesto, o inacabamento restante, 

a perplexidade diante da própria condição abissal e palpável de se ter um corpo. Um corpo 

nascido vivo já não é um corpo qualquer, mas um corpo habitado pelo vigor incessante de 

sua linha, mas não de uma linha qualquer, de uma linha-cria, de uma singularidade criada, 

de um minúsculo grão nascido na trajetória. Talvez seja ele o que importa. Talvez seja 

importante fazer um acordo com ele. Torná-lo um acorde. 

 
ÂNGELA – Está amanhecendo: ouço galos.  
Eu estou amanhecendo.  
– O resto é a implícita tragédia do homem – a minha e a sua? O único 
jeito é solidarizar-se? Mas “solidariedade” contém, eu sei, a palavra “só”.  
 

[Quando o olhar dele vai se distanciando de 
Ângela e ela fica pequena e desaparece, então 
o AUTOR diz:] 

 
Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se 
manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. Adeus. 
Recuo meu olhar, minha câmera, e Ângela vai ficando pequena, pequena 
menor – até que a perco de vista. 
E agora sou obrigado a me interromper porque Ângela interrompeu a 
vida indo para a terra. Mas não a terra em que se é enterrado e sim a 
terra em que se revive. Com a chuva abundante nas florestas e o 
sussurro das ventanias.  
Quanto a mim, estou. Sim.  
“Eu... eu... não. Não posso acabar.”  
Eu acho que...665 
 
 

Esses fragmentos são as últimas pulsações de Um sopro de vida, um dos livros 

reticentes de Clarice. E justamente aquele que, por força da vida, não poderia se encerrar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 39. 
664 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 103. 
665 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 167. 
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por outro gesto gráfico senão... pelo sinal de uma ausência, pelo rastro de uma passagem. 

O índice das reticências, as frases e elaborações começadas pelo meio, o alcance súbito de 

um pensamento são qualidades comuns aos fragmentos publicados em sua coluna de 

crônicas. São centenas de frutos descabidos, trechos de contos reescritos, frases de 

entrevistas transcritas, a sorte dos perdidos, o mistério dos achados, traduções e notas, 

cópias alteradas, frases mínimas, ensinamentos brutos, restos “a mais” 666, pedras partidas 

em pedaços de palavra, pausa, prece.  

Os fragmentos, mais ou menos invisíveis na intenção da costura, encenam a 

fidelidade às múltiplas dimensões dobradas dessa escritura. Ela, a criação, também em 

Clarice Lispector, se escreve endereçada e envelopada como coisa (vital), implicada na 

finalidade (errante) de um corpo (em obra). Em Um sopro de vida, ou (Pulsações), Clarice 

ilumina pelo avesso o tecido vivo do texto a cada vez que o personagem de nome Autor 

interrompe uma elaboração, seja sua ou de sua personagem, para reiterar que sua linha-

cria será como nasce: fatalmente fragmentária. 

 
Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de 
livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e 
rápidos vislumbres de meu personagem Ângela. Eu poderia pegar cada 
vislumbre e dissertar durante páginas sobre ele. Mas acontece que no 
vislumbre é às vezes que está a essência da coisa. Cada anotação tanto 
no meu diário como no diário que eu fiz Ângela escrever, levo um 
pequeno susto. Cada anotação é escrita no presente. O instante já é feito 
de fragmentos. Não quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um 
instante. Tudo se passa exatamente na hora em que está sendo escrito ou 
lido. Este trecho aqui foi na verdade escrito em relação à sua forma 
básica depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu não tinha 
bem clara a noção do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores 
razões lógicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto 
fragmentário tanto em Ângela quanto em mim.667 

 

O protagonismo dos começos na escrita de Clarice é notável, sobretudo quando ele 

se apresenta como algo a dizer, como nele se apresenta algo a dizer, “sem saber como e 

por quê – é por fatalidade da voz”668. O involuntário dessa condição ensina que é possível 

começar de muito longe, alinhar os fragmentos em curso desde o primeiro “estrondo 

cósmico”. É possível, em Clarice, escutar os ruídos de uma ruína anterior à linguagem, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
666 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos. 
667 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 24. 
668 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20. 
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“supremo etc. das vozes”669 que um dia se ouviu, os reinos extintos sobre o sem fundo de 

uma anterioridade-póstuma, o eco de uma atualidade dissonante de todos timbres, dos 

gritos humanos e não humanos.  

Essa disjunção de tempos e espaços, modos de existência em abundância e 

simultaneamente implicados, evocados, convocados, já não permite a pronúncia de um 

“eu” estável, nem a expressão de uma narrativa linear. Essa linha-cria permite apenas que 

se leia aquilo que se escreve: pulsações fugidias de um começo pelo meio. “Eu não 

comecei comigo ao nascer.” Essa obviedade enigmática, tão recorrente na escrita de 

Clarice, não pede nem dá explicações. Mas não porque é desinteressada ou 

desinteressante, mas porque prefere a autonomia fragmentária e “sem inteligência”, a 

ameaça nascente de um recomeço, a borda esfarrapada pelo corte seco, o desfiladeiro dos 

sentidos escoando por entre as frases, a queda livre das palavras, o vão das entrelinhas.  

Assim começa Um sopro de vida, com voo solo do personagem Autor em seu 

monólogo inaugural: 

 
Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. 
Um beijo no rosto morto.  
Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a 
minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. 
Vivam os mortos porque neles vivemos.  
De repente as coisas não precisam mais fazer sentido. Satisfaço-me em 
ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O não sentido da coisa me faz ter um 
sorriso de complacência. De certo tudo deve estar sendo o que é.670 
 

A trama aberta por essas palavras mostra uma inclinação ao invisível, às coisas 

vistas de longe, à captura do murmúrio inaudível, ao enredo de reverberações intangíveis, 

à escuta aguçada que faz a margem de contorno impreciso, aos elementos periféricos, ao 

corpo tátil, à sentença de vida sussurrante: “Cada invenção minha soa-me como uma 

prece leiga – tal é a intensidade de sentir, escrevo para aprender”671. A aprendizagem 

desenha a órbita de um corpo: “Escrever é uma pedra lançada em um poço fundo”672.  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
669 HELDER. Oficio cantante – poesia completa, p. 460. 
670 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 17. 
671 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 24. 
672 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18.  
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Nunca a vida foi tão atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para 
mim significa a desagregação da matéria. O apodrecimento do que é 
orgânico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um fruto e 
fosse roubando a este fruto a sua polpa. O tempo não existe. O que 
chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas o 
tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos. O 
tempo passa depressa demais e a vida é tão curta. Então – para que eu 
não seja engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que 
fazem o tempo passar depressa – eu cultivo um certo tédio. Degusto 
assim cada detestável minuto. E cultivo também o vazio silêncio da 
eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num só minuto. 
Quero me multiplicar para poder abranger as áreas desérticas que dão 
ideia de imobilidade eterna. Na eternidade não existe tempo. Noite e dia 
são contrários porque são o tempo e o tempo não se divide. De agora em 
diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje é hoje. Espanto-me ao mesmo 
tempo desconfiado por tanto me ser dado. E amanhã eu vou ter de novo 
um hoje. O paroxismo da mais fina e extrema nota de violino insistente. 
Mas há o hábito e o hábito anestesia. O aguilhão de abelha do dia 
florescente de hoje. Graças a Deus, tenho o que comer. O pão nosso de 
cada dia.673 
[...] 

Sinto que não estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um linguajar 
mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo espirais no ar. 

Cada novo livro é uma viagem. Só que é uma viagem de olhos vendados 
em mares nunca dantes revelados — a mordaça nos olhos, o terror da 
escuridão é total. Quando sinto uma inspiração, morro de medo porque 
sei que de novo vou viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas 
meus personagens não têm culpa disso e eu os trato o melhor possível. 
Eles vêm de lugar nenhum. São a inspiração. Inspiração não é loucura. É 
Deus. Meu problema é o medo de ficar louco. Tenho que me controlar. 
Existem leis que regem a comunicação. A impessoalidade é uma 
condição. A separatividade e a ignorância são o pecado num sentido 
geral. E a loucura é a tentação de ser totalmente o poder. As minhas 
limitações são a matéria-prima a ser trabalhada enquanto não se atinge o 
objetivo. 

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus 
personagens. Só que não agüento e faço-os chorar à toa.674 

 

 Fazer chorar a personagem e “dar pele grossa” à carne viva, pois as “minhas 

limitações são a matéria-prima a ser trabalhada enquanto não se atinge o objetivo”. É 

possível ler todo esse fragmento, refazendo a trajetória do fim ao começo, e ele ensinará 

aquilo que encena, seu drama, sua própria “sentença de nascimento” 675: “Todos nós que 

escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma coisa que lhe dê vida” 676. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18. 
674 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 21. 
675 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34. 
676 LISPECTOR. Declaração de amor. A descoberta do mundo, p. 100. [Grifos da autora] 
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Fazer, desfazer, refazer significa conceber um corpo em obra, habitar inventivamente os 

entremeios dos instantes, mover-se “ao longo dos próprios intervalos”677 e dar vida ao 

pensamento de passagem pela abertura criadora. Interessa ao gesto criador a sorte de 

encontrar soluções provisórias, recém-nascidas, que se experimentam enquanto estão 

sendo pensadas.  

A cada vez que o começo pelo meio interrompe o movimento da personagem e se 

dobra como questão em obra, os sentidos são subitamente suspensos, e os 

desdobramentos se tornam suspeições: suspeita-se que há um texto em cena sendo escrito. 

O começo pelo meio compactua com um certo tipo de leitura enviesada, pois ilumina o 

desfiladeiro dos gestos compositivos, pesa o pensamento, pausa o acelerado, vai e vem, 

ziguezagueando, para que se possa determinar quais são as medidas de vida ali 

engendradas. Mas acontece que a vitalidade da obra é confiada menos à engenhosidade 

estratégica da curiosidade realizadora do que ao tato cego, aos interesses adivinhatórios 

do pensar por fragmentos, aos vislumbres que se movem, imperceptíveis e “atrás do 

pensamento”.  

Tirei deste livro apenas o que me interessava – deixei de lado minha 
história e a história de Ângela. O que me importa são instantâneos 
fotográficos das sensações – pensadas, e não a pose imóvel dos que 
esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois não sou fotógrafo de rua.  

Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer 
dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao 
começo, cobra que engole o próprio rabo. E, ao ter lido o livro cortei 
muito mais que a metade, só deixei o que me provoca e inspira para a 
vida: estrela acesa ao entardecer. 

Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor 
trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional. 

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois 
escrever é coisa sagrada onde os infiéis não têm entrada. Estar fazendo 
de propósito um livro bem ruim para afastar os profanos que querem 
“gostar”. Mas um pequeno grupo verá que esse “gostar” é superficial e 
entrarão adentro do que verdadeiramente escrevo, e que não é “ruim” 
nem é “bom”. 

A inspiração é como um misterioso cheiro de âmbar. Tenho um 
pedacinho de âmbar comigo. O cheiro me faz ser irmã das santas orgias 
do Rei Salomão e a Rainha de Sabá. Benditos sejam os teus amores. 
Será que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo? 
Cuidar para não morrer. No entanto eu já estou no futuro. Esse meu 
futuro que será para vós o passado de um morto. Quando acabardes este 
livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as últimas páginas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
677 BERGSON. Evolução criadora, p. 10. 
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deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida então esquecei-me. 
Que Deus vos abençoe então e este livro acaba bem. Para enfim eu ter 
repouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e entre mim. Estou caindo 
no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me 
livro de mim e posso então descansar.678 

 

A escrita, também personagem desse livro, parece descansar no dom da abertura 

infinita, que talvez descanse na linha inacabada “que se emenda num círculo ao começo, 

cobra que engole o próprio rabo”, fome e comida, avesso humorado, mau gosto capaz de 

afastar “os fieis do templo”: aqueles “que querem ‘gostar’”. Escreve-se na infiel 

generosidade e na fidelidade sem gênero. O que importa é manter o fino trato com a 

matéria criadora. Coser para dentro, como faz a escrita de Clarice, não é de modo algum 

repisar os termos, temer a palavra, suprimir irregularidades ou negar as marcas da 

experiência, muito menos excluir as imperfeições da errância digressiva, tampouco 

substituir o sabor da ambiguidade pelo gosto da explicação.  

Levada adiante no fio da escrita, a continuidade do começo acolhe condições das 

mais adversas. O “pré-pensar” 679 é um fio de começo, instante expansivo e perigoso que 

pode mobilizar toda uma intempérie criadora, forçando o pouso que precipita sobre sua 

superfície de contato. Escreve-se, também, no cuidado com a organicidade do que se tem 

em mãos. Pensar criativamente inclui o atrito, o deslize e o emaranhado desfeito; o 

alinhamento dos nós em continuidade e a quebra recomposta em ritmo; a renda de um 

empenho compositivo e o tecido que se pode extrair dela. Quando a linha de uma escrita 

rende a busca por um pouso realizador, as palavras criam a margem imediata, e o gesto se 

articula com a evidência material de cada página composta. O voo rasante faz o texto se 

render, o abismo-superfície mancha as páginas, e as rasuras descansam, restantes.  

Um sopro de vida se sustenta no torna e retorna do processo criador de um livro, 

do processo criador como tema de um livro, desse livro que recomeça a cada fragmento 

do livro. O personagem Autor faz seu livro ao modo de um diário sobre o processo da 

escrita, a escrita segue destacando sua objetividade, seu interesse em criar um texto. Não 

se trata de um texto qualquer. Esse texto desprenderá frases como quem coleta pistas 

enquanto escreve a si mesmo. Dessas pistas nasce o vazio de sua condição fecunda. Com 

a falta de outro assunto, o texto vai se esgotando, aos poucos, até formular uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 26. 
679 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 23. 
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necessidade criadora inadiável, aquela em torno da qual a escrita irá orbitar, engendrando, 

até o fim, o pulso de suas pulsações. De mínimos lampejos começa a surgir um desenho 

cego, um desejo que engendra os traços de uma personagem. E será a última. Seu nome: 

Ângela. De onde ressoa Anjo – aquele que não tem sexo... Ângela seria o nome feminino 

para Anjo? Mas não apenas. Em Um sopro de vida, o protagonismo é da linha-cria. A 

linha também atende pelo nome Autor. Esse, masculino. Em primeira e última instância, 

no limite suprimido da assinatura, a linha atende pelo nome de Clarice Lispector e deixa 

inscrita, anonimamente, a frase: “quero escrever movimento puro”, como epígrafe de seu 

último livro. Talvez o mais inacabado de seus começos.  

Um sopro de vida parece ser protagonizado, enfim, pelo não-saber, mostrando os 

limiares confundidos de quem escreve o corpo de quem: Autor escreve seu último livro, 

Ângela escreve seu primeiro. Ambos escrevem no livro escrito por Clarice. Ela, a criação, 

seria, assim, apenas uma escrita fiel ao movimento, uma cerzidura aprendiz da ruptura, 

uma linha bruxa, grito mortal que se expande, abrindo a cena difícil do nascimento. Ou 

será da morte? O que importa? O que importa ao entremeio são os fragmentos moventes, 

as pulsações do começo, as sensações atrás do pensamento.  
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3.3 Começo pelo meio 

 

O começo não corresponde ao início nem ao final, ele se mantém começo no 

corpo lançado em incessante partida. Suas terminações escapam, recomeçando para além 

da finalidade. Resta um contínuo sem rédeas e enredado, resta a exigência de não-saber 

ao certo o destino da partida. Resta ter “minações” 680, deixar minar, deixar ser fonte até 

no fim. “Onde é o começo? É alguém ou alguma coisa que começa?”681 O ato de nascer 

encena um acontecimento inacabado. Ter nascido é um começo inevitavelmente aberto. 

Assim Maurice Blanchot aborda o enigma do nascimento em “Anacruse”:  

 
O filho, arrancado de sua mãe (daquilo que acredita ter sido uma união 
imediata), que termina por expulsá-lo de forma prematura (mas, se ele 
ainda não é grande o suficiente para a existência no mundo, é grande 
demais para a urgência materna, para a “mátria” [matrie]), o filho 
simboliza o começo no entremeio. Ele superou o enigma de estar-ali, 
apresentando aos outros a vivacidade de uma presença estarrecedora, 
mas, com essa vivacidade, EXPIANDO-a através das decepções, das 
perguntas vãs, do silêncio ao mesmo tempo obtido e perdido. Ele está 
EM DÍVIDA com o começo [...], não pode portanto parar de nascer; 
trata-se de uma SENTENÇA DE NASCIMENTO.682 
    

Se o uso corrente da palavra “sentença” indica o juízo maior, a decisão irrevogável, 

a superioridade moral, o poder de uma verdade imposta, a raiz latina ensina que o 

primeiro sentido implicado no termo “sentença” é “sentimento” e “impressão do 

espírito”683. A sentença-sentimento seria uma espécie de marca impressa sobre o corpo, 

um enigma incorporado em modos de viver, sentir, ver, perguntar, pensar, criar. Um fio 

de começo se abre como curiosidade intensa e avança como vontade realizadora, move-se 

na vivacidade de uma existência humana, animal, vegetal. Mas também na linha de um 

desenho ou na escrita de uma frase.  

Ana Cristina Cesar formula a “Cartilha da cura” em uma única sentença: 

“Mulheres e crianças são os primeiros a desistirem de afundar navios”684. Qual seria a 

tangência entre essa sentença de desistência e a “sentença de nascimento” 685 da qual fala 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
680 LABANCA. Ter terminações nervosas no pensamento. Texto inédito. 
681 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 35. 
682 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34. 
683 HOUAISS; VILLAR. Sentença. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2017. 
684 CESAR. Poética, p. 87. 
685 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34. 
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Blanchot? Talvez o encontro das figuras a bordo dessa frase levante a suspeita de que 

desistir de desistir seja o ato necessário à manutenção da vida. Talvez o fio indecidível 

entre a galinha e o ovo ensine que não se sabe o que pode um corpo quando se carrega um 

limite ignorado. Talvez o enigma do nascimento e a partida do corpo estejam 

compulsoriamente vinculados a uma associação entre mulheres e crianças. Talvez o 

começo no “entremeio” se imponha como aprendizagem comum às mulheres e às crianças. 

Talvez porque elas estejam mais enfaticamente em “dívida com o começo”, carregando 

no corpo a marca do novo em experimentação. Talvez a potência flutuante e o destino 

ignorado passem pela escuta do ventre ecoando um espaço criador. Talvez resida aí a 

comunhão com oceanos possíveis e o campo aberto a outros modos de existência. Talvez 

o devir galinha do ovo tenha o dom de incluir tudo aquilo que lhe é estranho, e o devir 

ovo da galinha entranhe as alterações como movimentos próprios. Talvez o espaço 

disponível ao ato criador venha a nascer dessa desistência. Talvez o combustível de um 

começo incessante seja responsável pela alegria dos náufragos. Talvez o trajeto de um 

corpo em obra renove a oportunidade mantendo a bordo a linha-cria da trajetória, com a 

qual não se para de chegar enquanto não se inventa um cais. E nunca se o inventa de uma 

vez por todas.  

Em um fragmento escrito por Clarice Lispector, publicado sob o título “Alegria 

mansa”, há uma personagem capaz de ler os sinais da chuva e falar o idioma dos trigais. O 

texto começa com a camponesa diante da atmosfera evaporada, condensada, precipitada 

sobre os grãos da terra, envolvendo o terreno dos termos em um estado de espírito vidente.  

	  
Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca 
pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A chuva cai 
não porque está precisando de mim, e eu olho a chuva não porque 
preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a água da chuva está 
ligada à chuva. E eu não estou agradecendo nada. [...] A chuva também 
não agradece nada. Não sou uma coisa que agradece ter se transformado 
em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou uma atenção, sou um 
corpo olhando pela janela. Assim como a chuva não é grata por não ser 
uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso que se poderia chamar de 
estar vivo. Não mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo é uma 
alegria mansa.686 

 

Aquilo que “apenas é” se torna, por isso mesmo, a capacidade de apreender o 

excesso de vida em sua simplicidade, como a visão turva apreende a atmosfera em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
686 LISPECTOR. Alegria mansa. A descoberta do mundo, p. 98.  
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turbulência, que também, e apenas, é. “Chove e estou vendo a chuva”, tal é a sensação 

escrita por Clarice em “ponto de trigo”. A chuva ensina o vivo porque inacabado, o 

nascente porque nascido, as sentenças em deslize porque sensíveis aos modos de 

existência em travessia: o ar, a água, a terra, o animal, o vegetal. O condensado dos 

elementos escapa, misteriosamente, no escrito dessa escrita do mistério. Para se fazer a 

captura do “apenas vivo”, não é preciso estar preparada, basta ter a ponta do lápis feita e 

uma superfície de contato disponível. Quando menos se espera, imediatamente antes que 

se tenha algo a dizer, a escrita parece se precipitar lavando as palavras na suavidade da 

queda, tocando a matéria viva de que as coisas são feitas. 

 “Uma pergunta”687, outro fragmento escrito por Clarice, é um enigma desdobrado 

em duas frases interrogativas: “Gastar a vida é usá-la ou não usá-la? Que é que estou 

exatamente querendo saber?”688. O problema toca a economia do gasto, aquela que faz 

parte de todo o uso que se pode fazer daquilo que se tem. Ter aquilo que se tem é viver 

com quase nada, já estando à beira de tudo. Como se a celebração da vida incluísse o luto 

dos vivos e a festa dos mortos, a dança dos restos em permanente recomeço, a síntese 

assimétrica entre consumir e consumar, aos poucos, as possibilidades sensíveis de um 

corpo em obra.  

No texto “Boa notícia para uma criança”, Clarice parece ensaiar uma possível 

conclusão para o enigma do gasto: “Em tudo, em tudo você terá a seu favor o corpo. O 

corpo está sempre ao lado da gente. É o único que, até o fim, não nos abandona” 689. Um 

modo de gastar a vida seria usar o tato criador, provar o gosto estranho do novo, exercitar 

a dança dos gestos, embarcar na aderência dos pés, comungar da companhia compulsória 

implicada em se ter um corpo. No título do texto “Como tratar o que se tem”, Clarice 

parece evocar os termos de um manual de instruções para tratar de uma forma de 

existência que “apenas é”: 

 

Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa sua, e é. 
Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente 
selvagem – pois nunca morou em ninguém nem jamais lhe puseram 
rédeas nem sela – apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo 
uma doçura primeira de quem não tem medo: come às vezes na minha 
mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
687 LISPECTOR. Uma pergunta. A descoberta do mundo, p. 252.  
688 LISPECTOR. Uma pergunta. A descoberta do mundo, p. 252.  
689 LISPECTOR. Boa notícia para uma criança. Para não esquecer, p. 69.  
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morrer o cavalo ficará sem casa e vai sofrer muito. A menos que ele 
escolha outra casa que não tenha medo do que é ao mesmo tempo 
selvagem e suave. Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo e se 
acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas uma vez chamado com 
doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é livre, 
ele trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu 
relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que está 
relinchando de prazer ou de cólera.690  

 

Para tratar o que se tem, seria preciso se manter fiel àquilo que escapa? Seria 

preciso aprender com as ambiguidades e amar o que “é ao mesmo tempo selvagem e 

suave”691? Tratar aquilo que se tem implicaria, talvez, rebaixar o domínio da posse, perder 

a pose, tomar a posição aprendiz, responder ao indomável, chamar a sentença da selva, 

reinaugurar o vivo em liberdade. Bastaria chamar a selva de selva para que o anonimato 

da vida se desse. Hospedar o indomável, ter em casa um animal selvagem, seria fechar um 

acordo sem termo, firmado na coragem de ir sob a condição de pertencer ao não 

pertencimento, compreender o não entendimento, cultivar o terreno, exigir do risco a 

cautela, preservar-se nas dobras restantes de um contorno em fuga. “Se houver empenho 

em dar ao que escapa a fatal argamassa da coerência, o sofrível valor da exatidão e do 

controle, a confiança num parentesco qualquer, afastamo-nos do grácil risco do que 

ensina o não-saber. Não será a escrita de Clarice”, pergunta Roberto Corrêa dos Santos, 

“um grande ‘manual’ dessas ‘lições’?”692  

Sim, não se trata de somar fatos, termos e frases para apreender um todo bem 

amarrado, dirigido, obedecido. Com o animal selvagem, hospeda-se também o “grácil 

risco” da experimentação e uma “vitalidade provinda do não saber”693. A linha criadora 

pode estar encarnada na organicidade da palavra, do desenho, da melodia, de um 

movimento corporal. Seja qual for sua natureza de linguagem, uma linha-cria traz 

consigo a inquietude como princípio, as intensidades moventes e as pulsações que recuam, 

nelas mesmas, para “além do inaugural. Em vez de pautar-se pela procura do novo, 

aproxima-se – para olhar cada vez mais – da matéria simplesmente existente”694. 

Fazer um trato com aquilo que se tem é habitar e hospedar, ao mesmo tempo, o 

traço descontínuo dos começos, é “olhar cada vez mais” por uma aproximação incessante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690 LISPECTOR. Como tratar o que se tem. A descoberta do mundo, p. 121.  
691 LISPECTOR. Como tratar o que se tem. A descoberta do mundo, p. 121. 
692 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, p. 12. 
693 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, p. 49. 
694 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, p. 49. 



	  
	  

224	  

e digressiva, é jogar o jogo que as crianças ensinam: fazer, desfazer, refazer. A única 

regra da construção é que os escombros são chances. Em cada chance, há um alcance 

criado. Em cada criação, alimenta-se a voracidade de ir. “Para dar começo, é necessário 

estender a mão”695, constatar que, por debaixo de todo medo, há um gesto habitual e 

verificar, sob os hábitos do corpo, uma nudez recém-nascida. Talvez seja preciso aprender 

com as pulsações sem dono e encenar a graça do recomeço, pois “a gente se engana e 

pensa que é a gente mesmo”696 que está começando. Ter aquilo que se tem é descobrir a 

razão das urgências, fazer repousar a nudez do corpo e dar de comer ao que tem fome. 

Nada mais óbvio. Para se manter a “sentença de nascimento” 697, é preciso ter apreço pelas 

condições imprevistas implicadas no que é viver sem rédeas: é preciso intimidade com a 

errância, “é preciso não ter medo de criar”698, enredando, minimamente, numa “forma 

fraca” 699, talvez, o cavalo indomável, que, assim, põe um corpo em movimento, a 

caminho. 

Em “Não soltar os cavalos”, Clarice escreve:  

 

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir 
longe demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se retivesse as 
rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu 
me guardo. Por quê e para quê? Para o que estou eu me poupando? Eu já 
tive clara consciência disso quando uma vez escrevi: “é preciso não ter 
medo de criar.” Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha 
capacidade? Ou medo de aprendiz de feiticeiro que não sabia como 
parar? 700 

 

É com medo mesmo que se vai? Seria necessário escutar o temor como aliado (e 

algoz) do chamado e o chamado como destino? Seria preciso dar ouvidos ao apelo 

irresistível? Seria o caso de contrariar o contorno, romper as paredes constrangidas e 

escavar um labirinto, abrindo o deserto de uma perdição? Seria melhor perder-se em 

liberdade do que se encontrar numa prisão? Seria o medo apenas o presságio murmurante 

de um desastre espontâneo? Seria prudente suspender a ruptura em marcha? “Para o que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, p. 32. 
696 LISPECTOR. Não soltar os cavalos. Para não esquecer, p. 64.  
697 BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 34. 
698 LISPECTOR. Não soltar os cavalos. Para não esquecer, p. 64.  
699 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos. p.17. 
700 LISPECTOR. Não soltar os cavalos. Para não esquecer, p. 64. 
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eu estou me poupando?” 701 Não é possível responder senão “ficando desassossegada”702. 

O chamado talvez se expresse no desassossego, e o desassossego talvez se torne o devir 

cavalo da escritora. Se o animal do começo é um modo de ir, se ele repousa à espreita, se 

entra em recusa, se projeta o passo, se dobra o salto, se avança em fuga, se deriva adiante, 

se ensaia o tropeço, se recua no êxito, se responde no rincho, se arrasta a distância, se 

assume o faro, se eriça a crina, se abre o ventre, se conserva o chamado, se teme a partida, 

ele cumpre a chance rara de que algo aconteça. 

Em “O que é o que é?”703, Clarice escreve: “O único modo de chamar é perguntar: 

como se chama? Até hoje só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e 

este é o nome”704. Mantendo a formulação de Clarice, e trocando os termos da equação, 

podemos dizer que: o único modo de perguntar é chamar: como se pergunta? O único 

modo de começar é perguntar: como se começa? E as respostas seriam: pergunta-se e, 

imediatamente, começa-se. O questionário do começo poderia se arrastar ao infinito, 

embora começar seja um ato instantâneo: ele finda e se lança como um relâmpago, mal se 

percebe e já se está na reverberação da coisa, no faro da trajetória, nos fios dispersos pelo 

meio, no dom do recomeço.  

O texto “Era uma vez”, publicado por Clarice no volume Para não esquecer e 

transcrito integralmente a seguir, é um interessante exemplar de começo, não apenas 

porque no título consta a fórmula inicial das narrativas infantis mas porque ele começa 

pelo meio.  

 
Respondi que gostaria mesmo era de poder um dia escrever uma história 
que começasse assim: “era uma vez...”. Para crianças? perguntaram. 
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar 
de minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando com “era  
uma vez...”; eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras do 
jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era 
fácil ver por quê. Nenhuma contava propriamente uma história com 
fatos necessários a uma história. Eu lia as que eles publicavam, e todas 
relatavam um acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.  
Mas desde então eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora já estava 
pronta para um verdadeiro “era uma vez...”. Perguntei-me em seguida: e 
por que não começo? agora mesmo? Seria simples, senti eu.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
701 LISPECTOR. Não soltar os cavalos. Para não esquecer, p. 64. 
702 LISPECTOR. Bichos. A descoberta do mundo, p. 332. 
703 LISPECTOR. O que é o que é? A descoberta do mundo, p. 199.  
704 LISPECTOR. O que é o que é? A descoberta do mundo, p. 199.  



	  
	  

226	  

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda 
me era impossível. Eu havia escrito:  

“Era uma vez um pássaro, meu Deus.”705 

 

Como começar? O enigma da criação é abordado a partir do que seria apenas a 

lembrança de uma conversa. E o começo emerge como tema, encenando um empenho 

retrospectivo acerca das primeiras tentativas e fracassos que ela própria, Clarice, 

personagem-escritora, teria experimentado nos processos de escrever e publicar. A 

despersonalização da escrita no corpo do texto pergunta: como se começa a escrever? Por 

onde começar? Onde há começo no processo da escrita? Começa-se, por exemplo, pelo 

que parecia ser apenas um relato, o atrito dos termos arrastando os fios de uma questão 

em órbita, de uma cisma que faz escapar o problema relatado, de uma ruptura que liberta a 

perplexidade fabuladora, de uma linha que se escreve em sobrevoo: “Era uma vez um 

pássaro, meu Deus.”  

 

Essa parece também uma sentença que se basta no começo, cujo 
desdobramento, o relato possível, involui para seu início revelador e 
assustado, impossível, sustado – a história está suspensa. O fim é o 
começo do novelo, que, de novo, é seu fim. Tudo se passa em uma 
sentença apenas, em que nada factual propriamente se passa, mas a 
perplexidade de que o pássaro – a sentença – a frase – é, apenas é, sem 
nada nos contar, sem nada predicar.706 

 

Em Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, Roberto Corrêa 

dos Santos aborda o enigma do começo e a condição em fuga da matéria criadora: 

“Estejamos todos talvez no tempo certíssimo do começo. Pois o começo das coisas 

sempre parecerá faltar; e não adianta ansiedade, pois a incompleta inteireza relaciona-se a 

esse estado de todos os começos”707. A confiança vai sendo fiada, criada, das tentativas ao 

recomeço, da impostura ao rés da experiência, da posse ao abandono da rédea, da chegada 

à chance de partir “em direção aos exercícios do corpo sobre os corpos das coisas”708.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
705 LISPECTOR. Era uma vez. Para não esquecer, p. 17.  
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707 SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, p. 72. 
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“O corpo, para começar, tem de abandonar-se, lançar a tinta, o lápis, os dedos 

abruptamente. Deixar assim que as palavras levem o corpo.”709 A arte do improviso com 

aquilo que se tem é provada entre a errância e a cautela, na escuta dos imprevistos 

percussivos, no uso dos instrumentos, no preparo na trama, na articulação das mãos, no 

amor ao bom uso do corpo. Tudo o que participa da obra é um recurso e um modo de ir: a 

urdidura armada, a armação tecida, o tecido feito, a feitura enredando os fios até que o 

medo de ir desata: é com medo mesmo que se vai. Atando, rompendo, suturando uma 

matéria em obra da qual se poderia dizer – move-se aí um começo. Escreve Kunichi Uno, 

em “A gênese de um corpo desconhecido”: 

 

O começo é uma questão sempre complicada. Como começar? Já que 
quando você começa, se não há nada antes de você, você não pode 
sequer começar, mas se já existe alguma coisa antes de você começar, 
você não pode verdadeiramente começar. Em resumo, você não 
consegue nunca começar qualquer coisa que seja, é sempre um outro 
que começa. Um outro que você ignora começa antes de você, enquanto 
você não existia ou quando você ainda não sabia que algo começava. 
Você nunca pode dominar o começo.710 

 

Mas é possível acolher a angústia de partir sem saber como e habitar o inacabado 

que se abre de erro em erro; compor uma prova da experiência com as linhas da própria 

ignorância; autorizar-se ao risco e “sentir o desamparo de estar vivo”711 na incapacidade 

de tecer os limites do corpo; sumir na emergência imersiva do meio como quem se torna 

um lugar que mergulha; saltar sobre a densidade da água, afundar, deixar subir à tona a 

coisa criada em sua condição de autonomia  e estranhar a autoria – isto foi feito por mim? 

Apenas uma possibilidade a menos entre tantas por se fazer. Pois, embora as coisas feitas 

pareçam surtir do nada, sabemos: é nesse mesmo nada que nadamos.  

Em “Grandeza”712, Waly Salomão escreve: “as coisas surtem do nada / e do já 

feito e do nada / as coisas surtem e do já / feito pelos outros homens / e do nada e do já 

feito / por mim as coisas surtem do nada / e do já feito pelos outros / homens e do já feito 

por”713.  A indeterminação do “nada”, de onde as “coisas surtem”, não impõe o sentido de 
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711 LISPECTOR. Clarice Lispector: encontros, p. 30.  
712 SALOMÃO. Babilaques: alguns cristais clivados, p. 24.  
713 SALOMÃO. Babilaques: alguns cristais clivados, p. 24. 



	  
	  

228	  

coisa nenhuma, mas de alguma coisa em curso, de um entremeio inquieto e revolvido, 

atravessado “pelos outros” movimentos, imperceptíveis e notáveis, estranhos e comuns, 

incluindo o “já feito por mim”. Interceptar essas forças de passagem é tomar parte de um 

fluxo realizador que não pertence a ninguém, mas faz reverberar as iniciativas do “já feito 

pelos outros”, reinaugura o “já feito por mim”, inacabado e aberto, capaz de engendrar a 

potência nascente de onde “as coisas surtem”. Por isso, Ela, a criação, também em Clarice 

Lispector e Louise Bourgeois, mobiliza sua incessante oferta ao recomeço. 

Os gestos criadores confiam suas fibras à roca das iniciativas. Fios de começo 

recomeçam, passam pela arte da tecelagem, estão no giro do fuso, ordenados em meadas, 

dobrados em novelos, guardados neles mesmos, progressivos e regressos, variando da 

organicidade compositiva das rendas amadoras ao tecido sintético de um fazer especialista. 

De todo modo, é importante crer na partida pelo meio. Basta puxar um fio, e o começo se 

torna um emaranhado súbito. Tecer implica, tantas vezes, o tato e o trato dessa desordem, 

a desistência de um arranjo perdido e o empenho por desentrelaçar as linhas, salvando a 

possibilidade do poema entre o ímpeto realizador e o farrapo das tentativas. Cultiva-se o 

vigor do processo nos gestos de cortar, emendar, fazer nós, arrematar pontas, amarrar os 

fragmentos, amar o novelo, hospedar a frágil condição de ir e vir, devolver ao fio sua 

potência inventiva. Ela, a criação, resume-se ao corpo que descansa em obra e recomeça 

pelo meio, no interminável movimento da matéria, na generosidade gestante de fazer, 

desfazer e refazer.  
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Ela desfazia o que tecia como oferta ao recomeço 

 

Como chamar-te sem um grito autobiográfico?  

Maria Gabriela Llansol 

 

Ao longo do processo da pesquisa, compreendi que a criação como tema, em 

Clarice Lispector e Louise Bourgeois, não se fixava em uma ou em outra figura, mas 

povoava a amplitude de suas produções como atmosfera temática. Ora o tema da criação 

se aliava à teima do nascimento, bastante recorrente em Louise e também em Clarice, ora 

o tema da criação se tornava o da feitura da obra, espécie de aspecto atemático que a obra 

parece figurar, sobretudo em Clarice mas também em Louise. O tema da criação passou a 

protagonizar o empenho da pesquisa. Por isso, “Ela, a criação” acompanha o subtítulo da 

tese: “também em Clarice Lispector e Louise Bourgeois”. 

 Esta pesquisa acerca da criação produziu uma escrita-novelo. O termo novelo 

designa um amontoado de fio têxteis, envolvidos e enrolados. Em um ateliê de costura, 

para se gerar um novelo, é preciso assumir uma repetição propositalmente espiralada. Para 

que o giro do gesto componha o condensado do novelo, é necessário impor uma variação 

contínua na direção e no sentido das linhas. O giro repetido produz o ritmo. O ritmo faz 

nascer uma ordenação, uma espécie de ritornelo714. Ordena-se uma forma de permanência 

circular, provisória. Um novelo é uma provisão material, uma extensão de linha 

cambiável em trama. Um novelo é um corpo em condição de disponibilidade. À espera de 

qualquer gesto, ele mantém sua extremidade apta a desatar o movimento, mantendo o fio 

do “começo prosseguindo” 715 em sua condição de recomeço. O novelo é a reserva 

necessária de um tecido por vir. Em um ateliê de costura, resta sempre um novelo, um 

tecido feito, um tecido desfeito, um tecido refeito em um “emaranhado de possíveis”716.  

Há uma relação enovelada entre o tema da criação e a escrita desta tese. Uma 

constatação bastante óbvia me acompanhou ao longo do processo de pesquisa: um 

desenho ou um escrito não nasceram prontos, precisaram ser feitos na relação criadora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
714 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, v.4, p. 100. 
715 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 1. 
716 PANADÉS. Desenho corpo porque vivo, p. 25. [Título do capítulo de minha dissertação de mestrado no 
qual trabalho com a noção de “linha” na filosofia de Gilles Deleuze.] 
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com a matéria da escrita, com a matéria do desenho. Os processos de criação das coisas-

artistas permanecem dissolvidos no corpo mesmo das obras. O processo, tantas vezes, 

resta como algo imperceptível, mas sensível no “condensado de sensações” que a obra é. 

As linhas processuais atravessam o corpo da obra como “terminações nervosas”717 da 

potência criadora de um pensamento. Como abordar essa potência? Como tratar as coisas-

artistas? O problema da abordagem é, também, uma questão insistente e enovelada ao 

percurso da tese. O que restaria dizer sobre o problema da abordagem quando, enfim, 

alcanço o alinhavo final desta escrita?  

A abordagem variou imensamente no curso da pesquisa. Quando o avanço 

simultâneo dos três ensaios que compõem a tese começou a ocorrer, a variação foi 

assumindo um certo modo de ir, uma constância espiralada, um recurso irregular 

enovelado ao tema. O novelo do tema conduziu a abordagem ao gesto de começar pelo 

meio. Este modo de ir precisou, tantas vezes, abrir o bastidor da abordagem. Talvez, para 

desacelerar a partida produtiva da linha, para devolver a ternura ao gesto, para alinhar os 

restos a uma condição amadora. A abordagem também aprendeu a cerzir o próprio 

esgarçamento e a se enlaçar à tessitura da trama para fazer ninhos. A abordagem 

conseguiu dizer “não” e abordar os nós. Mesmo aqui, nesta abordagem da abordagem, se 

o empenho acerca desse problema prosseguisse um pouco mais, a escrita poderia, em uma 

aparente facilidade, converter-se no curso de um novo começo.  

A escrita-novelo e sua condição de abordagem conduziram o empenho da tese ao 

perigo de uma perdição interminável. O interminável tecido de um corpo em obra foi, por 

exemplo, um dos títulos provisórios da tese. Para um simples começo não se perder no 

perigo de um interminável recomeço, é preciso que ele desista de seguir adiante e se 

recolha, fazendo recuar a linha à contenção de um não. Para essa aprendizagem, foi 

necessário recorrer aos ensinamentos de um ateliê de costura: uma costura só pode ser 

chamada de costura se a linha assumir o não de seu próprio nó.  

O acordo da abordagem com obras de Clarice e de Louise se tornou, também, um 

exercício de ousadia e uma liberdade arriscada. Foi preciso crer no tema da criação, 

confiar nas linhas compositivas, encontrar uma saída para o problema, aprender um certo 

modo de ir. Esse modo de ir acerca do tema foi o que gerou a escrita-novelo. Embora o 

intuito por produzir uma escrita linear e coesa tenha marcado o empenho projetivo da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
717 LABANCA. Ter terminações nervosas no pensamento. Texto inédito. 
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pesquisa, sobretudo em suas etapas inicias, compreendi, após uma sequência exaustiva de 

fracassos, que tal intuito se tornara inviável, de modo que a desistência desse modelo fez 

parte do processo de assumir o tema da criação. A criação como tema gerou, ao mesmo 

tempo, um vórtice de múltiplas convergências e uma digressão por vertentes periféricas, 

inclusive para além das obras em questão. Assim se apresentou o caráter envolvente e 

desafiador do tema.  

Enquanto a abordagem se aprofundava em determinado aspecto temático, a 

matéria da palavra anunciava sua fuga criadora: um poema precisa ser salvo antes que se 

tenha algo a dizer. Nesses momentos não mais vigorava a questão temática, mas uma 

espécie de liberdade que trazia o tema já incorporado em versos. O processo desta escrita 

incluiu o trânsito entre um empenho discursivo e um desempenho performativo. “É 

preciso não se poder dizer algo a não ser em versos. Aí sim, serão – versos. E mais uma 

coisa: não há versos sem feitiço. (Não enfeitiçados, mas de feitiço)” 718, ensina Marina 

Tzvetáieva. Os versos de feitiço levaram, tantas vezes, a escrita-novelo desta tese a girar 

em falso. O giro permitiu a intrusão de poemas, e a intrusão de poemas criou um 

aceleração necessária para que a abordagem alcançasse certas intensidades do pensar no 

pensamento. De certa maneira, escrever versos era um modo de estar à altura do que as 

obras ofereciam à pesquisa.  

Confiar no vislumbre de uma aproximação possível das obras significou, também, 

tomar distância, recuar, perdê-las de vista. Os emaranhados e as enumerações digressivas 

produziam ambiguidades e formulações estranhas que arrastavam a abordagem à 

extremidade de um não-saber como seguir. Nesse limite, a escrita parecia tomada por 

uma força criadora, não exatamente cautelosa e prudente. Em muitos momentos, foi 

preciso seguir no risco de uma corda bamba até que uma formulação suficientemente 

estável devolvesse à abordagem um possível recomeço. Foi preciso, tantas vezes, extrair 

uma possibilidade da impossibilidade, acionar o movimento das linhas, encontrar uma 

saída pela escrita, puxar um fio do começo pelo meio719.   

O novelo desta escrita começou a se fazer por um acordo de abordagem com o 

com o pensamento criador em Clarice Lispector e Louise Bourgeois, incluindo, desde 

sempre, uma articulação conceitual com a filosofia de Deleuze. A abordagem é também 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
718 TZVETÁIEVA. Vivendo sob o fogo, p. 428.	  
719 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs vol.1, p. 21.  
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povoada por outras linhas, aliada ao poema alheio, disponível ao próprio poema. O poema 

é um problema em abordagem. E, afinal, de quem é o poema? O poema é meu? O poema 

é dela? De qual delas? Quem são “elas” na abordagem? Elas, da espécie tecelã? Aquelas 

que recebem “com fios de seda”720? As amadoras do novelo? “Elas, amadoras”721 como 

são, poderiam assumir a autoria encoberta no verso: “Ela desfazia o que tecia como oferta 

ao recomeço”. Ela, na impessoalidade de um pronome feminino em abordagem, talvez se 

esconda nos bastidores da escrita. Mas o amor ao novelo se mostra. A abordagem é 

amadora dos fragmentos e amante da trama. Essa condição amorosa se evidencia no tato 

das obras e no trato com as obras, na crença da criação como tema de vida e no empenho 

criador dessa vitalidade atemática, na condição de se estar a bordo e no perigo de ser 

engolfada pelo mar, na tentativa de localizar a própria posição e na errância assumida 

como um modo de ir.  

O problema de escrever, segundo Clarice Lispector, “é ter de usar palavras”. Esse 

problema acompanhou a inquietude da escrita que aqui termina, e ganha terminações. Ao 

escrever, não consigo simplesmente me ater ao assunto da abordagem e discursar 

impunemente, desconsiderando a evidência de que tenho em mãos a matéria da palavra. 

Pois, como afirma Clarice, “não se pode pensar impunemente”722. As linhas de uma 

escrita se enovelam, o pensar no pensamento fabrica sua trama, os desejos de realização 

se tornam “versos de feitiço”. Como acontece nessa passagem de Água viva que encena o 

emaranhado da “coisa” escrita se fazendo: 

 

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes da árvore 
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem 
poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres 
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é 
uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque 
aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a 
criação.723 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
720 LISPECTOR. Lembrança da feitura de um romance. A descoberta do mundo, p. 194. 
721 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 181. 
722 LISPECTOR. Perto do coração selvagem, p. 138.	  
723 LISPECTOR. Água viva, p. 19. 	  
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Eis a criação como “tema de vida”, como teima de vida. Eis “o animal chamado 

escrita” 724. Eis o pensar no pensamento, fazendo-se ao rés da experiência, levando 

adiante o que se tem em mãos: uma escrita-novelo teria parte com essa prece.  

O tecido da tese precisou assumir a forma de um ensaio ilustrado como modo de ir 

entre as artes, literárias e visuais, e “um tipo de conhecimento construído segundo 

modelos da ciência ou da filosofia”725. Talvez porque o gênero ensaio consinta “melhor 

com o imprevisível que atravessa os caminhos de uma pesquisa, acolhendo a deriva como 

condição para a irrupção de um começo”726. Escreve Maraíza Labanca:  

 

Como o poeta, em certa medida, o ensaísta também experimenta o peso, 
a iniciativa e a resistência das palavras, que, no seu texto, se retiram, por 
vezes, da esfera puramente discursiva. Além disso, o ensaio está 
imbuído de uma “voz pessoal”, no entanto descentrada, isto é: lançada 
para fora de si mesma, uma vez que o seu centro nada mais é, segundo 
Silvina Rodrigues Lopes, que um efeito. Dessa maneira, o centro 
ordenador ou o centro emissor – o eu – desaparece, numa espécie de 
“subjetividade sem sujeito”, desestabilizando as identidades e mesmo os 
critérios de gosto. [...] Pois, no ensaio, as categorias afrouxam, as formas 
enfraquecem. As totalidades se fendem e fracassam, dando a ver as 
perdas, o heterogêneo e os restos de um atravessamento. No ensaio, 
ainda, o pensamento não se conclui, mas desestabiliza as conclusões 
possíveis.727 

 

Dentre os possíveis desdobramentos para este conjunto de ensaios, estaria a 

construção de um índice onomástico. Esse recurso facilitaria a localização de palavras, 

variações temáticas e formulações insistentes. Um percurso conduzido pela reincidência 

de certas linhas poderia inaugurar novos caminhos para a leitura e favorecer o uso do 

material produzido por esta tese. Seria possível, também, ler os ensaios pela intrusão dos 

poemas, pelas quebras na trama discursiva, pelo ressalto dos versos, pelas quedas de amor 

ao texto, pela linha-cria da escrita. O desdobramento mais imediato deste estudo talvez 

exija o gesto de decompor a integridade da tese, destacando os fragmentos a serem lidos 

em voz alta, possivelmente em uma sala de aula ou em uma aula a céu aberto, onde a 

partilha do tema possa reverberar novas saídas criadoras e possíveis grãos de recomeço. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
724 LLANSOL. Causa amante, p. 160.	  
725 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 121. 
726 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos, p. 22. 
727 LABANCA. A mais: uma experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos, p. 22. 
Cf. LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 123. 
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