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e despedir-se de tudo € um oficio inquieto.

Herberto Helder



Resumo

Entendendo a nogdo de estilo tardio como uma proposicao de pesquisa que deve se
desenvolver necessariamente com a aproximagdo do caso em analise, ndo como mera
proposicdo descolada da realizagdo artistica e daquele que a produziu, muito semelhante
ao que foi praticado por Edward Said, sem dispensar o que se apresenta como diferenca
e singularidade, a investigacdo de que nos ocupamos busca identificar tragcos de um
estilo tardio (ADORNO, 2002; SAID, 2009) e/ou maneira (AGAMBEN, 2011) na
ultima poesia de Herberto Helder, mais especificamente a partir da publicacdo de A faca
ndo corta o fogo: suimula & inédita (2008), atentando, em especial, para as mudancas
em sua poeética decorrentes do confronto com a proximidade da morte, revelada a

consciéncia da finitude.

Palavras-chave: finitude, estilo tardio, maneira



Abstract

Understanding the notion of late style as a research proposition that must necessarily
develop with the approach of the case under analysis, not as a mere detached
proposition of artistic achievement and that which produced it, very similar to what was
practiced by Edward Said, without dispensing with what is presented as difference and
uniqueness, the research we are looking for identifies traces of a late style (ADORNO,
2002; SAID, 2009) and/or manner (AGAMBEN, 2011) in the last poem by Herberto
Helder, more specifically the from the publication of A faca ndo corta o fogo: simula &
inédita (2008), paying special attention to the changes in its poetics resulting from the

confrontation with the proximity of death, revealed the awareness of finitude.

Keywords: finitude, late style, manner
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HERBERTO, EPITAFIO

O amador disse ser,

no jé crepusculo de uma vida,

a coisa amada, a poesia.

De metamorfoses se faz a face
do agora morto, o vento torce
vestigios de Inverno,

0 mar parece calmo mas contém
futuras iniciacoes

de que nada sabemos, ainda.

Luis Quintais
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Entendendo a nocdo de estilo tardio como uma proposta de pesquisa que deve se
desenvolver necessariamente com a aproximagao do caso em analise, muito semelhante
ao que foi praticado por Edward Said, sem dispensar o que se apresenta como diferenca
e singularidade, a investigacdo que aqui apresentamos busca identificar tragos de um
estilo tardio (ADORNO, 2002; SAID, 2009) e/ou de uma maneira (AGAMBEN, 2011)
na Ultima poesia de Herberto Helder, mais especificamente a partir da publicacdo de A
faca ndo corta o fogo: sumula & inédita (2008), atentando, em especial, para as
mudangas em sua poética decorrentes do confronto com a proximidade da morte,

desvelada a consciéncia da finitude.

Sabe-se que, nos Ultimos anos de vida, Herberto Helder praticou uma intensificacdo da
publicacdo de sua producdo poética, em vez de um rareamento. Podemos, inclusive,
supor que essa intensificacao se deu pela consciéncia da proximidade da morte por parte
do poeta enquanto ser histérico, incorrendo em um conflito pelo excesso, ndo pela falta.
Mas, como estamos a estudar poesia, procuraremos, afinal, mostrar que a obra de
Helder, se analisada em perspectiva, apresenta uma inflexdo tardia que esta vinculada ao
confronto com 0 morte, pois, como aponta Said, “viver essa condigdo tardia significa
viver rumo ao fim, com plena consciéncia, com plena memoria e com total (e mesmo
extraordinaria) ciéncia do presente” (2009, p. 34). Acreditamos que mesmo 0s projetos
de “poesia toda” e de “poema continuo”, marcas estruturais de seu pensamento poético,
sofrem alteragBes decorrentes dessa relagéo, pois “a morte faz do teu corpo um né que
bruxuleia e se apaga” (HELDER, 2014b, p. 14).

Nosso primeiro capitulo funciona como uma abertura para a discussdo em torno da
noc¢éo de estilo tardio e a prolonga para fazer dialogar com as ideias de contemporaneo
e de maneira, ambas baseadas nos escritos do filésofo italiano Giorgio Agamben.
Veremos que o estilo tardio proposto por Theodor W. Adorno e retrabalhado por
Edward W. Said apresenta muitas facetas possiveis. Entre elas, encontramos, por
exemplo: o Beethoven que, nessa fase, conseguiu criar o que, posteriormente, se tornou
0 “novo” na musica moderna, com seus ‘“opostos irreconciliaveis em dissociagdo”
(SAID, 2009, p. 33); o Kavafis que conjugou “o mitico” e “o prosaico” (SAID, 2009, p.
163); a “velha ordem moribunda” (SAID, 2009, p. 114) de Lampedusa, que, sob o

escudo dos Salina, familia siciliana representada no romance O leopardo, fala de sua
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propria condicdo, resvalando numa melancolia saudosa dos tempos dourados,
aristocraticos, mas “sem grandes desafios técnicos”, sendo “até mesmo convencional”
(SAID, 2009, p. 126) na sua apresentacdo narrativa. J& as ideias de Agamben a
propdsito do contemporéneo e da maneira sdo articuladas de modo a demonstrar,
respectivamente, que a atitude anacrénica, propria do contemporaneo, segundo
Agamben, leva a um retorno ao tempo passado, as convengdes de outrora, ao estilo ja
pretensamente sepultado, determinando a dicc¢do do artista e sua singularidade frente a
seu tempo; enquanto a maneira, por seu turno, nos da uma outra visdo sobre a inflexdo
tardia do artista, apresentada como uma modificacdo do estilo consagrado, agora em
estado de “desapropriacdo” ¢ de “nado pertenga” (2011, p. 36). Diante desse percurso,
acreditamos haver posto no capitulo inicial as no¢cdes que movimentam a nossa tese
(estilo tardio, contemporaneo/anacronismo e maneira) sem buscar necessariamente
resolvé-las. Outros desenvolvimentos do estilo tardio sdo identificados em autores
como Otto Maria Carpeaux, Hermann Broch, Tzvetan Todorov e Gaétan Picon, que séo
convocados em momentos especificos dos capitulos subsequentes. Procuramos ndo
alongar muito a discussdo teorica desconectada da poesia de Herberto Helder, pois

nosso intuito, afinal, é privilegiar esta dltima.

O segundo capitulo toma o conjunto de poemas intitulado A faca néo corta o fogo como
0 momento em que 0 que aqui denominaremos dobra se torna patente, identificada a
coexisténcia de duas posturas poéticas: a continuidade do projeto literario poesia
toda/poema continuo e o surgimento de poemas que fogem ao até entdo estilo do autor,
recaindo, por exemplo, na utilizagéo de referentes imediatos. Para isso, acreditamos que
a recapitulagcdo da recepgdo da obra, em 2008 e 2009, pode nos ajudar a perceber a
significativa surpresa da critica em relacdo a inusitada utilizacdo de certos recursos e
temas. As observacdes de Manuel Gusmao e Antonio Guerreiro sobre o carater
intempestivo, ou seja, contemporaneo/anacronico da lingua herbertiana, nos ajudaréo a
seguir por esse caminho. Procuramos, entdo, mostrar dois aspectos relevantes para se
perceber a dobra de que falamos: a figuragcdo da méo canhota e a utilizagdo da morte, da
experiéncia e da idade sob contornos até entdo inéditos. Essa mudanca se mostra patente
quando pensamos que a estratégia de Helder passa ndo mais necessariamente pelo
apagamento total do autor empirico, mas pela sua utilizacdo para a efetivacdo do jogo

poético. A partir disso, poderemos notar que a postura do poeta ja comega a dar sinais
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de uma oscilacdo entre o vigor inesgotavel que lhe era caracteristico, resultando na
poténcia do poema enquanto matéria de encenacdo, e o reconhecimento da falibilidade
do corpo quase inoperante do sujeito textual. Provém dai o julgamento de que a velhice
e a proximidade da morte sdo elementos incontornadveis para se analisar a ultima
producio de Herberto Helder. E importante ainda ressaltar que o aspecto de dobra que
enxergamos no conjunto A faca ndo corta o fogo s é passivel de ser percebido tendo
em conta uma perspectiva diacrénica, quando colocados lado a lado os agora batizados
Poemas completos. Portanto, nossa hipdtese visualiza uma articulacdo entre esses dois
herbertos, guardadas as coeréncias imagéticas e poéticas inquestionaveis de toda sua
producao.

No terceiro capitulo, dedicado a Serviddes, de 2013, introduzimos a discusséo voltando
as ideias de reescrita e versao para mostrar os caminhos percorridos pelo autor para a
montagem do conjunto e as posteriores modificacbes e supressdes — atualizagéo,
podemos dizer — desses poemas. A reflexdo segue voltada a ressaltar a presencga da
morte a espreitar o poeta, patente em diversos poemas do conjunto. Decorre também
disso a escolha do titulo “capitulo do assombro” para esta etapa da tese. Na sequéncia, o
post mortem aparece como uma das imagens pelas quais o0 poeta procura dominar 0s
procedimentos da morte, que, como veremos, ndo passa de um anseio destinado a ser
logro. Para finalizar o capitulo, mostraremos que a busca do “poema cada vez mais
curto para chegar mais depressa” (HELDER, 2014b, p. 652) ¢ parte da atitude tardia do
poeta, reiterando a procura pelo “poema perfeito prometido que ndo nunca” (HELDER,
2014b, p. 670).

No quarto e ultimo capitulo, A morte sem mestre é o objeto central. Este “capitulo
infernal” mostra, primeiramente, a recep¢do que os poemas € o objeto livro tiveram na
altura. A edicdo, recheada de fetiches mercadoldgicos, foge a postura do autor que,
entretanto, incluiu nela um alerta: “Tudo quanto neste livro possa parecer acidental é
de facto intencional.” (2014a, p. 1). Num segundo momento, a citacdo a Priapo no
poema de abertura serve para pensarmos as implicagoes que tal presenga trazem para o
conjunto, revelada sua influéncia satirica. Seguiremos mostrando as figuracdes da

velhice (“bruto”, “bom sacana”, “estupor velho e relho” etc.) como pistas do estilo
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tardio do escritor. Por fim, no subcapitulo intitulado “o trabalho artesanal da morte”,

voltamos as reflexdes sobre os oficios do poeta e sua relagcdo com a finitude.

Os livros péstumos Poemas canhotos (2015) e Letra aberta (2016) ndo ocuparam lugar
privilegiado nesta investigacdo pelas circunstancias em que foram publicados, tornando
praticamente impossivel saber se esses poemas, do modo como hoje os conhecemos,
realmente teriam vindo a estampa. Entretanto, alguns dos poemas postumos (nessa
conta inclusos os trés poemas cedidos pela vidva Olga Lima para o nimero da revista
Relampago dedicado ao autor e que ndo vieram a integrar Letra aberta) foram, quando
julgado pertinente, convocados para contribuir em nossa reflexdo. Ressaltamos, por fim,
que julgamos importantes os trabalhos de edicdo que se fez e que, porventura, se fara do

espdlio do autor, mas, para esta investigacdo, era fundamental estabelecer um corte.



Capitulo 1

O ESTILO TARDIO, O IMINENTE FIM



Vir4 a morte e tera os teus olhos —
esta morte que nos acompanha

da manha a noite, insone,

surda, como um velho remorso

ou um vicio absurdo. Os teus olhos
serdo uma palavra inutil,

um grito calado, um siléncio.
Assim os vés em cada manha
guando sobre ti s6 te inclinas

ao espelho. O querida esperanca,
nesse dia saberemos também nds

que és a vida e és 0 nada.

Para todos a morte tem um olhar.
Vird a morte e terd os teus olhos.
Sera como largar um vicio,

COMO Ver ressurgir

no espelho um rosto morto,

como escutar labios mal fechados.

Desceremos o remoinho mudos.

Cesare Pavese
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1 OESTILO TARDIO, O IMINENTE FIM

Este capitulo de abertura é, antes de uma afirmagdo teorica, a possibilidade de
compreender o surgimento da ideia de estilo tardio e seus desdobramentos, como é o
caso do livro de Edward Said, Estilo tardio, que culminam na presente tese.
Entendemos o estilo tardio como uma proposicao de pesquisa que deve se desenvolver
necessariamente com a aproximacdo ao objeto em causa, a depender diretamente do
caso em anélise, ndo como mera proposta tedrica descolada da realizacdo artistica e

daquele que a produziu.

E fundamental, portanto, partir da proposicio presente no texto de Theodor W. Adorno,
“Spatstil Beethovens”, publicado em 1937, tendo em conta que ele € considerado o
texto fundador desse pensamento em torno da producgéo de fim de vida do artista. Em
seguida, procuraremos mostrar o aproveitamento e o desenvolvimento que Edward Said
deu a ideia de Adorno, com os textos que afinal constituem a publicacdo postuma On
late style: Music and Literature against the grain, de 2007, e com a edigéo brasileira
intitulada apenas Estilo tardio, de 2009. Convem ainda, neste capitulo inicial, relacionar
as ideias de contemporaneo e de maneira, a partir da reflexdo de Giorgio Agamben,
com o que aqui identificamos como inflexdo tardia do estilo do autor, sempre a partir de
Adorno e de Said. Com isso, esperamos poder criar as bases para entender e propor uma
leitura da inflex&@o final do poeta madeirense, que aqui chamaremos “ultimo Herberto
Helder”, mais especificamente a partir da publicacdo de A faca ndo corta o fogo —
sumula & inédita, em 2008, cujo conjunto foi ampliado e republicado em Oficio
cantante — poesia completa, em 2009, seguido de Serviddes (2013), A morte sem mestre
(2014), Poemas completos (2014), Poemas canhotos (2015) e Letra aberta (2016)?,
estes dois Ultimos publicagdes péstumas.

1 Os livros pdéstumos Poemas canhotos (2015) e Letra aberta (2016), este Gltimo composto de inéditos
recolhidos aos cadernos do poeta pela vilva Olga Lima, ndo serdo aqui parte central da discussao, ainda
que tenhamos convocado alguns de seus poemas para a nossa investigacao, principalmente nos capitulos
3 e 4. A escolha se d4, obviamente, por serem livros péstumos, ndo sendo, portanto, possivel verificar em
que medida o autor teria assim escolhido publicar tais poemas, ainda que, segundo divulgado pela Porto
Editora, o volume Poemas canhotos teria sido finalizado em vida pelo autor e estava “no prelo” quando
faleceu. Dai deve derivar a maior coeréncia desses poemas se comparados com 0s que estdo em Letra
aberta.
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1.1 Theodor W. Adorno: o estilo tardio de Beethoven

Theodor W. Adorno, em “Late Style in Beethoven”, texto escrito em 1934 e somente
publicado em 19372, d4 a forma inicial a discussdo em torno da ideia de estilo tardio.
Visto se tratar de um texto fundador para 0 que aqui se compreende como uma
investigacdo em curso, com a qual procuramos contribuir, iremos nos ater ao que o
texto adorniano propfe como material de apuramento estético das obras finais de

artistas proeminentes, entre 0s quais, posteriormente, iremos incluir Herberto Helder.

Nesse pequeno texto, o representante da Escola de Frankfurt desenvolve brevemente a
sua ideia de estilo tardio a partir de um olhar para a producdo final de Beethoven (1770-
1827). Sabe-se muito bem que Adorno dedicou-se com afinco a desenvolver um
pensamento acerca da musica, sendo por isso considerado figura central do século XX
no assunto. Ainda gue ele se concentre em seu exemplo musical, iremos aproveitar tais
reflexdes para pensar o caso do artista das letras, sintetizado na figura de Herberto
Helder. Adorno parte, entdo, da analise dos ultimos momentos de produtividade de
Beethoven, o que o tedrico considerou uma espécie de exilio do compositor, nos quais
encontramos a Missa solemnis, a Nona Sinfonia, os seis ultimos quartetos de cordas, as
cinco Ultimas sonatas para piano e as dezessete bagatelas para piano, pecas
emblematicas dessa fase final de Beethoven. Adorno diz que h& nessas pegas um
distanciamento do compositor em relagdo ao seu tempo, recorrendo a um desvio do que
ele ja havia produzido e do que era praticado pelos seus contemporaneos, terminando
por introduzir um verdadeiro desafio para o publico e para a critica. Percebemos, com
isso, uma falta de harmonia decorrente justamente desse desvio tanto do estilo do

“Beethoven da fase intermediaria”® (2002, p. 565) quanto de seus contemporaneos.

E importante ressaltar que as obras tardias de Beethoven surgiram quando o compositor
estava ja velho, surdo, alheio ao mundo e a ordem estética dominante. Sua surdez total

aconteceu uma década antes de sua morte, em 1817. Essas obras sdo, portanto, eivadas

2 Todas as citagdes do ensaio de Adorno sdo de traducdo nossa, visto ndo haver edicdo em lingua
portuguesa do referido texto. Fizemos um cotejamento entre as versdes em inglés, em francés e em
espanhol, todas referidas na bibliografia desta tese. A versdo original, em alemdo, foi consultada apenas
como recurso filol6gico, na pesquisa de palavras-chave. Ressaltamos que, ainda que nas notas de rodapé
indiquemos a versdo em inglés dos trechos citados, muitas das decisfes levaram em conta as versdes em
francés e em espanhol.

3 “middle Beethoven”.
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de um tom melancdlico, de tristeza e de tragicidade: “Tocada pela morte, a mdo do
mestre desnuda a massa de materiais sobre os quais ela trabalhava antes; suas fissuras e
fendas, testemunhas da impoténcia final do Eu frente ao Ser, constituem sua obra
Gltima’* (2002, p. 566).

Ao iniciar seu texto argumentando a respeito da diferenciacdo entre a maturidade das
frutas e aquela das obras tardias, notamos que Adorno critica os estudos ja feitos sobre
os trabalhos tardios de Beethoven. Para o filosofo, a recorréncia em comentarios sobre a
biografia e o destino do homem Beethoven sdo testemunhos da inoperancia critica
frente a essas obras. Adorno diz que “a opinido geral as explica como produtos de uma
subjetividade ou mesmo de uma ‘personalidade’ que se manifestaria sem quaisquer
escrupulos e que, por submisséo a expressividade, romperia a arredondada integridade
da forma™® (2002, p. 564). Com isso, percebemos que para Adorno a critica pautada na
identificacdo da subjetividade e da personalidade na obra tardia de Beethoven é
equivocada, sendo necessaria uma revisdo desse olhar limitador que exclui o objeto

estético da equacao.

O que se espera da producdo de um artista ao final da vida é acabamento e perfeicao,
obtidos pela extensa experiéncia e pelo dominio técnico, uma verdadeira obra-prima no
sentido mais genérico. Para Adorno, entretanto, as obras tardias ‘“raramente S&o
redondas e lisas, mas rugosas, até mesmo devastadas”® (2002, p. 564). E comum, assim,
encontrar certo estranhamento entre os que preferem uma “estética neoclassica™’ (2002,
p. 564). As marcas subjetivas apontadas no Beethoven tardio sdo, nesse caso, as
responsaveis por iludir parte da critica, levando-a para uma investigacdo voltada para as
supostas origens psicologicas da obra, ndo para a “obra ela-mesma’® (2002, p. 564),
como defende Adorno. A figura decadente e surda de um famoso compositor como
Beethoven se torna deveras tentadora para ser excluida da critica a ele direcionada, ndo

permitindo, assim, que a obra seja o centro da discussao.

4 “Touched by death, the hand of the master sets free the masses of material that he used to form; its tears
and fissures, witnesses to the finite powerlessness of the I confronted with Being, are its final work™.

5 “The usual view explains this with the argument that they are products of an uninhibited subjectivity, or,
better yet, ‘personality’, which breaks through the envelope of form to better express itself”.

® “They are, for the most part, not round, but furrowed, even ravaged”.

7 “classicist aesthetic”.

8 “on the work itself”.
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Para Adorno, a obra tardia pode ser caracterizada por um espirito sereno, resoluto e
reconciliador. Entretanto, ndo € este o caso de Beethoven. O compositor exprime muito
mais um sentimento de contradicdo, de inacabamento, de melancolia e de tristeza. Suas
obras restam com a impressdao do abandono, sendo perceptivel uma “subjetividade
lamentativa” (SAID, 2009, p. 31) que reconhece a faléncia do projeto de totalidade, de
sintese. A tese de Adorno parte, entdo, da ideia de que esse todo organico desanda em

sua fase final, tanto subjetiva quanto objetiva, resultando em catastrofe:

Isso esclarece a incoeréncia da fase tardia de Beethoven, qualificada
de “objetiva e subjetiva ao mesmo tempo”. Objetiva é a paisagem
fraturada; subjetiva é a luz dentro da qual resplandece de forma Unica.
Beethoven ndo realiza a sintese harménica de ambas. Sua poténcia
dissociativa as dilacera no tempo para, quem sabe, preserva-las para a
eternidade. Na histéria da arte, as obras tardias sdo as catastrofes.®
(2002, p. 567)

Assim, sem a busca pela harmonia, a obra tardia de Beethoven faz conviver unissonos e
conjuntos polifénicos, com a acentuada subjetividade a aproximar extremos sem vistas

a nenhuma sintese:

Extremos que devemos compreender estritamente no sentido técnico:
de um lado, a homofonia, o unissono, a férmula significativa, e, de
outro, a polifonia que se eleva imediatamente acima dela. E a
subjetividade que em um instante unifica pela forca esses extremos; é
ela que carrega a polifonia comprimida de tensdes, que a quebra no
unissono e depois escapa, deixando para tras 0 som exposto; é ela
ainda que converte a férmula convencional em monumento ao que ja
foi, no qual a subjetividade petrificada se conservara tal qual era.'®
(2002, p. 567)

A lei formal das obras tardias ndo é da mesma ordem das obras que obedecem as
convencdes, que estdo em harmonia com seu tempo. A subjetividade, como aponta
Adorno, ajuda o artista a abandonar a aparéncia de arte, esse involucro que permite ao

objeto ser apelidado arte: “Ela irrompe ndo para exprimir-se, mas para se desfazer de

® “This sheds light on the nonsensical fact that the very late Beethoven is called both subjective and
objective. Objective is the fractured landscape, subjective the light in which-alone-it glows into life. He
does not bring about their harmonious synthesis. As the power of dissociation, he tears them apart in time,
in order, perhaps, to preserve them for the eternal. In the history of art late works are the catastrophes.”

10 «Between extremes in the most precise technical sense: on the one hand the monophony, the unisono of
the significant mere phrase; on the other the polyphony, which rises above it without mediation. It is
subjectivity that forcibly brings the extremes together in the moment, fills the dense polyphony with its
tensions, breaks it apart with the unisono, and disengages itself, leaving the naked tone behind; that sets
the mere phrase as a monument to what has been, marking a subjectivity turned to stone.”
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maneira inexpressiva da ilusoria aparéncia da arte.”** (2002, p. 566). E a forca da arte
que permite que o homem se torne sujeito em sua propria obra, sob a aparéncia de

subjetividade.

Ora, essa lei formal se manifesta precisamente no pensamento da
morte. Se os direitos da arte definham face a realidade da morte, esta
ndo pode seguramente ser absorvida de imediato na obra como seu
“sujeito”. Imposta aos seres vivos € ndo as obras, a morte aparece
desde sempre na arte de maneira refratada, como alegoria.'? (2002, p.
566)

Para Adorno, a “interpretagio psicolégica se perde nisto”*® (2002, p. 566), deixa de
entender essa subjetividade como pertencente ao objeto de arte, ndo como continuidade
da consciéncia do artista. A “violéncia explosiva da subjetividade™'* (2002, p. 566) néo
é mortal, ndo nos leva em direcdo a morte como expressdo de um sujeito histérico. Sua

forca termina por desestabilizar qualquer relagdo com as convencoes,

as convencdes que a subjetividade ndo mais penetra e domina, mas, ao
contrario, simplesmente as deixa permanecer. Quando a subjetividade
se evade, os estilhacos da convengdo despencam: como estilhacos,
arruinados e abandonados, eles proprios se transformam finalmente
em expressdo®® (2002, p. 566).

A expressdo da obra tardia é entdo associada a esses estilhacos tensionados pelas
convencdes e pela subjetividade, expressdo “ndo indicando doravante o eu isolado, mas
a esséncia mitica da criatura e de sua queda, cujas etapas marcam simbolicamente as
obras tardias em distintas fases momentaneas”!® (2002, p. 566). Dai ser necessario
retornar ao carater trdgico que o estilo tardio carrega, resultando na catastrofe

anunciada.

1 «It breaks their bonds, not in order to express itself, but in order, expressionless, to cast off the
appearance of art.”

12 «This formal law is revealed precisely in the thought of death. If, in the face of death's reality, art's
rights lose their force, then the former will certainly not be able to be absorbed directly into the work in
the guise of its ‘subject’. Death is imposed only on created beings, not on works of art, and thus it has
appeared in art only in a refracted mode, as allegory.”

13 “The psychological interpretation misses this.”

14 “the explosive force of subjectivity”.

15 “hence the conventions that are no longer penetrated and mastered by subjectivity, but simply left

to stand. With the breaking free of subjectivity, they splinter off. And as splinters, fallen away and
abandoned, they themselves finally revert to expression”.

16 “no longer, at this point, an expression of the solitary I, but of the mythical nature of the created being
and its fall, whose steps the late works strike symbolically as if in the momentary pauses of their
descent.”
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Adorno deixa sua contribuicdo pioneira para se pensar a complexidade que envolve a
producdo final de um artista como Beethoven. Apesar de apontar a subjetividade como
elemento constitutivo da lei formal da obra tardia, Adorno esclarece que ndo podemos
confundir tal obra com um documento, sob pena de ver apenas o homem historico que a
ela deu forma. Mesmo sendo muitas vezes referido como o estilo da velhice, os estudos
em torno do estilo tardio ndo devem partir de uma critica biogréfica, mas entender
como, diacronicamente, a fase final de um artista, sob a influéncia de sua idade
avancada, na maior parte dos casos, pode diferir do que ele produziu anteriormente, ou
seja, a despeito de sua obra precedente e de seus contemporaneos. Por isso,
notadamente, se fala em fase de exilio, pois a singularidade da producdo é o ponto

medular da discussdo de Adorno, continuada em Estilo tardio, de Edward W. Said.

1.2 Edward W. Said e o estilo tardio

Inspirado no ensaio “Late Style in Beethoven” (1937), de Theodor W. Adorno, Edward
W. Said desenvolveu algumas reflexdes em torno do que hoje se entende por estilo
tardio. O livro é uma reunifio péstuma de escritos para conferéncias e do curso “Ultimas
obras e estilo tardio”, ministrado na Universidade de Columbia. A versao final ficou a
cargo de Richard Poirier, que revisou 0s manuscritos, e de Michael Wood, que
organizou o material e escreveu a introducdo. Said estava ainda em fase de finalizagéo
da obra quando veio a falecer, em 2003, vitima de leucemia, doenca contra a qual lutou
por doze anos. Nos sete capitulos de seu livro, Said se ocupa das obras de Mozart,
Beethoven, Strauss, Jean Genet, Lampedusa, Luchino Visconti, Glenn Gould e
Konstantinos Kavafis, por exemplo, para colocar em movimento a ideia de estilo tardio,

inspirado na andlise que Adorno fez da fase final de Beethoven.

Said, ao tratar dos “trés grandes episodios humanos, comuns a todas as culturas e
tradigdes” (2009, p. 24) — no¢éo de principio, desenvolvimento de um principio e fim —,
acredita que ao final da vida alguns autores criam “um novo idioma para sua obra e seu
pensamento” (2009, p. 26). Sobre isso, Said diz haver autores que “em pleno controle
de seu meio estético abandona[m] a comunicacdo com a ordem social estabelecida de

que ele[s] e[sdo] parte para chegar a uma relagdo contraditéria e alienada com ela”
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(2009, p. 28). S&o esses os artistas que mais interessam ao critico palestino: em vez de
se assentarem no conforto da harmonia e da perfeicdo técnica, em concordancia com seu
tempo e com sua propria obra, terminam por abandonar seus projetos e se deixam tomar
pela irresolucdo de oposicBes essenciais. Assim, a falta de tranquilidade e de paz
caracteriza o que Said entende por estilo tardio: “O que sem duvida fascina Adorno na
obra tardia de Beethoven é o carater episodico, o suposto desdém pela propria
continuidade” (2009, p. 30). Afinal, “Ser tardio significa, portanto, chegar tardiamente
(e recusar) muitas das recompensas oferecidas por uma situacdo confortavel no interior
da vida social — dentre as quais a de ser lido e entendido com facilidade por um publico
vasto” (2009, p. 41-2).

Para aprofundar a questdo, Said ressalta a dimensdo tragica da fase final do artista,
apenas sugerida no ensaio de Adorno. Como ja discutimos na primeira parte deste
capitulo, a catastrofe anunciada por Adorno parte do reconhecimento da impossibilidade
de totalidade, de sintese. Esse pensamento de Adorno é claro para Said, que o considera
“um minimalista que, por desconfianga e horror em relacdo a totalidade, sempre
trabalhou em fragmentos, aforismos, ensaios e digressdes” (2009, p. 106). E, por isso,
Said aponta, no caso de Beethoven, que a obra tardia se manifesta pelo negativo da
velhice enquanto serenidade e maturidade harmoniosa, como é vista pelo senso comum:
“a forga do estilo de Beethoven é de ordem negativa, ou melhor, estd em sua
negatividade: ali onde esperariamos serenidade e maturidade, encontramos um desafio
espinhoso, arduo e incessante — talvez até inumano” (2009, p. 32). Said nota ainda que
as obras finais de Beethoven oferecem ao publico um desalinho narrativo, desligando-se

do propo6sito comunicativo:

Adorno assinala o carater constitutivamente alienado e alienante das
Gltimas obras de Beethoven: obras dificeis e proibitivas como a Missa
solemnis e a sonata Hammerklavier afastam plateias e intérpretes por
seus temiveis desafios técnicos e por sua marca de continuidade
interna desarticulada, quase delirante, que ndo oferece uma linha
simples a ser seguida. (2009, p. 110)

Sabendo que “a nogao de tardio abrange a fase terminal da vida humana” (2009, p. 33),
nos interessa entender também a oscilag@o entre a subjetividade lamentativa anunciada

por Said e os casos de subita forca juvenil, como Verdi em Otelo e Falstaff (2009, p.
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27). Se, no geral, as obras tardias estdo em acordo com a postura de Beethoven, que as
habitou “a maneira de uma subjetividade lamentativa, que deixa a obra ou passagens da
obra pela metade, abandonando-as subitamente” (2009, p. 31), por outro lado, Said
também diz haver “obras que exibem ndo exatamente um espirito de sabia resignagao,
mas antes uma energia renovada, quase juvenil, atestando a apoteose do poder criativo
do artista” (2009, p. 27). Nos dois casos, interessa ver a “produtividade conscientemente
improdutiva, do contra...” (2009, p. 27), ou seja, entender essa postura, lamentativa ou

juvenil, como operadora do tardio, abalando a conformidade com o tempo e a historia.

Outro ponto levantado por Adorno e desenvolvido por Said é a caracterizacdo da
subjetividade apontada pelo primeiro em Beethoven. Para ambos, essa subjetividade
ndo é da ordem da pura confissdo, da livre expressdo de um eu. Lembremos que
estamos a falar de artistas que levaram uma existéncia em favor do aperfeicoamento da
técnica que lhes compete, com reconhecimento em sua arte. Nao podemos, nos alerta
Said, confundir a subjetividade presente nas obras tardias com a arte como documento:
“Nada da esséncia do Beethoven tardio ¢é redutivel a no¢ao de arte como documento —
isto ¢, a uma leitura da musica que sublinhe uma ‘realidade que transparece’, quer se

trate de acontecimentos historicos ou da consciéncia da morte iminente” (2009, p. 29).

Como dito na primeira parte deste capitulo, estamos diante de um objeto de arte, logo
constituido e pensado como objeto estético. A ocasido requisita, com isso, que tratemo-
lo como tal, entendendo que “a énfase de Adorno recai sobre a lei formal do modo
compositivo do Beethoven tardio, ou seja, sobre as prerrogativas da estética. Essa lei
formal vem a ser um amalgama singular de subjetividade e convengao” (SAID, 2009, p.
29). Entretanto, ndo podemos entender esse “amalgama” como sintese das forgas
subjetiva e objetiva, ou seja, como resultado final do enlace entre a subjetividade e as
convengdes. Antes, devemos entender que a critica de Adorno propde a continuidade da
tensdo provocada pela presenca simultdnea dos dois extremos. Eis a catastrofe
anunciada por Adorno. Para Said, portanto, o “estilo tardio é o que se da quando a arte
ndo abdica de seus direitos em beneficio da realidade” (2009, p. 29). “E claro que a
morte iminente esta proxima e ndo tem como ser negada” (2009, p. 29), nos diz ainda,
mas ele também nos lembra que “Viver essa condigdo tardia significa viver rumo ao

fim, com plena consciéncia, com plena memoria e com total (e mesmo extraordinaria)
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ciéncia do presente” (2009, p. 34). E necessario, enfim, entender que a subjetividade de
que falam Adorno e Said, essencialmente lamentativa para o Ultimo, aponta para a
encenacgdo da linguagem, matéria tornada expressao da arte. Por isso, a critica deve se
aproximar das obras tardias obedecendo ao principio da estética em primeiro plano,
ainda que Said tenha feito uso intenso de contextualizacGes de ordem biografica para

desenvolver suas analises.

Edward Said considera o exilio, o distanciamento, o anacronismo e a subjetividade
lamentativa como os principais pontos que podem caracterizar o estilo tardio. Se, como
vimos no ensaio de Adorno, as pecas finais de Beethoven apresentam um
distanciamento do compositor em relacdo ao seu tempo e a prépria producao anterior, é
essencial pensar, entdo, como esses elementos interagem, formalmente, assinalando o
estilo tardio para além de comparativos biograficos. Nesse sentido, a arte consegue
superar o tempo histérico em que foi criada, em um enfrentamento da morte como
acontecimento do mundo, pois “As obras tardias de Beethoven constituem uma forma
de exilio” (SAID, 2009, p. 28) desse mundo mesmo.

Com efeito, a proximidade da morte é central na articulacdo desses elementos, que estdo
no cerne do pensamento sobre o estilo tardio de Said e de Adorno. Para Adorno,
lembremos, ““ Imposta aos seres vivos e ndo as obras, a morte aparece desde sempre na
arte de maneira refratada, como alegoria.”*’ (2002, p. 566). A partir disso, vé-se que
tanto Adorno quanto Said consideram o pensamento da morte como elemento que ira
influenciar o sujeito historico e, de alguma maneira, transparecerd na obra de arte por

ele produzida.

Sobre essa mesma consciéncia da finitude, Said nos lembra do caso de Konstantinos
Kavafis, que deu “voz a extremos de vida tardia, decadéncia fisica e exilio em formas e
situagdes e sobretudo num estilo de invengdo notavel e calma lapidar” (2009, p. 165).
Segundo Said, “Seus poemas encenam uma forma de sobrevivéncia minima entre o
passado e o presente, e sua estética da ndo producao, expressa num verso prosaico, sem
rima nem metéfora, sublinha a sensagdo de exilio permanente que esta no cerne de sua

obra” (2009, p. 164). Muito certamente por isso o critico palestino insiste na conjugagao

17 «Death is imposed only on created beings, not on works of art, and thus it has appeared in art only in a
refracted mode, as allegory.”
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do mitico e do prosaico como o lugar em que a Alexandria de Kavafis permanece

andnima.

Esta é a prerrogativa do estilo tardio: dar voz ao desencanto e ao
prazer, sem ter que resolver a contradi¢do entre um e outro. O que 0s
mantém em tensdo, como forgas de sentido oposto e for¢a igual, é a
subjetividade madura do poeta, despida de hybris e de pompa, que ndo
se envergonha nem de sua falibilidade, nem da modesta desenvoltura
que adquiriu por obra do tempo e do exilio. (2009, p. 167)

O pensamento da morte é, assim, potencializado pelo exilio do artista, como acentuou
Said a propdsito de Kavafis, ciente de sua finitude e de seu descompasso com o seu
tempo. Essa consciéncia é o que pde a rodar em primeiro plano o que Said chamou
“subjetividade lamentativa” (2009, p. 31), diretamente ligada as carateristicas do estilo
tardio. Podemos dizer, portanto, que escrever a morte é o gesto primordial do sujeito
ciente do fim iminente, inaugurando uma tanatografia eivada de subjetividade, mas
articulada pela visdo de um Outro. Escrever a morte é também, nesse sentido, sair da

prépria morte.

Lembremos também do conhecido caso de Goya, o pintor espanhol. Como Beethoven,
ele ficou cego ao final da vida. Como Beethoven, ele mudou sintomaticamente sua
producdo em vista do que Ihe sucedeu. Em Goya a sombra das luzes, Tzvetan Todorov
diz que a proximidade da morte lhe rendeu uma maior liberdade para suas pinturas,

inaugurando a fase denominada “Pinturas Negras”.

Como em 1792, a gravidade da doenca transformard a atividade
pictérica de Goya. Vinte e sete anos antes, a surdez resultante da
enfermidade o fizera descobrir, ou ao menos valorizar, seu mundo
interior. Agora, o sentimento de haver beirado a morte Ihe dard uma
liberdade nova, como se ele percebesse que, nos poucos anos de vida
gue lhe restavam, jA ndo precisava levar em conta nenhuma
convengdo, conformar-se a nenhuma regra: pode e deve dar livre
curso a busca da verdade na qual se comprometera. (2014, p. 198)

A consciéncia da finitude, para Goya, como para Kavafis e Beethoven, modificou
significativamente os rumos de suas respectivas poéticas. Mesmo a questdo
mercadoldgica, no caso de Goya, deixa de ser relevante. Sua série “Pinturas Negras”
tem como suporte as paredes da casa do pintor, ndo telas. 1sso, na visdao de Todorov,

inaugura um “novo passo” (2014, p. 200) para o pintor espanhol.
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Ao pintar imagens nas paredes de sua casa, € ja ndo sobre uma tela
transportavel, Goya marca sua renuncia a toda difusdo dessas obras.
Alias, é impressionante constatar que ndo existe nenhuma mencao a
elas durante sua vida, nem em sua correspondéncia nem nos escritos
de seus proximos: é como se ndo existissem. Ele as pinta porque elas o
habitam, e ndo porque deseja agradar, ou espera ganhar dinheiro, ou —
mais nobremente — porque quer se dirigir aos seus contemporaneos e
participar-lhes as revelagbes que acaba de ter. Suas imagens sdo
destinadas a ele mesmo. (2014, p. 200)

A “visdo desiludida da humanidade” (2014, p. 204) de Goya ¢ comparavel as marcas da
“subjetividade lamentativa” de que falamos. A argumentacdo de Said em relacdo a essa
“subjetividade lamentativa” ainda inclui a tendéncia final para o abandono, para o
inacabamento. De acordo com o critico, é notorio na analise de Adorno a incdria com o
acabamento da producéo tardia: “o modo como Beethoven parece habitar suas obras
tardias @ maneira de uma subjetividade lamentativa, que deixa a obra ou passagens da

obra pela metade, abandonando-as subitamente” (2009, p. 31).
Para Said,

A tese de Adorno esté baseada em duas consideracdes: primeiro, que a
obra do jovem Beethoven é um todo vigoroso e organico, ao passo
que no periodo tardio se torna mais extravagante e excéntrica;
segundo, que o velho Beethoven, diante da morte, percebe que sua
obra comprova (nas palavras de Rose Subotnik) que “nenhuma sintese
¢ concebivel”, apenas “o resquicio de uma sintese, o vestigio de um
individuo humano dolorosamente sabedor da totalidade, e portanto da
sobrevivéncia, que lhe escapou para sempre”. (2009, p. 31)

Lembremos que a reflexdo de Adorno sobre Beethoven, para Said, pode ser encarada
sob trés diferentes perspectivas. A primeira gira em torno do estilo tardio de Beethoven
puramente; a segunda, a leitura que Adorno faz do estilo tardio do compositor; e, por
fim, o estilo tardio do préprio Adorno: “o proprio Adorno constitui um exemplo de
estilo tardio em pleno século XX (2009, p. 45). Para Said, é relevante ressaltar que
“Adorno ¢ o estilo tardio em pessoa, empedernido em sua vontade de ser extemporaneo,

no sentido nietzschiano do termo”*® (2009, p. 111).

18 A referéncia ao termo nietzschiano “extemporaneo” para caracterizar Adorno vem da série de quatro
textos escritos entre os anos de 1873 e 1876 pelo filosofo alemao, a saber: “David Strauss, o confessor e 0
escritor”, “Da utilidade e desvantagem da historia para a vida”, “Schopenhauer como educador” e
“Richard Wagner em Bayreuth”. Nessas “consideragdes extemporaneas” (ou intempestivas), Nietzsche
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Na introducéo ao livro de Said, Michael Wood detalha as circunstancias de producédo de
Estilo tardio, obra publicada somente postumamente. Wood nos esclarece que os doze
anos de vida com a leucemia provocaram em Said a escrita de diversas obras, sendo a
mais subjetiva “Fora do lugar, o livro de memorias que ele iniciou em 1994 e publicou
em 1999”7 (2009, p. 16). Ainda assim, Wood defende que Said ndo foi afetado téo
drasticamente pela doenca, tendo muito mais atentado para a passagem do tempo e
intensificado a vontade de produzir do que sofrido e se expressado por uma
“subjetividade lamentativa”. Para Wood, Said ndo se dedicou com afinco para terminar

o livro Estilo tardio:

Concluir o trabalho seria proximo demais de escrever o fim de uma
vida, de concluir o longo capitulo sobre a formacdo do eu que se
iniciara com Beginnings ou, antes mesmo, com o livro sobre Conrad —
e o decisivo a respeito dos inicios é que, ao contrario das origens,
podem ser escolhidos. (2009, p. 17)

E importante, entretanto, ressaltar que, para Wood, “o interesse de Said pelo estilo
tardio ou por qualquer outra coisa nunca foi meramente autobiografico. A ideia da
prépria morte aprofundou seu apego a questdo do estilo tardio, mas ndo foi ela que o
instigou” (2009, p. 17).

H4, ainda, entre as nuances do estilo tardio, segundo Said, a presenca marcante de
anacronismos. Para ele, existe uma “tensdo inerente ao estilo tardio que o distancia do
mero envelhecimento burgués e que sublinha a crescente consciéncia de distanciamento,

exilio e anacronismo” (2009, p. 37).

Todo estilo pressupde o vinculo do artista com sua época, periodo
histdrico, sociedade e predecessores; a obra estética, a despeito de sua
singularidade irredutivel, sempre participa — ou, paradoxalmente, ndo
participa — da era em que foi produzida e apresentada. N&o se trata,
aqui, de mera sincronia politica ou sociol6gica, mas de uma questdo,
bem mais interessante, de estilo formal ou retérico. (2009, p. 153)

faz duras criticas a cultura europeia e alema de seu tempo, assumindo uma postura contraria a
modernidade. O fil6sofo se coloca, portanto, fora de seu tempo préprio a fim de poder melhor observa-lo
e criticA-lo. Ao se enxergar como “o primeiro imoralista” (1997, p. 82), Nietzsche abandona qualquer
ideal, principalmente aqueles relacionados com as ideias modernas, e se define como o “primeiro livre-
pensador alemdo” (1997, p. 82). De acordo com Henri Lefebvre, Nietzsche “traduz suas hesitagdes e
conquista novos elementos de pensamento, novos problemas” (2003, p. 49).
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O efeito desse distanciamento do presente e das convengdes circundantes € visivel no
exemplo de Stravinski, estudado por Said. Para ele, “Ao evitar por inteiro as
convencgdes da dpera do século XIX, Stravinski acentua a contemporaneidade de sua
obra, chamando a atencdo para o artificio, 0 maneirismo e o capricho do estilo que ele
criou para lidar com o passado” (2009, p. 55). O retorno ao tempo passado, as
convencg@es de outrora, ao estilo ja pretensamente sepultado determinam, sobremodo, a
diccdo do artista e sua singularidade frente a seus contemporaneos: “O que fica evidente
[...] é portanto, o carater pretérito do passado [...] como matéria para a composicao
musical contemporanea” (2009, p. 55). Desse modo, convém aqui buscar demonstrar
como o anacronismo é fundamental para compor a lei formal do estilo tardio, visto que
tal postura ndo pode ser fundamentalmente um elemento técnico, ou seja, um recurso
estético mecanizado e difundido como norma no seio de um grupo. E nesse ponto que a
figura do exilado, e a subjetividade em convivio tenso com a objetividade das
convencgOes, € fundamental para se entender o anacrénico como aquele que esta mais
préximo do contemporaneo, ideia que mais a frente iremos retomar a partir do

pensamento de Giorgio Agamben.

O caso de Beethoven, estudado por Adorno, é também visto como mais um exemplo de
anacronismo. Sabendo que no periodo imediatamente anterior a fase tardia, ou seja, a
ultima década de vida do compositor, Beethoven fez pouco caso das convencdes €, em
sua fase tardia, fez intenso uso delas, ainda que em descompasso formal, é

compreensivel que Said afirme tal postura fundamental para se pensar o estilo tardio.

As obras-primas da década final de Beethoven sdo tardias por estarem
fora de seu tempo: um passo a frente, em termos de ousadia e
novidade surpreendentes, um passo atras, por descreverem um retorno
a reinos esquecidos ou abandonados pelo avanco inexoravel da
historia. (2009, p. 154)

Interessam-nos, enfim, 0s “espiritos que se recusam a toda vinculagdo com seu tempo”
(2009, p. 155), pois “O estilo tardio faz parte e, a0 mesmo tempo, estd a parte do
presente” (2009, p. 44).

Outro caso interessante recolhido por Said é o de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor

de O leopardo. Obra Unica e pdstuma, o livro foi adaptado para o cinema por Luchino
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Visconti. Além de fazer um trabalho comparativo entre as duas obras, a literaria e a
cinematogréfica, Said nos fala desses “representantes da velha ordem moribunda”
(2009, p. 114).

Toda a sua obra tardia [de Visconti] se concentra em temas ligados a
decadéncia, ao fim de uma velha ordem aristocratica, a emergéncia
nada agradavel de um novo mundo, crasso e de classe média,
representado em O Leopardo por dom Calogero, o parvenu rico, tosco
e habilidoso que consegue casar a filha com um membro da velha
aristocracia siciliana. (2009, p. 114)

Para Said, a insatisfacdo perante o presente faz com que Lampedusa, principe saudosista
em decadéncia, recorra a velha ordem para situar sua obra (nica. E sintomatico,
portanto, que a presenca de anacronismos seja o recurso que tornou possivel, no caso de
Lampedusa, o resgate melancélico do mundo da velha ordem tornado ruinas: “uma vida
de privilégios, suntuosa e agora inacessivel, vinculada, ou melhor, dando lugar a
melancolia de um mundo que envelhece, definha e morre”*® (2009, p. 116). O estilo
tardio da lugar, entdo, a uma intransigéncia com o presente, “mantém os opostos

irreconciliaveis em dissociagao” (2009, p. 33).

Em todos os quatro [Lampedusa, Visconti, Strauss e Adorno], porém,
notamos ndo apenas certa dissipacdo, um desejo de chegar as raias da
extravagancia, uma negacdo arrogante do aceitavel e do facil, mas
também um pacto arriscado e intransigente com sistemas autoritarios
— inclusive com a autoridade do autor imperioso, cuja caracteristica
mais intima parece ser a capacidade de se furtar a todo sistema. Cada
uma das figuras que discuti faz do carater tardio ou extemporaneo das
obras de sua maturidade sensivel uma plataforma para modos de
subjetividade alternativos e irredutiveis, ao mesmo tempo que — como
0 Beethoven tardio — tem atrds de si toda uma vida de esforco e
preparo técnico. Adorno, Strauss, Lampedusa e Visconti — como ainda
Glenn Gould e Jean Genet — transitam na contramdo dos grandes
cédigos totalizantes da cultura ocidental e da difusdo cultural no
século XX [...]. (SAID, 2009, p. 133)

Ir pelo rumo contrario aos “codigos totalizantes” € proprio do anacrénico. Em idade

avancada, o artista abandona a postura serena que a obediéncia a ordem social traz e

19 A melancolia tomada enquanto conceito foi largamente estudada por autores como Sigmund Freud,
Walter Benjamin e Jean Starobinski, por exemplo. Porém, a mencéao a este conceito provém de Edward
Said, que, em sua reflexdo, ndo se preocupa em esmiucar a questdo. N&o sendo aqui parte da nossa
proposta de leitura, pois, veremos, em Herberto Helder a melancolia ndo chega a ser uma questdo
eminente, ndo nos deteremos na discuss&o.
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engendra uma inflexdo em seu proprio estilo, fruto do reconhecimento da finitude.
Assim, tal situacdo termina por ser indiscutivelmente determinante para sua producéo
final, modificando sua linguagem e sua estética antes consolidada: “[...] nenhum deles
tenta negar ou contornar a mortalidade: ela retorna sob a figura do tema da morte, que a
um sé tempo mina e estranhamente eleva seus usos da linguagem e da estética” (SAID,
2009, p. 133).

Cabe-nos, ainda, buscar investigar as marcas que as obras tardias deixam para a visao
geral da obra do artista, como também a influéncia que elas irdo exercer nas producdes
vindouras, como bem questionou Said, apesar de ndo a haver prontamente
desenvolvido: “como ¢ possivel que obras essencialmente irrepetiveis e de articulagdo
singular, produzidas ndo ao inicio, mas ao fim de uma carreira, possam exercer
influéncia sobre o que as sucede?” (2009, p. 37-8). Como foi o caso da influéncia de
Beethoven para a producdo de Schonberg, acreditamos que as obras tardias deixam
marcas sedimentais na estética de seu tempo e influenciam em definitivo o que as
sucede. Nesse sentido, convém repetir o que disse Said a proposito de Beethoven:
“Tomo a expressdo ‘novos modos de pensamento’ de empréstimo as reflexdes
magistrais de Maynard Salomon sobre o0 que Beethoven inaugurou com a Nona Sinfonia
— uma busca ndo de ordem, mas de novos modos de apreensdo e mesmo de uma nova
mitologia” (2009, p. 136).

1.3 Giorgio Agamben e 0 pensamento do contemporaneo e da maneira

1.3.1 O contemporaneo

Em vista da discussdo aqui detalhada a prop6sito do anacronismo e do contemporaneo,
se faz importante entender essa relacdo a partir do pensamento de Giorgio Agamben.
Em seu ensaio “O que € o contemporaneo?”, o filésofo italiano procura colocar em
tensdo a ideia de contemporaneo por meio da hipdtese de eliminacdo da distancia com o
passado, possibilitando, por exemplo, que seus interlocutores — no caso, os alunos do
curso de Filosofia Teorética 2006-2007, na Faculdade de Arte e Design do IUAV de
Veneza — se coloquem como contemporaneos dos textos que estdo no centro do debate,

mesmo 0s mais antigos. Com isso, Agamben procurara mostrar que “a poesia define-se
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por ser retorno” (2009, p. 19), como dizem Susana Scramin e Vinicius Nicastro
Honesko na apresentagéo do volume. Para ambos, a “poesia, portanto, é sempre retorno,
mas um retorno que € adiamento, retencdo e ndo nostalgia ou busca por uma origem; é
um caminhar, mas ndo ¢ um simples marchar para frente, ¢ um passo suspenso” (2009,
p. 19).

Com o poema “A era”?®, do poeta russo Osip Mandel’stam, Agamben apresenta a
proposicdo interrogativa sobre o contemporaneo: ‘“De quem e do que somos
contemporaneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporaneo?” (2009, p. 57). A
partir disso e da afirmacdo de Nietzsche de que “O contemporaneo é o intempestivo”
(apud AGAMBEN, 2009, p. 58), compreendemos que para os dois pensadores o

vinculo com o tempo a que se pertence é inadiavel, mas € no gesto de dissociacdo, o que

20 Na tradugdo do ensaio de Giorgio Agamben, o titulo do poema ¢ traduzido por “O século”. Entretanto,
seguimos a traducdo feita por Haroldo de Campos, na qual encontramos a seguinte composicdo
(MANDELSCHTAM, 1969, p. 399):

Minha era, minha fera, quem ousa,
Olhando nos teus olhos, com sangue,
Colar a coluna de tuas vértebras?

Com cimento de sangue — dois séculos —
gue jorra da garganta das coisas?

Treme o parasita, espinha langue,
Filipenso ao umbral das horas novas.

Todo ser enquanto a vida avancga
Deve suportar esta cadeia
Oculta de vértebras. Em torno
Jubila uma onda. E a vida como
Fragil cartilagem de crianca
Parte seu pex: morte da ovelha,
A idade da terra em sua infancia.

Junta as partes nodosas dos dias:
Soa a flauta, e 0 mundo esta liberto,
Soa a flauta, e a vida se recria.
Angustia! A onda do tempo oscila
Batida pelo vento do século.

E a vibora na relva respira

O ouro da idade, aurea medida.

Vergdntea de nova primaveral!

Mas a espinha partiu-se da fera,
Bela era lastimavel. Era,
Ex-pantera flexivel, que volve,
Para tras, riso absurdo, e descobre
Dura e ddcil, na meada dos rastros,
As pegadas de seus proprios passos.
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chamou de “ndo-coincidéncia” e “discronia” (2009, p. 59), que se pode verdadeiramente
aceder a ele. Com Nietzsche?!, Agamben afirma que a

contemporaneidade [...] € uma singular relagdo com o préprio tempo,
gue adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a rela¢cdo com o tempo que a este adere através de
uma dissociacdo e um anacronismo. Agueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso,
ndo conseguem Vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.”
(2009, p. 59)

Diante dessa dissociacdo, Agamben propde uma segunda definicdo do contemporaneo

como

aquele gue mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo
as luzes, mas o escuro. Todos o0s tempos sdo, para quem deles
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo &,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que
significa “ver as trevas”, “perceber o escuro”? (2009, p. 62-63)

21 Em Da utilidade e desvantagem da historia para a vida, a segunda consideragdo extemporanea,
Nietzsche diz que tenta “compreender [...], pela primeira vez, algo de que a época esta com razéo
orgulhosa — sua formacdo histérica como prejuizo, rompimento e deficiéncia da época — porque até
mesmo acredito que padecemos todos de uma ardente febre histérica e ao menos deviamos reconhecer
gue padecemos dela” (2003, p. 6). Com essa postura, o filésofo alemao critica os historiadores alemaes
gue se confiam na pretensa objetividade da histéria, comparando-a com uma ciéncia exata. Nietzsche nos
alerta que “A histéria, uma vez que se encontra a servico da vida, se encontra a servico de um poder a-
histérico, e por isto jamais, nesta hierarquia, podera e devera se tornar ciéncia pura, mais ou menos como
o é a matematica” (2003, p. 17). Reafirma a critica a seus contemporaneos, filésofos e historiadores, ao
dizer que “Nada nos distingue melhor da época moderna do que o uso que fazemos da historia e da
filosofia” (2009, p. 55), ja em sua quarta consideragdo extemporanea, Wagner em Bayreuth. Com olhar
retrospectivo, Nietzsche, em Ecce Homo, avalia 0 impacto que suas consideragdes impuseram aos seus
contemporaneos. Para ele, as extemporaneas sdo verdadeiros ataques direcionados ao seu tempo, pois,
como ele mesmo disse, o filosofo nada mais € que “matéria explosiva perante a qual tudo estd em perigo”
(1997, p. 83). Nesse mesmo texto, Nietzsche assume que suas consideracfes estdo inevitavelmente
impregnadas de sua visdo pessoal, ainda que faca uso de outros pensadores e artistas para desenvolver
suas ideias de contestacdo. Ele admite, por exemplo, que podemos substituir os nomes de Schopenhauer e
Wagner pelo de Nietzsche: “tipos intempestivos por exceléncia, opdem-se com soberano desprezo a tudo
quanto em torno deles se chama ‘império’, ‘cultura’, ‘cristianismo’, ‘Bismark’, ‘éxito’ — Schopenhauer e
Wagner, ou, huma palavra, Nietzsche...” (1997, p. 79-80). E complementa mais a frente: “Hoje que eu, de
alguma maneira, volto a olhar para aqueles estados de animo de que sdo testemunhos os escritos citados,
néo pretendo de modo algum negar que, no fundo, s6 de mim neles se trata” (1997, p. 83). E interessante
ressaltar, ainda, que Ecce Homo foi escrito em 1888, poucas semanas antes do colapso mental decorrente
do agravamento dos sintomas da sifilis, que, dois anos depois, o levou ao dbito, em 1900. Por isso, entdo,
o0 tom retrospectivo assumido por Nietzsche é justificado pelo intuito de ndo ser mal compreendido.
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Mas se, como Agamben em seu raciocinio final, pensarmos que o contemporéneo
“significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também
de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se infinitamente de
nos” (2009, p. 65), adotaremos a sua postura de inacessibilidade total do presente, o
tempo que “ndo pode em nenhum caso nos alcangar” (2009, p. 65). Para Nietzsche, em
Wagner em Bayreuth, a quarta consideracdo extemporanea, “¢ como se certas coisas
estivessem estreitamente relacionadas e o tempo fosse somente uma nuvem que

dificulta que nossos olhos vejam essa relagao” (2009, p. 59).

De toda forma, Agamben nos alerta para ndo confundirmos a postura dissociativa do
contemporaneo com a ideia de nostalgia. E, muito menos, associar esse escuro com
“uma forma de inércia ou de passividade” (2009, p. 63). Trata-se de “uma atividade e
uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que
provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro especial, que ndo €, no

entanto, separavel daquelas luzes” (2009, p. 63). Por isso,

0 contemporaneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como
algo que lhe concerne e ndo cessa de interpeld-lo, algo que, mais do
gue toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporaneo é
aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu
tempo. (2009, p. 64)

Portanto, o gesto de descompasso com o tempo, ou seja, “um olhar para o ndo-vivido no
que ¢ vivido, tal como a vida do contemporaneo” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.
19) exige coragem para “perceber nesse escuro uma luz que, dirigida a nos, distancia-se
infinitamente de n6s” (2009, p. 65). Nao é por acaso que Agamben nos esclarece que

“os contemporaneos sao raros” (2009, p. 65).

Outro aspecto relevante do ensaio de Agamben &, ja quase ao final, a constatacdo da
presenca do arcaico como definidor e potencializador do contemporaneo. Para o filésofo
italiano, “somente quem percebe no mais moderno e recente os indices e as assinaturas
do arcaico pode dele ser contemporaneo” (2009, p. 69). Seu argumento parte da ideia de
que a origem — “Arcaico significa: proximo da arké, isto ¢, da origem” (2009, p. 69) —

conserva especial for¢a no presente: “A distancia — e, a0 mesmo tempo, a proximidade —
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que define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a

origem, que em nenhum ponto pulsa com mais for¢a do que no presente” (2009, p. 69).

E nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem
necessariamente a forma de uma arqueologia que ndo regride, no
entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente ndo
podemos em nenhum caso viver e, restando ndo vivido, €
incessantemente relancado para a origem, sem jamais poder alcanga-
la. J& que o presente ndo é outra coisa sendo a parte de ndo-vivido em
todo vivido, e aquilo que impede 0 acesso ao presente é precisamente
a massa daquilo que, por alguma razao (0 seu carater traumatico, a sua
extrema proximidade), neste ndo conseguimos viver. A atencdo
dirigida a esse ndo-vivido é a vida do contemporaneo. E ser
contemporaneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em que
jamais estivemos. (2009, p. 70)

O paradoxo instalado pela acepcdo de contemporaneo de Agamben ajuda a ilustrar a
importancia dos anacronismos para o estilo tardio de Adorno e de Said. Com ele,
podemos entender que a escrita da morte € também uma suspensdo do tempo comum,
por meio, justamente, do entrecruzamento do arcaico e do contemporaneo, da origem
com o todo presente ndo-vivido. Ver a luz a se afastar no escuro € a atitude de conexdo

com o contemporaneo por exceléncia, segundo a proposicao de Agamben:

Isso significa que o contemporéneo ndo é apenas aquele que,
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é
também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de
transforméa-lo e de colocé-lo em relagcdo com os outros tempos, de nele
ler de modo inédito a historia, de “cita-la” segundo uma necessidade
que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma
exigéncia a qual ele ndo pode responder. (2009, p. 72)

A partir disso, importa-nos a relacdo do sujeito com o contemporaneo pautada na
extracdo de uma leitura da historia, seja ela inédita, como propde Agamben, ou mesmo
calcada em um acimulo de experiéncias dessa linha temporal a que ele pertence e da
qual também se encontra em dissenséo. Pois, como j& disse aqui Agamben, “a atengdo

dirigida a esse ndo-vivido ¢ a vida do contemporaneo” (2009, p. 70).
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1.3.2 Desapropriada maneira

Quando morreu, em 1990, o poeta Giorgio Caproni estava preparando uma coletanea de

poemas para a qual ja havia terminado um poema, intitulado Res amissa??, que seria

22 A tradugéo do poema feita por Aurora Fornoni Bernardini é a seguinte (CAPRONI, 2011, p. 357-361):
Res amissa

Dela ndo encontro trago.

Veio me ver a fim
(disso tenho certeza)
de dar-me de presente.

Revejo ao findar
do dia o rosto minguado
brancoflautado...

A manga
em renda...

A graca,
tdo doce e germanica
no oferecer...

Um vento
de choque —um ar
quase silicio enregela
agora o quarto...

(E 1amina
de faca?

Tormento
além do vidro e da madeira
— cerrada — do postigo?)

Dela ndo vejo mais sinal.
Mais traco
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tanto o titulo da coletdnea como também a condensacdo de seu tema central. Res
amissa, cuja traducdo significa “A coisa perdida”, faz referéncia a ideia do “Bem
perdido”, de acordo com Giorgio Agamben. Para o filosofo, 0 tema da Besta (do Mal)
aparece em dois dos livros do poeta de modos distintos: em Conde de Kevenhiller,

como a caga a Besta; em Res amissa, como a “caga ao Bem perdido” (2011, p. 26).

O tema da perda &, inicialmente, colocado por Agamben para caracterizar essa producao
tardia do poeta Caproni, pois “Pode acontecer a qualquer pessoa de guardar com tanto
cuidado algo precioso a ponto de esquecer depois ndo apenas o lugar onde foi colocado,
mas a propria natureza exata de tal objeto” (2011, p. 26). Sua argumentacdo segue
associando “a coisa perdida” com a “Graga”, justificada pela acepcdo do verbete
“amissivel” no Palazzi, dicionario italiano utilizado pelo poeta. Importa-nos nesse ponto
da discussdo em torno da “amissibilidade da Graga” (2011, p. 26), pescada de Santo

Agostinho, a conclusdo de Agamben sobre a perda, sobre o inapropriavel.

Para Agamben, Caproni atualizou de modo extremo a proposicao de Pelagio, tedlogo da
tradicdo cristd pouco valorizado, para quem a natureza humana € obra da gracga divina,
portanto, conserva nessa mesma natureza, essencialmente, a possibilidade de néo pecar,

0 que, prontamente, desmerece qualquer necessidade posterior de intervencgédo da graca

Pergunto
a morgana...

Revejo
minguado o minguado rosto
branco flautosumido...

Descerra
— remota — a alvorecente boca,
mas ndo fala.
(N&o pode

— nada pode — dar resposta.)

Com demasiado cuidado
(irrecuperavelmente) a guardei.
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divina sobre o ser humano. O embate entre Santo Agostinho e Pelagio vem justamente
disso: a indiferenciagdo entre a graca divina e a natureza humana minaria a hipotese do

pecado. Diz ele:

A tese de Caproni é uma espécie de pelagianismo levado ao extremo:
por ser a Graca um dom tdo profundamente infundido na natureza

13

humana, resta-lhe incognoscivel para sempre, para sempre ‘“res
amissa”, para sempre inapropriavel. Inamissivel por ja estar sempre
perdido, e perdido por forca de ser — tal como a vida, tal como
justamente uma natureza — demasiado intimamente possuido,
demasiado “ciosamente (irrecuperavelmente) guardado”. (2011, p. 27)

Diante disso, Agamben indica haver no Caproni tardio ndo s6 o abandono da “teologia
negativa”, mas também do “colapso” da “ateologia poética da modernidade” (2011, p.

28), que teria seu surgimento na figura de Holderlin:

O que comega aqui [...] ndo € uma nova teologia, mesmo que negativa
[...], como também nédo é uma cristologia ateia [...], mas sim a queda
sonambulica do divino e do humano rumo a uma zona incerta, sem
mais sujeito, achatada no trancendental, que s6 pode ser definida pelo
eufemismo hdélderliniano: “traigao de tipo sagrado” (2011, p. 29).

Se, como defende Agamben, a ateologia ¢ definida como “a singular coincidéncia de
niilismo e prética poética, em virtude da qual a poesia se torna laborat6rio onde todas as
figuras conhecidas sdo desarticuladas, para dar lugar a novas criaturas para-humanas ou
subdivinas” (2011, p. 29), o Caproni tardio € o abandono dessa postura. Para ele,
segundo Agamben, “o pathos ateoldgico é definitivamente posto de lado e a memdria
dos divinos e dos humanos se eclipsa, deixando o campo livre a uma paisagem agora ja
completamente vazia de figuras” (2011, p. 30). Essa € a descricdo de Agamben da
mutacdo ocorrida em Caproni em sua fase tardia. Com o “campo livre”, o poeta pode
atuar em uma “soliddao sem Deus” (2011, p. 30), “um despedir-se da propria despedida
para adentrar regides de cada vez maior desapropriagdo entre o0 homem e Deus” (2011,
p. 30). Nesse contexto, temos, por fim, a indistingdo entre 0 Bem (res amissa) e o Mal,
agora apenas facetas da mesma “coisa perdida”: “A Besta e a res amissa nao séo entédo
duas coisas, mas as duas faces de uma mesma desapropriagdo do tnico dom” (2011, p.

31).
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Nos dois textos de Caproni, Conde de Kevenhuller e Res amissa, Agamben identifica
como central a Besta (o mal), considerada por ele uma "figura da impropriedade” (2011,
p. 30). O bem, em questdo na Res amissa, restara para sempre em estado de perda, “para
sempre inapropriavel” (2011, p. 31). O filésofo italiano se detém, a essa altura, em
propor algumas entradas para esses textos, como a assertiva em torno da
“inapropriabilidade e da infigurabilidade do bem” (2011, p. 31), tendo em vista que o
conceito de bem no poema ‘“Res amissa” pode comportar diversas possibilidades de
leitura, “seja isso, por sua vez, graca ou natureza, vida ou linguagem, ou mesmo

liberdade, conforme se 1é no primeiro esbogo do poema” (2011, p. 31).

Na sequéncia de seu pensamento, Agamben desenvolve uma reflexdo em torno da
pergunta “Por que nos importa a poesia?” (2011, p. 31). A partir desse questionamento,
o filésofo procura problematizar a relacdo entre poesia e vida, sempre controversa e

alvo de disputas intelectuais. Agamben diz que

0 ambito dos respondedores se reparte exatamente entre 0S que
afirmam a importancia da poesia apenas a gesto de confundi-la
inteiramente com a vida e aqueles para 0s quais sua importancia é
fungdo exclusiva de seu isolamento da vida. Ambas as vertentes
desmentem, assim, seu intento aparente: a primeira porque sacrifica a
poesia a vida em que a resolve, e a segunda porgue sanciona, em
Gltima anélise, sua impoténcia diante da vida. (2011, p. 31)

A reflexdo de Agamben culmina no debate em torno da dessubjetivacdo em poesia. Tal
discussdo nos interessa, principalmente, se lembrarmos dos apontamentos de Adorno e
Said a propésito do estilo tardio e do papel da subjetividade no fim da vida do poeta.
Recordemos, portanto, que para ambos a subjetividade € fator relevante nas obras
tardias, ainda que essa relevancia ndo seja da ordem de uma supremacia. Na
convivéncia entre subjetividade e convencdes, as obras tardias apresentam de modo
tensionado as duas forcas de que falamos. Para Agamben, a dessubjetivizacdo acontece
forcosamente mediada pela lingua. A vida gerada pela criacdo linguistica €, entdo, fruto
“do vivido e do poetado” (2011, p. 32):

Contra essas duas posi¢des esta a experiéncia do poeta, afirmando
que, se poemas e vida divergem infinitamente no plano da biografia e
da psicologia do individuo, eles voltam a confundir-se sem residuo
algum no ponto de sua reciproca dessubjetivacdo. E nesse ponto eles
se unem ndo imediatamente, mas mediatamente. A lingua é a
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mediacdo. Poeta é quem, na palavra, gera a vida. A vida que o poeta
gera na palavra é subtraida tanto da vivéncia do individuo
psicossomatico quanto da indizibilidade bioldgica do género. (2011, p.
32)

Na quarta parte, Agamben faz a distingao entre “estilo” e “maneira”, mas propondo o
abandono da “relacdo hierarquica habitual entre” (2011, p. 36) eles. Agamben
reorganiza o pensamento em torno da nocdo de maneira para dizer que, “se o estilo
representa para o artista seu traco mais proprio, a maneira registra um processo inverso
de desapropriacdo e de ndo pertenga” (2011, p. 36). Assim, o estilo tardio do poeta
poderia também ser concebido como uma maneira, tal qual aponta Agamben, como
uma espécie de inflexdo final em sua trajetoria de escrita marcada pela iminéncia dos
ultimos dias. O poeta senecto, ja insatisfeito com as canonizagdes obtidas, reavaliaria
sua posi¢do perante a escrita: “E como se o poeta velho, que encontrou seu estilo e nele
atingiu a perfeicdo, o deixasse de lado, agora para validar a pretensdo curiosa de
caracterizar-se unicamente por meio de uma impropriedade” (AGAMBEN, 2011, p. 36).
Ressaltemos que o filésofo parte do pressuposto de que o poeta chegou, em dado
momento, a perfeicdo de seu estilo. Entretanto, devemos modalizar essa afirmagdo,
principalmente, como veremos, no caso herbertiano, uma vez que a busca pelo poema

perfeito permanece em sua obra final.

Nesse sentido, a maneira ¢ a0 mesmo tempo a “adesdo exagerada a um uso ou a um
modelo (estereotipia, repeticdo)” e a “absoluta excedéncia em relacdo a ele
(extravagancia, unicidade)” (2011, p. 36). Com isso, Agamben pretende propor uma
relagdo reciproca entre estilo e maneira, de modo a que encontrem “seu sentido
verdadeiro” (2011, p. 37): “Eles sao os polos em cuja tensdo vive o livre gesto do
escritor” (2011, p. 37).
O estilo € uma apropriagdo desapropriadora (uma negligéncia
sublime, um esquecer-se no préprio); ja a maneira é uma
desapropriacdo apropriadora, um pressentir-se ou um recordar-se no
improprio. Nao apenas no poeta velho, mas no grande escritor

(Shakespeare!) hd sempre uma maneira que toma suas distancias do
estilo, um estilo que se desapropria tornando-se maneira. (2011, p. 37)

Agamben resume de modo direto a maneira, como acabamos de ler, como essa curva

final que, mesmo ndo sendo propriamente um afastamento do estilo, é feita de uma
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substancia outra. Estilo e maneira, entdo, interpenetram-se e intercambiam-se sem
depender diretamente de uma resposta da idade, como alude Agamben a partir do

exemplo de Shakespeare.

Entre as marcas da maneira de Caproni, Agamben destaca “a tendéncia para compostos
adjetivais andmalos” e o “estilo nominal” (2011, p. 37). Para o filosofo italiano, Caproni
“demite seu canto” (2011, p. 37) ¢ age de modo transgressivo na relagdo com o metro,
“descaderna seu precioso instrumento poético” (2011, p. 38). Agamben nos lembra do
uso que Caproni fez da expressao “legame musaico”, de Dante, para afirmar que em sua
ultima produgdo o poeta engendrou uma “progressiva desapropriagao do legame
musaico” (2011, p. 38), que a tradutora do artigo traduziu como “ligacdo musaica”
(2011, p. 38). Essa ligacdo as Musas &, entdo, abandonada, o poeta “demite seu canto”.
Um dos exemplos de Agamben para demonstrar essa transfiguracdo de Caproni é o uso
das reticéncias, que, para Agamben, “marcam a impossibilidade de levar a cabo o tema
prosodico” (2011, p. 39), como vimos no poema “Res amissa”, que intercala seus versos

com as reincidentes reticéncias duplas.

Essa impossibilidade faz Agamben classificar a poesia final de Caproni como
“aprosodia” (2011, p. 39), pois ¢ reduzida a seus elementos-limite: 0 enjambement e a
cesura. O “canto quebrado dos ultimos poemas” (2011, p. 39) de Caproni s&o, para
Agamben, o lugar onde a coisa perdida se torna a propria poesia, pois “ndo é mais
possivel distinguir entre natureza e graca, habito e dom, posse e expropriacao” (2011, p.
39).

Diante dessa explanacdo, convém, para a nossa investigacdo, verificar como o
pensamento sobre o estilo tardio e o que se ocupa da maneira podem confluir de modo
a nos ajudar a formular a nossa tese em torno da poesia do portugués Herberto Helder,
que, segundo propomos, apresenta uma inflexdo final semelhante a alguns dos exemplos

citados por Adorno, Said e Agamben, ainda que guarde sua singularidade.



Capitulo 2

A FACA NAO CORTA O FOGO, DOBRA



do mundo que malmolha ou desolha ndo me
defendo,

nem de mim mesmo, a forga

de morrer de mim na minha propria lingua,

porque eu, 0 mundo e a lingua

Somos um so

desentendimento

Herberto Helder
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2 A FACA NAO CORTA O FOGO, DOBRA
2.1 A recepcéo de A faca néo corta o fogo

O maior hiato entre publicacGes de Herberto Helder € o que precede o volume A faca
ndo corta o fogo: simula & inédita, de 2008. Sdo quase quatorze 0s anos que separam 0
livro de 2008 de Do mundo, publicado em 1994 e incluido nas simulas subsequentes:
Herberto Helder Ou o poema continuo: simula, de 2001, e Ou o poema continuo, de
2004. Ressaltamos, de todo modo, que no ano de 1997 o poeta publicou trés volumes
subtitulados poemas mudados para o portugués: Ouolof, Poemas amerindios e Doze
n6és numa corda. Convém ainda destacar, brevemente, a publicacdo de dois textos
avulsos que sdo considerados altamente importantes para as leituras de sua poesia:
“Cinemas”, que integra o terceiro nimero da revista Relampago, de 1998, e “O nome
coroado”, presente no namero 6 da revista Telhados de vidro, de 2006. Diante disso,
podemos ver que esse periodo de quatorze anos de que falamos ndo se configura de

modo algum como improdutivo.

O surgimento de A faca ndo corta o fogo: sumula & inédita, em 2008, é causa de
espanto ndo apenas pelo teor dos entdo novos poemas, mas também pela sua singular
estrutura, marcada pela ideia de continuidade que o poeta primeiramente inferiu a partir
do titulo Ou o poema continuo. E importante aqui ressaltar que sua estrutura é também
uma espécie de antologia parcialissima, pois foi o poeta ele-mesmo que a edificou a
partir de uma selecdo especifica. Em suas 207 paginas, somos levados a uma releitura
de parte da obra do poeta, com a escolha de poemas de quase todas os conjuntos de
poemas da simula anterior, Ou o poema continuo. Ndo ha, entretanto, nenhuma
referéncia a “Comunicagdo académica”, “A maquina de emaranhar paisagens” e “Etc.”,

muito menos sumario ou explicacdo quanto a organizacéao.

Esta simula & inédita lembra a publicada em 2001, intitulada Herberto Helder Ou o
poema continuo: simula, s6 que acrescida de alguns poemas, como 0 primeiro das
“Cinco Cangdes Lacunares” e “Os Brancos Arquipélagos” (agora sem asteriscos a
separar 0s dez poemas, mas apenas um maior espaco em branco, realgando a ideia de

b

que formam um sé poema), e realocando o poema “Redivivo...”; entdo inédito, na

edicdo de 2001, e desaparecido na edi¢cdo de 2004, mas que reaparece em meio aos
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poemas inéditos de A faca ndo corta o fogo. Parece-nos que a intencdo do poeta seja
realmente induzir o leitor j& conhecedor de sua obra a uma releitura mais condensada de
seu projeto poético, continuo, como uma preparacdo para 0s poemas inéditos, e também
o de oferecer aos novos leitores um breviario da poesia toda. Ha ainda que se verificar
em que medida os poemas selecionados para anteceder os inéditos corroboram para uma
leitura da poesia herbertiana, ou seja, qual a leitura que se forma quando se Ié esses
textos minuciosamente selecionados em sequéncia. Com isso, hotamos nessa estrutura o
toque singular do poeta que, frente a sua extensa producdo, efetuou o gesto seletivo que
nos da a ver o seu olhar, posto a prova pela tarefa da selecdo. Nas palavras de Antonio
Carlos Cortez, trata-se da “mais enigmatica ¢ talvez criteriosa simula dos seus textos (e

toda a simula ¢ escolha, escusa, sintese, rasura € manipulagao)” (2008, p. 20).

O répido esgotamento do volume de que falamos fez com que ja em janeiro de 2009
saisse uma nova poesia toda, agora intitulada Oficio cantante: poesia completa,
recuperando o titulo da primeira recolha, publicada em 1967, mas de forma integral, ou
seja, com todos os poemas de Ou o poema continuo, de 2004, os inéditos de A faca nédo
corta o fogo: simula & inédita e mais onze outros poemas inéditos acrescidos a este
entdo Ultimo conjunto, totalizando 99 poemas?. Subtitulado “poesia completa”, o
volume Oficio cantante traz em si jA o premente instante do corte que caracterizaria o
fim do projeto poético continuo de Helder, com a inevitavel morte por vir. Pois, como
nos alerta Luis Maffei, “quem tem poesia completa é poeta morto ou, no minimo,

definitivamente calado” (2011, p. 78).

E importante salientar que os onze poemas incluidos a partir da edicdo de Oficio
cantante: poesia completa, de 2009, ndo foram aleatoriamente inseridos, por exemplo,
apos os poemas ali ja presentes, mas, antes, predomina o gesto consciente do autor que
ndo hesitou em dar uma nova coeréncia a essa sequéncia de poemas intitulados A faca
ndo corta o fogo. Os poemas incluidos sdo: “sobressalto,” (2009, p. 535), “do saibro
irrompe a flor do cardo,” (2009, p. 535), “o aroma do mundo ¢ o de salsugem no

escuro” (2009, p. 536), “e eu reluzo no fundo de um universo que desconhecgo,” (2009,

p. 543-544), “belo belo ¢ o meu amado correndo pelas colinas como um cérvo:" (2009,

23 Entre os 99 poemas encontramos um que ganhou uma segunda parte, ausente em sua primeira versao,
com um espago em branco a separa-las.
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p. 546-548, inserido como segunda parte do poema “ndo some, que eu lhe procuro, e lhe
boto”; as duas partes estdo separadas apenas por um espaco em branco), “aos vinte ou
quarenta os poemas de amor tém uma forca directa,” (2009, p. 548-549), “porque
estremec¢o a maravilha da volta com que tiras o vestido por cima da cabega,” (2009, p.
550), “limoeiros, riachos, fatilhas, montes levantados ao de cima da cabega,” (2009, p.
589-590), “o ministério lirico, o mais grave e equivoco, o dom, ndo o tenho, espreito-0,
leitor,” (2009, p. 590-592), “nao chamem logo as funerarias,” (2009, p. 614-615) e “ha
muito quem morra precipitadamente,” (2009, p. 616-617).

A recepcdo de A faca ndo corta o fogo: simula & inédita, quase concomitante com a
recepcdo de Oficio cantante: poesia completa, foi marcada por uma grande repercussao
midiatica e académica. A essa altura a producdo de Herberto Helder ja havia
conquistado seu espaco entre 0s leitores de poesia portuguesa moderna e
contemporanea, o0 que sO6 aumentou exponencialmente a partir de entdo e com o
surgimento de Serviddes, em 2013, livro que nomeadamente marcou a consolidacéo de

Herberto Helder entre os maiores.

Uma das primeiras recensfes a edicdo de 2008 de A faca ndo corta o fogo € assinada
por Antdnio Carlos Cortez, em edi¢do do Jornal de Letras e Artes. Saido um dia antes
do langamento do livro, a 8 de outubro de 2008, o texto de Cortez ja assinala algumas
das linhas mestras da entdo nova obra de Helder, que marcaria profundamente o
caminho das obras subsequentes. Em “O extremo exercicio do poema”, Cortez assinala
a licdo deleuziana® de cavar na lingua uma lingua outra, a “radical experiéncia
ontoldgica e linguistica” (CORTEZ, 2008, p. 20) empreendida por Herberto Helder ao
longo de todo o seu percurso poético. Dessa experiéncia surge ainda o questionamento
em torno da autoria e de seu papel na obra herbertiana. Cortez ndo hesita em apontar
que “o autor projecta-se na escrita e a escrita do poema faz o poeta, ndo o contrario”
(2008, p. 20), fazendo-nos questionar se esse fluxo criativo pode de fato seguir apenas

uma dire¢do, poesia — poeta / poeta — poesia; ou se, como ja Cortez diz — “o autor

24 Referimos, aqui, ao texto “A literatura e a vida”, de Gilles Deleuze, publicado como capitulo de
abertura de Critica e clinica, de 1993: “O que a literatura produz na lingua ja aparece melhor: como diz
Proust, ela traga ai precisamente uma espécie de lingua estrangeira, que ndo é uma outra lingua, nem um
dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma minoragdo dessa lingua maior, um
delirio que a arrasta, uma linha de feitigaria que foge ao sistema dominante” (1997, p. 15).
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projecta-se na escrita” —, essa projecdo ndo seria sintoma desse fluxo ndo mais em

sentido Unico: poeta <> poesia.

Manuel Gusmao, por sua vez, em artigo para o caderno Ipsilon, do Publico, aponta,
generosamente, diversas linhas que articulam a obra em causa e, aqui, destacamos uma
anotacdo que nos serve de base para a discussdo da presente tese: o carater intempestivo
(herdado de Nietzsche, como ja apontamos no primeiro capitulo) da pratica poética de
Helder?, autor que Gusméio chama “extremo contemporaneo”, recuperando o termo de
Michel Deguy, ou seja, anacrdnico e por issO mesmo contemporaneo a partir da

diferenca, do negativo:

Herberto  Helder é decididamente um nosso  “extremo
contemporaneo”, se com isto eu puder dizer que, na teia ou na rede da
nossa contemporaneidade, ele € um dos "lugares" mais remotos e
excéntricos.

Em curto e grosso, ele é e ndo é nosso contemporaneo. Inactual e
intempestivo, ele é a diferenca e a intensidade de um sistema de
relampagos que instaura a "heterogeneidade do contemporaneo" e por
isso se liberta e nos liberta dos estereGtipos da nossa época.
(GUSMAO, 2008, p. 41)

Um comentario que vai ao encontro do que disse Gusmao é assinado por Antonio
Guerreiro, em texto publicado no Expresso, para quem a obra de Helder “designa um
«espaco literario» que s6 podemos reconhecer como intempestivo. Ndo se entra nela
sendo interrompendo o curso do mundo, suspendendo as linguagens da historia e pondo
entre paréntesis as circunstancias empiricas. Eis a literatura como utopia.” E continua:
“Por isso ¢ que a obra de Herberto Helder ¢ intempestiva: conduz-nos para um espago e
um tempo que lancam um forte desafio a todo o contexto, ndo apenas o literario; fala

um «idioma» que € cada vez mais dificil de escutar” (2008, p. 20).

No Brasil, podemos destacar a recepc¢do de Luis Maffei, ainda que ele a tenha publicado
em uma revista portuguesa, a Relampago. O professor universitario e poeta é um dos

responsaveis por divulgar e valorizar tanto a poesia portuguesa quanto a de Herberto

25 Podemos destacar os seguintes trechos em que o poeta fala de uma lingua anacronica: “jubilagdo
arcaica” (2014b, p. 566), “os objetos arcaicos entre dedos e dedos e labaredas” (2014b, p. 569), “arcaicas/
matérias, melancolias, memorias, magnificéncias,” (2014b, p. 587), “e me fez nascer numa lingua que nio
¢é contemporanea,/ que € arcaica, anacronica,/ epiphéanica,” (2014b, p. 592) e “apanhado por toda a luz
antiga e moderna” (2014b, p. 614), por exemplo.
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Helder, o nome aqui em destaque. Em sua resenha “Entre ndo e sim, a fome, a
maravilha”, Maffei ja alertava para o fato de que o “leitor herbertiano tera de abrir-se
precisamente as ‘situagdes cheias de novidade’ de 2008 (2008, p. 199), comentario que
faremos reverberar pelas obras vindouras ainda mais intensamente nos capitulos que se
seguirdo. Contradizendo essa anotagdo de Maffei, Manuel de Freitas disse que “o tema,
a matéria, o canto, ndo mudaram assim tanto, independentemente do grau de
transfiguragdo, deslumbramento ou crua referencialidade que lhe reconhegcamos™ (2015,
p. 35). Com Maffei, podemos revisitar, a seu modo, a constituicdo da obra herbertiana
de 2008, mas também destacar as “situacdes” a que ele se refere, inusitadas para o leitor
de Helder anterior a 2008. Ele destaca, por exemplo, episddios que podem ser vistos
como o enfraguecimento da metafora, carregados de uma possivel (mas sempre
duvidavel, naturalmente) literalidade, que surpreende aos leitores de sua poesia, visto
que ¢ “lugar-comum na critica perceber a poesia herbertiana como subversora de semas
congelados” (2008, p. 201). Ele destaca ainda o papel da lingua como figura
incontornavel das reflexdes do poeta, assim como as “ocorréncias de agramaticais
acentuacdes” (2008, p. 202), o recurso a “expressdes estrangeiras” (2008, p. 202) e “os
impactantes intertextos” (2008, p. 203) — Kierkegaard, Mallarmé, D. Dinis, Jimenez,
John Cage, etc.

Diante do contexto acima exposto, acrescentamos o questionamento feito por Manuel
Gusmao a proposito do aparecimento de A faca ndo corta o fogo como ponto de partida
para as discussfes que se seguirdo, ainda neste capitulo, em especial as que procurarao
pensar a ideia de dobra no poema continuo, a partir de 2008. Disse Gusméao (2009, p.
136):

Na recepcéo critica do livro, uma das questdes que se esbocaram foi a
de saber em que medida ele se situava em relacdo ao horizonte de
expectativas formado pelo conjunto da obra poética do seu autor, ou
seja, seria um livro que apenas (?!) confirmava o que julgavamos
saber da forga de que a sua poesia da testemunho, ou seria um livro
gue de algum modo excedia esse horizonte. Usando os termos da nota
de abertura do livro de 2001, seria este livro redundante, ou alguma
coisa nele o distinguia, a0 mesmo tempo que lhe permitia assegurar
aquela continuidade que fazia da «poesia toda» um «poema
continuo»?
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E com essa interrogagio em mente que procuraremos mostrar que esses poemas
colocam em movimento duas forgas: a continuidade e a inflexdo que, veremos mais a
frente, tende mais para a catabase, alterando significativamente aquilo que normalmente
era mais proximo do sublime e que Arnaldo Saraiva identificou como uma
“preocupacdo dessublimizante, que se vale até do palavrdo (puta, merda, foda,
fodido...)” (2015, p. 27).

2.2 porque no mundo ha pouco fogo a cortar

Pensemos ainda com Manuel Gusmao os sentidos evocados pelo titulo do conjunto A

faca n&o corta o fogo:

O conjunto de poemas «A faca ndo corta o fogo» é, desde a sua
primeira publicacdo no livro epénimo, precedido por uma epigrafe de
onde foi extraido o titulo e que se apresenta como (a traducdo de) um
provérbio grego: «N&do se pode cortar o fogo com uma faca». O
provérbio diz uma impossibilidade pratica (praxica ou pragmatica)
universal. Essa impossibilidade que o provérbio enuncia radica numa
experiéncia comum: O universal dos agentes (0s humanos) nao
podem — ndo se pode — realizar uma ac¢do ou operacdo — cortar o
fogo — com um determinado instrumento — com uma faca — destinado
em geral a executar esse tipo de accdo sobre outras coisas — cortar.
Dito de outro modo, o0s humanos reconhecem um limite
(antropolégico) na sua capacidade de agir, mesmo se esse limite
radica numa incompatibilidade entre as propriedades fisicas da faca e
do fogo.

A frase-titulo que Herberto extrai do provérbio elide a impossibilidade
antropoldgica e o ecrd enunciativo que ela antepde ao enunciado dessa
sabedoria que vem da experiéncia. Gragas a essa elisdo (a substituigdo
de ndo se pode cortar por a faca ndo corta), a faca e o fogo tornam-se
0s protagonistas directos desse fracasso de uma accdo, 0s actores
praticos e rituais, miticos e magicos, dessa cena de um ndo. O titulo
passa assim a dizer essa experiéncia, nova e surpreendente de cada vez
que acontece, de uma muitua inconveniéncia fisica, elementar,
primordial ou arcaica. (2009, p. 135-136).

Interessa-nos a assertiva de Gusmao que aponta a “cena de um nao”, implicando nisso
diretamente uma impossibilidade que se torna o jogo de linguagem de Herberto no
conjunto de poemas em causa. E, portanto, entre nfo e sim, como aponta Luis Maffei,

gue o poeta nos coloca como leitores e expectadores de sua poética:
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E “entre ndo e sim” o jogo, que caminha para um lado e para o outro.
(...) N&o obstante, “a faca”, se “ndo corta o fogo”, corta muitas coisas;
e “o fogo”, se ndo ¢ cortado pela “faca”, ou seja, se ndo pode ser
dividido para multiplicar-se, mesmo assim se dispara em Vvérias
diregdes. E a cortante “faca”, incapaz de cortar o fogo, poderd, se
caldeada, tornar-se ardente — e ha-de ser lembrado que o metal se
submete ao fogo para tornar-se vivo e potente enquanto objeto. Ou
seja, mesmo a natureza utilitaria da faca se mantém sem que ela possa
cortar o fogo; se o pudesse, talvez ndo fosse dele aliada. Portanto, ja
no titulo entrevé-se um encontro, surpreendente e factual, e é disso,
em grande medida, que se faz a poesia de Herberto Helder, ca e
sempre: sim, a continuidade ou 0 poema continuo. (2008, p. 201)

A faca, instrumento técnico, feita também gracas ao fogo, nédo corta o fogo, mas corta. E
se aqui nos detemos a pensar seu corte, é precisamente pelo seguinte questionamento de
Maffei que calha de servir para nossa discussdo: “Nao se pode cortar a obra com um
poema novo?” (2008, p. 201). Somando-se, entdo, o questionamento de Gusmao e este
de Maffei, nosso intuito € mostrar neste capitulo o aspecto de dobra que a publicacdo de
A faca ndo corta o fogo adquire, a nosso ver, a partir do olhar posterior, 0 Nnosso
contemporaneo, quando se coloca lado a lado os “folhetos” (2001a, p. 190) do poema
continuo herbertiano agora batizado (no plural) de Poemas completos. Portanto, nossa
hipdtese visualiza uma articulacdo entre esses dois (?) herbertos, guardadas as
coeréncias imagéticas e poéticas ingquestionaveis de toda sua producdo. E se a obra de
Helder é “um poema feito sobretudo de fogo forte e siléncio” (HELDER, 2013, p. 57), e
“a faca ndo corta o fogo”, ¢ fundamental pensar o ato de inflexdo que o poeta infligiu a
sua obra, buscando, em sua fase final, uma articulacdo que ndo a simples reafirmacéo

daquilo ja feito.
Para Antonio Carlos Cortez (2008, p. 20),

Herberto escolhe da Grécia um provérbio que nos reenvia ao sentido
da poesia como magia, sendo o poeta um xama, o feiticeiro da tribo
para quem toda a experiéncia da vida se dirige para o inicio, para uma
passagem onde ndo h& morte, pois a morte é vida que irrompe da
palavra poética.

Tal assertiva nos remete para 0 poema em que consta a sentenca tornada titulo. Nele, a
faca e o fogo, elementos em questéo, estdo diretamente associados ao mundo e a escrita,

a lingua. Vamos ao poema:
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a faca ndo corta o fogo,

nao me corta 0 sangue escrito,

nédo corta a agua,

e quem ndo queria uma lingua dentro da propria lingua?

eu sim queria,

jogando linho com dedos, conjugando

onde os verbos ndo conjugam,

no mundo h& poucos fenémenos do fogo,

agua ha pouca,

mas a lingua, fia-se a gente dela por ndo ser como se queria,

mais brotada, inerente, incalculéavel,

e se a mdo fia a estriga e a retoma do nada,

e a abre e fecha,

€ que sim que eu a amava como barbara maravilha,

porgque no mundo ha pouco fogo a cortar

e a 4gua cortada € pouca,

ique lingua,

que himida, muda, milda, relativa, absoluta,

e que pouca, incrivel, muita,

e la poésie, c’est quand le quotidien devient extraordinaire, e
[que mUsica,

gue despropdsito, que lingua lingua,

disse Maurice Lefévre, e como rebenta com a boca!

queria-a toda (2014b, p. 572-573)

E evidente a presenca do desejo de encontro/confluéncia com essa lingua tdo do mundo
quanto desvinculada do que o mundo, o nosso, representa: “conjugando/ onde os verbos
ndo conjugam” (2014b, p. 572-573), lemos, e pensamos que se trata de um espaco onde
ndo sendo propriamente feito de fogo ou de agua, mas um espaco possivel de se
alcancar no “extremo exercicio da beleza” (2014b, p. 535). A busca por “uma lingua
dentro da propria lingua” (2014b, p. 572) representa de modo enfatico o projeto poético
de Helder, em que se V€, por exemplo, o sujeito em discordancia com a lingua enquanto
cddigo de comunicacdo, fiando-se da lingua apenas “por ndo ser como se queria”
(2014b, p. 573). Essa lingua “mais brotada, inerente, incalculavel” (2014b, p. 573), a
“barbara maravilha” (2014b, p. 573), torna extraordinario o cotidiano por meio da
linguagem, transformando-se em poesia, saindo do nivel puramente representativo que a

linguagem teria.

O poema tambeém engendra uma paradoxal relagdo com o corte do fogo. Enunciado
como impossivel — “a faca nao corta o fogo” (2014b, p. 572) —, no poema abre-se a
fresta para a raridade do fogo: “porque no mundo ha pouco fogo a cortar” (2014b, p.

573), diz Herberto; ha, portanto, pelo menos trés leituras possiveis, se unificadas as duas
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assertivas: 1) h& pouco fogo no mundo e este pouco fogo ndo pode ser cortado com a
faca; 2) ha pouco fogo no mundo e este pouco fogo é cortavel, ou seja, é passivel de
tentativa de corte; e 3) ha pouco fogo no mundo e este pouco fogo ndo pode ser cortado
pela faca, ndo impedida, de todo modo, essa busca pelo corte. E curiosa ainda a
coabitacdo entre agua e fogo no gesto de corte: “porque no mundo ha pouco fogo a
cortar/ e a agua cortada é pouca,” (2014b, p. 573). O fogo est4, gramaticalmente, antes
do gesto e a agua ja apos, o que diferencia a relacdo do poeta com os dois elementos,

conferindo, podemos pensar, maior poder de resisténcia ao fogo que a agua.

Em um movimento de retomada do poema de que falamos, Helder oferece uma releitura
do que havia h& pouco dito, com a repeticdo de versos inteiros, agora em um novo

contexto poético. Vejamos:

no mundo hé poucos fenémenos do fogo,

ar ha pouco,

mas quem nao queria criar uma lingua dentro da prépria lingua?
eu sim queria,

o tempo doendo, a mente doendo, a mdo doendo,

0 modo esplendor do verbo,

dentro, fundo, lento, essa lingua,

errada, soprada, atenta,

mas agora ja nada me embebeda,

ja ndo sinto nos dedos a pulsagdo da caneta,

a idade tornou-me louco,

sou maltiplo,

os grandes lencois de ar sacudidos pelo fogo,

noutro tempo eu cobria-me com todo o ar desdobrado,
havia tanto fogo movido pelo ar dentro,

agora ndo tenho nada defronte,

n&o sinto o ritmo,

estou separado, inexpugnavel, incégnito, pouco,
ninguém me toca,

nédo toco (2014b, p. 574)

N&o deixa de ser surpreendente 0 modo com que o autor articula os mesmos elementos
do poema anterior com um propo6sito todo outro: o que antes era sinbnimo de criacdo
(alquimica, fisica, imagética), agora ¢ sinal do cansago do corpo e de sua expressao: “o
tempo doendo, a mente doendo, a mao doendo” (2014b, p. 574); “mas agora ja nada me
embebeda,/ ja ndo sinto nos dedos a pulsacdo da caneta, a idade tornou-me louco,”

(2014b, p. 574). Essas passagens dédo a entender que os dois poemas foram quase lado a
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lado justapostos para, guardadas as leituras possiveis, fazé-los dialogar pela diferenca.
Os dois poemas estdo separados apenas pelo poema “exultacdo, fervor,”, que guarda
maior sintonia com o que se 1€ no poema “a faca nao corta o fogo”, em uma espécie de
provocagao com 0s seus contemporaneos escritores, “tanta gente estilistica” (2014b, p.
573), que ndo “queria falar/ com tanto poder,/ tanta desordem na musica,” (2014b, p.

573).

O sintomatico fechamento do poema da retomada — “noutro tempo eu cobria-me com
todo o ar desdobrado,/ havia tanto fogo movido pelo ar dentro,/ agora ndo tenho nada
defronte,/ ndo sinto o ritmo,/ estou separado, inexpugnavel, incégnito, pouco,/ ninguém
me toca,/ ndo toco” (2014b, p. 574) — é ja sinal dessa diferenca sentida no conjunto em
questdo e que ird se aprofundar nos subsequentes. A figura do velho de idade inteira a
sentir o apagamento de seu retrato poético € indice do duplo movimento
criagdo/extingdo. O primeiro poema termina por dizer “queria-a [a lingua] toda”,

enquanto o segundo assume a inoperancia do corpo poematico: “nio toco”.

E com as imagens da “mao doendo” e com o fechamento do poema (ninguém me toca,/
ndo toco) que buscaremos pensar uma linha dominante em A faca ndo corta o fogo, e
que ganha outro relevo precisamente a partir da publicagdo do livro p6stumo Poemas
canhotos, em 2015: os sentidos que “canhoto” e suas variantes carregam nos poemas do
conjunto, pois se acena ali ja a coexisténcia de figuracdes diversas para os termos, o0 que

ird denotar o carater de dobra que apontamos no conjunto de poemas.

2.3 mao batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas

Maurice Blanchot, no capitulo de abertura de O espaco literario, faz uso de uma
imagem que chamou preensdo persecutdria para ilustrar o que, para ele, € o embate do
autor com o mundo no momento da criacdo literaria. Nesse capitulo, presenciamos 0s
movimentos contrarios das duas méos do sujeito. Esse sujeito, escritor, segura o lapis da
escrita literaria com a médo que Blanchot chama “doente” (2011, p. 15), enquanto a outra
opera movimentos de interceptacdo da acdo doentia. Ainda que a outra mao seja aquela

que detém o poder de acdo ativa, a mao doente, com seu lento movimento, movimento
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de um “tempo pouco humano” (2011, p. 15), consegue firmar éxito nesse jogo de fluxos
distintos, ainda que esse éxito seja da ordem da sombra, portanto irreal, na medida em

que ndo podemaos ter acesso a ele.

A “exigéncia imperiosa” (2011, p. 16) de que fala Blanchot ndo ¢ de dominio do
escritor. E reservada a ele somente a possiblidade de impor uma pausa a escrita, agio
primordialmente infinita, nas palavras de Blanchot. Assim, o0 escritor apenas
ilusoriamente assume as rédeas da escrita literaria, sendo muito mais vitima desse
movimento que acontece na sombra das coisas, no negativo inacessivel e inoperante que

é a sombra da mo, a sombra do tempo, a sombra do lapis: espaco da obra.

As referéncias as imagens da mao canhota — que aqui associamos a “mao doente” de
Blanchot — fazem parte da ampla insisténcia de Herberto Helder a volta com a
inquietacdo sobre a escrita ela-mesma e os modos como ela (se) nasce. Sdo, portanto,
parte das reflex6es metaliterarias que dominaram o projeto de poema continuo do poeta

portugués por longo tempo.

Em livros anteriores, como € o caso de A Ultima ciéncia e A cabeca entre as maos, por
exemplo, Helder faz uso da imagem da méo e da mao canhota para ilustrar a medida
corporal no acesso as matérias poéticas, transmutando-se corpos e matérias em um so
elemento: o poema-mundo. Em A dltima ciéncia, por exemplo, “A mio convulsa
manobra a vida maxima” (2014b, p. 427) e nesse ato o sujeito é “devorado pelos nomes
/ selvagens” (2014b, p. 427). Devora 0 sujeito e a sua mao, ainda, a noite devagar e
furiosa. Leio: “Devora, a noite furiosamente externa / entrando, / ndo s6 a agua suave e
a maquina da guerra / e a soberba ondulacdo do fogo / nas formas, / mas a doce e
dolorosa médo que ergueu a fabula” (2014b, p. 428). O exercicio doloroso da escrita
ergue a fabula, mas sucumbe na noite (“outra noite” (2011, p. 177), para Blanchot),
espaco em que temos duas maos, as “maos que [..] arrumam entre chama e sono” “as
coisas do mundo” (2014b, p. 429). A médo da chama, canhota, demoniaca, “trabalha /

nas superficies centrifugas” (2014b, p. 433).

A mesma imagem se repete em A cabeca entre as maos: “Mao que revolves a
substancia primordial, / Barro / fundamento, [...]” (2014b, p. 378). A substancia do

mundo e do poema sdo agora uma unica substancia: poema-mundo. O poeta, a partir da
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acdo de sua mao, revolve o oculto e trabalha nas massas transmutadas dos poemas (“Em
que poga de ouro / se implanta / soberbamente a mao?” (2014b, p. 386), pergunta o
poeta). Com isso, notamos que, para Helder, fazer poesia é ser submetido ao processo
de aniquilamento do ser (“Queima tudo” (2014b, p. 384), “As labaredas atravessam as
membranas” (2014b, p. 387)); calcinado, extinto, o poeta devém poema, continuo

poema, portanto, massa poematica em movimento.

Se as labaredas gqueimam tudo, queimam principalmente a mdo, a mao-escrita-poema
em “idioma demoniaco” (2014b, p. 441), feito refém (mas ndo seria tambeém algoz
participe?), da “espécie de forca absoluta” (2014b, p. 441), imperiosa exigéncia aos
moldes blanchotianos: “a imagem de uma pessoa com a mao gloriosa nas chamas nao
para de gritar mas ndo tira a mao do fogo / compreende-se? como se compreende!”
(2014b, p. 441). Essa imagem de Os selos estd em sintonia com as aqui ressaltadas e
que podem nos ajudar a ver como o poeta resolveu continué-las e/ou reescrevé-las em A

faca n&o corta o fogo.

Esses elementos se imbricam na formacdo de uma poética que, no caso de A faca ndo
corta o fogo, faz conviver o caos e a matematica em vista da maravilha, com especial
atencdo para a encenagdo da escrita. Aqui, a “mao queimada” (2014b, p. 604) ilumina a
si mesma, por “luminotecnia”, central no palco-escrita. A demoniaca mao “sem Deus”,
como ja veremos, danga em vertigem para arrancar a “linha cantante” (2014b, p. 599-

600):

duplice

lirica, dubia mdo sem Deus a trabalhar em musica,

e tu respiras e pareces ligeiro,

mas abrem-se e fecham-se linhas, sangram unhas, e és
avido, atento, aspero,

e o ritmo que tiras de ti regula a como que excessiva
danca a beira da vertigem: perigo

e poesia, que ndo sdo nada,

mas faz com que os dias mais se desarrumem,

e a tensdo crie em ti profundidade, séca

elegéncia, e delas dances, cabelo

batido a oxigénio,

a terra mudando de esta¢es, e a mao

desenvolvida pela

luminotecnia

se ilumine a si mesma, e os fusiveis

nos circuitos eléctricos:
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caia a noite ou ndo caia sobre o papel salgado,

escreves ambidextro entre caos e matematica,

porque és ardentemente indefeso,

porque tens de arrancar ao barulho, indecifravel e indemne, a linha
[cantante

A maio lirica, “mao que mediu o mundo” (2014b, p. 586), trabalha “perigo / e poesia”
em vista da criagdo de “profundidade”: tirar de si, de suas cavidades obscuras,
iluminacdo; caos e matematica que costurem a “linha cantante”. Imagem deveras
caotica e turbulenta, a criacdo, no poema lido, é fruto de uma interferéncia do/no corpo.
Se lembrarmos da ideia aqui descrita do processo de criacdo para Blanchot, iremos
perceber algumas similaridades, a se destacar, principalmente a ordem do dia que é
subvertida com a operagdo inoperante e inacessivel da criagdo: “perigo/ e poesia, que

nao sdo nada,/ mas faz com que os dias mais se desarrumem”.

Se vastos sdo 0s exemplos de representacdo da forca e do vigor corporal na concepcao
poematica de Herberto Helder, principalmente nos poemas até a publicacdo de Do
mundo, em 1994, também n&o sdo raros, como ja mostraremos sob outra 6tica no tépico
posterior, notadamente a partir do livio em questdo, a presenca de momentos de
reconhecimento de alguma impoténcia, que tanto é do corpo do poeta quanto da energia
que por ele circula, a lembrar da ideia romantica de inspiracdo agora em certa
decadéncia. O félego curto do poeta, em inflexdo final, é reconhecido na dificuldade do
sopro, “poema tao dificil aprendido até ao ultimo erro” (2009, p. 580). Ainda assim,
para Helder, a “mdo plenaria” é capaz de apreender o dia em sua plenitude, aqui
entendido como o tempo (parar o tempo, portanto), “entre o caos € melancolia”, a mao

deste fim de idade:

acima do cabelo radioso,

abaixo do cabelo,

sentado a mesa brilhando ou em pé brilhando muito,

acima de onde as obras,

abaixo de onde as obras se lavraram,

o dito assintactico do poema, o exercicio, o poema fisico, o de abrupto
sentido, 0 poema absoluto,

acima da camisa sobre o sangue,

abaixo da camisa,

poema tdo dificil aprendido até ao ultimo erro,

e entre caos e melancolia,

a mao:

pela escrita da memoria assoprada na folha:
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a actividade prética,

rapida:

méo plenaria apanhando o dia de cada sitio transbordado:
[...] (2014b, p. 580)

H4, ainda, casos em que o fluxo declina de tal modo que o poeta abdica da propriedade
musical, poética, de seus escritos, agora um som dificil, “precarissimo”. A “mao
aprendiz” do fim de idade ainda busca (a)colher na boca o alimento do mundo, “com

maos estilisticas™:

e eu que sou louco, um pouco, ndo ao ponto de ser belo ou
maravilhoso ou assintactico ou magico, mas:
um pouco louco,
porque faco com maos estilisticas um invento fora e dentro dos
estados naturais:
[]

com mé&o aprendiz colho o &spero alimento do mundo,

e rosto, membros, torso, radiacfes dos dedos,

trabalho no meu nome,

obra pequena de hemoglobina, enxdfre, células, osso, lume,
para estar mais perto de quem acaso me chame ou toque
—eu,

sem beleza ou maravilha,

so dor,

desamor ou descuidada memoria —

mas me conhega por isso que n&o é bem musica,

talvez sim um som

dificilimo, séco, acerbo, rouco, céncavo, precarissimo
de apenas consoantes,

pregos (2014b, p. 583-584)

O poeta “sem beleza ou maravilha” contrasta diretamente com a imagem que aqui
apresentamos inicialmente: o pacifico embate entre caos e matematica em vista da
maravilha poética. O elogio a loucura como fundamento poético da o tom desse poema,
que, como podemos perceber, ndo alivia 0 caminho para o0 sopro criador do poeta: um
som “de apenas consoantes”, “pregos”. O sujeito poético constata “dor, / desamor ou
descuidada memoria”, que mais a frente, serdo descritos como canhotos (“dor e estilo,
quando sdo canhotos,/ ndo os ha mais vivos”, 2014b, p. 587). Dor e estilo canhotos,

loucos, demoniacos:

o fblego rouco irrompe nas prondncias barbaras
dos nos da lingua:

V0z, escrita:

linhas que se refractam umas nas outras,
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bolhas cardiacas:

tanto louvor da terra movido a custo

na frase fracturada: o acordo entre

ritmo e

iluminacdo, enquanto as maos interminaveis

lavram as obras, as meadas, rispidas, rutilas, curtas, compridas, no
escuro, obras

que se ensinam a quem as saiba j& na confusédo da luz:

arcaicas

matérias, melancolias, memdrias, magnificéncias,

quero esses dons e dias,

esses erros, se emendam, o certo contemporaneo, quero-os todos,

esveltos, essoutros, eximios:

dor e estilo, quando s&o canhotos,

ndo os ha mais vivos (2014b, p. 587)

Apesar da resistente forca, o poeta lamenta ndo ter alcancado de modo suficiente a
loucura criativa, a profundidade: “morro ja faz bastante tempo, / ou ndo ganhei a mao
esquerda certa, / ou ndo perdi a razdo suficiente,” (2014b, p. 591). A “ininterrupta
cacofonia desarruma a atona musica minima” (2014b, p. 602) e o “ar / falado, a fino
ouvido: cacofénico, / mas de um modo exacto, acho, / mdsica inquieta, inconjunta,
impura, / isso: essa musica” (2014b, p. 603). Tal movimento, entretanto, ainda torna

redivivo o poeta que, “esquerdo”, “canhestro”, “a custa / de folego e lenta / bebedeira”,

extrai com sua “mao torta” “forga da / esferografica dolorosa” (2014b, p. 595-596).

E, pois, diante dos poemas aqui lidos que podemos pensar as imagens associadas ao
canhoto e a méo esquerda como constituintes do imaginario poético de Herberto Helder,
com especial lugar para a ampliacdo de seu universo, tendo culminado na importante
aparicao feita em seu titulo péstumo: Poemas canhotos. Se, como ficou claro a partir de
A morte sem mestre, esse Gltimo canhoto esteja mais proximo do canhestro?®, porque
livros e poemas desajeitados (se pensarmos no poema continuo longamente elaborado
pelo poeta, é também uma maneira, como propde Agamben, no sentido de realizar uma
mudanca no curso da méo da escrita, poema continuo sob inflex&o até entdo inédita). E
precisamente diante desse contexto que podemos afirmar a existéncia da inflexdo final
na obra de Herberto Helder. A idade e a sua relacdo com a morte serdo, pois, 0S

elementos que irdo nos guiar para o0 acabamento dessas ideias.

% Em carta a Gastdo Cruz, de 15 de julho de 1977, publicada na revista Relampago, Helder se refere a um
“estilo canhestro, desajeitado, grosso, € a0 mesmo tempo rebarbativo” (2015c, p. 152) para caracterizar os
poemas intitulados, na carta, “E outros exemplos”. E muito provavel que o poeta esteja a falar do
conjunto “Exemplos”, também de 1977.
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2.4 ;durante quanto tempo a um homem depois de morto lhe crescem unhas e

cabelo?

Se, para Antonio Carlos Cortez, Helder faz “irmanar a presenca da escrita € a auséncia
da autoria” (2008, p. 20), Jodo Amadeu da Silva escolhe apontar a presenga de uma
“biografia poética” em A faca ndo corta o fogo, “associada a diversos contextos, entre
os quais aqueles que reflectem relacdes particulares com o autor empirico e uma Vvisdo
peculiar da sociedade contemporanea” (2009, p. 66). O texto de que falamos ¢ parte do
dossié dedicado ao poeta na revista Diacritica, no qual encontramos outros trabalhos
dedicados aos poemas d’A faca ndo corta o fogo, como é o caso dos textos de Eunice
Ribeiro, Luis Maffei, Manuel Gusméao e Rosa Maria Martelo, por exemplo. No texto de
Jodo Amadeu, é destacada a coeréncia imagetica que a poesia herbertiana mantém,
apesar de apontar relativas inflexdes em sua expressao poética, 0 que aqui nos interessa
mais efetivamente. Para o pesquisador portugués, importa a relacdo que esse texto,
anteriormente empenhado na arte de fazer ver apenas a encenacdo da linguagem, vem a
desempenhar com a ideia de autor empirico, como veremos mais a frente com exemplos
e comentarios nossos. Partimos dessa tensdo verificada por Jodo Amadeu e indicamos
haver nisso par com o que detalhamos no capitulo anterior, ou seja, a existéncia de uma
inflexdo na fase final do poeta tem a ver com essas nuances presentes nos livros

publicados a partir de A faca ndo corta o fogo.

Para Jodo Amadeu, “este [...] livio de Herberto Helder contribuird, com alguns
elementos, para que se confirme (como se fosse necessario!) a existéncia de um autor
empirico que, com a sua experiéncia e idade, provocard no autor textual algumas
variagdes interessantes” (2008, p. 66). Luis Maffei ja apontou também, oportunamente,
que a morte, a experiéncia e a idade sdo fatores que ganham novo contorno a partir de A

faca néo corta o fogo:

Mas a morte sempre foi um dos problemas com que a poesia de
Herberto Helder se confrontou, desde o comeco. Que diferenca nos
poemas escritos h4 pouco? A completude de uma poesia feita por um
homem que revela poematicamente sua idade, ou melhor, a hipdtese
forte de estarmos diante da proximidade da morte de Herberto Helder
e, consequentemente, da efetiva concluséo de sua obra. (2011, p. 79)
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Tendo sido, portanto, a morte parte da obra herbertiana desde sempre, cumpre-nos
verificar em que medida essa relagdo se transformou e como isso se revela
poeticamente. Podemos pensar, entdo, na presenca da morte como elemento
incontornavel a uma ideia de metamorfose, como o0 poeta sugere em diversos
momentos, mas a mudanca que se verifica — Maffei apontou e ha pouco citamos — tem a
ver com a presenc¢a da idade do velho a beira da morte, questionando seus “poderes”
frente a um vigor maior do que seu corpo é capaz de suportar. Jodo Amadeu, por sua
vez, sugere que “a paixdo exercida sobre a palavra e a atencdo facultada a lingua
assumem, perante a percepc¢do da idade, uma centralidade evidente” (2009, p. 70). Para
demonstrar as imagens contraditorias que ora apontam para o vigor inesgotavel ora para
a falibilidade do corpo inoperante do sujeito, mostra-se necessario proceder a uma

visitacdo de poemas reunidos sob o titulo A faca ndo corta o fogo.

O dito poema da “quatorzinha” ¢ um dos exemplos mais comuns para tratar da forca do
velho. Esse poema s surgiu na segunda versdo dos poemas de A faca ndo corta o fogo,
figurando entre os acréscimos da edicdo Oficio cantante: poesia completa. Leiamos o
poema (2014b, p. 548-9):

aos vinte ou quarenta os poemas de amor tém uma forca directa,

e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa forca,

mas aos setenta e sete é tudo obsceno,

ndo s6 amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos

anos horrendos,

nudez horrenda,

vé-se 0 halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para

cima,

rebenta a mais que a nossa altura,

brilha com tudo o que é de fora:

quadris onde a luz é elastica ou se rasga,

luz que salta do cabelo,

joelhos, pubis, umbigo,

auréolas dos mamilos,

boca,

amo-te com dom e susto,

eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu ndo percebo, creio

que é um tema geral da critica académica: dessacralizagdo, etc., mas

tenho t&o pouco tempo, eis 0 que penso:

décimo quarto piso da luz e, no topo, a, tecnicamente definida,
lucarna, que é por onde se faz com que a luz se faca,

e a beleza é sim incompreensivel,

é terrivel, ja se sabia pelo menos desde o Velho Testamento,
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a beleza quando avanca terrivel como um exército,
e eu trabalho quanto posso pela sua violéncia,
e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus
setenta e sete vezes €rro
de sobre os teus assoalhos até a eternidade,
com o apenas turvo e sbfrego
tempo onde muito aprendo que s6 me restam indecéncia, idade,
desgoverno,
e sim pedofilia, crime gravissimo
¢mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada
nas contas, é que é abusiva?
e se me é defesa, e terrivel como um exército que avanca, eu,
setenta e sete de morte e teoria:
0 acesso a masica, o rude jubilo, 0 poema destrutivo, amo-te
com assombro,
eu que nunca te falei da falta de sentido,
porque o Unico sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo,
a tua, a proibida, entrar por mim adentro
e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se
houvesse, luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso

De maneira geral, o poema sugere uma experiéncia visual. O encontro do velho com a
catorzinha ¢ como uma aparicdo, parte sagrada (“o halo da aparecida™) parte
profana/profanada (“quadris onde a luz ¢ elastica ou se rasga,/ luz que salta do cabelo,/
joelhos, pubis, umbigo,/ auréolas dos mamilos,/ boca,”). O amor e a obscenidade se
distinguem pela idade do velho: se “aos vinte ou quarenta” era possivel escrever
“poemas de amor” com “uma forca directa” (2014b, p. 548), aos setenta e sete sO é
possivel a obscenidade, aqui entendida também como algo que estd fora da cena,
portanto aquilo que ndo teria permissdo para subir ao palco, mas que 0 autor ousa
colocar em primeiro plano. Assim, a experiéncia de que se fala é vivida na linguagem.
A impossibilidade de com “uma forga directa” (2014b, p. 548) escrever poemas de amor
decorre da percep¢do do corpo em desfazimento: “anos horrendos, / nudez horrenda,”

(2014b, p. 548).

A beleza, no poema, € o que justifica o desejo do poeta e motiva a escrita. E por causa
dela que o “crime gravissimo” de violagdo do corpo da catorzinha pelo olhar é
cometido. Seja porque o poeta tem “tdo pouco tempo”, seja pela natureza mesma do
desejo que se mostra, ele parece abdicar de calar interditos como a pedofilia, assumindo
que a beleza estd acima dessas questdes mundanas. Para o sujeito, “a beleza ¢ sim
incompreensivel” (2014b, p. 549) e “quando avanga terrivel como um exército” (2014b,

p. 549) € o tnico sentido que ha. Ao poeta cabe escrever o “poema destrutivo” (2014b,
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p. 549). A beleza da catorzinha entra pelo poeta adentro de tal modo imaginativo que
ele sugere a possibilidade de ver Deus, “se houvesse” (2014b, p. 549). O clima de
decadéncia invade o poema e retira o velho do jubilo que a beleza lhe trouxe, pois é
“tempo onde muito aprendo que s6 me restam indecéncia, idade, desgovérno” (2014b,
p. 549). Ou como disse Helder na abertura do conjunto de poemas: “até que Deus ¢é
destruido pelo extremo exercicio da beleza” (2014b, p. 535). Para Jodo Amadeu, “a
idade madura [...] impde uma nova relacdo com a mulher e, em particular, uma nova
visao do sexo, ao reconhecer a reducao da energia pessoal a favor da beleza feminina”

(2009, p. 67).

A relagdo entre o sujeito e uma figura feminina é motivo de outro poema: “sou eu que te
abro pela boca,/ boca com boca,/ metido em ti o sépro ateé raiar-te a cara,/ até que o meu
solugo obscuro te cruze toda,/ amo-te como se aprendesse desde ndo sei que morte,/
ainda que doa o mundo,/ a alegria” (2014b, p. 540). Poderiamos muito bem ler tal
poema como metéfora da relacdo do poeta com a poesia, como comumente se encontra
na produgdo de Helder, ja que o poema apresenta o que Luis Maffei chama de “maxima
abrangéncia” (2017, p. 14). Podemos, portanto, concordar que ndo importa diretamente
dizer se se trata de uma mulher ou da poesia, mas da indistincdo entre esses dois

femininos, potencializados pela “mdxima abrangéncia” desse discurso poético. Os

b 1Y 29 ¢C

elementos comumente associados a criacao literaria estdo ali: “boca”, “sopro”, “morte”,

“mundo”. Lembremos, por exemplo, o seguinte poema de Flash:

Sei as vezes que 0 corpo é uma severa
massa oca, com dois orificios
nos extremos:
a boca, e aos pés a danca com a coroa de labaredas
— a cratera de uma estrela.

E que me atravessa um protoplasma
primitivo,
uma electricidade do universo,
uma forca.

E por esse canal calcinado sai
um ruido ritmico, uma fremente
desarrumacdo do ar, o verbo sibilante,
vento:
0 som onde comeca tudo — o som.

Completamente vivo. (2014b, p. 352)
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Ou ainda, na sequéncia:

Boca.

Brdlure, blessure. Onde

desembocam, como se diz em nome, 0S canais muitos.
Pura consumpgédo em voz alta, ou num murmdrio,
entre sangue venoso, ou

traca de lume. Gangrena,

musica,

uma bolha.

Arte medonha da paixo.

Um poro monstruoso que respira 0 mundo.

Nele se coroam

0 escuro, o folego, o ar ardido.

O ouro, o ouro.

Tubo sonoro por onde se coa 0 corpo.

Se escoa todo. (2014b, p. 353)

Ambos os poemas ddo o tom da poética de Herberto Helder em sua fase central, ou seja,
a fase de afirmacéo de seu projeto de dessubjetivizacdo, que torna o corpo apenas um
buraco pelo qual a muasica poética passa — “o corpo é uma severa/ massa oca, com dois
orificios/ nos extremos” —, sendo o “verbo sibilante” o lugar primordial do poema e até
da justificativa de haver corpo, e coloca em pratica o desaparecimento elocutério do
sujeito, em que “a escritura ¢ a destruicdo de toda voz, de toda origem” (BARTHES,
2004, p. 57). Vemos, portanto, que a questdo da morte € ja baliza para a escrita
herbertiana, mas aqui como consequéncia imediata do processo de metamorfose do
corpo oco em matéria poética. O corpo €, entdo, “esse canal calcinado”, extinto pelo
poder de “desarrumacgao do ar” que por ele passa, e que, paradoxalmente, extingue o ser
histérico e deixa o ser poético “completamente vivo”. Em A faca ndo corta o fogo
encontramos poemas que atualizam essa ideia de extincdo do corpo atravessado pelo
sopro da criacdo literaria. No seguinte poema, por exemplo, o sujeito é “o confuso, o

99 <6

queimado,/ o luminoso”, “uma queimadura™:

obscuridade, sangue, carne inundada, la belta?

um toque apenas, com que delizadeza!

dor e cancéo:

e mergulhas na agua branda, e sais molhado nos dedos e nas
[palpebras,

e esgotas o mundo,

tu, o confuso, o queimado,

0 luminoso:

ninguém mede aos palmos uma queimadura:

a parte interna da luz fervilha se IThe metem as unhas:
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gue poténcia e inclinagéo de cabecal

que te toquem,

que te tornem pleno: mas se

de tdo lenta mal te mova a forca ritmica,

nao te movas, antes

te doas todo, e te atravesse um sopro:

e a j6ia violenta suba do deserto:

e a imagem estrita te revele bruscamente:

mais concreta a cada letra a morte sentada escrita:
porque a radiacdo bruscamente te revela no escuro?
canhoto,

absoluto (2014b, p. 597)

O tom de aconselhamento vem acompanhado da retorica herbertiana e indica a “morte
sentada escrita” como a imagem do sujeito criador/escritor: “mesmo assim fez grandes
maos, mdos sem anéis, incorruptiveis,/ e aplicou-as nas matérias virgens,/ escreveu
algumas palavras numa folha fechada escreveu-as/ oh milagre na folha estanque, e elas/
transbordaram:/ morreu disso” (2014b, p. 598). Outrora Helder assim terminou o poema
“Retratissimo ou narragdo de um homem depois de maio”, alocado em Lugar: “Vai
morrer imensamente (ass)assinado.” (2014b, p. 182), o que diz muito de sua poética e
de sua ética da escrita: a vida ndo é mais que submissdo — serviddo — a essa morte
textual. O poeta devorado pelo poema € novamente evocado como uma presenca que
ndo deve ser separada da matéria poética no poema da “bic cristal preta”. Sobre ele,

Rosa Martelo disse:

(...) a imagem de poeta que emerge destes textos é tdo irradiante e
poderosa, que ele, leitor, fica preso na dupla visdo de presenca e
auséncia das figuracbes de autoria projectadas pelos poemas. Mesmo
se a sua intensidade se apresenta sob a forma de uma solvente
exposi¢do ao nascimento do poema, mesmo se o poema «(...) devora /
a mao que o escreve (...)», para usar uma formulagdo herbertiana, ao
mesmo tempo o texto guarda (e diz guardar) uma memoria dessa méo
— e intensissima. Porque, se por um lado nos mostra que algo escreve,
também nos leva a conceber a figuragdo autoral daquele que «foi tdo
oficinal com as pontuacBes mais simples», com o «papel sobre a
mesa», ou diante do caderno, escrevendo com a bic cristal preta (2011,
p. 467).

O poema de A faca nao corta o fogo a que Martelo faz mencdo, coloca em cena o
sujeito sentado na “cadeira eléctrica”, “electrocutado”, em transe escritural, submetido a
uma forca que o trespassa e funde corpo a corpo-escrita, 0 que nos lembra o curioso

episédio do operario que caiu no misturador de papel e seu corpo passou a ser
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“integrado nas folhas de papel”, relatado de forma irénica em trecho de Photomaton &
Vox (2006c¢, p. 86). Essa forca que se canaliza no poeta, que 0 toma e 0 entrega a morte,
para se materializar em poema, como aponta Martelo, evoca uma postura romantica
retrospectiva, em que a aura, 0 auto aniquilamento e a transcendéncia se fazem

presentes. O poema inteiro:

bic cristal preta doendo nas falangetas,

papel sobre a mesa,

a luz que vibra por cima, por baixo

a cadeira eléctrica que vibra,

e é isto:

electrocutado, luz sacudida no cabelo,

a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,

frutas na luz escarpada,

clardes florais atras de paredfes de &gua,

agua guardada no meio das fornalhas

— isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro e abala-me,

e com pericia artifice deixa no papel

0 nexo estilistico entre

0 terso, vivido, caotico e doce:

e 0 escrito, o carbonifero, o extinto,

0 corpo (2014b, p. 607-608)

N&o deve surpreender, pois, que tal imagem do artista extinto pelo poder da obra seja
recorrente na poética de Helder. Em outro poema, este ja entre 0s que curiosamente
foram feitos a partir de fatos do mundo real, com as devidas referéncias — o0 que Manuel
Gusmao prefere chamar “didascalia”, para lembrar as pistas cénicas das pecas teatrais:
“elas sdo o rastro de uma cena que o texto da a imaginar, constituindo um contexto
parcial que determina as «falas» das personagens” (GUSMAO, 2009, p. 138) —, 0 autor
oferece uma “micronarrativa [...] que o poema retomara, identificando o artista, a peca
em que trabalhava e mesmo a fonte da informagio” (GUSMAO, 2009, p. 139): “um dos
mddulos da peca caiu e esmagou-0 contra um suporte de aco do atelier” (HELDER,
2014b, p. 608). Diante desse contexto, cabe ao leitor comparar, inevitavelmente, este
fato com o que ha pouco citamos retirado de Photomaton & Vox, em que o homem cai
na maquina de triturar papel. Os dois acidentes envolvem obra e obreiro, mas o trato
dado pelo autor é de todo diferente. L4, Helder opta por aferir um retrato humoristico,
inclusive intitulando o texto “(0 humor em cotidiano negro)”, justificando tal gesto por

ali reunir “coisas [que] desatam a crescer numa espécie de sentido ao contrario” (2006c,
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p. 84). No poema dedicado ao acidente do escultor Luis Jiménez, Helder retira essa
carga de humor negro e com efeito oferece ao leitor uma reflexdo em torno do fato, que
ndo deixa de guardar certa ironia: obreiro morto pelo peso da obra. Leiamos um trecho

do poema:

[.]

e entdo ele, o escultor norte-americano Luis Jiménez, morreu

esmagado pela sua obra:

o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma peca,

um cavalo com dez metros de altura raptado ao caos, ligado

pelo sangue sombrio,

diz a noticia que ele amava as grandes dimensdes das imagens,

amava a fibra de vidro o ferro o ago e amava

a energia das formas rapidas,

a inoxidavel radiacdo das formas,

eu penso que ele meteu os dedos de cada méo até ambos 0s
[bragos desaparecerem no mundo,

ja aluz se fazia da madura matéria do mundo,

ja dez anos em dez metros de beleza arterial arrancada trémula

—tu que és tao leve,

que tocas com as unhas, que dancas,

que sopras,

e colhes o orvalho e recolhes as chamas cortadas,

e abracas,

e boca a boca respiras até ao fundo de ti proprio,

tu que morres quando respiras,

gue aprendes dedo a dedo a escrever o teu nome entre 0s dedos

— morreu esmagado pela sua obra (2014b, p. 608-609)

Rosa Martelo 1€ os textos de que falamos como “alegoria da indissociabilidade entre
autor (nome do autor) e obra” (2016, p. 14). Para ela, ainda, “ao contextualizar a morte
de Luiz (sic) Jiménez, o poeta celebra o nascimento de uma obra [...] enquanto acto de
paixdo absoluta, de fusdo com a matéria, de transmutacao” (2016, p. 17). Como
dissemos, essa ideia da extincdo da matéria corporal para a edificacdo da matéria

poética é a tbnica comumente encontrada na poesia de Herberto Helder.

Interessa-nos aqui, entretanto, destacar muito mais uma acentuada recorréncia ao que o
poeta chamou “estio”, desértico verdo, em alguns dos poemas de A faca ndo corta o
fogo. Podemos pensar o poeta como o vate que, baseado em preceitos romanticos, sera o
detentor de um poder profético incalculavel — “perder o dom, mas quem o perde?/ com
0 peso do sangue nos dedos, os dedos no interruptor:/ que a luz se faga,/ que apareca

imediata e toda,/ abruptissima,/ a flor com o seu feixe de artérias,/ a rosa irrefutavel”
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(2014b, p. 555-556) —, mas também naquele que em vista do percurso j& gasto ndo
possa deixar de pensar na oscilagdo e mesmo na possibilidade de esgotamento desse

poder: “é aqui que vivo:/ perdendo artes, ciéncias gerais, os dons, a linguagem,/ a ferro

¢ folego” (2014b, p. 569).

E importante notar que um dos primeiros poemas de A faca n&o corta o fogo é aquele
que apresenta o dado antropoldgico dos anzadi: “entre os anzadi, quando um homem
sofre de impoténcia sexual episodica, pede a made que o masturbe e assim lhe devolva o
poder” (2014b, p. 536). Em A faca nédo corta o fogo: simula & inédita, de 2008, esse
poema é o primeiro, logo apds o provérbio grego e o poema de abertura de verso unico:
“até que Deus ¢ destruido pelo extremo exercicio da beleza” (2008, p. 133). Tanto é
sintomatico esse poema figurar entre 0s primeiros, na abertura do conjunto, quanto é
indiscutivel a sua importancia para a nossa discussdo. Nele, o poeta se associa
diretamente a este povo que faz uso de um ritual para que os “dedos iluminados” da mae
(da lingua/poesia? de Deus?) devolvam a “luminotecnia”, para usar um termo de

Helder, ao filho, criatura que é, no caso em pauta, sua extensédo e confluéncia:

argutos, um a um, dedos

iluminados, no6s e unhas! — masturba-me,

interpreta com intuicdo e intuito no mesmo comprimento de onda,

faz umbigos,

escoa mijo, leite, ménstruo, porque se exalta tudo nos broncos
[reconditos,

lavra a fio eximio, salga, limpa, muda, move, inventa,

mae,

gue a tua méo inseparavelmente amadureca

segundo as redaccdes de Deus,

0 autor improvavel mais préximo que temos,

e em eu me vindo seja superlativo absoluto simples de lisérgico:

extasiadissimo!

reinvertido nos senhorios

da floracéo,

astronomia,

minas de ouro,

os tronos (2014b, p. 536)

No poema nos é revelado o bastidor da impoténcia episodica pela qual o sujeito passa,
com a utilizacdo de referéncias externas para a construcéo da cena. Como o poeta vem a
dizer mais a frente, “mais um estio até que a forca da fruta remate a forma” (2014b, p.

556). O estio €, portanto, parte desse imaginario do sujeito em idade madura, no
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extremo da vida, ou seja, na idade da falta, da secura. Reside ai, entdo, um paradoxo: ao
mesmo tempo em que € a idade da maturidade, em que se poderia inferir uma maior
seguranca no oficio e no alcance de sua obra, € também a idade em que a proximidade
da morte planta davidas sobre o caminho ja percorrido e o que ira ficar. Para Jodo
Amadeu, “o avanco da idade faz com que gradualmente se venham a encontrar
referéncias a degradacdo e a morte pessoal, passando de um vocabulo an6nimo a uma
preocupagdo identificada” (2014b, p. 71). Relembremos: “o tempo doendo, a mente
doendo, a mao doendo,/ [...]/ mas agora ja nada me embebeda,/ j& ndo sinto os dedos a
pulsacdo da caneta,/ a idade tornou-me louco,/ sou multiplo,” (2014b, p. 574); “havia
tanto fogo movido pelo ar dentro,/ agora ndo tenho nada defronte,/ ndo sinto o ritmo,”
(2014b, p. 574). Ou ainda: “acabou-se-me a lingua bébeda,/ séfrego, subtil, sibilante,
sucessivo, soluvel,/ comi-a como pdo vivo,/ bebi-a como agua crua,/ que é mais facil
um camelo passar pelo fundo de uma agulha/ do que uma linha escrita,” (2014b, p.

582).

A revelacdo dessa impoténcia e a figuracao da morte como elemento pessoal, como nos
disse Jodo Amadeu, € relevante nos poemas finais do conjunto A faca néo corta o fogo.
O discurso em primeira pessoa diz, sem pudores: “morro faz ja bastante tempo,/ ou ndo
ganhei a méo esquerda certa,/, ou ndo perdi a razdo suficiente,” (2014b, p. 591).
Percebemos, com isso, que ha a revelacdo de que algo ndo caminha como desejado na
relagdo poeta-poesia — “sei apenas/ que uma ininterrupta cacofonia desarruma a atona
musica minima” (2014b, p. 601-602). O poeta chega a falar de uma “energia
alternativa” para os poemas que sao feitos a sombra da morte: “os dedos com uma,
suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa,/ poema trabalhado a energia
alternativa,/ a fervor e oficio,/ enquanto a morte come onde me pode a vida toda”
(2014b, p. 612).

Outros poemas aparecem como uma espécie de reflexdo testemunhal sobre o que se
viveu e 0 momento da morte. E o caso do poema “li algures que os gregos antigos nio
escreviam necrologios,”, presente apenas a partir da edigdo de Oficio cantante: poesia
completa. A reflexdo em torno da paixao que o recém-falecido teria conservado em vida
¢ 0 que motiva a escrita do poema, mas também a reflexdo sobre o mundo

(13

contemporaneo: “os grandes poemas desaparecem nas grandes linguas que



69

desaparecem,/ homens e mulheres perdem a aura/ na usura,/ na politica,/ no comércio,/
na industria,” (2014b, p. 613).

li algures que o0s gregos antigos ndo escreviam necroldgios,

quando alguém morria perguntavam apenas:

tinha paix&o?

guando alguém morre também eu quero saber da qualidade da

[sua paixdo:

se tinha paixao pelas coisas gerais,

agua,

musica,

pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,

pelo corpo salvo dos seus precipicios com destino a gléria,

paixao pela paixao,

tinha?

e entdo indago de mim se eu préprio tenho paixdo,

Se posso morrer gregamente,

que paix&o?

0s grandes animais selvagens extinguem-se na terra,

0s grandes poemas desaparecem nas grandes linguas que

[desaparecem,

homens e mulheres perdem a aura

na usura,

na politica,

no comercio,

na industria,

dedos conexos, ha dedos gue se inspiram nos objectos a espera,

trémulos objectos entrando e saindo

dos dez tdo poucos dedos para tantos

objectos do mundo

e 0 gue ha assim no mundo que responda a pergunta grega,

pode manter-se a paixao com fruta comida ainda viva,

e fazer depois com sal grosso uma canc¢éo curtida pelas cicatrizes,

palavra soprada a que forno com que folego,

que alguém perguntasse: tinha paixdo?

afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-india,

ponham muito alto a mdsica e que eu dance,

fluido, infindavel,

apanhado por toda a luz antiga e moderna,

0S cegos, 0s temperados, ah ndo, que a0 menos me encontrasse a
[paixdo e eu me perdesse nela,

a paixao grega (2014b, p. 612-614)

“tinha paixao?”, pergunta o poeta e termina por dirigir a si mesmo a pergunta, como se
estivesse a presenciar a visdo de si mesmo morto antes do fato. Importa, nesse caso, 0
modo como o poeta se distancia dessa paixao grega — “que paixao?” —, assumindo-se
“apanhado por toda a luz antiga e moderna” e impossibilitado de experimentar tal

sentimento. “morrer gregamente” ¢ da ordem do inalcangével, pois. Resta, portanto, o
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vao desejo de encontrd-la: “ah ndo, que ao menos me encontrasse a paixdo € eu me

perdesse nela,/ a paixao grega” (2014b, p. 614).

“na morte de Mario Cesariny” (2014b, p. 615) é a circunstancia que abre um dos
ultimos poemas do conjunto e que também tematizam a morte. Cesariny é convocado
para 0 poema tanto pela frase em italico que o cita quanto por meio de alguns titulos de
suas obras, como é o caso de Corpo visivel e Nobilissima visdo, ja ao inicio do poema
de Helder: “corpos visiveis,/ nobilissimos,” (2014b, p. 615). Nele, Helder faz coincidir
o fogo crematorio e o fogo da criagdo: “a porta do fogo crematério alguém lhe toca,/ vai
I4, vai que te acolham, brilha, brilha muito, brilha tanto quanto ndo possas, brilha
acima,/ faz brilhar a mao que melhor redemoinha,/ a mao mais inundada,” (2014b, p.
615). A morte de um poeta amigo é ainda tema de outro poema, este ja no volume
postumo Poemas canhotos, de 2015, em que Anténio Ramos Rosa aparece “deitado na
cama contra a parede/ e deu meia volta sobre si mesmo/ e ficou de cara voltada contra a
parede/ e fechou os olhos/ e fechou a boca/ e ficou todo fechado/ e entdo morreu todo”
(2015, p. 39).

“ha muito quem morra precipitadamente” (2014b, p. 616), nos diz Herberto Helder,
falando de mortos vitimas de acidentes terriveis — “uns sdo varados por uma bala na
boca,/ outros deitam os pulmdes queimados pela bdca fora,/ ou sdo cortados a0 meio
por uma serra eléctrica,” (2014b, p. 616). Mesmo o suicidio — “ha quem avance pela
agua e va pela 4gua abaixo e morra coberto de agua,/ quem talhe a veia jugular frente ao
espelho para ver o que faz a morte com tanto sangue a volta dela,” (2014b, p. 616) — é
visto pelo poeta como “mortes académicas” (2014b, p. 616). Entende-se com isso que
uma morte ndo-académica seria aquela levada a cabo pela escrita: “talvez se devesse
morrer de ter escrito uma frase, ou respirada ou irresistivel ou arrancada, excedendo o
mundo,/ ou uma expressdo de amor obscena e doce,” (2014b, p. 616). O sujeito — “eu,
substantivo,/ ja pouco sdfrego,/ ja estrito, minimo,” (2014b, p. 616) —, sendo verbo, vai

fazer coincidir as imagens do corpo e o vocabulario metalinguistico:

[...]

e entdo, algures, um no tao fisico mas que,

passado a mente,

doia em tudo,

que em lingua era: a morte a trabalhar entre recto e uretra e,
mexendo por ai,
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trabalhava na alma das palavras,

punha-as em teorema, demonstracdo inexplicavel, lei

externa a dor, a espera de

como ela vem célula a célula, como devora

o idioma, a gaya scienza, o quotidiano, a escrita,

ja sbbre linho e louga,

ja frente a amada fémea:

rins quebrados, quadris luxuosos, pubis alto,

0 cego odor do ménstruo,

ja triunfam nas maos as frutas do tempo,

ja lavra a escarlata no cabelo frio,

ja como é mortifero,

ja o espirito encontra a forma,

a mesa, em pé, suspenso, vendo de repente o ar inteiro metido pelas
[arvores dentro,

pela dgua salgada dentro,

as portas acé da noite avonde,

e como abunda a noite!

O ar inteiro metido pela noite dentro, e que €ébrio,

Redivivo (2014b, p. 617)

Essa dor fisica e mental de que fala Helder é testemunha dessa escrita da velhice, em
que ambos, o sujeito ¢ a “amada fémea”, s&o acometidos por severas questdes corporeas
tornadas assunto dos poemas a partir do ainda caudaloso filtro poético de que Helder é
mestre. N&o € por acaso, portanto, que 0s questionamentos mais propriamente humanos
tém também lugar na ultima inflexdo poética de Herberto Helder. E o caso, por
exemplo, de quando ele se refere aos procedimentos para enterra-lo em um poema que
consta apenas em Oficio cantante, o que termina por fazé-lo pensar no corpo do morto

em sua soliddo sob a terra:

ndo chamem logo as funerarias,

cortem-me as veias dos pulsos pra que me saibam bem morto,

medo? s6 que o sangue vibre ainda na garganta

e qualquer méo e meia me encha de terra a boca,

[...]

guem morre morre s6, morre de amor e desamor, ou muito dentro ou

[muito fora,

todos os palmos da m&o em pratica na morte prdpria

¢durante quanto tempo a um homem depois de morto lhe crescem
[unhas e cabelo?

gue a terra me ndo cdma vivo,

0 sangue, cortem-no cerce e fresco (2014b, p. 614-615)

Parece, portanto, haver alguma relacdo entre a morte e a velhice, duas imagens que nas

obras subsequentes ganham destaque, como veremos nos proximos capitulos. Por ora,
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viu-se de que modo isso se relaciona com a figuragdo da morte como elemento de uma
pessoalidade, ocasionando uma tensdo entre sujeito poético e nome do autor. E
importante ressaltar, de todo modo, que Herberto Helder fez questdo de ser autor apenas
e somente na medida em que é linguagem. Nesse sentido, quando afirmamos haver certa
proximidade entre esse sujeito que habita seus poemas e 0 nome do autor que figura na
capa de seus livros, sabemos que estamos a lidar com um terreno problematico, mas que
se apazigua na afirmacdo que fizemos: herberto helder (home proprio grafado com
iniciais mindsculas, como estd na capa de Oficio cantante: poesia completa) é
linguagem. Entretanto, o que trazemos (baseados nas reflexdes de Adorno, Said e
Agamben) é a possibilidade desse projeto ter-se dobrado por aquilo que se queria
escondido: a materialidade linguistica é produto de uma materialidade humana. Longe
de desconsiderar esse aspecto, buscamos, afinal, ver de que modo isso se torna uma
nova formulacdo de sua linguagem poética, tanto formalmente quanto nos temas e

motivagoes do “abrupto termo dito Gltimo pesado poema do mundo” (2014b, p. 618).



Capitulo 3

SERVIDOES: O CAPITULO DO ASSOMBRO



;e qual a matéria, e a razdo, e a coesao, a

forca interna do capitulo do assombro?

Herberto Helder
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3 SERVIDOES: O CAPITULO DO ASSOMBRO

Neste terceiro capitulo, dedicamo-nos a pensar o conjunto de textos intitulado
Serviddes, lancado em 2013 de modo autbnomo e republicado como parte dos Poemas
completos, de 2014, com algumas alteragdes. Essas corre¢des herbertianas sao o motivo
do primeiro topico deste capitulo, que se detém no cotejamento das duas versbes do
conjunto e no desenvolvimento de uma reflexdo sobre a reescrita a partir de Serviddes.
O segundo tdépico procura mostrar a relagdo do sujeito com a proximidade da morte, sua
presenca como uma sombra que o acompanha e motiva, circunda, sua escrita. Em um
terceiro momento, reunimos 0S poemas em que O poeta inventaria 0 post mortem, 0s
momentos depois da morte, com seus ritos flnebres, va tentativa de controle e
permanéncia que, veremos, embate-se na impossibilidade de viver dentro da morte com
total consciéncia, restando-lhe tornar-se observador da morte alheia, toda ela poesia.
Para finalizar, mostraremos como a imagem do “poema curto” pode nos ajudar a pensar
0 Ultimo Herberto Helder, tomado pela vontade de éxito na escrita do “curto poema
completo” (2014b, p. 658). O titulo deste capitulo foi retirado do segundo poema?’ do
conjunto que veio a lume, na revista Textos e Pretextos?®, em 2012, um ano antes de seu
lancamento autbnomo. Acreditamos, portanto, que a partir dessas topicas o desejo do
autor de segmentar os capitulos finais fique em evidéncia, o que, julgamos, seja uma das

tbnicas mais presentes nos ultimos escritos de Herberto Helder.

3.1 Reescrita e versao: as duas edic¢des de Serviddes
3.1.1 Epigrafe e didlogo com os surrealistas

Escrever sobre ServidGes, hoje, é ter que se ver com as duas versdes do conjunto. O
reconhecido movimento herbertiano de reorganizar, rasurar e reinserir seus poemas em
um continuo — o Gltimo batizado de Poemas completos, perdendo, portanto, a ideia de
um Unico poema — ndo se ausentou em sua fase final. “Herberto Helder vem declarar

que é inquestionavelmente necesséario, ao acto global que é a poesia, a correc¢do da

27 O primeiro poema a sair como “inédito” e que veio a integrar Serviddes é “os cies gerais ladram as luas
que lavram pelos desertos fora,”, no Publico, a 14 de maio de 2011.

2 HELDER, Herberto. “do tamanho da méo fago-lhes o poema da minha vida, agudo e espesso,”. In:
Textos e Pretextos: Herberto Helder, n. 17. Out., 2012. p. 114-15.
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escrita”, disse-nos outrora Joaquim Manuel de Magalhdes (1981, p. 136). Mas, € bem
verdade, o impeto revisor do poeta madeirense ndo esteve tdo ativo em suas Ultimas
publicacGes, seja por falta de tempo ou porque a essa altura ja havia feito as correcoes
que julgava necessarias. As mudancas que encontramos na segunda publicacdo dos
poemas de Serviddes, agora parte da recolha Ultima Poemas completos, de 2014, séo
pequenas se comparadas, por exemplo, com um poema tdo mdvel e multiplo quanto o
seu Cobra?®, excluido de sua poesia toda a partir de Oficio cantante — poesia completa,
de 2009%°.

Uma das diferencas fundamentais que encontramos € a auséncia da epigrafe em forma
de dialogo que abre o volume de 2013: “ANDRE BRETON — Des tétes! Mais tout le
monde sait ce que c’est qu’une téte. ALBERTO GIACOMETTI — Moi, je ne sais pas.”! (p.
7). Uma das fontes possiveis para este didlogo entre Breton e Giacometti é o relato de
Simone de Beauvoir em A forca da idade, livro de memdrias em que a autora narra sua
vida entre os anos de 1929 e 1944. Devemos ressaltar a importancia de tal conex&o
tendo em vista que na fase final da obra de Herberto Helder iremos encontrar uma
reflexdo mais evidente sobre o tema da idade e da velhice. Ndo deixa de ser curiosa
também a possivel referéncia a um “causo” encontrado em uma autobiografia, pois,

como iremos mais a frente notar, o recurso a elementos biogréficos e a ficcionalizacao

29 Sobre esse caso, podemos referir as palavras de Herberto Helder, em carta a Eduardo Prado Coelho:
“Caro Eduardo Prado Coelho:

As versdes tém variado de destinatario para destinatario, ndo atendendo a qualquer conjunto de
peculiaridades dos destinatarios, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. E um livro em
suspensdo, talvez s essa suspensao seja citavel. Nao é excitante que um livro ndo se cristalize, ndo seja
“definitivo”? Mas parece que esta seu qué “Perversa” evasdo a gravidade tende a anular-se, pela
imposicdo de novos poemas. Suponho que j& dei ao livro todo o peso que ele esperava: hd uma verséo,
gue ndo é nenhuma conhecida dos destinatarios, e o0 acréscimo de outros dois textos, que introduziram
nova ordem de leitura na parte final do livro, e, portanto uma inclinacéo de sentido.

Gostei da sua pergunta sobre o que seria citavel. Sim, o que é citavel de um livro, de um autor? Decerto, a
sua morte pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio.” (apud DIOGO, 1990, p. 63).

Sobre esse carater mdvel de Cobra, pode-se consultar a dissertagdo de Mestrado em Edicdo de Texto de
autoria de Patricia Alexandra Matias Gomes dos Santos de Antunes, pela Universidade Nova de Lishoa,
em que é feito um trabalho comparativo de todas as edi¢cdes e rasuras que 0s poemas receberam,
propondo uma “edigdo evolutiva”: ANTUNES, Patricia A. M. G. S. Herberto Helder, Cobra, Disperséo
Poética: Edicdo Evolutiva. Dissertacdo de Mestrado em Edicdo de Texto. Lisboa, Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas/Universidade Nova de Lisboa, 2011.

30 A Unica edicdo brasileira de Ou o poema continuo, de 2006, publicada pela A Girafa Editora, ja ndo
contava com o conjunto Cobra, marcando entéo sua diferenca com a edicdo portuguesa, de 2004.

31 Tradugdo: “ANDRE BRETON — Cabegas! Mas todo mundo sabe o que é uma cabega. ALBERTO
GIACOMETTI — Quanto a mim, eu ndo sei.”.
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da vida do autor sdo também parte da tonica encontrada nos ultimos escritos. No relato
de Beauvoir, que a esta altura se refere a primavera de 1941, lemos:

Pouco se lhe dava, a Giacometti, éxito, gloria, dinheiro. Queria se
realizar; mas que procurava exatamente? A mim também suas
esculturas me desnortearam, quando as vi pela primeira vez; era
verdade que a mais volumosa tinha apenas o tamanho de uma ervilha.
Durante as nossas numerosas conversas, ele se explicou. Ligara-se
outrora aos surrealistas; eu me lembrava com efeito de ter visto em
L’Amour fou 0 nome dele e a reproducdo de uma de suas obras;
fabricava entdo “objetos” como os apreciavam Breton e seus amigos e
que s6 comportavam relacdes alusivas com a realidade. Mas ha dois
ou trés anos, esse caminho se Ihe afigurava um beco sem saida; queria
voltar ao que julgava agora o verdadeiro problema da escultura:
recriar a figura humana. Breton ficara escandalizado: “Uma cabega,
todo mundo sabe o que é!” Giacometti por sua vez repetia essa frase
escandalizado. Na sua opinido, ninguém conseguira entalhar ou
modelar uma representacgdo valida do rosto humano, era preciso partir
do zero. Um rosto, dizia-nos, € um todo indizivel, um sentido, uma
expressdo; mas a matéria inerte, marmore, bronze ou gesso, divide-se,
pelo contrario, ao infinito; cada parcela se isola, contradiz o conjunto
e o destréi. (BEAUVOIR, 1984, p. 485-86)

A obediéncia de Giacometti a sua intuicdo artistica valeu-lhe a reprovacdo de André
Breton, que, naquela altura, defendia energicamente a estética surrealista. Herberto
Helder, a seu modo, também se distanciou do movimento surrealista portugués tdo logo
percebeu que o objetivo estético era vago, inapreensivel. Em um fragmento em prosa
com tom ensaistico de Photomaton & Vox, Helder fala sobre 0 movimento de modo

critico:

Por isso o surrealismo nunca existiu. Houve apenas a captura e
neutralizagdo policiais, como no caso de Rimbaud, o esclavagista,
escamoteado pela terceira pessoa do plural dos professores Breton e
Etiemble.

De facto.

Nunca héa surrealismo, porque o surrealismo que houver sera sempre
uma «descricdo do mundo» (Juan Matus), em que se implica um
preconceito gradual ou termomeétrico da realidade. [...]

PBe-se uma vaca a ruminar a estrela Arcturus. Mas ha um nevoeiro
luminoso que ninguém toca, ha as fibras transparentes da morte, e o
terrorismo angélico — enquanto 0s contemporaneos comem do que
nem podem e cagam-se nas cadeiras terrestes. O surrealismo faz parte
dessa merda. (2006c¢, p. 63-64)

A reagdo aspera ao movimento surrealista é parecida com a de Giacometti em carta de

1947 a Breton, em que ironizou o0 convite para participar de uma exposicdo surrealista
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na Galeria Maeght: “Vocé aceitaria, hoje, uma gravura representando uma cabeca, um
retrato, e foi justamente porque eu fazia cabecas, retratos, que vocé uma vez (isso foi na
casa de Hugnet) me excluiu do grupo!” (apud WIESINGER, 2012, p. 54). Ao artista
plastico suico, como a Helder, importava menos estar em consonancia com seus
contemporaneos. O gesto singular de Giacometti, nascido de uma intransigéncia com o
universo surrealista do modo como ele foi concebido por seu principal teorizador,
Breton, fez com que Jean Genet declarasse: “Giacometti nao trabalha para seus
contemporaneos, nem para as geracdes futuras: faz estatuas que arrebatam enfim os
mortos.” (2000, p. 93).

A importancia de tal epigrafe para ServidBes, parece-nos, reside na conexdo possivel
entre os Gltimos poemas de Helder e o que pensa Giacometti a proposito da recriacdo da
figura humana na escultura. Para o escultor, era preciso encontrar a verdade do rosto e
do movimento, uma vez que, lembremos, “Um rosto [...] ¢ um todo indizivel, um
sentido, uma expressao; mas a matéria inerte, marmore, bronze ou gesso, divide-se, pelo
contrario, ao infinito; cada parcela se isola, contradiz o conjunto e o destroi.”
(BEAUVOIR, 1984, p. 486). A recriacdo da figura humana em matéria de escultura e a
marcacdo patente de um sujeito em matéria de poesia sdo as voltas com que se

entrelacam as producdes de Giacometti e de Helder.

A “solidao temporaria, porém profunda” (GENET, 2000, p. 12) de Giacometti, a
remissdo a um momento de fissura entre os dois artistas e 0s movimentos surrealistas
em Franca e em Portugal podem também servir de metafora para o afastamento que o
poeta madeirense tomou de sua propria poética fundada no cruel apagamento de si. A
dobra do poema continuo herbertiano, como apontamos no capitulo anterior, é também
motivada pelo regresso a uma poética com sujeito manifesto. Assim, ndo deixa de ser
curiosa a exclusao da epigrafe no volume Poemas completos, a Ultima recolha publicada
em vida, ainda mais tendo em vista que 0 mesmo néo foi feito com o conjunto anterior,
A faca ndo corta o fogo, que manteve sua epigrafe — o provérbio grego “N&ao se pode
cortar o fogo com uma faca.” (2014b, p. 534) — nas trés ocasifes em que foi

reproduzido.
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3.1.2 Texto(s) em prosa: a colagem anacronica

O texto em prosa que abre o conjunto, constituido da colagem de trés textos de origens
distintas, também surge da atitude anacrénica do poeta. Ciente de que seus escritos ndo
precisam obedecer a um principio de ordenacdo exterior, Helder os recuperou alhures e

os alterou para servir de abertura a seus poemas reunidos sob o titulo Serviddes.

A primeira parte — “E o tema das visdes e das vozes...” — foi publicada inicialmente no
numero 40 da revista A Phala, de 1994, seguido de um texto menor que parece servir de
comentario para a publicacdo de Do mundo, do mesmo ano. Os dois textos a época
inéditos sdo precedidos de uma nota, de autoria desconhecida, que nos situa em relacéo
ao contexto da publicagdo: “Os passos em volta em 62 edi¢do revista e Do mundo agora
publicados sdo dois livros mais a compor uma obra que tem sabido crescer na
perfeicdo.” (p. 33). Enquanto o primeiro texto, que foi incluido em Servid@es, se volta
ao “costume das infancias” (1994, p. 33), o segundo oferece uma reflexdo de Helder
sobre a publicacdo de novos poemas € 0 que isso implica em uma producédo j& a essa
altura extensa. Seu impeto revisor e a anglstia obsessiva em escrever “sem uma linha

por fora” (1994, p. 35) sdo mais uma vez ressaltados:

Algumas vezes me aconteceu isso, e exigi-me eliminar poemas
escritos e publicados por desordens e escandalos da atencdo. Esta
espécie de errata ndo bastou para me purificar; 0s poemas a mais,
embora refluxamente destituidos, projectam a sua macula nos poemas
legitimos. Cada erro, mesmo ignorado, introduz-se nas conjecturas do
acerto. Nunca nos desembaragamos dos efeitos da desatencédo. (1994,
p. 35)

Esse trecho muito remete ao que, em “Fonte VI”, pode ser sintetizado no “erro/ das
musas distraidas” (2014b, p. 56). Izabela Leal, em texto que parte dessa ideia de erro e
fundi-a a um pensamento sobre a tradugao, diz que “a distragdo das nossas musas ndo é
um erro irremediavel, e que ao errar, ao jogar com o erro, é possivel produzir um acerto,
ainda que no desencontro” (2011, p. 34)*2. Tal imperiosa exigéncia consigo ndo ¢ a
mesma que destinou a avaliacdo da obra de seu amigo e poeta Eugénio de Andrade, em
carta datada de 26 de dezembro de 2000 e publicada no Jornal do Fundéo, em 17 de

junho de 2005: “Quanto a si, ndo existe um sé verso que possa ser eliminado. No que

32 Sobre a ideia de “erro” na poesia herbertiana, vale ainda consultar parte do capitulo “Assassinato €
assinatura”, de A forma informe: leituras de poesia, de Rosa Maria Martelo (2010, p. 91-3).
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chamarei de ‘ciéncia artesanal’, s6 vejo o Carlos de Oliveira da segunda fase com

alguma possibilidade de eventualmente ser comparado consigo.”

O mesmo texto que abre Serviddes (“E o tema das visdes e das vozes...”) foi publicado
na Cult — Revista Brasileira de Literatura, em 1999. No cotejamento das duas
publicacdes avulsas, notamos que ndo ha grandes diferencas entre a versdo de 1994 e a
de 1999%. Mas, note-se, na de 1999 ha uma palavra trocada, provavelmente por lapso
da edicdo, ja que tanto em Serviddes (2013) quanto em Poemas completos (2014) essa
troca ndo se manteve: “Aprendemos entdo certas astucias, por exemplo: & preciso
apanhar a ocasional distrac¢do das coisas, e desaparecer; fugir para o outro lado, onde
elas nem suspeitam da nossa inocéncia;” (grifo nosso, 1999, p. 59). Este ultimo termo,

“inocéncia”, estd grafado “consciéncia” em todas as outras publicagdes do texto.

O segundo trecho é originalmente parte inicial, a guisa de prefacio, de Edoi lelia doura
— antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, organizada por
Herberto Helder, de 1985. Hoje, sabemos que o0 desejo do poeta era fazer um segundo
volume — que, entretanto, nunca chegou a acontecer —, como o disse em carta a0 amigo

e também poeta Gastdo Cruz:

Estd para sair uma antologia, chamemo-lhe: uma inventariacdo de
certa face nocturna da poesia moderna portuguesa. O meu propdsito é
fazer uma antologia dupla; o segundo volume comportaria poetas
desde Cesario e Nobre até hoje (nenhum destes dois aparece no
primeiro volume). Vocé, a Sophia, o Eugénio, a Fiama, o Nuno
Guimardes, o Franco Alexandre, etc. teriam lugar no 2.°. Espero vir a
ter &nimo, um dia, para concluir este trabalho. (2015c, p. 181)

Neste caso, as mudancas sdo mais contundentes. Algumas obedecem a uma adaptacéo

simples: 0 que antes era incipit de uma antologia de outros autores, agora € parte de um

33 As diferencas que assinalaremos a seguir podem ter vindo tanto do autor quando de um lapso de edicéo,
algo que ndo podemos dar por certo. Entretanto, como dissemos, para a republicacdo desse texto em
Servidfes o autor parece ter se baseado na versdo de 1994, publicada em A Phala. Eis as diferencas:
“frutas muito fortes” (1994, p. 34) e “frutas fortes” (1999, p. 58); “das feridas brotavam os rebentos”
(1994, p. 34) e “das feridas brotavam rebentos” (1999, p. 58); “os espelhos nus atraiam os raios” (1994, p.
34) e “os espelhos nus atraiam raios” (1999, p. 58). A tnica mudanga presente na edi¢do de 1999 que se
manteve é: “Porque eu morreria lentamente dos episodios dessa guerra, morreria das chagas que ele me
deixara” (grifo nosso, 1994, p. 34), em que o pronome passa ao feminino, referindo-se, entdo, a guerra —
“das chagas que ela me deixara” (grifo nosso, 1999, p. 58).
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conjunto de poemas do autor®*. Outras, que iremos aqui destacar, obedecem, assim
cremos, a uma visdo consciente e clara de Helder de que certos termos ndo casam com a

natureza de Serviddes e das ultimas obras, 0 que nos interessa sobremodo.

E disso exemplo a troca de “vozes comunicantes” (1985, p. 7) para “vozes ultimas”
(2013, p. 15). Néo raro entre os criticos se encontrou, antes do surgimento de A morte
sem mestre, em 2014, a certeza de que Serviddes seria o Ultimo livro de Herberto
Helder®. Escutamos no ultimo poema do conjunto: “pelo buraco da voz o nome
escoado para sempre” (2013, p. 117), confirmando o que antes poderia ser visto como
uma despedida, ainda que em aberto e mantendo o tom de interminabilidade® que
costumava permear seu poema continuo. O argumento de Diana Pimentel a esse
propdsito leva em conta o primeiro poema do conjunto, se considerarmos o distico de
abertura que amplia o titulo do livro como portico. Nesse poema, 0 poeta reinventa seu
nascimento como natimorto, “cordao de sangue a volta do pescogo” (HELDER, 2014b,
p. 628), fazendo com que Pimentel afirme ser este ante-epitafio “o primeiro e o Gltimo
livro de herberto helder” (2016, p. 34). A consciéncia da finitude expressa nos poemas
de que nos ocuparemos mais a frente é proxima da que Adorno buscou teorizar em seu
Beethoven tardio: “Tocada pela morte, a mdo do mestre desnuda a massa de materiais
sobre os quais ela trabalhava antes; suas fissuras e fendas, testemunhas da impoténcia
final do Eu frente ao Ser, constituem sua obra Gltima.” (2002, p. 566).

As outras supresses e mudancas estdo alinhadas a um denominador comum: afastar as
imagens ‘“nocturnas” que, como lemos na carta a Gastdo Cruz, era a orientagdo

primacial da antologia. Encontramos a eliminacdo da expressdo “[horas] porventura

% Em nosso cotejamento, encontramos as seguintes mudangas dessa ordem: supressio de “como se
intelege neste livro” (1985, p. 7); supressdo de “pessoais” (1985, p. 7), evitando a visdo de que Varias
vozes (as antologiadas) habitam o livro; “Neste sistema de vozes” (1985, p. 8) perdeu “de vozes”; a
expressdo “outros veios” (1985, p. 8) tornou-se “outras linhas” (2013, p. 15); “clepsidra” (1985, p. 9) foi
substituida por “gnémon” (2013, p. 15), alterando o dispositivo de marcagdo temporal e eliminando
alguma referéncia ao livro homénimo de Camilo Pessanha, um dos antologiados; eliminacéo da expressdo
“porventura nocturnas” (1985, p. 8); o termo “antologia” (p. 8) foi trocado por “carta” (2013, p. 15); a
expressao “univoca na multiplicidade vocal” (1985, p. 8) tornou-se “multipla e univoca, e doada” (2013,
p. 15); a mengdo a “todos estes poetas” (1985, p. 8) foi suprimida e “inspiracdo comum” (1985, p. 8)
tornou-se “uma s6 inspiracao” (2013, p. 15).

% Referimo-nos, entre outros casos, a resenha de Rosa Maria Martelo publicada no jornal Publico,
intitulada, justamente, “Um lance ultimo”.

% O termo, cunhado por Herberto Helder, pertence ao segundo texto de Antropofagias (2014, p. 275) e foi
mote principal de nossa dissertacdo de mestrado: MENEZES, Roberto Bezerra de. A interminabilidade e
a incomunicabilidade da escrita: confluéncias entre Herberto Helder e Maurice Blanchot. Dissertacdo de
mestrado em Literatura Comparada. Fortaleza: Centro de Humanidades, 2012.
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nocturnas” (1985. p. 8), a troca de “sol negro magnificante” (1985, p. 8) para “sol
pessoal” (2013, p. 15) e a supressdo de “[poemas entregues] a uma comum arte do fogo
e da noite, a0 mesmo patrocinio constelar. O que varia é a politica das formas, maneira
de guerra e hipnotismo das pessoas e dos tempos. Nunca o estilo de alimento, de morte,
de mudanga.” (1985, p. 8). Parece-nos que a afinidade poética encontrada por Helder
nos autores antologiados foi determinante tanto para a feitura da antologia quanto para a
poténcia do texto de abertura, que, como sabemos, posteriormente veio a integrar a
abertura dos poemas de Serviddes. O “sol pessoal” do poeta ¢ mais um dos elementos

que nos ajudam a evidenciar a marcagdo de um sujeito nessa poesia Ultima.

O terceiro e Ultimo trecho foi publicado originalmente na revista Telhados de vidro,
dirigida pelos poetas Manuel de Freitas e Inés Dias. Tendo eliminado todo o primeiro
paragrafo do texto®’, Helder operou pouquissimo naquilo que ficou e foi reproduzido.

3

Na expressdo “vinte e oito anos de auséncia seguida” (2005a, p. 111), a marcagdo
temporal foi trocada para “muitos anos de auséncia seguida” (2013, p. 16), muito
possivelmente para evitar datagdo referencial de escrita do texto. E “nutricdo mitica”
(2005a, p. 112) tornou-se “alimenta¢do mitica” (2013, p. 17). Esse trecho, com
referéncias a Ilha da Madeira, local onde o poeta nasceu, lembra-nos muito certa diccado
autobiogréafica encontrada em Photomaton & vox, especialmente nos textos que mais
diretamente referenciam a imagem da ilha. O poeta que identifica no comeco da vida a
presenca da ilha e em seguida fala do percurso pelo mundo, em especial a Europa de

quando escreveu Os passos em volta, nos diz em suas “(ramificacdes autobiogréficas)”:

Ao principio era uma ilha. Em seguida o conhecimento de tudo:
infancia e adolescéncia. Depois venho por sobre as dguas, caminhando
em cima das aguas sem me afundar. Chego a Lisboa. Portugal é um
mapa: vou daqui para ali; ndo gosto. E a Espanha, a Franca, a Bélgica,

87 O paragrafo de que falamos ¢ o seguinte: “Entendi que o quirélogo empregava uma qualquer metéfora.
— ‘O senhor ha-de morrer no lugar onde nasceu; a sua vida é um circulo.” — A intuitiva matéria do destino,
matéria magica, permitia os simbolos, o uso figurativo, a obscuridade lirica, a claridade lirica, nos
meandros do tempo que é também ele um suporte poético. Eram circulares, todas as vidas, para mim
eram-no todas, as vidas fiéis fundadas no poder pessoal, na raiz desse poder, e 0 hascimento e a morte
estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. Utilizava-se metaforicamente o circulo, a
reproducdo do lugar fechado, para exprimir a espacialidade dos tempos, o principio, o fim: como na
clepsidra onde a agua é a mesma sempre, circula sempre, vai e vem, sempre; € esse mecanismo replica
aos ritmos e ciclos naturais. O tempo é uma cria¢do abstracta mas assenta no vitalismo da natureza. Falara
literalmente, o quirdlogo. Poesia, subjectividade, revelagdo, ndo recorrem também aos simbolos como
valores literais? Deve esperar-se que a nossa existéncia seja uma metafora objectiva. Espera-se que
obedeca as leis.” (2005, p. 111).
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a Holanda. E a Inglaterra? Dizem que sim, que Londres. Ora, ora. Vai-
se ver e a Europa ja ndo esta. (2006c, p. 24)

Sabemos, entretanto, que para Herberto Helder a essa altura a escrita era uma
“gramatica sonhadora”: “O passado, a memoria, a experiéncia constituem esse fundo de
irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela
como ele ¢é cheio de surpresa, como ja se destina a memoria e é ja essa incontornavel
gramatica sonhadora” (2006c, p. 22). Ele defendia o ato fundamental de “devorar a [...]
biografia, [...] ser antropofagos, canibais do coracdao pessoal” (2006c, p. 29). Mas, se
antes devorar era sinbnimo de quase erradicar, a relacdo com o elemento biografico e

com o “coragdo pessoal”, como veremos, se modificou de modo marcante.

3.1.3 Os poemas corrigidos

Passando aos poemas do conjunto, podemos encontrar algumas poucas modificagdes. O
cotejamento entre as edi¢Oes de 2013 e 2014 nos leva a perceber a alteracdo de um
vocabulo ao final do poema “ja nao tenho tempo para ganhar o amor, a gloria ou a
Abissinia,”: os “armazéns obscuros” (2013, p. 36) agora sdo “armazéns confusos”
(2014b, p. 639). Essa troca ndo nos parece de todo irrelevante. Tanto por ser uma das
poucas efetuadas quanto pela imagética que acompanha a palavra “obscuro”. Herberto
Helder ja fez intenso uso desse vocabulo, o que lhe valeu a alcunha de poeta obscuro,
corroborada pelo conto “Poeta obscuro” de Os passos em volta, com primeira edi¢éo de
1963, no qual se 1€ a ja famosa frase “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta
obscuro™® (2005b, p. 131). Em 1968, Helder publica Apresentacdo do rosto, livro
apreendido pela censura do Estado Novo e nunca republicado pelo autor. Nele, temos
como epigrafe um texto de Lycophron, “dito ‘o Obscuro’” (1968, p. 7). A primeira
critica de Helder assim teve motivos para I&-lo a partir da premissa de que sua poesia é

fruto de uma arte obscura e muitos dos sentidos possiveis sdo cifrados por uma

38 Entre outros motivos, essa frase ficou famosa ao servir de titulo ao documentario realizado por Anténio
José de Almeida, em 2007. Helder ndo somente ndo colaborou com o documentério como buscou
dissuadir amigos de nele ter participacdo. Entre os entrevistados estdo Maria de Fatima Marinho, Maria
Estela Guedes, Vitor Silva Tavares, Fernando Pinto do Amaral, Fernando J. B. Martinho, Artur Cruzeiro
Seixas, Luiz Pacheco, Paula Mordo, Rodrigo Ledo, Diana Pimentel, Anténio Ramos Rosa e Nuno Judice.
O documentéario encontra-se disponivel no canal do YouTube da produtora Panavideo:
https://www.youtube. com/watch? v=-p0CnJ-FW_E.
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linguagem de dificil acesso. N&o por acaso surgiu em 1979 o livro de Maria Estela
Guedes, Herberto Helder: poeta obscuro®, que defende essa ideia.

Uma modificagdo com intuito de concisdo encontramos no poema “as luzes todas acesas
e ninguém dentro da casa” (2013, p. 40). Ja tivemos a oportunidade de desenvolver uma
reflexdo mais pontual sobre esse caso®’, mostrando “o procedimento de reescrita mais
proximo de um enxugamento do poema, com a eliminagdo de seus dois primeiros
versos” (MENEZES, 2016, p. 168).

No poema “nunca mais quero escrever numa lingua voraz”, encontramos duas
modificacbes que poderiam assemelhar-se & ideia de concisdo e de énfase: “dizia o

amigo do amigo, que me disse,” (2013, p. 56) tornado apenas “dizia o amigo,” (2014b,

"’ "7

p. 659); “e ndo € justo, merda!” (2013, p. 57) invertido para “e merda, ndo ¢ justo

(2014b, p. 659).

Uma modificacdo mais evidente encontramos no poema que em 2013 comegava assim:
“estavam nus e cantavam,” (2013, p. 83), verso que foi excluido, passando a comegar no
que antes era o segundo. Junto a isso ha a eliminacdo do Gltimo verso — “puros nus
senhores da musica” (2013, p. 84) —, que também fazia mencéo a nudez ritualistica. Para
além do corte do primeiro e do ultimo verso, Herberto Helder escreveu um novo
encerramento do poema: “— € as bandejas de prata e as cabecas decepadas/ — gloria in
excelsis:/ iluminura” (2014b, p. 682).

Por fim, assinalamos a mudanca na qualificacdo das “retretes”: o que na primeira versao
eram “retretes eternas” (2013, p. 104) passaram a ser “retretes terrestres” (2014b, p.
699). Acreditamos que essa mudanca nao é de todo supérflua, uma vez que os dois
termos trocados podem mesmo ser colocados como opostos: o divino e 0 humano. A
assinalacdo de sua humanidade casa muito mais com as cinzas dos mortos depositadas

nas “retretes’”, a nosso ver.

39 Encontramos no primeiro capitulo da dissertacdo de mestrado de Dulcirley de Jesus, Grafias da
metamorfose na poesia de Herberto Helder, uma bela revisdo bibliogréfica dessa vertente critica da
poesia de Helder. A autora ainda contrapde essa visdo com uma mais atual, inaugurada, segundo ela, pelo
surgimento do ensaio A inocéncia do devir, de Silvina Rodrigues Lopes, em 2003.

40 Sobre isso, ver MENEZES, Roberto Bezerra de. Reescrita e versdo em Serviddes e em A morte sem
mestre, de Herberto Helder. In: PIMENTEL, Diana; MAFFEI, Luis (Org.). Até que. Herberto. Funchal:
Guilhotina, 2016. p. 165-174.
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3.2 Olhar a morte incalculavel

O conjunto ServidBGes apresenta cenas em que 0 sujeito se interpela a propdsito da
proximidade da morte, de sua presenca ausente tornada ruido incessante. O trabalho
(serviddo?) do poeta é, a par de sua circunstancia, capitular-se: contar 0s passos ja
pisados e os (poucos) que faltam. N&o a toa, logo no inicio dos poemas publicados em
2013 o poeta assim se refere: “ja sabe alguém que aqui se capitula,/ e abre este
capitulo:/ que tudo acaba: cangéo, talento, alento, papel, esferografica,” (2013, p. 42). A
assertiva deixa no ar o que encontramos de modo mais patente nos poemas a partir de
entdo publicados: em um embate consigo, Herberto Helder incessantemente se pergunta
“para qué tantos capitulos?” (2013, p. 99). Essa “morte no gerindio” (2014b, p. 693)
transforma o poema em um lamento da velhice, tempo ndo de serenidade, mas de

dissabor, ora colérico, ora resignado, como encontramos no poema abaixo:

0s capitulos maiores da minha vida, suas musicas e palavras,
esqueci-os todos:

octagenario apenas, e a morte s6 de pensa-la calo,

é claro que a olhei de frente no capitulo vigésimo,

mas ndo nunca nem jamais agora:

agora sou olhado, e estremeco

do incrivel natural de ser olhado assim por ela (2014b, p. 702)

O sujeito octagenario vive do esquecimento dos “capitulos maiores”. Agora vive o
“capitulo do assombro”: ;e qual a matéria, e a razdo, e a coesdo, a forca interna do
capitulo do assombro?” (2014b, p. 629). A poesia (“musicas e palavras”) esquecida da
lugar para 0 pensamento da morte que retira do corpo o poder de dizer (“so6 de pensa-la
calo”). De corpo agente passa a corpo “olhado”, objeto de uma morte que ali esta,
agindo na carne, e que se aproxima ao mesmo tempo. A naturalidade desse fim €
reconhecida, entretanto. A comparagdo entre os capitulos da juventude (“capitulo
vigésimo™’), com seus impetos e vicissitudes, e os capitulos da velhice (“octagenario
apenas”) nos lembra a “for¢a directa” do amor no poema da catorzinha de A faca néo
corta o fogo: “aos vinte ou quarenta os poemas de amor tém uma forga directa,/ [...]/
mas aos setenta e sete ¢ tudo obsceno,” (2014b, p. 548). Como no poema de 2013, este

de 2008 coloca em diferenca os estagios opostos da vida: juventude e velhice. Notamos
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que essa ponte é fundamental para a reflexdo sobre a fase final do poeta, que, como ja
reiteradamente apontamos, se volta para o que lhe é proprio: a proximidade da morte.
Por outro lado, o autor se pergunta se esse medo da morte ndo o teria acompanhado
durante toda a vida, como lemos em “Singularissimo plural” (1998), testemunho que
acompanha a publicacdo de Noites, de Luis Garcia de Medeiros, suposto amigo de Café
Gelo*:

Vi-lhe um dia nas mdos um grosso volume sobre o barroco germanico,
e tenho a certeza que lhe escutei, numa noite de muito alcool, uma
frase curiosa: «O homem barroco é 0 homem que tem um medo activo
da morte.» E de sUbito, paro. Nao seria Helder Macedo quem amava
Dom Jodo e a Opera? E Paris e Londres ndo era o gosto de todos? E o
barroco alemé&o n&o foi uma fase inteira da minha vida?

Neste “turvo e sofrego/ tempo” (2014b, p. 549), encontramos também um retorno aos
principios da vida, com imagens do nascimento extremamente aliadas a morte. Um dos
primeiros poemas de Serviddes, “saio hoje ao mundo,”, é fundamental para dar a tonica
da indissociabilidade desses dois extremos: “saio hoje ao mundo,/ corddo de sangue a
volta do pescoco,/ tdo sofrego e delicado e furioso,/ de um lado ou de outro para sempre
num suf6co,/ iminente para sempre” (2014b, p. 628). Curiosamente, a este poema
acompanha, ao final, uma datacdo com referéncia ao aniversario de 80 anos do poeta:
“23.X1.2010: 80 ANOS”, confirmando, assim, a imagem do natimorto como
representativa do elo vida/morte; sem pender para nenhum dos lados, “iminente para

sempre”, o poeta segue “sofrego e delicado e furioso”.

41 O testemunho “Singularissimo plural” (1998), que acompanha os poemas assinados por Luis Garcia de
Medeiros, editados por Vitor Silva Tavares na &etc, recorda os momentos do Café Gelo, lugar de
encontro de muitos poetas, entre 0s quais destacamos agora Helder Macedo, José Sebag e Herberto
Helder, os trés que, segundo este Ultimo, teriam tido certas particularidades apropriadas por Medeiros:
“Medeiros foi o nosso mestre ou o nosso aluno tortuoso?” (1998, p. 30). Helder inicia seu texto
assinalando essa propriedade quase fantasméatica do autor de Noites: “E muito remoto. Mas quase recordo
gue Luis Garcia de Medeiros existiu, ou pelo menos fez alguma coisa por isso, ou fizemo-lo nos.” (1998,
p. 27). Em entrevista recente sobre o langamento de seu livio Camdes e outros contemporaneos, Helder
Macedo relembrou o caso e disse: “0 Luis Garcia de Medeiros é quem melhor representa o espirito do
Gelo. H& quem diga que foi inventado pelo Herberto Helder, pelo José Sebag e por mim, em trés noites
de desesperada bebedeira. Intrigas, é claro. E que depois aproveitei para usa-lo como personagem no meu
romance Partes de Africa. O facto incontroverso é que a sua obra foi publicada pelo Vitor Silva Tavares
na &etc, com a fotografia da mdo do Autor a assinar uma pedra, capa do Jodo Vieira e Vvarios
testemunhos, entre os quais do Herberto Helder e meu, além de um telegrama do defunto José Sebag
enviado de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo”. Ironias postas, fica a davida se de fato Luis
Garcia de Medeiros existiu enquanto pessoa fisica ou se ndo é ele uma espécie de cadavre exquis dos trés
amigos.
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O natimorto enforcado remete ainda ao autor francés Frangois Villon*2. Em Serviddes,
Helder se refere em alguns momentos a Villon, entre os quais destacamos um trecho de
poema em que o poeta deixa um recado aos futuros escritores: “irmaos futuros do génio
de Villon e do meu género baixo,/ ndo peco piedade, apenas peco:/ ndo me esqueceis sO
a mim, esquecei a geragao inteira,/ inclitamente vergonhosa, que em testamento vos
deixou esta montanha de merda:” (2014b, p. 688-89). Helder j& havia emaranhado
Villon em A maquina de emaranhar paisagens: “lrmaos Humanos que depois de nos
vivereis, ndo nos guardeis 6dio em vossos coragdes. (Frangois Villon).” (2014b, p.
217). O autor da “Balada dos Enforcados”, poema citado em A maquina de emaranhar
paisagens e retrabalhado em forma de eco em Serviddes, é simbolo da indisposi¢do com
seu tempo, algo que podemos encontrar de maneira mais discreta no autor portugués.
Essa comparacdo em forma de autorrebaixamento denuncia a alta medida em que estava

Villon para Helder*3. Nio por acaso também encontramos o vocibulo “testamento” no

42 Francois Villon (1431-?): 6rfdo de pai, 0 menino é confiado pela mae a Guillaume de Villon, conego de
Saint-Benoit-le-Bétourné, em 1438, vindo a assumir o nome do pai adotivo. De 1443 a 1452, Villon
estuda na Faculté des Arts da Université de Paris, tornando-se bacharel, licenciado e mestre em Artes. Em
1455, mais precisamente no dia 5 de junho, numa rixa de rua, Villon fere mortalmente o padre Philippe
Sermoise, que morreu dois dias depois. Villon fuge. Em 1456, consegue o perddo e volta a Paris. No
mesmo ano, participa de um roubo de 500 escudos de ouro do Colégio de Navarra. O poeta evade-se mais
uma vez, num exilio de 6 anos. Delatado, Villon teve que se comprometer em devolver parte do roubo.
Mas sua vida boémia e criminosa o levou a ser condenado a forca, em 1462. Depois de recurso ao
Parlamento, Villon teve sua pena comutada em banimento de Paris, depois do que desaparece
completamente, sem deixar quaisquer rastros. Informacdes retiradas da cronologia presente no volume:
VILLON, Francois. Poesia. Traducdo de Sebastido Uchoa Leite. Sdo Paulo: EAUSP, 2000.

4 Na poesia portuguesa contempordnea, encontramos em Manuel de Freitas também uma
correspondéncia poética com Frangois Villon, por exemplo, no poema “Cronofobia”, de SIC (2002, p.
23):

Sou contemporaneo de Villon

e escrevo as vezes a Montaigne,

arguto mas demasiado absorto

no renome e na sabedoria instavel

dos seus livros anotados.

Ouvi ontem, junto de Lady Nevell,

as Ultimas composicdes de Byrd

para virginal e pareceram-me

— a primeira pavana, sobretudo —

uma dadiva excessiva a posteridade.

Escrevo estas linhas agora

outrora, olhando de frente

0 crepusculo e as poucas nuvens

que toldam, por desfacatez,

0 céu irremediavel de Janeiro.

Corre entretanto o boato de que

Castela se apossou de Portugal

e houve até um poeta obscuro

que preferiu morrer antes disso,
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poema, titulo do dltimo livro do poeta francés, escrito em 1461. Ao final de O
testamento, encontramos “Outra Balada” (2000, p. 301-303), poema em que ele se

despede do mundo e se dirige a quem fica:

Aqui se fecha o testamento

E se finda o pobre Villon.
Vinde, pois, ao sepultamento,
Quando ouvirdes os carrilhGes,
Em trajes rubro-vermelhdes.
Foi martir do Amor a servir,
Isso jurou por seus colhdes
Quando do mundo quis partir.

E julgo bem que ele ndo mente,
Pois foi banido sem razdes
Dos amores, qual cdo demente.
Tal que daqui a Rossillon

Nem espinhos nem espordes

O pouparam, diz sem mentir,
De ferir-se com aguilhdes,
Quando do mundo quis partir.

Assim é, tdo completamente,

Que ao morrer s0 tinha rasgoes;

E mais, que morrendo, inclementes,
Picavam-no meigos ferrdes:

Mais agudos que facGes

Em ponta, o faziam rugir

(O que provoca exclamagdes!),
Quando do mundo quis partir.

Falcdo gentil, principe bom,
Sabei o que fez, antes de ir:
Emborcou, firme, um morillon,
Quando do mundo quis partir.

Outra imagem de nascimento encontramos no poema abaixo; entretanto, neste caso, 0

2 <6

sujeito ndo se descreve “sofrego e delicado e furioso”, “num sufoco”, “furiosamente”,

diz-nos, quer tomar “tudo em seu regaco” (2014b, p. 28):

e eu que ndo sei através de que verbo arranguei ao fundo da placenta
até a ferida entre as coxas maternas,
e roubei oxigénio todo a minha volta proxima,

em versos de imponderavel beleza.

N&o sei. O vinho cola-se-me uma vez mais
aos labios, cansados peregrinos do amor,

e um galgo aproxima-se devagar

da méo que nunca lerd José Saramago.
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furiosamente,

eu que procuro o corpo a corpo o hada disso tudo,
nao sei nada,

digo: olhar a morte incalculavel,

toda,

agora na hora préxima, subito, atonito,

e agarrado a tudo (2014b, p. 708)

Em pleno nascimento se vé obrigado a “olhar a morte incalculavel”, dando indicios de
que ali se fala também da vida (“A minha vida ¢ incalculavel” (2014b, p. 411), 1é-se em
Ultima ciéncia): “agarrado a tudo”, o sujeito demonstra ter em si uma for¢a para o
trabalho de parto, de conhecimento do mundo, e para o abrago a vida, “subito, atonito”.
Se compararmos 0 poema anteriormente citado, em que 0 sujeito estremece diante da
presenca da morte que o fita, e este em que a forca e a furia prevalecem, notamos que

Serviddes esta sob o jugo de dois animos que oscilam continuadamente.

Prevalece, entretanto, em Serviddes, 0 permanente retorno a morte como dilatacdo no

99, <

tempo, o que o poeta chamou “morte no gerundio: “tragcas devoram as linhas linha a
linha dos livros,/ 0 medo devora os dias dia a dia das vidas,/ a idade exasperada € ir
investindo nela:/ a morte no gerindio” (2014b, p. 693). Nesse poema, as “tragas” e 0S
“medos” sdo equiparados em seu poder de devoragdo: enquanto o primeiro devora as
linhas dos livros, apagando a escrita do mundo, o medo devora os dias de uma vida,
relegando a imobilidade o sujeito que dele se tornou refém. O gerindio, tempo verbal
em que a acdo € dilatada para sinalizar sua duracdo, é emendado a morte, fazendo-a ndo
evento Unico, mas agonia que perdura e se estende por cima da vida, a cobri-la, como o

saco que envolve o poeta e o isola no fundo dos “armazéns confusos” (2014b, p. 639):

ja ndo tenho tempo para ganhar o amor, a gléria ou a Abissinia,

talvez me reste um tiro na cabeca,

e é tdo cinematografico e tdo sem nimero o nimero dos efeitos
especiais,

mas ndo quero complicar coisas tdo simples da terra,

bom seria entrar no sono como num saco maior que 0 meu tamanho,

e que uns dedos inexplicaveis lhe dessem um no rude,

e eu de dentro o ndo pudesse desfazer:

um saco sem qualquer explicacao,

que ficasse para ali num sitio ele mesmo sitio bem amarrado

— ndo um destino a Rimbaud,

apenas longe, sem barras de ouro, sem amputagdo de pernas,

esquecido de mim mesmo num saco atado cegamente,

num recanto pela idade fora,
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e l& dentro os dias eram a noite bem no fundo,
um saco sem qualquer salvacao nos armazéns confusos

Rimbaud, figura poética reincidente na poesia de Helder*, é aqui referenciado
nominalmente e pela mencdo a Abissinia, regido da atual Etiopia, para onde o poeta
francés foi quando abandonou a poesia, passando ao comércio de armas e, suspeita-se,
de escravos. A admiracdo por sua figura é de tal modo relevante, que, em Photomaton
& vox, Helder diz que ele “principiou a ser contemporaneo do futuro, melhor designado:

ele é nosso irmdo de sangue” (2006c, p. 59). Sua figura € tdo singular que fez o poeta
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brasileiro Paulo Leminski apelidd-lo “poeta roqueiro™*, com seu contumaz humor. Em

Estrutura da lirica moderna, Hugo Friedrich se refere a ele como uma das trés
linhagens da poesia moderna europeia. Com uma obra deveras curta, Une saison en
Enfer e Les Illuminations, Rimbaud marcou em definitivo a literatura europeia, com
sinais de que foi além disso. Friedrich (1978, p. 59), de maneira breve, faz um apanhado

dessa figura de todo conturbada:

Uma vida de trinta e sete anos; uma atividade poética comegando na
adolescéncia e interrompendo-se depois de quatro anos; o resto, um
completo siléncio literario, um irrequieto viajar por toda a parte: do
que mais teria gostado seria de chegar & Asia, mas teve de se contentar
com o Oriente proximo e a Africa Central; dedicado a todo o género
de ocupacBes em exércitos coloniais, pedreiras, firmas de exportacao
e, por fim, no trafico de armas para os Negus da Abissinia; além disso,
a relatorios para sociedades geograficas sobre territorios da Africa até
entdo inexplorados. Naquele breve periodo de atividade poética, um
ritmo furioso de evolucgdo que, ja apds dois anos, tinha feito ir pelos
ares ndo s6 o proprio inicio, mas também a tradicdo literaria que se
achava atras deste e a criar uma linguagem que, ainda hoje, continua
sendo uma linguagem originaria da lirica moderna: estes sdo alguns
feitos da pessoa de Rimbaud.

4 No livro pdstumo intitulado Poemas canhotos, de 2015, Herberto Helder refere-se ao poeta francés
como “mito Rimbaud”: “(entra um jovem sobracando um macgo de poemas cortados em diagonal pelo
mito Rimbaud) (2015, p. 30).

4 Assinalando a traducédo de Ledo Ivo para os poemas de Rimbaud, Paulo Leminski assim inicia seu
texto: “Ai vem o primeiro marginal. Vivesse hoje, Rimbaud seria musico de rock. Drogado como o
guitarrista Jimi Hendrix, bissexual como Mike Jagger, dos Rolling Stones. ‘Na estrada’, como toda uma
geracdo de roqueiros. Nenhum poeta francés do século passado teve vida tdo ‘contemporanea’ quanto o
gatdo e ‘vidente’ Arthur Rimbaud. Pasmou os contemporaneos com uma precocidade poética
extraordinaria — obras-primas entre 0s 15 e os 18 anos. De repente, largou tudo, Europa, civilizagdo
ocidental-cristd, literatura e, cometa, se mandou para a Abissinia, na Africa. L4, longe da Europa branca e
burguesa que odiava, levou a vida de mercador arabe, traficando armas, varando desertos nunca antes
pisados, vivendo a grande aventura infantil, pré-figurada em seu nome de rei lendério. Breve durou esse
Camelot. Da Africa, o rei Arthur voltaria & Franga para amputar uma perna e morrer, de cancer, num
hospital de Marselha, delirando poesia, cercado por padres e sua irma, avidos pela confissdo desse
blasfemo.” (2011, p. 311).
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Ao contrario de Helder, Rimbaud abandonou a escrita, sob a justificativa de se
considerar maduro®®, muito cedo. Em “Adieu”*’, peca que encerra o conjunto Une
saison en Enfer, temos essa espécie de despedida da literatura, texto que ainda abriga a
famosa frase “ll faut étre absolument moderne”, retomada posteriormente por diversos
teoricos e poetas, os “filhos de Rimbaud”, dirda um deles, Al Berto. “Outono ja!” (2015,
p. 67), exclama o autor das lluminagfes; “ao vento deste outono/ avango/ para que
inferno?” (2014b, p. 705), se pergunta Helder. De um lado, o jovem escritor que de
pronto decide tudo abandonar, de outro, o escritor velho que em pleno outono ndo tem
ciéncia de qual inferno/inverno ira recebé-lo. Esse aspecto é ressaltado por Francesc

Parcerisas, em prologo as Cartas abissinias:

4 Sobre isso, Enrique Vila-Matas, em Bartleby e companhia, diz: “Um Rimbaud maduro — “O outono
ja!” —, um Rimbaud maduro aos dezenove anos despede-se definitivamente da, para ele, falsa iluséo do
cristianismo, das sucessivas etapas pelas quais, até esse momento, passara sua poesia, de suas tentativas
iluministas, de sua ambicao imensa.” (2004, p. 103).

47 “Outono ja! — mas por que lamentar um sol eterno, se estamos empenhados em descobrir a claridade
divina, — longe dos que morrem com as estagdes.

O outono. Nossa barca arvorada sobre as brumas imdveis se volta para o porto da miséria, a cidade
imensa cujo céu se mancha em labareda e lodo. Ah! os farrapos j& podres, 0 pdo que a chuva empapa, a
embriaguez, as mil paixdes que me crucificaram! N&o terd mesmo fim essa lamia rainha de milhdes de
almas e de corpos que serdo julgados! Estou a ver-me, a pele carcomida pela lama e a peste, de vermes
cheios os cabelos e axilas e um verme ainda maior no coracao, estendido entre desconhecidos sem idade,
nem sentimentos... Podia ter morrido ali... Horrenda evocagdo! Abomino a miséria.

E temo o inverno por ser a estacdo do conforto!

— Vejo as vezes no céu praias sem fim cobertas de brancas na¢des em jubilo. Grande nave dourada,
acima de mim, agita pavilhdes multicores a brisa da manha. Criei todas as festas, todos os triunfos, todos
os dramas. Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas linguas. Acreditei-me possuido
de poderes sobrenaturais. Pois bem! devo enterrar minha imaginacdo e minhas lembrangas! Bela gléria de
artista e prosador que la se vai!

Eu! eu que me dizia mago ou anjo, eximido de qualquer moral, sou devolvido ao solo, com um dever a
cumprir e forgado a abragar a aspera realidade! Alde&o!

Estarei enganado? seria a caridade a irm& da morte, para mim?

Afinal, pedirei perddo por ter-me alimentado de mentiras. E continuemos.

Mas nem uma s6 mao amiga! e donde arrancar socorro?

Sim, a hora nova é pelo menos severissima.

Porque posso afirmar ter alcancado a vitoria: o ranger de dentes, o silvar do fogo, os suspiros pestilentos
se moderam. Todas as lembrancas imundas se esvanecem. Meus Ultimos pesares se retiram; — inveja dos
mendigos, malfeitores, amigos da morte, retardados de todas as espécies. Danados, se eu me vingasse!
Sejamos absolutamente modernos.

Nada de canticos: manter o terreno conquistado. Dura noite! 0 sangue seco esturrica no meu rosto, atras
de mim s6 tenho aquele horrendo arbusto!... O combate espiritual é tdo rude quanto a batalha dos homens;
mas a Visdo da justica é prazer sé de Deus.

E a vigilia, contudo. Acolhamos todos os influxos de vigor e de auténtica ternura. E & aurora, armados de
ardente paciéncia, entraremos nas cidades espléndidas.

Falei de mao amiga! Uma grande vantagem é que posso rir dos velhos amores mentirosos, e cobrir de
vergonha esses casais de mentira — 14 embaixo eu vi o inferno das mulheres —; e entdo me sera licito
possuir a verdade em uma alma e um corpo.” (2015, p. 67-69).
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Assim, a vida literaria de Rimbaud se estende — no méaximo — dos dez
aos dezenove anos. Os dezoito anos que restam até sua morte sao de
siléncio, e toda sua maturidade parece vir a ser um anticlimax se
comparada com sua ascensdo literaria inicial. Etiemble escreveu
lucidamente sobre como a vida literdria an6mala de Rimbaud, sua
precocidade, sua ambicdo, seu minoratismo e sua aposentadoria deram
frutos a varios mitos particulares, que acabaram por nos dar essa
enorme figura de letras modernas que ¢ hoje o ‘mito Rimbaud’.
(traducédo nossa, 1980, p. 9-10)*®

Voltando ao poema “ja ndo tenho tempo para ganhar o amor, a gloria ou a Abissinia,”,
encontramos a imagem do sujeito em “um saco sem qualquer salva¢do nos armazéns
confusos”, um modo de escapar do mundo e do reldgio que marca o tempo a se esgotar.
O poeta, em retrospectiva, analisa sua vida e ndo lhe afere grandes acontecimentos.
Como fez com Villon, Helder se coloca em posicdo rebaixada a Rimbaud, que teria
ganhado, entre os trés itens citados, a Abissinia. Ndo podendo fugir para a Abissinia,
sem amor e sem gldria, segundo os critérios do autor, resta esperar a morte, posto que
mesmo o suicidio com tiro na cabeca é descartado®®. Espera, entdo, a morte como um
evento nada cinematografico, sem dores e sem grandes acontecimentos, ao contrario do
que aconteceu a Rimbaud ao ter a perna amputada e o cancer que lhe limou a vida.
Prevalece o desejo de esquecimento como o adentrar em um sono profundo, sem as
agruras da idade (“num recanto pela idade fora”). Aqui, o desejo de uma morte indolor,
que de todo se assemelhasse ao sono, contrasta sobremodo com a vontade de
conhecimento da morte que encontramos, por exemplo em Ultima ciéncia: “Eu entrava
na morte, era o filho da estrela/ barbara — erguia-a do meio dos diamantes.” (2014b, p.

419-20). A “arte ingreme” do Herberto Helder de entdo, praticada também no sono,

% No original: “Asi pues la vida literaria de Rimbaud se prolonga — como mucho — de los diez a los
diecinueve afios. Los dieciocho afios que restan hasta su muerte son de silencio, y toda su madurez parece
venir a ser un anticlimax a su temprano descollar literario. Etiemble ha escrito lGcidamente sobre como la
anomala vida literaria de Rimbaud, su precocidad, su ambicién, su minoratismo y su retiro, han dado
fruto a diversos mitos particulares, que han acabado por darnos esta figura enorme de las letras modernas
que es hoy el ‘mito Rimbaud’.” (PARCERISAS, 1980, p. 9-10).

4 Em Letra aberta, encontramos um poema que retorna ao tema do suicidio, desta vez comparando a
profundidade do rio em Lisboa com a do rio em Paris, que, apesar de ser mais raso, seria mais propicio ao
suicidio: “o rio cego em Lisboa é bem mais fundo/ que o rio cego e largo e rapido em Paris/ mas ¢ bem
mais longa e ilustre e interessante/ a histdria suicida do rio cego la fora/ do que a histdria do rio aqui/ em
Paris mal uma pessoa se angustia pensa em afogar-se nas modestas dguas do rio ali & mao/ mas em Lisboa
com toda aquela massa sumptuosa e lenta e historica/ as pessoas pensam que ndo estdo a altura de uma
assim tdo vasta morte/ as pessoas entdo pensam: esta tdo subida morte nunca me acolherd/ ndo a merego/
e voltam para a sua pequena vida desesperada/ mas em si mesma burocratica” (2016, p. 30). Esse poema
refere-se, provavelmente, ao suicidio de Paul Celan, poeta romeno radicado na Franga depois de
sobreviver ao Holocausto, no rio Sena, em 1970.
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traz um tratamento diferente do que encontramos em Servidfes. Vejamos, a seguir, um
poema que se utiliza dos mesmos elementos, 0 sono e a morte, mas com outro

tratamento:

A arte ingreme que pratico escondido no sono pratica-se
em si mesma. A morte serve-a.

Serve-se dela. Arte da melancolia e do instinto.

Quando agarro a cara, a rotacdo do mundo faz rodas

a olaria astronémica: uma cara

chamejante, multipla, luxuosa.

Deus olha-a.

E a arte alta do sono fica pesada:

— Mel, o mel em brasa, a substancia

potente, elementar, ardente, obscura, doce de uma dogura
fortissima,

0 mel,

arrebatada. Uma arte inextricavel que,

pela dogura, enche as bolsas cruas

da carne, embriaga, queima tudo, mata,

mata. (2014b, p. 426)

O sono, nesse caso, em nada se assemelha a fuga que lemos em Serviddes. Se em
Ultima ciéncia sono e noite sio espacos e temporalidades proprias dos momentos de
inspiracdo e de escrita, 0 sono tornado saco nos “armazens confusos” lembra muito mais
uma interrupgdo da escrita. Esse tom aparentemente apaziguado com a proximidade da
morte ndo é de todo univoco. E esse 0 mesmo sujeito que afirma sem pestanejar: “que
se devoro o mundo também o mundo me devora” (2014b, p. 636). Ou mesmo aquele
que, diante da virgem de “corpo tremulamente intacto”, avanga com o “corpo de bode
coroado/ fedendo a testosterona e sangue”, marcando “a fogo” a jovem donzela, donde
jorra novamente a possibilidade do canto (“os verbos soberbos cantem”), mas agora
canto feito de um “assombro novo”, pois “faz-se-me tarde para o poema das frutas”
(2014b, p. 635). A imagem do coito e da criacdo novamente entrelacadas, mas sob nova
energia, agora emanada pelo “corpo de bode coroado” do poeta. Resta-lhe, enfim,
arrematar: “como-te antes que morra:/ e eu sei quanto depressa morro” (2014b, p. 635).
Em Letra aberta, livro péstumo com poemas do espolio escolhidos pela vitva Olga
Lima, os cornos desse “bode coroado” retornam como parte da cabeca, onde o poeta
guarda “uns poemas que praqui tenho” (2016, p. 14): “poemas que tanto pesam no meu

desequilibrio/ entre os dois cornos:/ pela direita vou sair a noite indistinta que me troca
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0s passos,/ pela esquerda vou entrar no dia multiplo que me ofusca os olhos” (2016, p.

14).

A forga juvenil de rebentar “os selos” (2014b, p. 635) convive com o desencanto trazido
pela consciéncia do fim. Mas lembremos que, segundo Edward Said, essa contradicao é
propria do tardio: “Esta ¢ a prerrogativa do estilo tardio: dar voz ao desencanto e ao
prazer, sem ter que resolver a contradigdo entre um e outro.” (2009, p. 167). Ja que “a
morte iminente estd proxima e nao tem como ser negada” (SAID, 2009, p. 29), resta a
Helder “trabalhar a morte sempre tdo dificil” (2014b, p. 706), tornd-la “morte escrita”
(2014b, p. 709).

Para Said, “Viver essa condicdo tardia significa viver rumo ao fim, com plena
consciéncia, com plena memdria e com total (e mesmo extraordinaria) ciéncia do
presente” (2009, p. 34). Tendo em vista a consciéncia encontrada em seus ultimos
poemas, € muito provavel que este seja também o caso de Herberto Helder: ciente do
presente e de seu percurso poetico, o escritor ndo hesitou em retrabalhar textos antigos e
dar a eles novo contexto, como é o caso, por exemplo, dos textos em prosa que abrem
Serviddes. Entretanto, isso ndo impediu que o poeta nos deixasse a imagem de uma
“memoria trémula”, o que também pode ser entendido como mais um desejo de

afastamento do mundo, em vez da simples autodesignacdo de memoria senil. O poema:

ndo quero mais mundo sendo a memoria trémula,
quando me perdi,

a cidade, o rio camoniano, o ar,

era como se 0s apanhasse de uma so vez,

um dia inteiro para ver como acabava em noite,

ndo quero sendo perder-me nesse enigma:

um pegueno poema bastava para meter tudo |4 dentro,
e a minha vida como nota,

rapida, rispida,

nas margens,

mas tamanhas eram elas que néo acabavam nunca,
notas mais notas,

0 caos,

e eu ali & espera da morte entre cangdes roucas,

eu que, trémulo, ndo quero, digo, mais mundo,

eu que me perdi,

ndo tinham ainda comecado o rio, 0 poema, 0 ar, a morte (2014b, p.
681)
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Perdido, o sujeito se encontra no desejo de exilio: do mundo quer apenas 0 que resta na
memoria, nisso incluido o que por ela ja foi inventado e reinventado, visto que o erro (a
“memoria trémula” erra) é sua adjetivagdo primordial. Viver a margem do mundo é uma
das atitudes mais comumente atribuidas a Herberto Helder, ele que, em carta a Gastéo
Cruz, assume a sua incapacidade em lidar com perdas, como a de Carlos de Oliveira, e

prefere esquivar-se ao mundo:

A morte do Carlos deixou-me uma tal ferida que eu procuro agora ndo
envolver-me demasiado com o0 que acontece aos amigos ou a pessoas
gue estimo ou prezo. Neurdtico como sou, ndo aguento para além de
um certo ponto. Tudo isso reanima essa grande dor infantil, incuravel,
gue foi a morte de minha mée. N&o se trata de sentimentalidade — ndo
sou sentimental —, mas de uma catéstrofe central da minha vida. A
minha relagdo humana com o Carlos era muito profunda, e a morte
dele deixou um grande buraco. A diferenca é que, na infancia,
aquando da morte de minha mae, eu ndo possuia nenhuma estratégia,
nenhuma saida. Agora sei — relativamente — fugir. (2015c, p. 163)

Mas se, desde sempre, “é tudo s6 memoria inverossimil” (2014b, p. 664), temos que
com Herberto Helder aceitar que, “porque todos os poemas sdo trémulos” (2014b, p.
698), o erro ¢ matéria poética. O “enigma’ dentro do qual o sujeito se quer perdido tem
a concisdo de um “pequeno poema” ou da “vida como nota”, imagens emblematicas de
gue nos ocuparemos mais a frente, mas que recuperam também a presenca de uma
“Bibliografia dispensavel”: “Les origines tragiques de [’érudition. Une histoire de la
note em bas de page. Anthony Grafton (trad. Antoine Fabre).” (2014b, p. 698). De todo
modo, interessa aqui, nesse poema, a imagem final: o poeta “a espera da morte entre
cangdes roucas”. Do corpo enquanto massa oca atravessado pelos sopros® — “— De
nome em nome passam por mim os sopros.” (2014b, p. 423) —, indistinto, encontramos
este proximo a morte e rodeado de “cangdes roucas”, mais um indicativo do que aqui ja
consideramos um atenuamento da energia poética outrora mais proxima do sublime. Se
“roucas”, essas cangdes (no plural, ressalte-se), supostamente sem corpo, ndo vibram
(“o verbo sibilante” (2014b, p. 352)) mais como antigamente. O esgargamento do canal
e, por conseguinte, do sujeito diferem do que mencionamos em Flash, em que ele se
encontra “Completamente vivo.” (2014b, p. 352). Aqui, a espera da morte, memdria e

sujeito trémulos, perdidos.

% Refiro-me aqui, também, ao poema “Sei as vezes que o corpo é uma severa/ massa oca, com dois
orificios/ nos extremos:” (2014, p. 352), de Flash, ja citado no segundo capitulo desta tese.
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Noutro poema encontramos as imagens da méo e da luz/energia em falta. A escrita do
velho, a olhar “o reldgio que mede/ minha turva eternidade”, ¢ nele também motivado

pelo registro dos momentos finais, do fim que se aproxima lentamente:

jando tenho mao com que escreva nem lampada,

pois se me fundiu a alma,

ja nada em mim sabe quanto ndo sei

da noite atras da luz: livros, frutas na mesa, o reldgio que mede
minha turva eternidade

e 0 tempo da terra monstruosa,

ja nada tenho com que morrer depressa,

excepto

tanta hora somada a nada:

acautela a tua dor que se ndo torne académica (2013, p. 73)

Corpo e alma em pane, 0 sujeito se encontra a deriva, perdido como no poema
anteriormente lido, sem poder ver a “noite atrds da luz”. Ou, como encontramos em
outro poema: “agora se tivesses alma tinhas de salva-la, agora/ se tivesses génio tinhas
de resgatar o pacto, agora/ que ndo tiveste sendo cotidiano terads de trazer muita da luz
sumida/ pelo mundo fora a tua roupa [...]” (2014b, p. 666). Sem poder trazer essa luz e
com todas as opgdes esgotadas, mesmo as de “morrer depressa”, resta-lhe o conselho
final: “acautela a tua dor que se ndo torne académica”, que se repete em outro poema
mais ao final do conjunto com o mesmo impeto de encerramento (2014b, p. 703). Aqui,
podemos encontrar uma distingdo entre o poema e o que dele fazem os académicos e 0s
criticos. A postura do poeta é de proteger o poema de um suposto desvelamento da dor,
como a suprimir de sua matéria aquilo que pudesse oferecer ao académico e/ou critico
meios de intelectualizar algo da ordem do sentimento. E concebivel pensar que essa seja
uma preocupacdo justa no ultimo Herberto Helder. Entretanto, tornar essa exortagéo
parte do poema, principalmente de seu encerramento, muito mais denuncia sua presenca

incontestavel que o protege desse tipo de aproximacao académica.

Ha, em Serviddes, outros tipos de criticas como a que encontramos aos académicos. E o
caso, por exemplo, dos “burrocratas”: “e ali em baixo com terra na boca € maos atadas
atras das costas/ alors qu’on peut écouter de la musique avant toute chose/ sob a forca
devastadora da poesia/ os burrocratas os burrocratas” (2014b, p. 684). Nessa peculiar
cena em que os “burrocratas” estdo enterrados e no plano superior impera “a forca

devastadora da poesia”, a presenca de Paul Verlaine e de sua “Art Poétique” sdo
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evocadas para ressaltar o “terror da beleza” — da poesia, da literatura — na “vida
administrativa” (2014b, p. 648): “administra a tua voz,/ mas administra a tua dor
primeiro/ (a dor e a voz administrativas?)” (2014b, p. 678), ecoando Ruy Belo ao fundo,
seu companheiro de geragao: “Feliz aquele que administra sabiamente/ a tristeza e
aprende a reparti-la pelos dias/ Podem passar os meses ¢ os anos nunca lhe faltara”. E

arremata: “Mas, 6 poeta, administra a tristeza sabiamente” (2009, p. 161-62).

De outro lado, o poeta critica as revistas de poesia, publicac@es coletivas que podem ou
ndo servir a um proposito comum. Se pensarmos que 0 autor ndo raro buscou se
desfiliar de movimentos agregadores, como o caso do Surrealismo em Portugal, ndo

estranharemos 0 poema em que desdenha desse papel mais social do circuito literario.

disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos

e eu respondi: mando se ndo colaborar ninguém, porque

nada se reparte: ou se devora tudo

ou ndo se toca em nada,

morre-se mil vezes de uma s6 morte ou

uma sé vez das mortes todas juntas:

s0 colaboro na minha morte:

e elas entenderam tudo, e pensaram: que este ndo colabore nunca,

que o demonio o leve, e foram-se,

e eu figuei contente de nada e de ninguém,

e vim logo escrever este, 0 mais curto possivel, e depressa, e vazio
poema de sentido e de endereco e de razéo deveras

sG porque sim, isto é: s6 porque ndo agora (2014b, p. 653)

A recusa em colaborar na revista serve de imagem para este Helder mais intransigente.
Sabemos que o poeta colaborou em diversas publicacdes ao longo de sua vida literéaria:
fez prefacios®, textos de exposicOes®? e participou de revistas literarias®®. Porém, nio
deixou de ser senso comum sua caracterizacdo como um autor da recusa em participar
do circulo literario. De toda forma, ndo deixa de ser patente aqui a atitude de afronta a
tudo e a todos, que se intensificou em A morte sem mestre: “alheio aos mortos e aos

vivos,/ ou afrontando-os a todos?” (2014b, p. 687).

51 Destacamos os prefacios intitulados “Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt” (HELDER,
Herberto. Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt. In. BETTENCOURT, Edmundo de.
Poemas de Edmundo de Bettencourt. Lisboa: Portugélia, 1963. p. XI-XXXII.) e “Nota intitil” (HELDER,
Herberto. Nota indtil. In: FORTE, Antonio José. Uma faca nos dentes. Lisboa: Parceira A. M. Pereira,
2003. p. 9-16.).

52 Referimo-nos ao texto “Cena vocal com fundo visual de Cruzeiro Seixas”, retirado do catilogo da
exposicao de Cruzeiro Seixas e republicado no jornal Diario de Noticias: HELDER, Herberto. Cena vocal
com fundo visual de Cruzeiro Seixas. Diario de Noticias, Lisboa, 19 jun. 1980. p. 17.

%3 Podemos destacar, por exemplo, as recentes publicag@es nas revistas Relampago e Telhados de Vidro.
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Continuando com a reflexdo sobre a proximidade da morte, encontramos ainda em
Serviddes o seguinte poema, que nos oferece uma visdo do autor sobre seus capitulos

finais e os iniciais, em um movimento de revisitacdo de sua poética nada animador:

releio e ndo reamo nada,

a minha vida abrupta € absurda,

a arte da iluminagdo foi toda ao ar pelos fusiveis fora,

e fiquei cego dentro da casa cuja, e pelo mundo, € ha memoria, € na
maneira

das palavras quentes que eu amava,

com as costuras das gramaticas inventadas tortas mas tdo amadas

também elas,

nessa lingua das musicas,

e desfaleco entdo de tudo e nunca mais ressuscito,

e s6 a dor,

s6 o pobre de mim com seu ramilhete de rosetas bravas,

suas minimas corolas desirmas que mexo

entre os dedos aos nds, eruditos e ardentes,

e os trabalhos do diabo, pobre diabo, deixo-0s,

e a sopa e 0 pdo meio comidos que nem esses sequer hei merecido
nunca:

e com estes miseros oficios

morrerei do meu muito terror e da nenhuma salva¢do da minha vida

(2014b, p. 680)

Se em Do mundo eram os “poemas/ abruptos, sem autoria” (2014b, p. 518), aqui é a
vida do sujeito que ¢é assim designada: “a minha vida abrupta ¢ absurda”. Nao fica claro
acima, mas nos parece que a acdo de releitura é direcionada para os proprios poemas do
autor, ja que Helder € conhecido pelas reescritas que empreendeu ao longo de seu
poema continuo, como aqui ja apontamos. Em mais uma referéncia a Rimbaud, que em
muito esclarece a ideia de poesia como energia, luz, iluminagdo. Porém, aqui, 0 autor
tem a clara percepgdo de que “a arte da iluminacdo foi toda ao ar pelos fusiveis fora”,
demonstrando, mais uma vez, 0 quanto ndo tinha na mesma conta de outrora a energia
que permeia estes ultimos poemas. As “palavras quentes que eu amava”, ele diz ainda,
“com as costuras gramaticais inventadas todas tortas”, referindo-se ao encadeamento de
metaforas e de conexdes inusitadas que tanto serviram para caracterizar sua poética
entre a critica. Aqui, o sujeito poético fala disso em tom saudoso, como se esse
momento fosse agora todo leitura e memoria (“releio e ndo reamo nada”). A “lingua das
musicas” da lugar ao “pobre de mim com seu ramilhete de rosetas bravas”, contrastando

com a “arte de roseira” e sua “fria/ inclina¢dao das rosas contra os dedos/ iluminava em
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baixo/ as palavras” (2014b, p. 438), que encontramos em A Ultima ciéncia. Os poemas
ndo sdo mais “rosas”, mas “rosetas bravas”, nos fazendo pensar no tom desafiador
contra tudo e todos que encontramos de modo mais intenso no proximo capitulo,
dedicado ao livro A morte sem mestre. Acreditamos que esse “ramilhete de rosetas
bravas” representa de modo claro como o autor enxerga esses poemas escritos em tom
sarcéstico, irdnico, que muito nos ajudam a vislumbrar as nuances do Herberto Helder
tardio, cujos poemas revelam uma indisposicdo com a consciéncia da baixa energetica.
Convém ressaltar ainda que o termo “roseta” serve para designar a parte da espora que
pica o cavalo, mostrando a riqueza polissémica do léxico herbertiano. Ao final do
poema, encontramos mais uma vez o poeta declarando seu “muito terror” perante a
morte: “e os trabalhos do diabo, pobre diabo, deixo-0s,/ e a sopa € 0 pdo meio comidos
gue nem esses sequer hei merecido nunca:/ e com estes miseros oficios/ morrerei do
meu muito terror ¢ da nenhuma salvagdo da minha vida”. Lembremos que o primeiro
poema deste conjunto apresentava a cena do poeta olhado pela morte — “agora sou
olhado, e estremego/ do incrivel natural de ser olhado assim por ela” (2014b, p. 702) —,
0 que pode colaborar para entender o “muito terror” que insiste em reaparecer em

Serviddes.

A noite, elemento comumente associado a poesia em/por Herberto Helder, aparece em
Serviddes e ndo se furta de resvalar nessa mesma ideia literéria. Entretanto, ndo deixa de
ser interessante a maneira de tratamento desse elemento 6rfico, que tanto serviu para
caracterizar o primeiro Helder, de “O amor em visita”, ainda em 1958. E Antonio
Ramos Rosa quem primeiro faz essa leitura, no ensaio “Herberto Helder — poeta
orfico”, publicado em Poesia, liberdade livre, de 1962: “O espago orfico ¢ o espago
terrestre revelado como espaco interior, como o espaco da unidade essencial do espirito
que a si mesmo se encontra no Mundo e pelo Mundo” (p. 151). E neste mesmo ensaio
que o poeta e critico amigo de Helder aponta “o seu poder visionario, o sentimento
transfigurador, a autenticidade dos seus temas cdsmicos, o sentido do originario ou do
poema como realidade originaria” (p. 154). Nuno Judice, por sua vez, aponta um
“éxtase verbal de raiz surrealista, mas controlado por uma lucida autoconsciéncia do
jogo verbal e vocabular” (1997, p. 90). Em Serviddes, “a noite que no corpo eu tanto
tempo trouxe, setembro, o estio,” (2014b, p. 644), diz 0 poeta, serve para marcar a

capitulagdo feita ao fim da vida: “que tudo acaba: cancdo, talento, alento, papel,
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esferogréfica,” (2014b, p. 644). Essa noite que h4 muito habita o corpo do sujeito é

justaposta a “setembro, o estio”, o primeiro marcando o inicio do outono e o segundo

uma referéncia figurada a idade madura ou a velhice.

Essa vida repercutida nos poemas herbertianos aparece no pensamento da morte para

celebra-la, tal como encontramos no poema da agave®*, planta que floresce uma vez na

vida para de pronto morrer. O belo poema de Helder volta a esse fendmeno da natureza

para transforma-lo em reflexdo sobre o “sistema das maravilhas™:

que floresce uma sé vez na vida, agaué! dez metros, escarpada,
branca, brusca, brava, encarnada,

e lava a lingua as criancas,

e pde-lhes a fala cantante,

e nunca esperes gue se repita no deserto da vida,

nao esperes,

ndo nunca esperes pelo regresso do sistema das maravilhas,

porgue morreu do mundo uma sé vez prodigiosa,

e adormeces e acordas,

e a espera enche os dias,

e quebram-se 0 ar e a agua,

porque rente a cara respirando do chao quente batem fundo como se

agua e ar se amarrassem,

abecedaria,

desamarrassem,

e 0 sal e o ouro moido e a escarlata,

pousam camada a camada — ¢

giram logo acima da pulsac&o da terra para que os colham e recolham,

e 0 sopro unido vem a volta: estrelas, ondas,

trigos as faiscas,

aberturas,

e 0 teu rosto mortal iluminado e as pequenas artes do triunfo das

palavras:

as criaturas, e a sua morte,

e 0s campos de trigo e orvalho e alumiacéo,

e os grandes anéis das estacdes e 0s grandes animais,

e a tua morte de alto a baixo e dentro e fora,

a morte floral, dez metros de sangue compacto e espuma
extraordinéria,

fria fria luz como uma guerra de Iaminas,

fria nas rapidas colinas tomadas pelo estio e a primavera,

pelas estacOes vertiginosas,

agaué! quando a luz as toma uma sé vez na vida e as levanta até onde

ninguém respira,

54 Sobre esse poema, indicamos ainda a reflexdo de Patricia Resende Pereira presente no texto “‘e 0 SOpro
unido vem a volta’: reflexdes sobre o ato da criagdo em um poema de Serviddes, de Herberto Helder”, do
livro Safara safra: OLIVEIRA, Silvana Pessda de; SOUZA, Isabella Batista de; PEREIRA, Patricia
Resende (Org.). Safara safra: leituras da poesia de Herberto Helder. Belo Horizonte: Tamanha Poesia,

2015.
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ninguém brilha,

nunca ninguém ressuscita, agaué! e amanha e ontem e agora,
0s campos de trigo e orvalho e alumiacao,

e a sua morte (2014b, p. 646-47)

A “morte floral” da planta e, por conseguinte, do sujeito sdo o motivo do poema. Tal
qual o ser humano que morre apenas uma vez, a agave “morreu do mundo uma S0 vez
prodigiosa”, revelando que, para ele, essa morte tem algo de belo e de extraordinario em

si. Segundo Rosa Maria Martelo (2016, p. 39),

[...] Herberto Helder usa varias vezes a palavra “agau¢”, termo grego
que significa “notavel” ou “admiravel” e que podera ter origem numa
outra palavra que significava “exultar”. Agaué era, por isso mesmo, o
nome de uma das bacantes, aquela que no transe das ceromonias em
honra de Dioniso mata desgracadamente o proprio filho sem o
reconhecer. Mas, actualizado sob a forma “agave”, também ¢é o nome
de uma espécie de plantas que se faz notavel pela floracdo altissima
[...]. Cumprida essa floragdo, morrerd. Herberto Helder fala do
agave/agaué fazendo confluir todos estes sentidos: exaltagdo, crime,
elevagdo, floragdo, morte — e sugerindo que notavel ¢ também a
“floragdo” da linguagem, pois envolve a mesma violéncia, tdo
criadora quanto mortifera.

Importa-nos aqui essa imagem da alta floracdo que, findada, leva a morte o corpo
vegetal: a vida floral cumpriu sua serviddo, com a beleza efémera exposta ao mundo, e
pode entdo dar-se por encerrada. Podemos pensar que a flor da agave seria o equivalente
a encontrar o “poema perfeito prometido que ndo nunca” (2014b, p. 670), ndo fosse ele,
por muito explicito no verso, “ndo nunca”: “;oh serd que um poema entre todos pode
ser absoluto?/ :escrevé-lo, e cle ser a nossa morte na perfei¢do de poucas linhas”
(2014b, p. 660), eis 0 desejo do poeta de encontro da perfeicdo, mas, lembremos,
“morrerei do meu muito terror ¢ da nenhuma salvagdo da minha vida” (2014b, p. 680).

A vida da agave, segundo o poema herbertiano, é salva pela serviddao cumprida.

Nesse contexto, a musica aparece como uma das possibilidades de salvacdo dessa vida

extenuada, dedicada a serviddo da poesia, a busca do poema perfeito:

¢e amusica, a musica, quando, como, em que termos extremos
a ouvirei eu,

e ela me salvard da perda da terra, &guas que a percorrem,

tdo primeiras para o corpo mergulhado,

magnificas,

desmoronadas,
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maritimas,

e que eu desapareca na luz delas —

s6 musica a0 mesmo tempo nos instrumentos todos,
curto poema completo,

com o autor ca fora salvo no derradeiro instante
numa poalha luminosa? (2014b, p. 658)

A imagem do poema revela de que modo a musica é comparada a um sopro poético,
com a profundidade desse sentido perceptivel na reiteragdo do termo “musica” no
primeiro verso: “e a musica, a musica,”. A figura do autor esta curiosamente dentro e
fora do poema: ele é parte essencial para ouvir essa musica, que sera capaz de salva-lo
“da perda da terra”, ou seja, da vida, e, ao final, ele aparece “ca fora salvo no derradeiro
instante”. “curto poema completo” envolvido numa interrogagdo, portanto em
suspensdo, podemos dele apreender o desejo de “ouvido absoluto para as musicas

sumptuosas do verso livre” (2b014, p. 671).

Outra imagem de confronto com a proximidade da morte encontramos em um poema
com eco kavafiano. A referéncia ao famoso poema de Konstantinos Kavafis, “A espera

dos barbaros™®, ndo deixa de aproveitar o aspecto intervenientemente politico que

5 Eis o poema de Kavafis completo, em traducdo de Joaquim Manuel Magalhdes e Nikos Pratsinis
(KAVAFIS, 2005, p. 221-23):

— Quem esperamos na agora congregados?
Os barbaros hdo-de chegar hoje.

— Porqué tanta inactividade no Senado?
Porque estdo 14 os Senadores e ndo legislam?

Porgue os barbaros chegardo hoje.
Que leis irdo fazer ja os Senadores?
Os bérbaros quando vierem legislardo.

— Porque se levantou tdo cedo o0 nosso imperador,
e esta sentado a maior porta da cidade
no seu trono, solene, de coroa?

Porgue os barbaros chegardo hoje.
E o imperador espera para receber

0 seu chefe. Até preparou

para lhe dar um pergaminho. Ai
escreveu-lhe muitos titulos e nomes.

— Porque o0s nossos dois consules e os pretores
sairam hoje com as suas togas vermelhas, as bordadas;
porque levaram pulseiras com tantas ametistas,
e anéis com esmeraldas espléndidas, brilhantes;
porque terdo pegado hoje em baculos preciosos
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alguns acusam encontrar nos escritos do poeta alexandrino. Sobre isso, os tradutores,
em nota ao poema, referem os estudos de Marina Risva e José Maria Alvarez (2005, p.
433-34). Nao deixa de ser curioso, entdo, que Herberto Helder assim comece seu
poema: ‘“profano, pratico, publico, politico, presto, profundo, precario,/ improvavel
poema,” (2014b, p. 676). Tal surpresa também aparece expressa nas palavras finais do
poema “No meio da praga”, que integra A sombra do mar (2015), de Armando Silva

Carvalho:

Estou s6 no duro chéo da praca solitaria,

numa terra de pesca gque ja nem cheira a pescado.

Chéo seco, sem ondas, sem lugar sequer

para 0 meu arrepio de alma social.

E nela deixo cair este verso:

profano, pratico, publico, politico, presto, profundo, precario,
dum improvavel, recente, poema

de Herberto Helder. (2015, p. 36-7)

Esse improvavel poema herbertiano encerra-se com a exclamag¢ao: “oh nunca mais
quero viver no mundo!” (2014b, p. 677), um tipo de assertiva que sO poderia vir de um
homem ja em idade avancada e que, desiludido, ndo conserva maiores esperancas para 0

mundo “pratico”. Leiamos o poema na integra:

profano, pratico, publico, politico, presto, profundo, precério,

com pratas e adornos de ouro extraordinariamente cinzelados?

Porque os barbaros chegardo hoje;
e tais coisas deslumbram os barbaros.

— E porque ndo vém os valiosos oradores como sempre
para fazerem os seus discursos, dizerem das suas coisas?

Porgue os barbaros chegardo hoje;
e eles aborrecem-se com eloquéncias e oragdes politicas.

— Porque tera comegado de repente este desassossego
e confusdo. (Como se tornaram sérios 0s rostos.)
Porgue se esvaziam rapidamente as ruas e as pragas,
e todos regressam as suas casas muito pensativos?

Porgue anoiteceu e os barbaros ndo vieram.
E chegaram alguns das fronteiras,
e disseram que ja ndo ha barbaros.

E agora que vai ser de nds sem barbaros.
Esta gente era alguma solugéo.
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improvavel poema,

contudo

nem eu estava a espera dos barbaros que viriam devastar a terra,

porque éramos inocentes,

noés que s6 queriamos o siléncio,

e a voz diria que se fosse preciso traziam Deus,

e é sim possivel que trouxessem qualquer espectaculo com cristos nus

e saltimbancos de feira,

e paus vermelhos,

paus amarelos,

paus virgens com linho e algod&o pintado,

paus compridos com petdnias como borboletas:

e eu achava inadmissivel,

e tinha a meio da minha prépria linguagem a dor sdzinha em que
subito se repara,

e de que o poema se faz carregado e quente,

e ndo explicava nada,

e la vinham os barbaros como no episddio de Alexandria,

mais uma vez depois de Cavafis,

incendiada pelos soldados de César e do califa Omar,

por franceses e ingleses e todos 0s outros barbaros,

por todos os incapazes da medida intrinseca,

a densa meditacdo que conduz ao poema puro,

e nunca, hunca mais a paixao,

e entdo o centro mesmo do mundo é o centro de Alexandria,

livros, masica, mao caligrafa movendo-se ainda,

olhos fechados viamos através das palpebras a nossa vida ardente e

muda e lenta,

e a carne desde o imo desfazia-se num soluco,

magoada, humana,

alexandrina,

e 0 mundo era pequeno,

mais pequeno com certeza que um poema de um verso Unico,

universo:

oh nunca mais quero viver no mundo!

Essa critica ao contemporaneo, atravessada pela referéncia a Alexandria®, é pouco
comum na poética herbertiana, 0 que nos motiva a coloca-la entre os aspectos mais
préprios de sua Ultima fase. Helder estabelece a distin¢do entre os que queriam siléncio
— 0S poetas, podemos pensar — e os que eram “incapazes da medida intrinseca, a densa

medita¢do que conduz ao poema puro”. Ele parece nos levar a uma ideia de afastamento

% Podemos referir ainda ao poema “Alexandria”, de Pedro Mexia, que desenvolve uma reflexdo sobre o
carater mitico a ela atrelado pela escrita kavafiana. Assim comega Mexia 0 seu poema, que fala de uma

“Alexandria do pensamento”, “unreal city”: “Lisboa ndo ¢ Alexandria mas/ Alexandria ndo passa de uma

metropole/ em versos subida e sublimada, a sua geometria,/ as incisdes do pequeno desespero.” (2016, p.
67).
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do mundo pratico para que a poesia tenha espago: “lavorare stanca”®’ (2014b, p. 688),

diz em outro poema, que dialoga imensamente com esta discusséao:

irmdos humanos que depois de mim vivereis,

eu que fui obrigado a viver dobrados os oitenta,

fazei por acabar mais cedo vossos trabalhos cegos,

porque nestas idades ja ndo nunca,

nem leituras embrumadas,

nem crencas, nem politica das formas, nem poemas no futuro, nem
visitas extraterrestres de mulheres

exorbitantemente

nuas, cruas, sexuais, luminosas,

s0 vé-las um pouco, sim, mas vé-las também cansa,

é como trabalhar: stanca,

lavorare stanca,

queriamos tanto acreditar no milagre isabelino do péao e das rosas,
e s6 tinhamos que perder a alma,

hoje talvez eu mesmo acreditasse melhor, mas foi-se tudo,

enfim esses jogos gerais, ao tempo que se esgotaram!

livros, je les ai lus tous, e como de costume a carne € insondavel,
estou mais pobre do que ao coméco,

e 0 mundo é pequenissimo, da-se-lhe corda, da-se uma volta,
meia volta, e ja era,

irmaos futuros do génio de Villon e do meu género baixo,

ndo peco piedade, apenas peco:

ndo me esqueceis s6 a mim, esquecei a geragdo inteira,
inclitamente vergonhosa,

gue em testamento vos deixou esta montanha de merda:

0 mundo como vontade e representacao que afinal é como era,
como ha-de ser: alta,

alta montanha de merda — trepai por ela acima até a vertigem,
merda eminentissima:

daqui se véem os mistérios, 0s mesteres, 0s ministérios,

cada qual obrando a sua propria magia:

merda que ha-de medrar melhor na memoria do mundo (2014b, p.
688-89)

O colérico recado deixado a posteridade, ecoando Villon e sua “Balada dos enforcados”,
denuncia a carga irdnica presente de modo mais patente na ultima producdo de Helder.

O peso da vida aos oitenta € sintoma de uma velhice mais atormentada que apaziguada

57 Aqui podemos sem medo apontar a referéncia ao titulo original do primeiro livro de poemas de Cesare
Pavese: Lavorare stanca, traduzido no Brasil por Trabalhar cansa. Na se¢do “Cidade no campo”,
encontramos 0s poemas mais engajados do volume, com a aparigdo de camponeses e operarios que
trabalham duro e se sentem cansados. O poema que carrega o titulo ali aparece comparando vida adulta e
infancia: “Travessar uma rua fugindo de casa/ s6 um menino o faria, mas este homem que passa/ todo o
dia nas ruas ndo é mais menino/ e ndo foge de casa”. Contemplativo, o sujeito do poema se pde a divagar
sobre as a¢gBes no mundo, como é o caso das conquistas amorosas, citadas no poema herbertiano e no de
Pavese: “[...] For¢oso é abordar uma mulher/ e falar-lhe e fazé-la viver com vocé.” E notéria a diferenca
entre os dois poemas: uma visdo matrimonial e uma visdo sexual se chocam inevitavelmente.
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por uma possivel sabedoria (“estou mais pobre do que ao comég¢o”) — mesmo que ele
tenha lido todos os livros, repetindo a “Brise marine” de Mallarmé: “La chair est triste,
hélas! et j’ai lu tous les livres.” —, em que sente a auséncia das visitas femininas, das
“crengas”, das “politicas das formas” e mesmo dos “poemas no futuro”, poemas esses
que seriam impensaveis — salvo alguma ingenuidade ou inocéncia, que ele rejeita:
“queriamos tanto acreditar no milagre isabelino do pao e das rosas,” — num sujeito mais

préximo da mortalha que na juventude.

As despedidas do mundo ndo deixam de se mostrar de maneiras aparentemente
discordantes na relacdo com a proximidade da morte: por um lado, vemos o0 poeta a
“olhar a morte incalculavel”, “[...] stbito, atonito,/ e agarrado a tudo” (2014b, p. 708), e
por outro a trocar do mundo e de quem nele ha-de permanecer: “o mundo como vontade
e representacdo que afinal € como era,/ como ha-de ser: alta,/ alta montanha de merda”.
Notamos, entdo, que em Servidfes ndo poderiamos fixar uma atitude univoca perante a
presenca da morte, revelando o modo contraditorio dessa relagdo na ultima fase poética
de Herberto Helder.

3.3 Depois da morte

Era depois da morte herberto helder

Ruy Belo

Em ServidGes, encontramos ainda, além do tema da proximidade da morte, as cenas post
mortem, em que 0 poeta procura dar conta de sua auséncia por vir, daquilo que nunca
poderia viver e presenciar. Os cadaveres, as cinzas de mortos e a funeraria sdo 0s
elementos que nos ajudardo aqui a pensar seu intento de elaborar para além da “morte

escrita”, devindo “nome escoado para sempre” (2014b, p. 709).

N&o sendo aqui questio o “desaparecimento elocutério do poeta®® demandado por uma
obra pura (2003, p. 256), na concepcdo de Stéphane Mallarmé, ou do nascimento

enquanto afastamento da figura do autor moderno desenvolvido em textos como “A

%8 No original: “la disparition élocutoire du poéte”.
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morte do autor” — “o escriptor moderno nasce a0 mesmo tempo que seu texto” (2004, p.
61) —, de Roland Barthes, procuraremos voltar a alguns textos herbertianos presentes em

Serviddes para buscar compreender essas imagens post mortem.

A antecipacdo da morte — “um dia destes tenho o dia inteiro para morrer,/ espero que
me ndo doa,” (2014b, p. 660) — encontra eco na confirmacdo do medo, inevitavel
perante o amadurecimento da fruta/poema que h& muito encontrou acolhimento na boca

do sujeito que agora apenas se demora: “um dia inteiro para morrer completamente”

(2014b, p. 660).

Desde o inicio do referido volume encontramos vida e morte entrelagcadas de modo a

formar uma s6 maneira de existéncia poética: “corddo de sangue a volta do pescoco”

(2014b, p. 628):

saio hoje ao mundo,

corddo de sangue a volta do pescoco,

e tdo sbfrego e delicado e furioso,

de um lado ou de outro para sempre hum suféco,
iminente para sempre

23.X1.2010: 80 ANOS

Curiosamente, esse poema, que, se desconsiderado o distico de abertura, pode ser lido
como o primeiro do conjunto, termina com um verso (“iminente para sempre”) que ira
ecoar no altimo verso do poema final de Servidfes: “o nome escoado para sempre”
(2014b, p. 709), revelando um possivel desejo de permanéncia contra a forca da morte,

algo concebivel apenas no nivel da linguagem poética.

O cadaver, um dos elementos das cenas post mortem, é tratado como carga com taxa ja

paga e com direito de atravessar a “Unica porta improvavel”:

oh ndo, por favor ndo impecam o cadaver,

deixem-no la passar, a portagem foi ja paga,

quando assaz desabridamente pela Gnica porta improvavel
passou o0 dono sem custos nem modos:

arrasou tudo e arrastou tudo consigo:

a laranja, o orvalho, o ar, a rosa

— mas penso: jndo € assim que se passa

(ou € assim mesmo que se passa),

alheio aos mortos e aos vivos,

ou afrontando-os a todos? (2014b, p. 687)
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Se a vida cabe perguntar quais as serviddes que ela carrega, & morte ndo ha pergunta. O
morto, incélume, ¢ “dono” de sua propria morte e passa, “sem custos nem modos”,
“afrontando-os a todos”. Nesse poema, somos levados a aproximar o morto do sujeito
poético, ainda que, como nele vemos, esse sujeito seja aquele que pensa — “mas penso”
— e, portanto, reflete sobre a morte do morto. Nessa andlise exterior dos efeitos do
cortejo do morto, o sujeito do poema se aproxima e se torna indistinto: pensar a morte e
entrar nela terminam por ser 0 mesmo gesto. Assim, ndo nos parece estranho que a
“porta improvavel” seja a Unica saida: inerte, o cadaver tem o poder de devastar o
caminho (“arrasou tudo e arrastou tudo consigo”). Os elementos arrastados para dentro
da morte sdo muito representativos das varias imagens que Herberto Helder erigiu ao
longo de sua vida poética para compor o0 seu poema continuo: “a laranja, o orvalho, o ar,

arosa”.

E no veldrio alheio que o poeta se pde a pensar na morte propria, sempre colocada como
proxima e inevitavel, portanto humana: “daqui a uns tempos acho que vou arvoar/
através dos temas ar e fogo,” (2014b, p. 700). O termo “arvoar”, escolhido pelo poeta
provavelmente pela sua formacéo (ar + voar), reiteram o papel do ar e do fogo — e em
outros momentos a terra e principalmente a dgua — para 0s procedimentos da morte.
Mas, neste caso, o tom é levemente vestido de humor negro, comparavel ao que
encontramos no texto “(0 humor em cotidiano negro)”, de Photomaton & vox (2006c, p.
85-100):

daqui a uns tempos acho que vou arvoar
através dos temas ar e fogo,
a mim ja me foram contando umas historias que me deixaram meio
louco furioso:
um bando de bébados entrou num velério e pds-se a bofetada no
morto,
e riram-se todos muitissimo,
que lavre entdo a loucura, disse eu, e toda a gente se ria,
até a familia,
tudo t&o contra a criatura ali parada em tudo,
equanime, nenhuma,
contudo, bem, talvez, quem sabe?
talvez se Ihe devesse a honra de uma pergunta imével, uma nova
inclinagdo de cabega
— a bofetada! —
fiquei passado mas,



109

pensando durante duas insonias seguidas,
pedi:
metam-me, mal comece a arvoar,
directo, roupas e tudo, no fogo,
e quem sabe?
talvez assim as maos violentas se ndo atrevam por causa da
abrasadura,
porém enquanto vim por aqui linhas abaixo:
ora, estou-me nas tintas:
pior que apanhar bofetadas depois de morto é apanha-las vivo ainda,
e se me entram portas adentro!
(El, ElNi?
um tipo de oitentas esta fodido,
morto ou Vvivo,
e 0s truques: nao batam mais no velhinho,
olhem que eu chamo a policia, etc. — ja ndo faiscam nas abobadas do
mundo:
Vou comprar uma pistola,
Ou mato-os a eles ou mato-me a mim mesmo,
para resgatar uns poemas que tenho ali na gaveta,
nunca pensei viver tanto, e sempre e tanto
no meio dos medos e pesadelos e poemas inacabados,
e sem ter lido todos os livros que, de intuicéo, teria lido e relido, e
treslido num alumbramento,
e é pior que bofetadas, vivo ou morto,
pior que o mundo,
e o pior de tudo é mesmo nao ter escrito o poema soberbo acerca do
fim da inocéncia,
da aguda urgéncia do mal:
em todos os sitios de todos os dias pela idade fora como uma ferida,
arvoar para o nada de nada se faz favor, e muito, e 0 mais depressa
impossivel,
e com menos anos, mais nu, mais lavado de biografia e de estudos
da puta que os pariu (2014b, p. 700-1)

Esse velorio de morto desconhecido é o pretexto para que 0 sujeito se ponha a
inventariar sua prépria saida de cena, que, ao contrario das risadas geradas pela bofetada
no morto, ndo parece conduzir a uma serenidade. Suas “maos violentas”, de poeta, estdo
dispostas a agir até o fim, sendo, portanto, necessario partir para acbes mais drasticas,
como a cremacdo sugerida (“metam-me, mal comece a arvoar,/ directo, roupas e tudo,
no fogo”). “arvoar”, entdo, € 0 termo utilizado pelo poeta para remeter a um estado de
quase morte, de vertigens, que o impossibilitaria de servir ao mundo. E se “um tipo de
oitentas estd fodido,/ morto ou vivo,”, ndo deixa de ser surpreendente a reacdo do
“velhinho”: “vou comprar uma pistola,/ ou mato-os a eles ou mato-me a mim mesmo,”.

Colérico (“da puta que os pariu”), o poeta evoca a passagem biblica da morte de Jesus
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(“.Eli, E1i?”)*, que ele ja havia utilizado de forma mais completa em A faca ndo corta
o fogo: “Eli, Eli, lamma sabacthani, porque me abandonaste entre os semaforos da
gramatica,” (2014b, p. 582). Entretanto, notamos a diferenca crucial entre uma remisséo
a lingua e a poesia e aguela que ndo deixa de nos parecer mais profundamente
conectada a uma questdo exclamativa de vida ou morte. A reincidéncia dessa citagdo é
marcada em A morte sem mestre, “e mais uma vez: Eli, Eli, lamna sabachthani —”
(2014b, p. 743). Nao por acaso o grito de desespero a beira da morte € utilizado nos trés
ualtimos livros publicados em vida, corroborando para nossa leitura da imagem do

escritor moribundo.

Em outro poema de Serviddes, as “retretes terrestres” (2014b, p. 699), outrora chamadas
“retretes eternas” (2013, p. 104), sdo o modo pelo qual o poeta, agora todo cinzas, sai do

mundo e habita o plano aquatico.

cheirava mal, a morto, até me purificarem pelo fogo,
e alguém pegou nas cinzas e deitou-as na retrete e puxou 0
autoclismo,
requiescat in pace,
e eu ndo descanso em paz nas retretes terrestres,
a agua puxaram-na talvez para inspirar o epitéfio,
como quem diz:
aqui vai mais um poeta antigo, ja defunto, é certo, mas em vernaculo e
tudo,
que Deus, ou 0 equivoco dos peixes, ou a ressaca,
o receba como ambrosia sutilissima nas profundas dos esgotos,
merda perpétua,
e fique enfim liberto do peso e agrura do seu nome:
vita nuova para este rouxinol dos desvaos do mundo,
passardo a guem aos poucos foi falhando o sopro
até a noite desfazer o canto,
erratico canto e errado no coracdo da garganta,
canto que o trespassava pela metade das musicas
— e ao toque no autoclismo ascendia a golfada de merda enquanto as
turvas aguas ultimas
se misturavam com as aguas primeiras (2014b, p. 699)

A partir desse poema e com Maria Lucia Dal Farra (2015, p. 61), é possivel afirmar que
“estamos diante de uma obra escatologica — tanto de fim dos tempos quanto na sua

versdo de emprego do obsceno e da auto-execragdo”. Nao sera dificil, portanto, aceitar

% Tradugdo: “Meu Deus, meu Deus”. A frase completa, “Eli, Eli, lamma sabacthani”, é traduzi'da por
“Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” e se encontra no livro de Mateus 27, 46 (BIBLIA,
2017, p. 151).
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que a auto-execracgédo indicada por Dal Farra seja 0 modo de acdo de Helder em seus
altimos livros, resultado do conflito entre a energia do velho e a auto-irdnica
depreciacdo, revelando inclusive certa desisténcia de seu projeto poético anterior e
reconhecendo a inevitabilidade de seu fim — fim de sua vida poética, sim, mas também

de sua existéncia como fato dado, com endere¢o marcado.

O fogo cria na medida em que também é o elemento que purifica e ajuda na eliminacao
dos restos mortais do sujeito, restando o poema (ou, nas palavras em sequéncia
aliterativa: “pd, poeira, poalha” (2014b, p. 654)). Nele, € possivel notar a progressiva
percepcao da degradagdo do corpo metaforizada pelo sopro em falha, o “erratico canto”
desfeito pela noite. E na agfo de descida (catibase) aos infernos de merda que temos o
encontro das aguas putridas das retretes terrestres com as aguas primeiras, as puras
aguas sagradas biblicas. Podemos entender ainda essas “turvas dguas ultimas” como a
ultima produgdo herbertiana, em que os “armazéns confusos” (2014b, p. 639) também

sdo um modo poético, aqui denominado como o préprio tardio do autor.

Neste ponto convém ainda pensar em pelos menos duas situagdes curiosas envolvendo a
retrete: a primeira, que acabamos de transcrever, em que o poeta ¢ destinado as “turvas
aguas ultimas”, retrete terrestre abaixo, destino incerto, aquatico, onde nao haja fogo
possivel; e, muito antes, o uso bem curioso da retrete como aparece no conto “Vida e
obra de um poeta”, de Os passos em volta, em que ela é lugar de sono, de reflgio para o
peregrino, mas também de propulsor escritural para o poeta que ali encontra um espaco
todo seu: “Levava tudo para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da
guarda com quem atravessara o bairro atulhado de putas. A minha obra nascia.” (2005,
p. 117). Irbnico em ambas as situagOes, ainda que de modo destrutivo apenas no caso
mais recente, ndo chega a ser surpreendente que o poeta personagem do conto tenha
representado uma suposta iniciacdo as praticas da literatura justamente onde, no poema

de Serviddes, o sujeito encontra seu fim definitivo, ou, como disse, a “vita nuova”.

Os oficios de “trabalhar a morte” ¢ de “trabalhar as cinzas” (2014b, p. 706),
“interrompida a cangdo ininterrupta” (2014b, p. 690), sdo também parte dos rituais da
morte. Em A faca ndo corta o fogo, encontramos a referéncia a esses procedimentos

necessarios do post mortem. No poema em homenagem a Mario Cesariny, quando de
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sua morte em 2006 — “a morte a trabalhar entre recto e uretra” (2014b, p. 617) —, Helder
escreveu (2014b, p. 615):

corpos visiveis,

nobilissimos,

inseparavel luz que move as coisas,

ter um inferno a méo seja qual for a lingua,

toda a gua é inocente e escoa-se entre as unhas,

a porta do forno crematorio alguém lhe toca,

vai 4, vai que te acolham, brilha, brilha muito, brilha tanto quanto ndo
possas, brilha acima,

faz brilhar a m&o que melhor redemoinha,

a mdo mais inundada,

e ele entra sem esperanca nenhuma,

s0 na Gltima linha quando o coragdo rebenta,

reconhece quem o olha

O fogo crematério faz reluzir pela ultima vez os “corpos visiveis” de Cesariny,
confirmando a leitura pré-socratica de que se tudo comeca no fogo também nele
termina: “um canto ultimo fundido ao inicio do canto” (2014b, p. 610). Olhado, é-lhe
dado o poder do conhecimento apenas no instante final, quando a “mao mais inundada”

de inferno aquatico escreve por fim a “Gltima linha™®°.

Depois da morte, ainda, os necroldgios; mas, para Helder, assim como para 0s gregos
antigos, bastava perguntar: “tinha paixao?” (2014b, p. 612). Depois da morte, ainda, 0

“corrupio funerario” (2014b, p. 707):

logo pela manhd é um corrupio funerario nos telefones,

um quer enterrar o pai todo nu embrulhado num lengol branco,
outro que o filho seja cremado e as cinzas espalhadas

sobre as rosas do jardim boténico,

outro vai suicidar-se e pede que o enterrem de cabeca para baixo
(diz: ha entre mim e as minhas mados um rastro de sangue),
outro quer ainda que seja eu préprio a morrer com os bragos abertos,
que seja levado para um penhasco abragado pela espuma,

no indico longinquo, no mar do norte atlantico,

gue o sal me cubra,

gue o sol me curta,

que as &guas vibrem contra 0 meu coracdo devorado

— eu que sou tdo subtil e acerbo,

eu que nunca escapo (2014b, p. 707)

99, <

8 Por vezes, encontramos em Herberto Helder o termo “linha” a referir-se a “verso”: “escrevi um curto
poema trémulo e severo,/ sete ou nove linhas,” (2014b, p. 675).
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Os telefonemas trazendo noticias de mortes e enterros em diferentes culturas (judaica,
mugulmana, grega antiga, cristd) introduzem a cena do poeta crucificado no penhasco,
“abragado pela espuma” maritima. Ele que ja disse “ndo chamem logo as funerarias,/
cortem-me as veias dos pulsos pra que me saibam bem morto,” (2014b, p. 614), em A
faca ndo corta o fogo, desejando, ainda a essa altura, quando marcadamente reiterava
seus “setenta e sete vezes érro" (2014b, p. 549), “que a terra me ndo coma vivo” (2014b,
p. 614-15). Nada de extraordinario em “um tipo de oitentas” (2014b, p. 701) receber
muitos telefonemas de amigos, conhecidos e familiares que estdo a morrer, ele mesmo

entdo muito mais perto da morte que “aos vinte ou quarenta” (2014b, p. 548).

O pensamento ndo da morte mas dos momentos ap6s a morte, como vimos, também
pode ser considerado parte das figuracdes tardias herbertianas. Podemos inclusive
aventar uma vontade de controle do imaginario em torno da prépria morte. O mesmo
sucedeu a Ruy Belo, em poema publicado postumamente e incluido entre seus
“Dispersos” — “Um dia alguém numa grande cidade longinqua dira que morri/ di-lo-4
decerto com pena mas sem o alivio que eu préprio decerto senti” (2009, p. 867) —, em
que “o poeta vé-se na condi¢do de espectador de si proprio apos a morte” (CRUZ, 2003,
s/p.). Antes deste poema, porém, Ruy Belo escreveu o ja famoso “VAT 69” (2009, p.
297-99), incluido em Homem de palavra[s]®*: “Era depois da morte herberto helder”. A
operacdo efetuada por Belo foi a de extragdo de “Era depois da morte”, presente no
segundo verso do segundo poema das Cinco cangdes lacunares, “Cangéo despovoada”
(2014b, p. 245), e justapds ao nome do poeta, grafado com iniciais minusculas. O nome
do autor passa a ser ndo apenas referéncia da citacdo, mas elemento gramaticalmente
estranho, inarticulado e mesmo assim presente. O poema é todo feito de memorias —
lembremos do elogio ao Rio Eufrates, “o rio da memoria”, como assinalou Eduardo
Lourencgo (2016, p. 615) — da infancia (“A infancia tinha febre” (HELDER, 2014b, p.
245)), com um claro encadeamento de a¢des passadas indicado pelo uso do pretérito

61 No texto intitulado “De como um poeta acha niio se haver desencontrado com a publicagio deste livro”,
uma “explicagdo preliminar a sua segunda edi¢ao” (2009, p. 245), Ruy Belo comenta o poema “VAT 69”:
“«Vat 69» joga com a ambiguidade entre a conhecida marca de whisky e a implicita critica a figura do
vate, tudo isto escrito em 1969. Trata-se, genericamente, de uma homenagem a Herberto Helder, que
acabara de me mandar uma plaquette, editada por Valentim de Carvalho, com um longo poema, que tinha
como segundo hemistiquio no segundo verso: «Era depois da morte». Num tempo sentado, o poema de
Helder, trata-se de um jogo, alias sedutor, da imaginacdo, ao passo que no meu se trata de uma simples
recuperacdo da infancia. Deve ser o poema meu onde mais falo da infancia, tendo em conta mesmo essa
«Fala de um homem afogado ao largo da Senhora da Guia no dia 31 de Agosto de 1971». E curioso que a
ideia da morte me aproxime tanto da infancia.” (2009, p. 252-53).
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mais-que-perfeito (“la fazer trés anos que morréramos”). Para Silvina Rodrigues Lopes,
contudo, “O Poema Continuo é uma homenagem que, sendo, como tudo, ‘depois da
morte’, transporta pela invocagao para um «nem antes nem depoisy», a eternidade, um
ndo-tempo em que nao ha morte” (2003, p. 86). O herberto helder em minusculas,
aquele que Ruy Belo, neste mesmo poema, chama “meu poeta”, torna-se todo ele texto.
O titulo, que remete tanto ao vate, figura iminentemente ligada & poesia, quanto & marca
de whisky Vat 69, ainda se refere ao ano em que o livro foi publicado: 1969. Nao sendo
possivel identificar extratextualmente o que intentou Belo, pensemos o0 poema enquanto
uma justa homenagem antecipada aquele que se tornou nosso poeta. A pergunta “Mas
haveria morte verdadeiramente?” (2009, p. 299) pode, entdo, ser respondida com o
anseio de permanéncia do poeta e de sua poesia, em gestos como o de Gastdo Cruz® ao
estabelecer didlogo direto com esse poema, em “Antes da morte” (2009, p. 100), cuja
epigrafe cita o inicio do primeiro verso de Belo, “Era depois da morte Herberto Helder”,
que, em Cruz, é invertido e perde a ambiguidade (Herberto Helder, com iniciais
mailsculas, passa a vocativo), parecendo-nos uma espécie de correcdo do poema de

Ruy Belo pelo poeta da Poesia 61.:

Ha um foco incidindo nessa noite, uma luz da memoria
dividindo os terrenos.

Somos os vivos, 0 menor nimero. Ainda.

Poderemos comer a essa mesa, usar o terreno dos
sobreviventes?

Era antes da morte, Herberto Helder.

Um erro da memoria este presente.

Esse poema, publicado em 1984 no livro O pianista, foi escrito antes da morte de
Herberto Helder, de fato, assim como aquele de Ruy Belo. Evocando o conjunto dos
mortos, a tradi¢do, o poema fala de um lugar de vida sintetizado no “presente”, ainda
que ele seja “um erro da memoria”, remetendo aos procedimentos memorialisticos de

Ruy Belo. Gastdo Cruz, por sua vez, transforma Herberto Helder em interlocutor

62 Ao escrever sobre o dialogo de quatro escritores brasileiros com Portugal, Jorge Fernandes da Silveira,
professor emérito da Faculdade de Letras da UFRJ, estabelece uma ponte entre o poema “VAT 697, de
Ruy Belo, o poema “Antes da morte”, de Gastdo Cruz, e um poema de Luis Maffei, publicado em A, seu
livro de poesia de estreia, que comeca precisamente assim: “era antes da morte de gastdo cruz mas era
também/ antes do almogo quando pegamo-nos cercados pelas/ lentes de miragem dos dedos de mariana e
foi assim que descobri/ que as mos de alguns poetas podem ter cinco dedos de cada/ lado mesmo que
dentro do fogo” (apud SILVEIRA, 2008, p. 75).
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(vocativo) para indagar sobre a separacdo do terreno dos vivos e dos mortos, ndo
sabendo muito bem delinear a qual ambos pertencem.

O mesmo gesto de interlocucdo sucede a Adilia Lopes. Ndo somente ela justapde em
poema Herberto Helder e Ruy Belo — lemos no poema “Louvor de Ruy Belo ¢ de
Herberto Helder”, de César a César: “Eu jogo/ eu juro// Eu rezo/ eu rio” (2014, p. 494)
—, mas, noutro poema, “Le rouge et le noir”, de A mulher-a-dias, Adilia Lopes usa como
epigrafe o inicio do poema de Ruy Belo: “Era depois da morte herberto helder” (2014,
p. 453). O “antes” e o “depois” voltam a ser matéria de poesia e ela assim reinventa a
seu modo a questdo: “Antes da menstruagao/ depois da morte/ antes da escrita/ depois

da historia” (2014, p. 453-54).

3.4 0 poema cada vez mais curto para chegar mais depressa

Herberto Helder, no segundo fragmento do texto em prosa que abre Serviddes, retirado
da introducédo a Edoi lelia doura — antologia das vozes comunicantes da poesia moderna
portuguesa, trecho que mais sofreu modificacbes e atualizacbes, como apontamos no
inicio deste capitulo, nos apresenta “duas historias”: “uma afro-carnivora, simbolica, a
outra silenciosa, subtil, japonesa” (2014b, p. 623). E nessa menc&o & linhagem japonesa
que procuraremos dar inicio a esta reflexdo sobre o poema curto, reiterado diversas
vezes ao longo de Serviddes. Helder parece obstinado em, antes de morrer, encontrar o

“pequeno poema” em que pudesse “meter tudo 14 dentro” (2014b, p. 681).

No texto em prosa, Helder reitera que “De cada uma delas acabariam por decorrer um
tom e um tema” (2014b, p. 623). A relacdo do autor com a cultura do continente
africano € patente em seus livros de “poemas mudados para o portugués”, assim como
com a japonesa. Da africana, podemos destacar, em As magias, 0s poemas pigmeus, do
Suddo e do Gabao, mas também reiterar, com Sandra Teixeira, a presenca do enigma
como abordagem da matéria africana em Photomaton & vox — “a Africa é o lugar e o
tempo de uma experiéncia fundadora que explica o mundo” (TEIXEIRA, 2015, p. 200)
—, livro que traz ainda referéncias diretas a estadia do poeta na regido. Em sua poesia,

encontramos, por exemplo, a imagem do entrangador de tabaco na abertura do sétimo
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texto de Antropofagias: “Tenho uma pequena coisa africana para dizer aos senhores/
«um velho negro num mercado indigena/ a entrangar tabaco»” (2014b, p. 285). O gesto
do velho com sua mao feita de “falanges falanginhas e falangetas no «tabaco terreno»/ a
pulsar” (2014b, p. 286) é comparado ao gesto do poeta: “«é isto o estilo?»”, escutamos
a pergunta, que antimallarmeanamente ¢ respondida com “a ideia desta coisa se
transforma «nesta coisa»” (2014b, p. 286). Da japonesa, encontramos em O bebedor
nocturno, livro que ja integrou a Poesia toda, as seg¢des “Cangdes de camponeses do
Japao” e “Quinze haikus japoneses”, em que, nesta ultima, encontramos dois poemas de
Issa Kobayashi (1763-1827), diretamente referido em Serviddes — “d’aprés Issa”
(2014b, p. 634, p. 705), como também ja o fez, com a mesma particula da lingua
francesa, Manuel Antonio Pina, no poema “D’aprés D. Francisco de Quevedo” (PINA,

2013, p. 183) —, como veremos mais detalhadamente a frente.
Para ilustrar a linhagem japonesa, Helder diz:

Num Japdo corolario, o discipulo pergunta ao mestre o que é o Zen, e
0 mestre descalga as sandalias e coloca-as em cima da cabega. Eu
penso que o discipulo era ainda pouco lavado na inteligéncia das
coisas, do seu pouso e geometria, pouco inteligente da inteligéncia que
aparelha o caos em relagfes sensiveis de elementos. Nao Ihe era enfim
sabido que discorrer sobre a ordem do mundo, e de qualquer capitulo
dele, é menos que nomear. E 0 desencontro no acto das palavras.
Como ressalta entdo o recondito, o lugar onde a carne é comida, e
ressurge, mercé da alianga da linguagem com as formas! N&o se
discorre. A vitalidade nominal é intrinseca, metabdlica: pode tender
para o siléncio ou tomar o ganho de uma voz, mas ndo explica, age
apenas, age como substancia, forma e nome da realidade. (2014b, p.
624)

Enquanto a historia afro-carnivora serve para explicar o “plano pratico da poesia”
(2014b, p. 624), a japonesa procura demonstrar que a linguagem poética nao serve para
discorrer sobre algo, mas para “agir” (no sentido de “atuar”), seja em forma de siléncio
ou de uma voz que ndo tende a comunicagdo: “Nao se discorre”. Para o poeta
madeirense, entdo, ¢ preciso que cada um encontre sua “arvore vorazmente nupcial”
(2014b, p. 625), a confluéncia com sua linhagem que permita “encontrar a razao das
razdes, pessoal, e o fundamento agora inabalavel de uma figura da realidade que, apenas

manifesta, se torna encontrada como unica” (2014b, p. 625).
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O poema curto ndo é relativamente novidade formal na poética herbertiana.
Encontramos em diversos livros do autor textos curtos, se atentarmos ao numero de
versos e de linhas. Antes de Serviddes, encontramos em Ultima ciéncia, Do mundo e A
faca ndo corta o fogo poemas que podem ser ditos curtos, com 4, 5, 6 versos. Porem,
essa topica é-nos ressaltada no livro de 2013 pelo tratamento dado ao tema em diversos
poemas, além, obviamente, do retorno a forma literéria japonesa e da presenca de Issa
Kobayashi, presentes em O bebedor nocturno. Tudo isso posto, poderemos aqui pensar
de que modo o tamanho do poema enquanto preocupacdo do poeta velho ajuda a

elaborar a imagem do altimo Herberto Helder.

Por outro lado, ndo podemos dizer que o poema longo seja uma caracteristica da poética
herbertiana, mesmo considerando que o poema continuo foi por muito tempo a imagem
que o autor procurou forjar, pelo menos ndo do mesmo jeito que o é para Ruy Belo. O
poema longo de Belo, o “poéme-fleuve” (1996, p. 69), como assinalado por Jodo
Barrento ao desenvolver reflex&o sobre o paradigma da narratividade na poesia de 80,
Aquele grande Rio Eufrates, € exemplo de como o desenvolvimento do curso do poema
tomou extensas proporcdes. O argumento de Jodo Barrento procura diferenciar essa
situacdo, presente em alguma poesia de 80, com o “corte rigoroso e surpreendente do
Verso, a que nos habituou a melhor poesia depois de 617 (1996, p. 70). Sendo Herberto
Helder um poeta eminentemente da década de 60, ainda que tenha publicado poesia no

fim da década anterior, ndo podemos afasta-lo dessa pratica poética alinhavada ao corte.

Na poesia portuguesa, encontramos algumas imagens que podem ajudar a pensar o0
poema curto enquanto préatica poética. E o caso, por exemplo, de Fiama Hasse Pais
Branddo, que intitulou sua poesia reunida Obra breve. As mais de 700 paginas
poderiam atestar se tratar de uma aguda ironia da autora. Porém, se bem atentarmos a
nota que precede os poemas, encontramos uma reflexdo nesse sentido que muito bem
explica que a ironia ndo € a justificativa ideal:

Em Obra Breve, os pequenos livros de meus poemas relinem-se de

uma forma contigua — tal como foram vividos. As cortinas delimitam,

confundindo-os, livros e partes de livros; poemas inéditos preenchem

alguns intervalos. Na verdade, cada livro tinha sido apenas um corte

— a poesia vai sendo escrita, transformada, recordada, ao correr do
tempo todo. (2006, p. 12)
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Essa nota, assinada e datada pela autora (“Lisboa, Junho de 1991”), é chave para
entender que a ideia de contiguidade esta no cerne do titulo, aliando vida e obra, vida
breve e obra breve: “Para tio longo amor tdo curta a vida!” (CAMOES, 1972, p. 108).
Como Helder que chamou a seus livros “folhetos” (2001a, p. 190), Brandéo ressalta a
publicacdo de livros como sendo apenas cortes do grande (porém breve) poema escrito

ao longo da vida.

Em Aquele que quer morrer (1978), Manuel Anténio Pina repete o que ja havia feito em
seu livro de estreia, Ainda ndo € o fim nem o principio do mundo calma é apenas um
pouco tarde, de 1974: criou um personagem-autor que publica junto a si, dividindo os
livros. Billy The Kid de Mota de Pina, Clovis da Silva e Slim da Silva sdo considerados
falsos heterbnimos de Pina, marcando significativamente sua primeira fase poética. Mas
interessa-nos aqui o curioso nome dado a Slim da Silva. O termo slim vem da lingua
inglesa e é utilizado normalmente para indicar a forma magra, fina, esbelta e, quica,
diminuta de um sujeito. Partindo dessas acepcdes, ndo podemos deixar de notar que o
objetivo do autor foi conferir uma particularidade ao estilo desse personagem. Seus
textos, alocados na se¢do “Duas biografias de Slim da Silva”, sdo compostos de notas
biogréficas, narrativas e poemas, todos assinalados com data e supostamente retirados
de seu Diério (PINA, 2013, p. 90). Mencionamos Slim da Silva pelo fato de Pina cria-lo
com a disposicdo para a brevidade. Lemos no primeiro texto, que se assume como nota
biografica:
Um escritor cuja obra, estrita, foi determinada por duas condigdes:
N&o consigo escrever coisas compridas, vou logo direto ao fim,
escreveu ele no seu Diario, em 1942; e: A minha situagdo € um pouco
a de quem anda a procura de uma pessoa e encontra outras. Estou
sempre a comecar e a acabar tudo, e tenho um’sentimento de
flutuacdo em qualquer sitio fora de qualquer sitio. E sempre outro
quem esta a escrever isto, e as vezes alguém conhecido! Escrevo a
maquina porque a minha letra, ou la de quem ela é, ndo me sai bem.
E melhor parar de falar também sobre isto — quem quer que esteja a

fazé-lo — para ndo correr o risco de, em vez de Escrever, fazer
Psicologia... [...]. (PINA, 2013, p. 90)

A referéncia a Slim da Silva, entdo, nos direciona a pensar nessa falta de habilidade para
a escrita comprida, como ele disse acima. E evidente que n&o € este o caso de Herberto

Helder, mas ndo deixa de ser interessante notar que a magreza poetica ja foi de algum
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modo tratada no percurso da poesia portuguesa: “Nao é verdade que estou a escrever
paragrafos cada vez mais pequenos?” (2013, p. 93), questiona Slim da Silva/Manuel

Antonio Pina.

Mais recentemente, em A sombra do mar, Armando Silva Carvalho dedica-se ao tema
em um poema que contradiz diretamente a ideia de poema curto tal como a encontramos

no ultimo Herberto Helder:

POEMA QUE FOI CURTO

Num poema curto a corrente do sangue corria
como um atleta levando no dorsal

a filosofia publica da hora,

e a luz nua e directa incidia sobre o corpo,
real, absoluta.

Hoje o poema teima sempre em ser maior,

e a histdria, o tempo, a memoria e o verso porque é velho,
ocultam-lhe a idade nas curvas irreconheciveis

dum wvulto.

E sempre cada vez mais longa a maratona,

e as insistentes palavras

parecem desistir enquanto avangam. (2015, p. 74)

N&o seria estranho imaginar que a motivacdo deste poema partiu da vontade de
estabelecer um contraponto a Herberto Helder, uma vez que Carvalho tem dialogado
ndo somente com uma tradicdo literaria mas também com os livros de poesia seus
contemporaneos, como é exemplo a citacdo direta ao verso de Serviddes a que aludimos
anteriormente. Este seu ultimo livro de poemas, de 2015, antecede sua morte (1 de
junho de 2017, aos 79 anos, vitima de cancer) em dois anos. Sendo também a essa altura
um poeta velho, é normal que as referéncias a idade — “a idade traz as metaforas do
perigo” (2015, p. 39) — aparecam desabridamente como no Helder ultimo. J& antes, em
2010, mais precisamente no livro Anthero areia & dgua, em que o autor estabelece uma
interlocugdo com o quadro “Anthero”, de Mario Cesariny, encontramos o dialogo com
A faca néo corta o fogo, de Herberto Helder: “A faca nao lhe cortou o fogo,/ Hao-de
escrever, como 0s gregos, quando as entranhas/ Se me abrirem num buraco enorme,/
Ebrio de infinito.” (2010, p. 13).
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Voltando ao caso herbertiano, notamos que, comparativamente, 0 nimero de poemas
por livro vai diminuindo depois do &pice numérico encontrado em A faca nao corta o
fogo, que, na segunda versdo, conta com 99 poemas: Serviddes com 735, A morte sem
mestre com 28 e Poemas canhotos com 16%. Essa diminui¢io nio aponta nada para
além disto mesmo: livros com menos poemas, escritos em um menor espago de tempo e
com uma urgéncia de publicacdo até entdo inusitada no autor. Portanto, ndo estamos

aqui a falar de qualidade e de valor literério.

Em matéria de poema curto, o distico de abertura € o que se destaca pela sua posicdo no
conjunto, mas também por conter o titulo e prolonga-lo: “dos trabalhos do mundo
corrompida/ que serviddes carrega a minha vida” (2014b, p. 627). Estruturado em
decassilabos, o distico ja deu muito assunto a critica herbertiana. Luis Maffei o 1é ndo
como pergunta, mas como afirmacdo (2017, p. 452). Rosa Maria Martelo assinala o
“tom quinhentista deste titulo, a énfase na paixdo e na entrega” (2013, s. p.), com
marcacdo do tom camoniano, algo que Diana Pimentel também fez questdo de demarcar
(2016, p. 38). Esse tom camoniano deriva da comparacdo que se faz da servidao
presente no soneto “Sete anos de pastor, Jaco servia”, em que Camodes usa da historia

biblica do amor de Jacé por Raquel, com a de Helder:

Sete anos de pastor, Jaco servia
Labdo, pai de Raquel, serrana bela;
Mas ndo servia ao pai, servia a ela,
E a ela s6 por prémio pretendia.

Os dias, na esperancga de um so dia,
Passava, contendo-se com vé-la;
Porém o pai, usando de cautela,
Em lugar de Raquel Ihe dava Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos
Lhe féra assim negada a sua pastéra,
Como se a ndo tivera merecida,

Comeca de servir outros sete anos,
Dizendo: — Mais servira, se ndo fora

63 Nesta contagem ndo consideramos o texto em prosa.

% Incluimos o volume péstumo Poemas canhotos (2015) nesta contagem pois, segundo sinopse do livro
no site da Porto Editora, ele o finalizou pouco antes de falecer. Ndo podemos mensurar a veracidade dessa
informagdo, uma vez que normalmente o autor se punha a revisar e corrigir seus livros, mas é
indisfargavel o enxugamento do nimero de poemas ano apés ano, livro apés livro desde A faca ndo corta
o fogo.
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Para tdo longo amor téo curta a vida! (1972, p. 108)

A ideia de servidao é muito bem detalhada no poema de Camdes. Podemos dizer com
certa segurancga que ela remete ao amor enquanto dedicacdo, o amor servil de Jaco por
Raquel, disposto a dedicar-se a mais sete anos de trabalho para a conquista de seu
objetivo amoroso. Camdes nos deixa claro que essa servidao é singular e Unica, como o
amor de Jac6. Herberto Helder, por sua vez, usa a palavra no plural, aportando alguma
tenséo de sentido no uso do termo. A serviddo como trabalho, consequéncia do amor
servil em Camdes — “Mas ndo servia ao pai, servia a ela,” —, ndo é totalmente ausente
em Helder. Nos “trabalhos do mundo” do poeta madeirense muito provavelmente
poderiamos também incluir “os burrocratas” (2014b, p. 684). O poeta cuja vida esta
corrompida pelos trabalhos do mundo é todo servil: ao fogo, ao ar, & mulher, a energia
poética, a morte e, sobretudo, a poesia. Lembramos da imagem da agave e de sua
servidao a beleza: a alta flor que nasce uma s6 vez na vida e que também permite a sua
morte, terminado o servico. E se no livro de 2013 sdo muitas as serviddes, em A morte
sem mestre, do ano seguinte, ele a singulariza: “que tudo acaba, e mal acaba/ recomega/

a servidao” (2014b, p. 746).

A influéncia de Issa Kobayashi € explicitada em dois poemas de trés versos que, pela
concisdo, lembram haikus. Sob o titulo “d’apres Issa”, as duas pecas quase funcionam
como abertura e fechamento do livro devido a sua proximidade com o inicio e o fim do
conjunto respectivamente. Essa disposicdo ndo parece ser casual, uma vez que Helder
sempre demonstrou total dominio sobre sua obra. O primeiro poema diz o seguinte: “no
mais carnal das nadegas/ as marcas/ das frescas cuecas” (2014b, p. 634). Nele,
encontramos a presenca do corpo, agora representado pelas nddegas. Esse poema vem
logo apds outros dois que se inclinam na mesma ideia de transformacdo a partir do
toque: “fosses tu um grande espago e eu tacteasse/ com o meu corpo sofrego e cego”
(2014b, p. 633). Ha ainda a versdo erratica de um poema anénimo datado de 1560 e

transcrito também em lingua inglesa:

That happy hand, wich hardly did touch
Thy tender body to my deep delight
ANON, 1560

versdo erratica;
maéo tao feliz de ter tocado
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teu corpo atento ao meu desejo (2014b, p. 632)

Acreditamos, portanto, que nesse momento do livro hd um encadeamento de poemas
curtos que dialogam a partir da ideia de interacdo corporal, teméatica comum na poesia
herbertiana. Notamos, contudo, que, assim como iniciado em A faca néo corta o fogo, o
sujeito se identifica com o “corpo inteiro e idade inteira” (2014b, p. 631), mas também

ja “corpo sofrego e cego” (2014b, p. 633).

Issa Kobayashi foi um poeta japonés que, segundo Paulo Franchetti (2012), um dos
maiores pesquisadores brasileiros do assunto, gerou muita controvérsia por sua
“sentimentalidade excessiva” ou “excessiva subjetividade”. Os grandes problemas
familiares, como a morte da mée aos dois anos e a perda de diversos filhos, séo
apontados como influenciadores desse desvio da neutralidade do haikai que desaguou
na marcacao da subjetividade. Para Franchetti, esse estilo de Issa é 0 que garante a sua
popularidade, uma vez que ele ndo se prende ao estilo elevado de um Bashd, com suas
referéncias a cultura japonesa. Encontramos em sua poesia “a biografia atormentada” do
poeta expressa em uma linguagem despojada. Essa subjetividade é marcante, por
exemplo, neste poema: “A gente rareia./ Também as folhas caem,/ uma apds a outra.”

(ISSA, 2003, p. 46).

O segundo poema, alocado mais ao final do conjunto, diz: “ao vento deste outono/
avango/ para que inferno?” (2014b, p. 705). As estacdes do ano sdo referéncias
recorrentes em haikus. Encontramos entre os poemas de Issa um que em muito se
assemelha ao poema herbertiano: “Em solidao,/ Como a minha comida —/ E sopra o
vento do Outono” (apud FRANCHETTI, 1996, p. 141). O vento outonal é o elemento
que se repete nos dois poemas, fazendo-nos crer que de fato ha uma influéncia direta de
Issa nesses poemas de Serviddes, para alem de uma simples referéncia a poesia

japonesa.

“economico, intimo, anénimo” (2014b, p. 652), assim sintetiza Helder seu poema feito
sob o signo da brasa, num elogio a Rimbaud e a Villon, novamente convocados no

primeiro verso:

ndo me amputaram as pernas nem condenaram a forca,
ndo disseram de mim:
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ele inventou a rosa,

contudo quando acordei a minha mao estava em brasa,

contudo escrevi 0 poema cada vez mais curto para chegar mais
depressa,

escrevi-o tdo directo que ndo fosse entendido,

nem em baixo,

nem em cima,

nem no sitio do umbigo que se liga ao sangue impuro,

nem no sitio da boca onde se nomeia o sopro,

e ficou assim:

econdmico, intimo, anénimo

ou:

chaga das unhas cravadas na carne irreparavel (2014b, p. 652)

A escrita do poema é mais uma vez tema de Helder. Colocando-se abaixo dos
acontecimentos poéticos de Rimbaud, Villon e, possivelmente, Celan®®, a mao em brasa
do poeta o desperta para a escrita, mas para uma escrita rapida: “contudo escrevi o
poema cada vez mais curto para chegar mais depressa,/ escrevi-o tdo directo que nao
fosse entendido”, ele diz. Ao contrario do senso comum, de que uma escrita direta,
portanto clara, seria mais compreensivel que uma tortuosa, obscura, 0o poeta aposta
numa poética “da mingua”, como dira Maria Licia Dal Farra: “o sentido de urgéncia
que atravessa este livro, a sublinhada caréncia de tempo que, por vezes, esboca uma
poética do pouco, da caréncia, da economia, do espago apertado, da mingua” (2015, p.
60). Ao fazer uma aproximacao entre alguns poemas deste ultimo Herberto Helder, que
precisa “cumprir agora a impossivel missdo de se defrontar sarcastica (e
comovidamente!) com a morte aos 80 anos” (2015, p. 64), e o heterdbnimo pessoano
Alvaro de Campos, Dal Farra assinala ainda que os “poemas que convivem com 0

fantasma de Campos [...] sdo menos curtos” (2015, p. 66).

Esse poema “econdmico, intimo, anénimo” tem seu lugar numa exatiddo especificada

apenas por negagoes: “nem em baixo,/ nem em cima,/ nem no sitio do umbigo que se

% Penso aqui especificamente em Paul Celan por conta de seu titulo A rosa de ninguém, de 1963, que,
possivelmente, é também referenciado em Letra aberta, precisamente em “uma rosa de nada” (2016, p.
43). Mas também porque Fiama Hasse Pais Branddo o inseriu em seu texto “Autor fragmento”, de O texto
de Jodo Zorro (1974), que serviu de epigrafe & Poesia toda (1953-1980), de 1981: “Da metafora e
veracidade do ch&o recolho a poesia toda; herberto ou autor, no tinel/ do universo pensa no exemplar
bilingue de celan ou na vontade/ de morrer sensivelmente sem a escrita, no esmalte.” (HELDER, 1981, p.
9; BRANDAO, 2006, p. 171). Entretanto, também seria possivel uma referéncia a Mallarmé, que, em seu
Crise de verso, falou ndo da rosa, mas da flor ausente de todos os buqués: “Je dis: une fleur! et, hors de
loubli ou ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que le calices sus,
musicalement se leve, idée méme et suave, I’absente de tous bouquets.” (2003, p. 259).



124

liga a0 sangue impuro,/ nem no sitio da boca onde se nomeia o sopro,”, ecoando a

pergunta: “;oh sera que um poema entre todos pode ser absoluto?” (2014b, p. 660):

um dia destes tenho o dia inteiro para morrer,

espero que me ndo doa,

um dia destes em todas as partes do corpo,

onde por enquanto ninguém sabe de que maneira,

um dia inteiro para morrer completamente,

guando a fruta com seus muitos vagares amadura,

0 dom — que ¢ um toque fundo na ferida da inteligéncia:

¢0oh serd que um poema entre todos pode ser absoluto?

- escrevé-lo, e ele ser a nossa morte na perfeicdo de poucas linhas

A alianca entre escrita e morte ¢ agora sintetizada na “perfeicdo de poucas linhas”, o
poema curto perfeito entre a salvagdo e a morte do sujeito. Mas parece que esse feito
ndo é de todo facil para o poeta — “ja ndo apanho o ritmo” (2014b, p. 697), ele diz.
Presenciamos a entrada da revisdo no primeiro plano da escrita, e ele ndo hesita em
dizer claramente: “nem a dor escrita ¢ lida me serve para nada” (2014b, p. 665),
ecoando inusitadamente Fernando Pessoa — “E os que Iéem o que escreve,/ Na dor lida
sentem bem” (2007, p. 131). “safara safra” (2014b, p. 665), resume 0 poeta,

desocultando o revés com a escrita.

O desejo de encontro do “curto poema completo” (2014b, p. 658) é pincelado ao longo
de Serviddes, que, em outro momento, ¢ “curto de um lado ¢ comprido de outro”
(2014b, p. 641), reiterando o paradoxo presente nesta ambicdo: “restrito e errado e
restituido e absoluto” (2014b, p. 641). A busca do poema perfeito e absoluto se choca
com a realidade — “ao polegar falta, a mim falta-me tudo” (2014b, p. 640) — e resta-lhe
reiterar sua modica visdo de si: “e no chdo, sempre pequeno, vil, de vulgo e de rastejo,/
menor em idioma, em pensamento e musica,” (2014b, p. 640). Esta ultima, a mdsica,
em consonancia com a melopeia poundiana (POUND, 2006), que no mesmo conjunto
de poemas aparece envolta em grandes aspiracfes — “;e a musica, a musica, quando,
como, em que termos extremos/ a ouvirei eu,/ € ela me salvara da perda da terra [...]?”
(2014b, p. 658) — também é referida como “curta aria” (2014, p. 644), em contraste com

a “profunda musica” (2014b, p. 40) emitida pela mesa ardente da série “O poema” e o
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“Longamente cantar” (2014b, p. 19) de “O amor em visita”, ambos de A colher na

boca®®.

O poema curto, do modo que Helder o entende, ¢ teorizado em “um curto poema

trémulo ¢ severo”, de Serviddes, e que pode ser visto como uma arte poética:

escrevi um curto poema trémulo e severo,

sete ou nove linhas,

e a densa delicadeza dessas linhas

era cortada por uma ferida cega,

mas aquilo que o alimentava e unia

— fundo, devastador, incompreensivel —

nem eu sabia o que era:

talvez a técnica atencdo da morte

vigiasse arte tdo breve, tdo furtiva (2014b, p. 675)

Nao ¢é forgoso dizer que “trémulo e severo” sintetizam as duas for¢as encontradas no
ultimo Herberto Helder: “trémulo” denunciando os efeitos da velhice e “severo” o
intransigente e irdnico modo como ele externa esse estremecimento diante do tempo a
se esgotar. Sobre isso, encontramos em Gaétan Picon uma reflex&o apropriada e que
estd em perfeita consonancia com a pesquisa do estilo tardio. Em seu livro Admirable
tremblement du temps (1970), seu argumento inicial parte de um comentario de
Chateaubriand, em Vie de Rancé, sobre o quadro “Déluge”, de Poussin, no qual
reconhece 0 que chamou “mao do velho”®” (PICON, 2015, p. 6): “Ele ndo imagina que
tal defeito [tremor da mdo] seja um motivo de admiragdo”®® (PICON, 2015, p. 11). Ha
guem pense que apontar tais tracos na poesia herbertiana, em especial a Gltima, seria
apontar defeitos, quando, na verdade, procuramos mostrar que esse “poema trémulo e
severo” carrega suas idiossincrasias e, portanto, merece ser tratado tanto em perspectiva

guanto em uma reflexdo sincrénica, ao sabor do pesquisador.

Se avangarmos 0 passo por um momento, encontraremos, em A morte sem mestre, livro
no qual nos deteremos no capitulo seguinte, mais uma auto compara¢ao com a tradigcdo

literaria. Neste caso, a referéncia ¢ vaga, mas remete ao “poema sumério”, que, nao

% Sobre a presenca da musica na poética de Herberto Helder, podemos reiterar a relagdo orfica por ele
largamente empreendida na primeira parte de sua obra com uma citacdo de Photomaton & vox: “(O
dramatico esforco de Orfeu, que desce aos infernos para reunir a sua dispersdo na unidade final do canto,
¢ tarefa para cada um — e isso nos baste, mesmo que ndo sirva para nada, além de servir para a possivel
salvacdo de quem nela se empenhe.)” (2006c, p. 134).

87 “la main du vieillard”, no original.

88 “Il n’imagine pas qu’um tel défaut soit um motif d’admiration”, no original.
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sendo possivel definir®® de qual se trata, aponta para a origem da escrita cuneiforme.
Helder diz: “entre o poema sumério e este poema de curto folego” (2014b, p. 716),
rebaixando-se frente o poema que dura no tempo. Ndo vamos nos alongar em analisar
esse poema agora, mas podemos adiantar que ele — eles, pois este poema aparece em
duas versdes, nas quais encontramos 0 mencionado verso inalterado — oferece uma
leitura do mundo contemporaneo, com seus eletrodomesticos, e da matéria poética, com
seu possivel poder de permanéncia — “tdo fortes eram que sobreviveram a lingua morta”
(2014b, p. 716) —, como ¢é o caso do “poema sumério”. Dito isso, fica impossivel ndo
aceitar que nestas ultimas obras Herberto Helder se confrontou com a escassez do
tempo, fabulando uma ideia de poema curto que ndo estd completamente desligada de
sua entdo realidade sensivel: aos oitenta se estd muito mais préximo da morte e, ao
mesmo tempo, segundo o desejo de Helder, mais longe dela — “quem fabrica um poema

curto morrera muito mais tarde,/ s6 depois de estar maduro” (2014b, p. 656).

No poema de “sete ou nove linhas”, encontramos, ao final, uma referéncia (invertida) ao
famoso aforismo de Hipdcrates, “pai” dos médicos, popularizado por Séneca em seu
dialogo Sobre a brevidade da vida (1993, p. 25), “vita brevis, ars longa”’®: “arte tdo
breve, tdo furtiva” (2014b, p. 675), diz a seu modo Helder, unindo vida e arte pelos
mesmos qualificadores. Os ultimos momentos de vida/arte, poucos como as parcas
linhas que diz escrever, sdao assinalados pelo poeta: “pedras quadradas, arvores
vermelhas, atmosfera,/ estou aqui para qué porqué e como?/ e mal pergunto sei que
morro todo entre pés e cabeca,/ e restam apenas estas linhas como sinal do medo:/ po,
poeira, poalha” (2014b, p. 654). “estas linhas”, abreviadas no verso aliterante: “po,
poeira, poalha”, variagdes de uma mesma matéria diminuta, leve, furtiva, uma “poalha
luminosa” (2014b, p. 658), porventura “uns punti luminosi poundianos” (HELDER,
1998, p. 30). Escreve, portanto, “antes que as palavras desaparecam” (2014b, p. 662).

nunca mais quero escrever numa lingua voraz,
porque ja sei que ndo ha entendimento,
quero encontrar uma voz paupérrima,

 Uma das possibilidades seria a mencdo a Gilgdmesh, epopeia transposta para o portugués, em sua
versdo mais recente, por Jacyntho Lins Brando: SIN-LEQI-UNNIMNI. Ele que o abismo viu: epopeia de
Gilgamesh. Traducdo do Acéadio, introducdo e comentarios de Jacyntho Lins Branddo. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2017. Gilgamesh, cujo nome pode ser traduzido por “o velho que rejuvenesce”, foi rei
da Suméria e fundador da cidade de Uruk.

0 Tradugdo: “A vida é breve, longa, a arte”.
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para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de méo rasa
abaixo do motor da cabeca,

tanto a noite caminhando quanto a manha que irrompe,

uma e outra s6 acham

a poeira do mundo:

antes fosse a montanha ou o abismo —

estou farto de tanto vazio a volta de nada,

porque ndo € lingua onde se morra,

esta cabecga ndo é minha, dizia o amigo,

esta morte ndo me pertence,

este mundo ndo é o outro mundo que a outra cabega urdia
como se urdem os subrbios do inferno

num poema rapido tdo rapido que ndo doa

e passa-se numa sala com livros, flores e tudo,

e merda, ndo é justo!

guero criar uma lingua tao restrita que sé eu saiba,

e falar nela de tudo o que néo faz sentido

nem se pode traduzir no panico de outras linguas,

e estes livros, estas flores, quem me dera toca-los numa vertigem
como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo,

ah! um poema feito sobretudo de fogo forte e siléncio (2014b, p. 659)

A “lingua voraz” de que Helder fala pode muito bem ser aproximada a poesia em seu
estado idealizado de pureza extrema, uma for¢a imaginada, uma “espécie de extatica e
sagrada loucura” (2014b, p. 31), como encontramos em A colher na boca, ou mesmo a
“lingua flamejante” (2014b, p. 137) de Lugar. Nesse poema de ServidGes, ao contrério,
0 poeta parece abdicar dessa escrita em que “ndo ha entendimento”, preferindo procurar
“uma voz paupérrima”, que, a este ponto, aproximamos a ideia do poema curto e,
possivelmente, irrelevante: “a poeira do mundo”. Mas ndo seria mesmo dessa “poeira
do mundo”, a “poalha luminosa”, a esséncia da poesia? A escrita do poema em “lingua
voraz” ¢ dolorosa, algo que no “poema rapido” pode ser evitado: “num poema rapido
tdo rapido que nao doa”, ele diz, e no poema imediatamente seguinte ecoara: “um dia
destes tenho o dia inteiro para morrer,/ espero que me nao doa,” (2014b, p. 660),
alinhando escrita e morte numa mesma imagem. Em Letra aberta, o impeto de
reavaliacdo do percurso empreendido perante a proximidade da morte toma forma em

um poema que comega precisamente assim:

eu cé acho que sim,

acho que apesar de tudo escrevi um poema aceitavel,

um poema que amadurou em mim ao longo de oitenta anos,

bem sei que tanto tempo merecia a qualidade que Deus pede,

mas tendo em conta que sou ateu tenho direito a que me tolerem a
baixa
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dificil virtude dos nomes rasos,

ndo sou dado a impropérios e impaciéncias,
ah, aceitem 14 a pequenez geral da minha vida
[...] (2016, p. 23)

Depois de todas as experiéncias de linguagem empreendidas por muitos anos, Helder
reiteradamente subscreve seu continuo desejo de “criar uma lingua tao restrita que s6 eu
saiba” — “a frase ritmica e restrita que nao pode ser posta em lingua,/ eliptica,/ a frase de
que sou filho” (2014b, p. 602), escutamos em A faca ndo corta o fogo —, sendo,
curiosamente, ele aquele que, na opinido de muitos, erigiu uma linguagem prépria, um
modo de expressao poética que pode ser resumido no estilo: “O poeta ndo morre da
morte da poesia. E o estilo” (2005, p. 14). A aspiracdo é condensada no Gltimo verso:
“ah! um poema feito sobretudo de fogo forte e siléncio”. Ou, como encontramos mais
ao final do volume, o reconhecimento de “ndo ter escrito o poema soberbo acerca do
fim da inocéncia” (2014b, p. 701), o curto poema absoluto, feito “poalha luminosa”
(2014b, p. 658), incandescente: “poema perfeito prometido que nido nunca” (2014b, p.
670), “tdo curta cancdo para tamanha vida” (2014b, p. 554).



Capitulo 4

A MORTE SEM MESTRE: O CAPITULO INFERNAL



MORANGOS

No comeco do amor, quando as cidades

nos eram desconhecidas, de que nos serviria
a certeza da morte se podiamos correr

de ponta a ponta a veia eléctrica da noite

e acabar na praia a comer morangos

ao amanhecer? Diziam-nos que tinhamos

avida inteira pela frente. Mas, amigos,
como pudemos pensar que seria assim
para sempre? Ou que a musica e o desejo
nos conduziriam de estacdo em estacéo

até ao pleno futuro que julgavamos

merecer? Afinal, o futuro era isto.

N&o somos mais sabios, ndo temos
melhores razfes. Na viagem necessaria
para 0 escuro, 0 amor € um passageiro
ocasional e dificil. E a partir de certa altura

todas as cidades se parecem.

Rui Pires Cabral
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4 A MORTE SEM MESTRE: O CAPITULO INFERNAL

Neste quarto capitulo, procuraremos oferecer uma reflexdo sobre o conjunto de poemas
publicados em 2014, A morte sem mestre, o Ultimo antes da morte de Herberto Helder
em 2015. Pela peculiaridade com que estes poemas foram recebidos, dedicamo-nos a
recuperar alguma discussdao em torno disso no primeiro topico deste capitulo. No
segundo, voltamos a reflex&o do estilo tardio para pensar de que modo as figuragdes do
velho podem nos ajudar a compreender a tonica desta poética final. Por fim, no terceiro
topico, a presenca da morte e os oficios do poeta séo o centro da reflexdo, desenvolvida

em termos de continuidade e transformagéo.

4.1 A recepgdo de A morte sem mestre

A publicacdo de A morte sem mestre em 2014 esteve envolta em sobressaltos
editoriais: um novo livro de Herberto Helder em tdo pouco tempo (distando apenas um
ano de Serviddes), uma edicdo recheada de fetiches mercadolégicos (sobrecapa com
caligrafia do autor e a voz de Helder em cd a ler cinco poemas do volume) e
repercussao midiatica surpreendente para um livro de poesia. Estava construida a aura
em torno do poeta, entdo vivo, que conseguiu esgotar suas tiragens Unicas de 3.000
exemplares, estava alcangada a gldria que, no poema de Malcolm Lowry mudado para o

portugués por Helder ¢ a responsavel por “uma terrivel catastrofe” (1997b, p. 103):

" E do mesmo ano a publicacdo do volume Poemas completos, no qual foram incluidas as versdes mais
atualizadas dos poemas de Serviddes e de A morte sem mestre. No capitulo anterior, nos dedicamos a
mostrar de maneira mais detalhada as mudancas pelo autor efetuadas tanto na concepcdo de Serviddes
quanto na sua segunda versdo. No caso dos poemas de 2014, poucas foram as alteracBes. Além da
auséncia dos detalhes extraliterarios que envolvem a edicdo (como a nota que nos alertava que “Tudo
quanto neste livro possa parecer acidental é de facto intencional” (2014a)), encontramos: 1) “um em
frente ao outro” (2014a, p. 7) tornado “um em frente do outro” (2014b, p. 713); 2) “em nossa primeira
noite” (2014a, p. 7) tornado “na nossa primeira noite” (2014b, p. 713); 3) “o inferno, o inverno,” (2014a,
p. 9) tornado “o inferno,” (2014b, p. 715); 4) avango do penultimo verso, deixando-0 com alinhamento
diferente dos demais (2014b, p. 719); 5) exclus&o de dois-pontos: “ou dois, ou trés dias: mais:” (2014a, p.
21) tornado “ou dois, ou trés dias mais:” (2014b, p. 722); e 6) “o tamanho banho:” (2014a, p. 52) tornado
apenas “tamanho banho” (2014b, p. 748).
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A gloria é como uma terrivel catastrofe,

pior que a casa incendiada; enquanto

se abate a trave-mestra, o fragor

da destruigéo repercute-se cada vez mais depressa;
e tu contemplas tudo aquilo, inane

testemunha da danacéo.

Como uma bebedeira a gléria devora

a casa da alma, revela que trabalhaste

para coisa pouca: para ela —

ah, queria que esse beijo traigoeiro nunca tivesse
molhado a minha face: queria

fundir-me, s6, para sempre, na obscuridade, na noite.

A escolha por essas tiragens, fundamentada em uma ideia de poema continuo, em que
os livros autbnomos depois passam a integrar o volume de reunido poética subsequente,
se voltou contra o desejo do autor: a procura apressada pelo livro indicava mais o seu
valor enquanto objeto no mundo capitalista do que como suporte para a leitura de sua

poesia.

Entre as primeiras criticas que o livro recebeu esta a de Diogo Vaz Pinto, escritor e co-
fundador das Edi¢des Lingua Morta. Com o titulo “Poesia. O bluff sem mestre, ou a
oclusdo de Herberto Helder” (2014), Vaz Pinto se dedica a mostrar sua indignacdo com
0os rumos do poema continuo herbertiano, encontrando nele apenas um tom
“lamuriento”. Ele pergunta: “o que tera levado Herberto Helder a lancar a desconfianga
sobre o seu poema continuo”? E completa: “Muito aborrecido foi uma vez mais o
levantar de penas sem qualquer admiravel ‘golpe de asa’ que se seguiu a apari¢do do
novo livro de Herberto”, ndo encontrando qualquer vestigio do que para ele era
plausivel em poesia. A andlise de Diogo Vaz Pinto é, certamente, muito agressiva,
porém, acaba por revelar mais o leitor que a natureza dos entdo novos poemas de

Helder. VVejamos abaixo uns poucos trechos, os mais enfaticos:

Entdo sua eminéncia, o supremo bardo, depois de um magnifico
ressurgimento ao fim de oito anos de siléncio com "A Faca ndo Corta
o Fogo" (Assirio & Alvim, 2008) e de um acto de bravura
tauroméquica frente & Grande Besta com "Serviddes" (Assirio &
Alvim, 2013), vem agora fazer a fita de "burro velho™" e distribuir
pelas moscas uns ltimos coices ja sem pujanga. Num acto impulsivo
irrompe para uma vénia grosseira, como diva a quem subiram uns
calores senis, ndo se decidindo a deixar o palco sem uns ajustes de
conta finais. Mas com quem? Com "este publico”, com a vida em
geral, ou com a cabra em particular?
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[.]

Mas se 0 tom, mais que queixoso, lamuriento, surpreende por se tratar
de um registo até aqui arredado de tdo magna obra, 0 pior vem mais a
frente, quando o poeta se representa assim: “E aqui jaz, acomodado,
oitenta e trés [..] uma reforma de pilha-galinhas e
poeticamente/enterrado vivo”.

[.]

Quanto a este, "A Morte sem Mestre", fica a clara sensagéo de que ndo
tem lugar no grande "ministério lirico" do autor. N&o esta a altura. E
guase uma bofetada na cara do contentamento podre deste tempo com
as servidBes a que se assujeitou. Uma acusacdo a alma baixa de um
mundo que se deita e rebola na lama da sua existéncia desprovida de
qualidades.

[.]

Depois do acto final de “Serviddes”, este livro ¢ ja a Morte [...].
(PINTO, 2014)

Se, por um lado, podemos ficar um tanto desconfortaveis com a recepcao de Diogo Vaz
Pinto, por outro, ela ndo encontrou tantos ecos. Sim, alguma opinido houve que
indicasse haver algo de diferente na edicdo e no tom deste livro, e é precisamente esse
tom que procuraremos investigar neste capitulo. Lembremos que Beethoven, segundo
Adorno e Said, também padeceu do mesmo julgamento: suas obras tardias foram
ignoradas por longo tempo, acusadas de ndo estar a altura de sua suposta gléria. E bem
verdade que Herberto Helder néo vive exatamente o mesmo dilema, uma vez que desde
ServidBes, com o episédio do esgotamento do livro nas livrarias fisicas e virtuais, sua

imagem se multiplicou mundo afora.

Em texto para o Publico, Luis Miguel Queirds (2014) rebate as criticas (quase pessoais)
de Vaz Pinto, reclamando-lhe verdadeiramente respeito: “se me sentisse tentado a
ofender um poeta de 80 anos, 0 mero juizo negativo que pudesse fazer da obra ndo seria
motivo suficiente, e ainda menos o seriam quaisquer fragilidades imputaveis ao
envelhecimento biologico do autor”. De acordo com Queirds, é verdadeiramente uma
perplexidade ndo ter Vaz Pinto reconhecido em alguns dos poemas “sua capacidade de
invengdo verbal”, “sua singularidade” e a “espantosa imaginagdo que exigem, por muito

autobiograficos que possam ser’.

Herberto Helder parece ter elaborado também a sua resposta, ainda que em forma de

poética ironia, em alguns dos Poemas canhotos. E o caso deste poema, no qual “entra
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um jovem sobracando um macgo de poemas cortados em diagonal pelo mito Rimbaud”
(20154, p. 30). Vejamos um trecho:

poemas cortados em diagonal pelo mito Rimbaud,

um jovem avido cheio de cotovelos

no meio da multiddo

— afastem-se afastem-se que eu quero entrar no filme,

eu quero que me descubram,

eu vim a correr de noite até aqui,

eu sou o astro de que grandeza primeira,

tragam depressa o rapaz das filmagens,

eu quero ser o actor do terramoto

— afaste-se, senhor, ndo é a sua vez

— ndo me afasto que a minha vez € sempre,

oh déem qualquer coisa ao rapaz frenético:

um relampago fotogréfico em cheio no rosto,

um calmante,

um soco,

um bombom recheado maria gloriazinha,

vai ser dificil vai ser dificil o rapaz ndo tem escripulos,

tem uma fome que vem das primeiras letras,

0 rapaz é 6rfédo de toda a gente,

ele quer a forca entrar no filme:

logo a primeira imagem em plano glorioso,

mas calma ai, isso ndo € assim tao raro

¢mas ndo véem voceés ai aquele rosto faminto

ndo véem os olhos assassinos?

ele era capaz de matar para ter uma chamada ao palco,

ora ora 0 mundo esté cheio disso:

rapazes que nunca foram amados quando criangas com ranho no nariz
e lagrimas nos olhos ardentes,

[...] (2015a, p. 30-1)

Para este autor vorazmente dedicado a aparecer, Helder pede: “va 14, déem-lhe os
prémios todos,/ que ele decerto ficard em paz” (2015a, p. 32). E a ir06nica resposta
herbertiana ndo fica somente nisso. Em outro poema diz: “fico tdo feliz quando vejo
como os golfinhos séo inteligentes/ tdo subtis no subito entendimento das intencdes
segundas que temos em relacéo a eles/ se lhes dessem a ler bons poemas maior proveito
teriam aqueles que o escrevem/ do que téem com A ou B” (2015a, p. 22). Em Letra
aberta, o poeta retorna ao tema e diz: “bom é ser odiado simetricamente por gregos e
troianos/ que se matem entre eles/ a ver quem me odeia mais extenso e fundo:/ e eu fora,
citando os astros mudos:/ o0s cléssicos!” (2016, p. 35), reiterando sua conexdo com 0s

mortos, os classicos mudos.
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Ao contrério do que apontou Pinto, acreditamos que em A morte sem mestre podemos
compreender melhor de que matéria se fez o estilo tardio de Herberto Helder, que,
diferentemente do que se pode superficialmente entender, ndo é todo feito de
incoeréncia em relacdo a sua producao anterior. Notamos em Helder claramente uma
gradacdo que, acreditamos, encontra seu ponto alto de distensdo em A morte sem
mestre, livro que poderia servir de ultimo testamento poético do autor, ndo tivessem

surgido os livros postumos’?.

Em nosso primeiro capitulo, apresentamos a reflexdo de Giorgio Agamben sobre a
poesia de Caproni e o desenvolvimento da ideia de maneira, que muito se aproveita da
reflexdo em torno do estilo tardio. Lembremos que para Agamben “se o estilo
representa para o artista seu traco mais proprio, a maneira registra um processo inverso
de desapropriacdo e de ndo pertenga” (2011, p. 36). Com isso, poderiamos supor, a
partir da analise de Diogo Vaz Pinto, que Herberto Helder operou uma guinada em sua
poética, desapropriando-se daquilo que qualificava e identificava sua producéo.
Entretanto, ao longo desta tese, procuramos mostrar que desde A faca ndo corta o fogo
0 que lemos em A morte sem mestre estava sendo gestado. O termo “inflexdo” —
pescado justamente do poeta madeirense, em Antropofagias: “Todo o discurso é apenas
o simbolo de uma inflexao/ da voz” (2014b, p. 273) — serve-nos para pensar o trajeto
empreendido pelo autor e que resultou no tom tardio aqui em causa, iniciado, assim
cremos, na dobra anunciada em nosso segundo capitulo. Se colocados lado a lado, o
primeiro e o ultimo conjunto de poemas do autor, poderiamos ter uma visao clara dessa
diferenca de tom, mas, acreditamos, nessa aproximacao residiria uma injustificada
resposta que apenas serviria para ilustrar, de modo facil, o ébvio: em uma trajetéria de
quase 60 anos de producdo poética, as transformacbes e variacdes seriam nao sé
necessarias mas inevitaveis, o que, para Vaz Pinto, parece ser inaceitavel, pelo menos

do modo como foi, afinal, feito.

A irbnica resposta de Vaz Pinto ao Ultimo livro publicado em vida por Helder nos

lembra o que Adorno disse ter encontrado no Beethoven tardio: um distanciamento dos

72 Reiteramos aqui mais uma vez a impossibilidade de se verificar a vontade do poeta em publicar os
Poemas canhotos, uma vez que ele tinha acabado de rebatizar seu poema continuo de Poemas completos,
incorporando ServidGes e A morte sem mestre, apds algumas alteragdes, a sua poesia toda. Os poemas
incluidos em Letra aberta, como sabemos, foram escolhidos pela vitva do escritor, Olga Lima, entre 0s
gue encontrou no espélio.
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seus contemporaneos, um desvio do que ja havia feito e do que se fazia a seu tempo, um
verdadeiro desafio para o publico e para a critica. Edward Said, ao comentar a Sonata n°
31 opus 111, de Beethoven, disse que ela, uma das Gltimas obras do compositor, carrega
a aparéncia de um material ndo processado, que contrasta com o acabamento das obras

anteriores:

o0 velho Beethoven, diante da morte, percebe que sua obra comprova
(nas palavras de Rose Subotnik) que “nenhuma sintese € concebivel”,
apenas “o resquicio de uma sintese, 0 vestigio de um individuo
humano dolorosamente sabedor da totalidade, e portanto da
sobrevivéncia, que lhe escapou para sempre”. (SAID, 2009, p. 31)

Antonio Guerreiro (2014), por sua vez, aponta nesses poemas uma aproximacao ao
“inumano” e ao “Mal”, sob 0 signo de autores como Sade e Bataille. O critico também
assinala a diferenca de tom encontrada neste volume se comparado com o anterior,
Serviddes: “Herberto Helder parece ter radicalizado e gritado em voz alta uma
prescricdo que ja tinha sido sussurrada em Serviddes, e que consiste em baixar a
metafisica”. E explica: “Baixar a metafisica significa, neste caso, seguir as vias de um
baixo materialismo e permanecer nesse nivel de baixeza”. Estamos de acordo com
Guerreiro ao diferenciar o tom baixo destes poemas da “elevadissima entoagdo orfica a
que acedeu desde o inicio a poesia de Herberto Helder”. Encontramo-nos pois em um
“mundo completamente diferente”, ele continua, que “tem no seu centro a dimensao
burlesca da carne e do corpo”. Ao contrario de Vaz Pinto, Guerreiro, em nota, afirma
que, apesar de ter dado cinco estrelas ao livro, considera-o “incomensuravel, no modo

como se expoe”.

Outra critica importante ao livro vem de Pedro Mexia (2015), na qual assinala, ao lado
de Antonio Guerreiro, “um prolongamento tematico de ‘Serviddes’. Para ele, esse
conjunto “¢ uma celebragcdo de Eros”, com “odes vorazes a mulheres, meninas e putas,
‘femeazinhas’ de todo o género e feitio, longilineas, espessas, sedosas, arduas, amaras,
bravas, humilimas, subtis, nuas, vestidas, violentas, descalcas, catorzinhas, inspiradas,
revoltas”, colocando lado a lado, sem intengdo talvez, também as mulheres presentes em

A faca ndo corta o fogo e em Serviddes.
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Cumpre ainda destacar, neste topico introdutorio, o texto “vivo moribundo morto”, de
Maria Filomena Molder, publicado originalmente no suplemento ipsilon, do jornal
Publico, em 2014, e incluido no volume brasileiro de ensaios Cerimonias, de 2017. Em
um tom mais ensaistico que critico, Molder reitera que Helder ndo aprendeu a morrer:
“A morte sem mestre, sim, aprender a morrer, ndo: mesmo quando abre as veias e deixa
correr o0 sangue, ndo é para surpreender 0 quao pouco custa morrer [...], mas para que
algum nome se deixe ainda agarrar, talhado entre os dedos feridos” (2017, p. 159). A
ensaista costura citacbes dos poemas e amarra a seu modo algumas das imagens
presentes no livro: as varias pessoas (eu, tu, ele), a impreparacdo para a morte, a fala

sobre os que ndo morrem (“coisas sumérias”), as figuracdes da velhice e de auto irrisao.

4.2 oh Anjo Priapo

Logo na entrada do volume, ap6s o bolso que guarda o disco com a voz do poeta e antes
mesmo da folha de rosto, encontramos o aviso: “Tudo quanto neste livro possa parecer
acidental é de facto intencional.” (2014a, p. 1). A essa altura, antes de ler os poemas,
poderiamos conjecturar que neste “acidental” que de fato ¢ “intencional” estdo os
aspectos fisicos e editoriais que envolveram a obra: a troca da chancela Assirio & Alvim
pela assinatura da Porto Editora, a sobrecapa com a caligrafia de Helder a imitar seu
suposto habito de encadernar os seus livros com papel de embrulho castanho e escrever
por fora com caneta de feltro vermelha o titulo e 0 nome do autor, o disco com a
trémula voz do autor ao fim da vida e as estratégias mercadoldgicas preparadas para o
lancamento (divulgacdo de uma faixa do disco por dia, até o lancamento, por exemplo).
Né&o sabemos, mas € fato que, na inclusdo do conjunto no volume Poemas completos, as
mudancas nos poemas foram minimas e o aviso desapareceu. Eunice Ribeiro disse
encontrar neste livro “uma espécie de pratica de bastidor cuja urgéncia em manifestar-se
levaria a que se apresente sem revisdo, sem apuro, sem aprumo: impreparadamente”
(2015, p. 126). Sobre essa ideia de erro, 0 autor abre o0 conjunto com um ‘“poema-
inscri¢ao” (MAFFEL 2017, p. 499):

nunca estive numa so linha a tdo vertiginosa altura,
oh Anjo Priapo, oh Nossa Senhora Cona!
guando nos vimos nus um em frente do outro,
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na nossa primeira noite nos comegos do mundo,

numa pensdo rasca de um bairro de quinta ordem,

0 putedo sai que entra pelos quartos a volta

— pego por isso que um qualquer erro de ortografia ou sentido

seja um grdo de sal aberto na boca do bom leitor impuro. (2014b, p.
713)

Colocando em primeiro plano novamente o “erro”, como apontamos no capitulo
anterior, Herberto Helder apela ao “bom leitor impuro” o entendimento de ‘“um
qualquer erro de ortografia ou sentido”. Se no livro de 2008 o erro era muito mais uma
correcdo — “oh maravilha da frase corrigida pelos erros” (2014b, p. 602) — em 2014 ele
deve ser ativado por esse “bom leitor impuro”. E se voltarmos mais, encontraremos no
poema “Para o leitor ler de/vagar” a exaltacdo do “redobrado leitor moroso”, “Que
entende o relato sem poros” (2014b, p. 129). De acordo com Rosa Martelo (2016, p.
76), esse poema mistura “tempos e intensidades individuais e universais”, também em
decorréncia da presenga de Priapo e de “Nossa Senhora Coéna”, estabelecendo ndo sé

uma unido sincrético religiosa mas também sexual.

De acordo com Alfonso Cuatrecasas, em sua pesquisa sobre o Erotismo no império
romano, o culto falico e a presenca de Priapo tem origem na Antiguidade e carregavam

um carater religioso:

Na mitologia, Priapo era considerado filho de Baco e Vénus. Segundo
esta UGltima tradicdo, Juno, a esposa de Japiter, irritada pela
infidelidade do marido e temerosa do poder e beleza que pudesse ter o
filho de semelhantes deuses, tocou o ventre de Vénus, fazendo com
gue esta desse a luz um ser disforme: ao nascer, Priapo, tinha
efetivamente um membro viril enorme, desmedido, descomunal.
Temendo sua mée a provavel zombaria dos deuses, abandonou-0 num
monte onde o encontraram pastores que renderam louvores divinos a
sua virilidade. Dai o fato de Priapo ter sido considerado um deus
rastico e camponés. Por isso costumava-se colocar sua efigie a entrada
das hortas e jardins. (1997, p. 157)

Da degradacdo desse culto religioso surgiu o Corpus Priapeorum: “80 poemas
andnimos de caréater erotico-festivo” (CUATRECASAS, 1997, p. 158). No conjunto
dos poemas priapeus (ou priapicos), em que encontramos a invocacao a Priapo — seja
colocando as palavras em sua boca, transportando-o para a cena, ou inspirado por ele —
ndo é incluido o hino a Priapo de Tivoli, Roma, que Herberto Helder incorporou aos

textos mudados para o portugués de As magias (2010a, p. 54-6):



139

Salvé, ¢ santo Priapo, pai geral, salvé!
D&-me uma juventude viva,
faz com que eu agrade aos rapazes e as belas raparigas, que o0 meu
encanto seja irresistivel;
que festas e jogos ininterruptos afastem de mim os cuidados,
e me poupe 0 medo da velhice lenta,
da morte longa, a morte
que leva as regides fatais do Averno,
Ia onde o rei guarda as almas dos mortos como fantasmas vagos,
funesto reino de que se ndo regressa nunca.
Salvé, Priapo, santo pai, salvé!
Vinde em bandos, todas, raparigas
gue venerais 0s bosques sagrados, as aguas limpas;
vinde, todas vos, e docemente dizei ao glorioso Priapo:
Salvé, 6 santo Priapo, pai de todas as coisas, salveé!
E ele, afastando as gentes cruéis e sanguinarias,
deixa-vos atravessar as florestas no siléncio das sombras calmas.
Ele, o deus, afugenta das fontes os impuros que se metem pelos
ribeiros dentro, que lavam as maos, que turvam as aguas,
gue ndo chamam as raparigas divinas.
Dizei: Que Priapo nos seja propicio!
Salvé, 6 santo, 6 pai de tudo, salveé!
Com teu poder, salvé, Priapo!
Salvé!
Tu que és nomeado o Gerador e o Autor do mundo,
P& confundido com a Natureza e o Universo inteiro.
Tudo se concebeu pela tua forga, tudo quanto vive no mar, no céu, na
terra.
Priapo, salvé, 6 santo, 6 pai, salvé!
O préprio Jupiter depBe os raios terriveis e, inspirado pelo desejo,
abandona o trono claro.
A ti se dobram Vénus, a bela, e o ardente Cupido, e a Graga com as
irmas gémeas, e Baco, o deus que traz o jubilo.
Sem ti ndo vencem as armas de Vénus,
e as Gragas ndo sdo graciosas, e Cupido e Baco ndo nos enredam em
seu encanto.
Com teu vigor sagrado, Priapo, salvé, salvé!
Invocam-te as timidas raparigas para que Ihes desfacas os cordGes das
vestes ha tanto tempo cingidas.
Invocam-te as mulheres para que os seus homens tenham o nervo
sempre potente e rigido.
Salvé, 6 santo, 6 pai, 6 Priapo!
Salvé!

O tom sério do hino acima é o critério utilizado para a sua exclusdo desse hino do
Corpus Priapeorum, que carregam o pressuposto da brincadeira, da jocosidade, sobre a
natureza do deus, sem definicdo de metro, mas com uma extensdo geralmente mais
curta (OLIVA NETO, 2006, p. 114), como € o caso do poema herbertiano presente na

abertura de A morte sem mestre.
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Em Poemas canhotos, livro p6stumo do autor alegadamente ja finalizado quando veio a
falecer, encontramos mais uma referéncia herbertiana a Priapo, desta vez em um poema
estruturado sob a forma de uma redondilha falhada e que apresenta o tema do incesto.

Vejamos um trecho:

[...]

6 meu senhor e meu pai

e meu amante, meu dono,

tu que me arrancaste ao sono
da razdo, e nos criaste

num todo, parte mais parte,
de uma sé razéo obscura, estrela de grande altura
em cima de &gua:

fogo, entra por mim adentro:
Pai, Priapo — ¢é o que lembro.
N&o sinto nenhuma magoa.
Lava-me, funda desordem.

A alta torre subi,

fazes-me tu e a ti faco

brago do corpo que é brago

de um outro corpo,

ou muito limpo do sopro,
atravesso-te o corpo,

sou teu senhor e teu dono:
tiro do fundo do sono

0 mais alto do teu corpo.

— Abre-me a porta do quarto,
deita-me nua na cama,
desmaia-me os teus bracos,
enche-me de ti até

que 0 mundo me reconheca,
ouco la em baixo o0s passos,
ou entdo pé ante pé

me reconheca quem chama,
— entra por mim adentro,
entra e desfaz-me

— é 0 meu quarto, pai, € a minha cama
— é contra a lei,

— eu sei, mas ¢ ja noite,

[...] (2015a, p. 34-35)

De acordo com Luis Maffei, a presenca de Priapo nos livros finais de Herberto Helder
como o “fornecedor da poténcia a ‘nudez horrenda’ do velho homem e a fragilidade de
uma morte que terceto de Poemas canhotos (2015, p. 41) monossignifica: ‘eles estdo a
morrer de todas as maneiras/ mas diga-me: ndo ha apenas uma maneira:/ a maneira

cega?’” (2017, p. 500). A voz feminina pela qual o poema se expressa (‘e toda me
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embrulho em ti” (2015a, p. 34)) narra esse incesto (“6 meu senhor ¢ meu pai/ € meu
amante , meu dono” (2015a, 35)) e o coloca na conta de Priapo, “metonimia félica,
indicacdo hiperbodlica do orgao sexual masculino” (MAFFEI, 2017, p. 500). O modo
como 0 poema termina reenvia ao erro que em A morte sem mestre era um “grao de sal
aberto” (2014b, p. 713): “inda nada estd aprendido/ mas tudo estd ensinado/ e o errado
esta certo/ e ao inferno por decreto/ esté o pai condenado/ e a filha por arrasto” (2015a,
p. 37).

4.3 bruto, bom sacana, estupor velho e relho, cabrao

E inegavel que as aproximacdes que se tem feito entre o sujeito empirico e o sujeito
poético dos Ultimos poemas herbertianos passam necessariamente pelas figuracdes da
velhice. E principalmente a partir desse dado factual que se afirma haver nesses livros
mais autorreferencialidade que nos anteriores. De acordo com Rosa Maria Martelo, “A
ambicdo de ser poema parece nortear Herberto Helder desde o inicio, facto a que néo
era por certo alheio o modo como, na maior parte dos livros, 0s poemas evitavam
leituras de projeccdo biografica” (2016, p. 17). Entretanto, como a professora da
Universidade do Porto esclareceu em nota, “Nas obras finais, quando os biografemas
emergem mais distintamente, também encontramos algum distanciamento (irénico ou
nao, ndo ¢ facil dizer) relativamente a esta poética” (2016, p. 17). A proximidade da
morte fisica do sujeito empirico, como lida por Adorno e Said, € um dos principais
catalizadores para as mudancas de tom aqui encontradas. Neste topico, procuraremos
colocar isso em evidéncia a partir das representacbes da idade e da velhice como
elementos identificadores do tardio nesta Gltima producdo de Herberto Helder.

Entretanto, antes de aceder diretamente a essa discussdo, julgamos importante partir da

leitura do texto em prosa “Os pensamentos de um velho artista”’3, de Konstantinos

73 Segundo nos esclarece Joaquim Manuel Magalhdes e Nikos Pratsinis, em nota, tanto este texto em
prosa quanto os poemas com o tema da velhice foram escritos entre 1894 e 1906, quando o poeta ainda
estava na metade da vida (nasceu em 1863 e faleceu em 1933). Os poemas a que eles se referem sdo: “Um
velho” (2005, p. 205), “As almas dos ancidos” (2005, p. 209) e “Muito raramente” (2005, p. 111).
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Kavafis, um dos interlocutores de Herberto Helder. Passemos primeiramente ao texto na

integra:

Envelheceu o escritor. Tem oitenta anos. Esta atordoado pela
gléria das suas obras em prosa e dos seus poemas, e pela velhice. A
sua muita confianca interior e a aprovagdo das pessoas contribuem
para embotar-lhe o juizo. Mas ndo o embotam inteiramente. Observa
gue sob a admiracdo oficial de muitos, existe uma leve frieza de
poucos. As suas obras ndo sdo tdo admiradas por alguns dos jovens. A
escola deles ndo é a sua escola, e o estilo deles ndo é o seu estilo.
Pensam e sobretudo escrevem de modo diferente. O velho artista Ié e
estuda conscientemente as obras deles e acha-as abaixo das suas, e
considera a nova escola inferior, pelo menos ndo superior, a sua. Julga
gue se quisesse, poderia escrever desse modo. Mas, por certo, nao
imediatamente. Precisaria de 8, 10 anos para entrar no espirito do
novo estilo — e agora aproxima-se o tempo de morrer.

H& momentos em que despreza as novidades. Que importancia
tém? Um pequeno ndmero de jovens que nao gosta tanto dele! S&o,
porém, milhdes os que o admiram. Mas sente que diz sofismas a si
préprio. Ele também comecara dessa maneira. Era um desses mais ou
menos cinguenta jovens que fizeram nova escola, escreveram num
estilo diferente e mudaram a opinido de milhGes que honravam alguns
dos antepassados e alguns velhos artistas. Os ultimos facilitaram
muito a vitdria dele com a sua morte. Disso deduz o velho escritor que
é coisa va fazer arte com as suas vogas que mudam frequentemente.
Por certo também a obra destes jovens serd provisoria como a sua —
mas isso ndo o consola.

Na evolugdo dos seus pensamentos e elocubragdes, observa
com amargura que o Entusiasmo e o Poético de cada escritor, quando
envelhecem 40 ou 50 anos, comegam a parecer bizarros ou ridiculos.
Talvez — isto é uma esperanca — deixem de ser bizarros ou ridiculos
guando envelhecem 150 ou 200 anos — quando, em vez de serem
démodés, sdo antigos.

E também dele se apodera alguma divida sobre o valor absoluto
ou abstracto de muitas das suas criticas. Aqueles escritores que
criticava quando era jovem e a quem substituiu, talvez os criticasse
porque ndo os entendia — ndo por falta de génio, mas provavelmente
porque a forca do entendimento se corrompe pelas conjunturas de uma
época ou se calhar pelas vogas. O exterior da sua critica era em tudo
parecido com a critica que Ihe fazem os jovens de hoje. Ndo mudou de
opinido — pelo menos na maioria dos casos. A maior parte daqueles
velhos artistas critica-a hoje como ha 60 anos. Mas isso por certo ndo
é grande prova de que a critica que lhes faz seja correcta. E a prova de
que, psiquicamente, é 0 mesmo jovem de entdo. (1994, p. 142-143)

A partir das diferencas entre o escritor ja velho e a geracdo nova, presenciamos a
rememoracdo da escrita da juventude e como ela permanece a seu modo no escritor
velho. Num Herberto Helder inédito, cedido pela vidva Olga Lima para compor o

numero especial da Relampago que o homenageou, encontramos um poema que inicia
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precisamente assim: “fico indiferente a vé-los gostar de poemas meus da juventude,/
poemas tdo inconscientes de si quando se coloca a mao/ numa fruta, num livro
encadernado” (2015b, p. 17). No volume de poemas pingcados do espolio, Letra aberta,
essa reflexdo sobre a diferenca entre a juventude e a velhice retorna sob a forma de

alguma aceitagdo das circunstancias da velhice, “com 84 anos” e “duro”. Leiamos:

de um certo ponto de vista,

OuU mesmo sem ponto de vista nenhum,

a verdade é que eu estou melhor agora

com 84 anos:

primeiro, como me acham muito muito velho, pensam que sou

inofensivo, e ndo me chateiam,

segundo, deduzido do anterior, ndo posso ser um rival perigoso,

terceiro, estou a partida fora de combate,

quarto, ja ndo fodo,

quinto, em linha recta, nem é preciso perder tempo comigo, sou doce,

sweet, fragil, etéreo, gasoso

e é exatamente o erro deles

— duro duro duro

Quanto mais velho mais duro é o corno — disse o papa Malaquias e
que por isso foi morto

— mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e luta livre

e pensa ferozmente como um infante

olha ferozmente para 0 mundo

sorri e esfrega as méos

olha directo coisa a coisa, conhece

0s poemas que se fazem a si mesmaos,

nem que seja a custa de napalm e bombas atomicas portateis

assassinas
este papa, se eles ndo tém cuidado, vai salvar a leitura da poesia
(20186, p. 59-60)

Com alguma precaucdo, podemos tentar relacionar 0 pensamento sobre o
contemporaneo, da forma como o concebeu Giorgio Agamben, com o texto de Kavafis
e a poesia do Helder tardio, pois, como lemos, o tempo € o responsavel por atualizar e
conceder certa auratica feicdo ao texto do autor velho, deixando de ser démodé e
passando a ser “antigo”. O contemporaneo, entdo, a par da nogao de arcaico do presente
— “uma arqueologia que ndo regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo
aquilo que no presente ndo podemos em nenhum caso viver, e restando nao vivido, é
incessantemente relancado para a origem, sem jamais poder alcangé-la” (AGAMBEN,

2009, p. 70) —, estd em conformidade com o pensamento de Silvina Rodrigues Lopes



144

sobre esta poesia, para quem Helder pratica “inactuaiS, € por conseguinte modernas,

investigacdes poéticas do terror” (2009, p. 170).

Segundo Antonio Guerreiro (2014), em A morte sem mestre “Herberto Helder mostra,
com toda a clareza que o abaixamento da metafisica permite, o seu lado de poeta-
energimeno (ndo, isto ndo é um insulto), solitério, singular e sem familia poética, tendo
como Unicos ascendentes os poemas escritos numa lingua morta”. Essa afirmagdo pode
ser verificada ndo somente no livro em questdo, mas também em Serviddes, se
retomarmos a discussao sobre 0 poema curto e mesmo as evocacdes aos diversos poetas
da tradicdo literaria (Rimbaud, Villon, Celan, Pavese etc.). Helder, de fato, parece
sentir-se irmanado ndo aos vivos, mas aos mortos, enquanto ele préprio caminha para

semelhante fim, terminada a velhice de que é vitima e algoz.

Nesse sentido, as representacdes do velho e da velhice tém suscitado diversas reflexdes
de cunho filosofico e mesmo literério. O didlogo de Cicero, Da velhice (44 a. C.), é um
dos mais antigos exemplos. Seu tratado coloca na boca de Catéo, o Censor, a defesa da
velhice do homem publico. Conhecido por sua vivacidade aos 82 anos, Catdo, em
didlogo com o segundo Cipido, o Africano, e Lélio, um amigo, procura refutar as
criticas feitas a velhice, a saber: ela afasta 0 homem publico dos negdcios, tira suas
forcas, priva-o de quase todos os prazeres e 0 aproxima da morte. Catdo contrapde-se,
entdo, a cada um desses supostos prejuizos acarretados pela idade avancada. Reitera em
sua defesa, por fim, a importancia dos velhos para o aconselhamento dos jovens e para o
desenvolvimento de trabalhos do espirito, j& que estdo livres das volUpias da carne.
Além disso, a vizinhanga com a morte ndo seria um problema, uma vez que a ele seria
dada uma morte mais natural e mais doce, com a esperanc¢a na imortalidade, a partir dos

ensinamentos de Platio e SAcrates.

A velhice, tal como aparece nos altimos livros de Helder, ndo se assemelha em nada a
defesa de Cicero. Expressdes como “estupor velho e relho/ um bom sacana” (2014b, p.
726) servem de exemplo para tracar essa oposicdo. No Helder tardio, ao contrario, ndo
encontramos apaziguamento com a proximidade da morte em vista de uma
transcendéncia, as volupias da carne se mostram cada vez menos revestidas de pudores
e 0 poeta reitera continuadamente que nada tem a ensinar, mas tudo a aprender. Sobre

isso, Anténio Guerreiro tem mais a nos dizer:
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A morte sem mestre, que se manifesta cruamente sem mediagGes nem
idealizacBes, suscita o tema obsceno e jocoso, como halguma poesia
trovadoresca. E faz emergir a questdo de uma “eloquéncia vulgar”,
prépria da comédia — e ndo da tragédia — da vida e da morte (De
Vulgari Eloquentia, recordemos, é um titulo de Dante, quase um
tratado sobre a commedia). (GUERREIRO, 2014)

Muito mais proximo da comédia que da tragédia ¢ “A Elegia de um Burro” que

encontramos em A morte sem mestre. Passemos a leitura completa do longo poema:

a burro velho dé-se-lhe uma pouca de palha velha

e uma pouca de agua turva,

e como fica jovem de repente durante cinco minutos!

dé-se-lhe isso por amor do Cristo, que ele faz logo o trilho todo e

agradece muito,

Deus zela de facto pelos servidores

e o Cristo, patrono deles, é o filho de seu pai,

tudo concorde com as genealogias celestes e suas sombras na terra,

0 pai nosso gue estas nos céus, ald, daqui fala da terra ingrata,

SO tu é que exerces a piedade magnanima sobre nos,

vozes de burro ndo chegam ao céu, dizem eles

eles,

os mestres inflexiveis e eficazes,

Cristo foi uma espécie de marxista-leninista mas com alguns

escrupulos extra-partidarios,
esteve preso por incitamento a rebelido popular contra o regime,
por fomentacdo de grupusculos revoltosos,

por palavras e obras fora da lei,

cometeu prodigios marginais tais como:

a) pratica ilegal da medicina com alegadas curas fraudulentas:
um morto levantou-se e pds-se a caminhar e a falar
como se estivesse comerciavel

b) anunciou que o pai dele estava acima dos c6digos do mundo

c) que ele prdprio ia pagar com a vida por essas outras razdes,
mas que logo ressuscitaria e depois é que todos veriam
como tudo ia fiar mais fino

d) e entdo sussurrou: um de vOs me traira, e entdo olharam
todos uns para os outros a ver onde haveria algum
sinal nefando, mas nenhum deles sentiu em si mesmo
qualquer anancio de crime e culpa,

depois foram dali dar uma volta fora de muros e, cansados
de palavras e passeios, deitaram-se debaixo de umas
oliveiras, e adormeceram, limpidos e vazios como 0s
desertos derredor,

e toda esta histdria acabou bastante mal, como alias acabam
todas as historias de grupo:

e um deles disse que ndo, ndo senhores, ele ca ndo sabia nada
dessa cabala de mestre e discipulos, nem participara em
reunifes clandestinas, nem queria derrubar o regime,
etc. e tal, o costume,

e todos os outros, de uma ou de outra maneira, lhe seguiram o
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exemplo,

enfim, baldaram-se como puderam,

e sinceramente pensavam: somos todos uns pobres pescadores,
avida é dura, este gajo até parece porreiro, mas também
parece um bocado fala-

-barato, e esta histdria de grupinhos marginais, e de
acreditar que depois o poder vai-nos cair nas maos,

e os fracos e subjugados seréo os fortes escolhidos do
futuro, essa historia ja a gente ouviu na Unido Soviética,
etc., e depois soube-se como afinal tudo aquilo era:
desaparecimentos inexplicaveis, goulagues, anos depois
alguns raros sobreviventes a escrever como acontecera, e
0 que acontecera fora incrivelmente péssimo,

e depois veio 0 25 de abril, cravos vermelhos, Grandola
vila morena, e 0 povo é quem mais ordena, e entéo
aparecem em toda a parte uns gajos que, faz favor, era a
eito, desde o Cristo Cunhal até ao Jotinha: 0 meu reino
é para j4;

foda-se

vou-me embora pra Paséargada, disse entdo o Manuel Bandeira;

guanto a mim, ndo me interessa ter a filha do rei; com a
minha idade ja se ndo arrisca nada por uma aventura
sexual minada por tantas dividas ideolégicas

(e tantas turvas aventuras da préatica poética)

e, enfim, vinha isto a propésito de um pobre burro velho que
viu, mirabilia!, de repente melhorada a rag&o de palha
seca e agua ambigua; e

Pai, Pai, porque me abandonaste?

e ja ndo sei em que edigdo vai este romance que nem tem a
apoia-lo o prémio Nobel, coisa que principiou logo
assim: ganhou-o (1901), contra Tolstoi, um tal Sully
Prudhomme;

e mais uma vez: Eli, Eli, lamna sabachthani —

ou: Vou-me embora pra Pasargada —

e aqui jaz, acomodado, oitenta e trés, parece que pelo menos
sem grandes achaques fisicos, o0 todo vosso burro com
palha pouca e fora de uso, quer dizer: uma reforma de
pilha-galinhas e poeticamente enterrado vivo, e sem
poder visivel e sem contacto com o invisivel, o burro
sim com 0 nome a fogo na testa: eu sou apenas deste
mundo, isto é: estou praticamente morto, mas todo
V0ss0: nenhures é 0 meu pouso.

Esta é a minha elegia.

A Elegia de um Burro. (2014b, p. 741-44)

Modernamente, a elegia € uma forma poematica que apresenta pendor para a
lamentacdo, para a tristeza, e normalmente é motivada pela morte de alguém. Na esteira
de elevadas elegias da poesia portuguesa, como as de Camdes e de Sa de Miranda,

Helder propde a sua elegia — a “de um Burro”, ndo a de um morto. Moribundo, talvez.
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Velho, com certeza. Curiosamente, esta ndo é a primeira elegia do autor, que, em A
colher na boca, ja havia proposto sua “Elegia maultipla”. Podemos retornar
especificamente a elegia de numero VII, que comega precisamente assim: “Os ombros
estremecem-me com a inesperada onda dos meus/ vinte e nove anos. Devo despedir-me
de ti,/ amanhd morrerei.” (2014b, p. 72). A esta altura da vida, com os seus “vinte e
nove anos”, o poeta se volta a despedida e ao “misterioso trabalho da idade” (2014b, p.
72), idade que se repete sete vezes no mesmo poema, ressaltando uma juventude que se
confunde com a proximidade da morte: “Amanha morrerei” (2014b, p. 74). Entretanto,
essa morte é novamente envolta em planos metaforicos que resultam em imagens como
esta: “Tenho vinte e nove anos ou uma onda/ inesperada que me estremece a carne ou a
minha garganta/ cheia de sangue actual” (2014b, p. 73). Ao contrario, a
autodenominacdo escolhida em A morte sem mestre, “Burro”, estda a par da
anteriormente recolhida do mesmo livro, “estupor velho e relho”, reiterando a atitude
auto irrisoria frequentemente encontrada nesta Gltima producgdo. Para Pedro Serra, “A
tonalidade deste poema, em rigor, ndo é exatamente elegiaca. Diria antes que a move
uma ironia acre, o exercicio do pensamento que, claro, ¢ sempre um ato de memoria”
(2016, p. 167). A presenca da “palha velha” e da “agua turva” como elementos
salvificos, ou, a0 menos, como reanimadores momentaneos, lembra-nos ndo s6 o
episddio do diltvio de Gilgamesh, como apontou Rosa Martelo (2016, p. 75), mas
também o poema que recupera a cultura dos Anzadi: “quando um homem sofre de
impoténcia sexual episddica, pede a méde que o masturbe e assim lhe devolva o poder”
(2014b, p. 536). O rejuvenescimento e a recuperacdo de uma forca perdida sdo
tematizados e podem vir a simbolizar a dificil relacdo com o corpo decrépito da velhice
e suas baixas energéticas. Lembremos que, no poema de A morte sem mestre, 0
rejuvenescimento dura apenas “cinco minutos”, sendo, portanto, apenas um efémero

esfuzio.

Herberto Helder reiteradamente refere-se as figuras de “Deus”, “Cristo”, “pai nosso que
estd nos céus”, “Eli, Eli, lamna sabachthani” (e sua versdo em portugués: “Pai, Pai,

porque me abandonaste?”’®), entre outras, de modo irénico — “esteve preso por

™ E importante lembrar que Herberto Helder, em O bebedor nocturno, muda para 0 portugués um
conjunto de salmos, “Segundo montagem de Jean Grosjean” (2010b, p. 15), sob o titulo “Saltério”, e
entre eles encontramos o vigésimo segundo, no qual a expressao “Eli, Eli, lamna sabachthani” aparece em
portugués: “Meu Deus, Meu Deus, porque me abandonaste” (2010b, p. 17).
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incitamento a rebelido popular contra o regime” ou “a) pratica ilegal da medicina com
alegadas curas fraudulentas:/ um morto levantou-se e pos-se a caminhar e a falar/ como
se estivesse comerciavel”. Longe de representar aqui um Deus salvifico, aquele que
concede o perdd@o aos erros dos humanos e 0s recebe nos céus — “6 pai nosso que estas
nos céus, al6, daqui fala da terra ingrata,/ sO tu é que exerces a piedade magnanima
sobre nds,/ vozes de burro ndo chegam ao céu, dizem eles”, para, em Letra aberta, dizer
de maneira retumbante: “e eu ndo quero mais perddes de nada” (2016, p. 13) —, Cristo é
o chefe de um grupo, que “acabou bastante mal, como alias/ acabam todas as historias
de grupos”, comentario que nos permite enxergar o Café Gelo ao fundo. E nele que o
poeta identifica a origem de outros agrupamentos e movimentos ditos “sociais”, como a
Unido Soviética e a Revolu¢do dos Cravos: “Cristo foi uma espécie de marxista-

leninista mas com alguns escrupulos extra-partidarios”.

O aspecto politico das bravatas herbertianas é também bem marcado e merece destaque.
Sobre isso, Rosa Martelo diz:

[...] e mesmo se a medida que a idade ia avangando o poeta se
recolheu mais, o certo é que se manteve muito atento a0 mundo a sua
volta, acompanhando as evolugdes politicas, a literatura, o cinema, as
artes. As obras mais recentes ddo bem conta dessa atengdo, nas
referéncias a corrupcdo politica, nas alusdes a casos noticiados pelos
meios de comunicacdo, nas imprecacdes dirigidas aos «burrocratas
indiziveis» (2014: 682), nas ironias sobre certo tipo de jovens poetas,
etc. (2016, p. 20)

Helder ja havia se referido a Auschwitz — “;como foi possivel escrevé-lo antes ou
depois de Auschwitz?” (2014b, p. 589), ecoando a famosa frase de Adorno (“A critica
cultural encontra-se diante do ultimo estagio da dialética entre cultura e barbarie:
escrever um poema apés Auschwitz € um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (1998, p. 26.)) e o
titulo Escrever depois de Auschwitz, de Giinter Grass — e agora o0 faz ao 25 de abril, aos
cravos, a “Grandola/ vila morena”, cangdo de José Afonso que se tornou senha da
Revolucdo. Entretanto, o Herberto politico parece mesmo desmerecer 0s resultados da
Revolucdo, pois “aparecem em toda a parte uns gajos que, faz favor,/ era a eito, desde o
Cristo Cunhal até ao Jotinha: o/ meu reino € para ja”. A critica ao Nobel também tem

seu lugar, ao mencionar a vitdria de Sully Prudhomme sobre Tolstoi, mas poderia
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também ter mencionado o segundo lugar que Mensagem, de Fernando Pessoa, recebeu
no Prémio Antero de Quental, em 1933, contra A romaria de um até hoje desconhecido

Vasco Reis, ndo fosse Herberto Helder tdo pouco (ou quase nada) pessoano.

A saida para a Pasargada de Manuel Bandeira ndo € uma opg¢do, uma vez que “nido me
interessa ter a filha do rei; com a/ minha idade ja ndo se arrisca nada por uma/ aventura
sexual minada por tantas davidas/ ideologicas/ (e tantas turvas aventuras da préatica
poética)”. O movimento de partida ¢, entdo, definitivamente refutado pela constatacéo
da idade do corpo que ndo pode mais se dispor a aventuras, restando prostrado, quase
morto mas irado, como assinalou Anténio Guerreiro (2014), ao dizer que Helder é um
“poeta do Mal, demoniaco”, “com uma ira errante dirigida a sua época, e escreve o seu
proprio epitafio, em tom jocoso, no final de uma elegia™: “e aqui jaz, acomodado,

oitenta e trés, parece que/ pelo menos sem grandes achaques fisicos, o todo vosso/ burro

com palha pouca e fora de uso”.

Nesse longo poema, como o sdo outros do mesmo livro, encontramos Helder a assinalar
sua humanidade (“eu sou apenas deste mundo, isto é: estou/ praticamente morto”), a
ironizar-se (“vozes de burro ndo chegam ao céu”), a ironizar seus contemporaneos (“os
mestres inflexiveis e eficazes”), a criticar as festas literarias (“e ja nem sei em que
edicdo vai este romance que nem tem/ a apoid-lo o prémio Nobel”), a evocar Cristo
(“Eli, Eli, lamna sabachthani”) e, por fim, a depreciar-se (“Esta ¢ a minha elegia./ A
Elegia de um Burro”). Percebe-se, em todos esses procedimentos, a mao do poeta a se
desenhar ora no mundo, a vé-lo tdo bem para critica-lo, ora alheio a ele, recusando todas

as estratégias do jogo da vida.

Hermann Broch (1947), em texto originalmente destinado ao prefacio da edigdo em
inglés de On the lliad, de Rachel Bespaloff, argumenta sobre o lugar do mito e sua
relacdo com o que denomina “estilo maduro”. Esse texto é citado por Edward Said em
sua argumentacéo presente em Estilo tardio. Neste livro do intelectual palestino, em sua
versdo brasileira, a expressdo é traduzida por “estilo de velhice” (2009, p. 156), nao
“estilo maduro”, como encontramos na tradugdo brasileira do ensaio de Broch. Nao
sendo apenas uma questdo de escolha entre um vocabulo e outro, acreditamos que, neste
caso, a selecdo ajuda a esclarecer ou a obliterar o entendimento da reflexdo de Broch. A

palavra “maduro” pressupde um escalonamento evolutivo que leva a um apice de estilo,
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o completo dominio sobre a arte de que o artista se ocupa. Por outro lado, o “estilo de
velhice” implica necessariamente a entrada nessa fase da vida e estaria em SuUpOSto
desacordo com o que foi feito na juventude ou na idade adulta. O estilo tardio, do modo
como a ideia foi expandida por Said, ndo implica necessariamente nem a entrada na
velhice (veja-se o caso de Kavafis) e muito menos o completo dominio de um estilo
proprio. Antes, ele pode surgir na forma de um material ndo processado, como Said
apontou encontrar no Beethoven e no Goethe tardios. Hermann Broch, por seu turno,

defende que o estilo maduro é uma “dadiva”:

O “estilo maduro” nem sempre € apenas resultado dos anos; ele ¢ uma
dadiva entre outras dadivas concedidas ao artista, que, por mais que
amadurega com o avancar dos anos, alcangando muitas vezes antes do
tempo, ao pressupor a morte proxima, sua florescéncia absoluta, mas
as vezes também se desdobrando ricamente antes mesmo que a idade
e a morte lancem suas sombras: o estilo maduro € a passagem para um
novo nivel de expressdo, semelhante aquela descoberta, concedida ao
ancido Ticiano, da luz que tudo penetra, e que logra fundir em uma
unidade superior o aspecto carnal do ser humano com sua alma; ou
como aquela revelacdo presenteada a Rembrandt e Goya — ambos
ainda em seus melhores anos masculos — de uma superficie por assim
dizer mais profunda e metafisica, capaz de carregar o aspecto visivel
de homem e objeto, e ainda assim passivel de ser representada
pictoricamente; ou com aquilo que parece estar encarnado na Arte da
fuga, a coletdnea de composi¢des que Bach ditou em idade provecta
sem pensar em um instrumento determinado, porgue o que ele tinha a
expressar ficava abaixo ou além das fronteiras audiveis da musica; ou
igual aos quartetos tardios de Beethoven, nos quais este — ainda que na
época mal contasse cinquenta anos, mas ja marcado pela proximidade
da morte — encontrou o caminho da musica terrena para 0 da mdsica
do infinito; ou como aquele dos Ultimos registros escritos de Goethe,
por exemplo as cenas derradeiras do Fausto, nos quais a lingua revela
seus préprios mistérios e com isso também e a0 mesmo tempo 0s
mistérios do ser como um todo. (2014, p. 106)

Com base nesse trecho, podemos dizer que, ainda que os exemplos de Adorno, Said e
Broch se cruzem, a reflexdo deste ultimo leva em conta o que chamou o “nivel de
expressdo”, mais uma vez colocando em cena a questdo do valor como fundamental
nessa analise. Broch chega mesmo a dizer que o estilo maduro se aproxima do mito na
tentativa de compreender o mundo em sua totalidade: “Tanto mito quanto estilo maduro
se transformam em selos de conteudo universal, ao demonstrar a estrutura do mesmo

em sua verdadeira esséncia” (2014, p. 109). Conserva, portanto, uma distin¢do



151

fundamental do pensamento de Adorno e do exercicio de prolongamento efetuado por
Said.

O notorio critico literario austriaco naturalizado brasileiro, Otto Maria Carpeaux,
publicou, em 1947, no suplemento “Letras ¢ Artes” do jornal A Manhd, um texto em
que fala sobre a “evolugdo estilistica do artista”, que, segundo ele, “percorre fases
diferentes: dos impulsos juvenis, através do amadurecimento, até a serenidade, as vezes
amarga, da velhice” (1992, p. 17). Ainda que os textos de Broch e de Carpeaux sejam
datados do mesmo ano, é improvavel que este tenha lido aquele a tempo de influenciar
tal reflexdo, ainda que ambos sejam austriacos. O pequeno ensaio de Adorno havia sido
publicado uma década antes, sendo, portanto, preferivel apostar nessa leitura”™. Além
disso, Carpeaux indica muito brevemente apoiar-se em alguma reflexao do “historiador
Brinckmann” (1992, p. 17), Albert Erich Brinckmann, alemao historiador da arte pouco
ou nada conhecido no Brasil. De acordo com o ensaista austriaco, o estilo da velhice
“tem suas raizes psicoldgicas na soliddo do artista que sobreviveu aos companheiros
encontrando-se sozinho numa nova época que ele despreza e que, por sua vez, ndo o
compreende”, ao que completa: “Mas o velho ja ndo liga muito a ser compreendido”
(1992, p. 17). Para Carpeaux, com o que concordamos, “O ‘estilo da velhice’ ndo
depende portanto da idade ‘civil’, do numero de anos vividos” (1992, p. 19). Antes, diz
ele, encontramos casos de artistas que tampouco chegaram a uma idade avancada e
apresentam um estilo da velhice: Shakespeare, Beethoven, Rilke, para ficar entre os que

morreram na casa dos cinquenta anos.

Importa-nos também nesse texto a relacdo que o autor faz entre estilo da velhice e
hermetismo, como ele aponta encontrar em Holderlin. Para Carpeaux, a velhice seria
muito mais um voltar-se a metafisica — as “experiéncias fora do tempo; até experiéncias
transcendentais” (1992, p. 20) — que a exibicdo de sinais da decadéncia fisica ou mental.
Como vimos ha pouco, apoiados na visdo de Anténio Guerreiro, 0 que acontece ao
Herberto Helder das ultimas obras é justamente o contrario: o rebaixamento da
metafisica. A reagdo do autor a iminéncia da morte (e a realidade da velhice) néo é,

portanto, a elaboracdo de um tratado sobre a existéncia humana, mas, com coragem, ele

> No mesmo livro, que recolhe muitos dos textos publicados na coluna de Carpeaux, encontramos um
que se intitula “O final de Beethoven”, em que podemos identificar claramente a reproducdo do
pensamento de Adorno, ainda que nenhuma mencéo a ele seja feita.
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volta-se a si, desnudado de ambigOes transcendentais, como observamos no poema

abaixo:

e sO agora penso:
porque é que nunca olho quando passo defronte de mim mesmo?
para ndo ver quéao pouca luz tenho dentro?
ou o soluco atravessado no rosto velho e furioso,
agora que 0 penso e vejo mesmo sem espelho?
— cem anos ou quinhentos ou mil anos devorados pelo fundo e
amargo espelho velho:
e penso que s6 olhar agora ou nédo olhar é finalmente 0 mesmo (2014b,
p. 719)

Desse poema depreendemos que o “agora” — “e s6 agora penso:” — € dado que reitera a

fase em que o sujeito se encontra, a velhice, diferente, portanto, de um outrora. Quase

ao fim da vida, “a vida inteira para fundar um poema” (2014b, p. 611), o poeta reclama

ter “pouca luz” e um “rosto velho e furioso”, percebido nao pelo recurso ao espelho —

“E de tudo os espelhos sdo a invengdo mais impura” (2014b, p. 11), escutamos em A

colher na boca —, também “velho”, mas por uma consciéncia do logro que a vida ¢é, a

despeito do reflexo, “um sentido agudo da identidade como ruina, como enigma, como

absoluto irreconhecimento de si” (RIBEIRO, 2015, p. 133). Situag¢do inteiramente

diferente do que encontramos no poema “O espelho a entrada”, de Konstantinos

Kavafis, por exemplo:

A casa rica tinha a entrada
um grandissimo espelho, muito velho:
comprado pelo menos ha oitenta anos.

Um rapaz lindissimo, empregado num alfaiate

(aos domingos, desportista amador),

estava com um embrulho. Entregou-o

a alguém da casa, e este levou-o para dentro

para trazer o recibo. O empregado do alfaiate

ficou sozinho, e esperava.

Aproximou-se do espelho e olhava-se

e arranjava a sua gravata. Apds cinco minutos
trouxeram-lhe o recibo. Pegou nele e foi-se embora.

Mas o velho espelho que a tanto e tanto assistira,
durante a sua existéncia que muitos anos vira,
milhares de coisas e pessoas;

mas o velho espelho agora alegrava-se

e vangloriava-se por ter recebido sobre si

a beleza inteira por alguns minutos. (2005, p. 391)
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Esse poema de Kavafis celebra de algum modo a beleza fisica do jovem “rapaz
lindissimo, empregado num alfaiate”. O rejuvenescimento do espelho, representado pela
sua alegria e por sua vaidade em “ter recebido sobre si/ a beleza inteira por alguns
minutos”, termina por surpreender, visto que lhe confere certa alma em regozijo, ndo
sendo, pois, 0 rapaz aquele que se vangloria de sua beleza ao espelho, tal qual Narciso.
De fato, o caso herbertiano é ndo sé diferente do de Kavafis, mas nele encontramos
ainda uma proeminéncia da primeira pessoa, enquanto neste ultimo a voz é-nos dada por
um observador da cena. Em Helder, a expressdo em primeira pessoa € determinante para
desenhar essa imagem do poeta de “rosto velho e furioso” que independe do espelho
para assim saber-se sem ter-se visto o exterior. O modo como o poeta finaliza o poema
— “s6 olhar agora ou ndo olhar ¢ finalmente 0 mesmo” — poderia nos levar a supor certa
lassiddo de sua parte. Porém, antes, procuramos identificar nessa indistincdo a

irreversibilidade do factual: o visto e o sentido, o imaginado, se imiscuem.

Neste A morte sem mestre, encontramos “patentes irregularidades de pulsagdo e folego”
(RIBEIRO, 2015, p. 126), em que a irada ironia se intercala com o cansago da idade. No
trecho a seguir, por exemplo, podemos ver o poeta a inventariar, mais uma vez, a sua

morte, uma certeza que se fez verbo:

[...]
eu que em verdade ndo sei nada sendo que me pareceu um momento
que estava pronto para ver,

e afinal s6 quero cair a um canto, fechar os olhos e, em havendo
algum calor,

chegar-me a ele, e quem sabe se pegar fogo,

ir embora numa labareda grande de meia ddzia de palmos de
iluminura:

purificacdo de esterco, oh gléria que nunca ninguém me prometera

nunca nunca:

uma espécie de musa ou de puta (2014b, p. 721)

Esse poema inicia-se com a referéncia ao “ledo atras da porta” (2014b, p. 720),
remetendo diretamente a um outro texto, desta vez o comentario elaborado a partir do
poema de Madrio Cesariny, “sombra de almagre”, em que Helder, ao final, diz: “O

poema lembrar-me-ia, se lembrasse, a canc¢ao sageza infantil intacta que fala de um leédo
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atrés da porta. Julgo tratar-se do ledo vermelho dos alquimistas.” (2007, p. 58). Segundo
Rosa Martelo, essa cena evoca ainda a

conhecida narrativa oitocentista, «The Lady, or the Tiger», na qual um
homem se salvaria de um castigo imposto pelo rei, caso, diante de
duas portas, soubesse escolher aquela que o conduzia a uma mulher
belissima, evitando a que o teria levado ao encontro de um ledo (ou
tigre) feroz e esfaimado (2016, p. 74).

O exame da “mulher grande toda nua” (2014b, p. 720) € o pretexto para que o sujeito
busque “um milagre que a acerte toda” (2014b, p. 720). Ao final, como transcrevemos
anteriormente em destaque, vemos que combalido o sujeito resta caido a um canto, com
os olhos fechados, nos reenviando diretamente ao poema “ja ndo tenho tempo para
ganhar o amor, a gloria ou a Abissinia,”, de Serviddes: “esquecido de mim mesmo num
saco atado cegamente,/ [...] um saco sem qualquer salva¢do nos armazéns confusos”
(2014b, p. 639). Em A morte sem mestre, no ja referido poema, encontramos uma
aproximagdo ao “esterco”, um saco de esterco, portanto, esquecido no fundo dos
armazens confusos, se quisermos fundir essas duas imagens. Entretanto, devemos
ressaltar que o esterco nao se assemelha a simples “merda” humana retrete abaixo. Ele
tem uma func¢do no mundo: adubar as terras para o plantio. A “purificacdo de esterco” —
“cheirava mal, a morto, até me purificarem pelo fogo” (2014b, p. 699), escutamos em
Serviddes —, salvaguardada pela possibilidade de fogo, de cremagdo, evoca outra
imagem presente em Serviddes: “e eis sbito ougo num transporte publico:/ as luzes
todas acesas e ninguém dentro da casa:/ sete ou nove metros de labaredas,/ € nem um
grito, um sussurro, uma palavra:/ s6 a casa ocupada pela grandeza da estrela,/ a
grandeza primeira” (2014b, p. 642). Ou, como lemos em A faca ndo corta o fogo:
“estrela muitissima, tremenda, as labaredas” (2014b, p. 586). As labaredas, a luz, a
estrela e outros punti luminosi sdo, na poética de Helder, sinais da presenca da poesia.
Se articulado ao imaginario de Sa-Carneiro, que era principalmente amante do fogo, do
ouro e da luz — lembremos, por exemplo, seus titulos Céu em fogo, Indicios de oiro e A
confissdo de Lucio (este ultimo conservando no nome préprio os termos latinos lux e

lucis) —, podemos referir a descri¢do que Helder fez do suicidio do amigo de Fernando
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Pessoa: “Sa-Carneiro com as veias luzindo de estricnina” (2006¢c, p. 164). A luz é
poesia, mas também ¢ morte: o “igneo donaire” (2014b, p. 585) que invade os canais do
ser e, “electrocutado, luz sacudida no cabelo” (2014b, p. 607), o potencializa e o calcina
— “purificagdo de esterco”. Entre os poemas inéditos publicados na revista Relampago,
encontramos um que coloca a “beleza assassina” das labaredas das queimadas a

transformar o sujeito, agora “(ass)assinado” (2014b, p. 182), tornado “morte abracada”:

a queimada que fez nas silvas em volta da casa
descontrolou-se ao vento levantado de repente,

e naquele tempo em que ja Ihe ndo tocava qualquer beleza
ele ficou a olhar a beleza assassina:

as labaredas abragaram-no todo,

tornando-se entdo ele mesmo a sua morte abracada:

e mais ninguém sabia que a beleza se consuma

num abrago a vento e ar alto

com fogo dentro (2015b, p. 19)

Mal consigo ¢ “mal com as — soberbas! — pequenas putas”, o sujeito reconhece que

“bom € acabar”:

(mal com as — soberbas! — pequenas putas que me ensinaram tudo
por amor d’el-rei, mal com el-rei por amor das putas?

bom ¢ acabar —

mal com as academias por amor da lingua portuguesa,

mal com tudo por amor do inferno,

mal com o fulgor dos dias perdidos,

uma a uma com as pessoas gerais que ndo conheco,

6 No texto “Em lingua plena — notas sobre A Morte sem Mestre de Herberto Helder”, Pedro Eiras
aproxima Helder e Sa-Carneiro pelas atitudes auto irrisorias de ambos perante a morte, utilizando como
exemplo maior o poema “Aqueloutro”, que reproduzimos abaixo (SA-CARNEIRO, 1995, p. 117):

O dubio mascarado — o mentiroso
Afinal, que passou na vida incognito
O Rei-lua postigo, o falso atonito —
Bem no fundo o covarde rigoroso.

Em vez de Pajem bobo presuncgoso.
Sua Alma de neve asco de um vomito.
Seu animo cantado como indémito
Um lacaio invertido e pressuroso.

O sem nervos nem ansia — o papa-acorda,
(Seu coragdo talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal

O corrido, o raivoso, o desleal,
O balofo arrotando Império astral
O mago sem conddo, o Esfinge Gorda.
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mal com tudo por amor de um pequeno e invio poema,
e mal ainda com o orvalho gue aprisiona a borboleta rarissima como
um poema sumério,

bom é acabar mal com este petit monde a volta,

por amor do mundo que também me cerca incertamente,

0 modo como te aproximas deste poema e se vé

que o teu nome é constelag&o,

tu tdo fixa,

mal com tudo o mais por amor de ti, quente de tdo impura,

tdo movel onde se aproxima o mundo que tanto tarda —

nos dicionarios que abro ao acaso das linguas:

stella, queima-me tu as palmas das méos,

depressa manto real depressa lengol de cima para baixo,

embrulha-me desembrulha-me porque ressuscito agora mesmo,

gue afinal me envolves porque sim,

desata-me, no de luz,

e ata-me depressa enquanto eles ndo sabem,

abraca-me,

abarca-me,

abrasa-me,

mal com a terra por amor dos caminhos maritimos,

a estas horas do sal espalhado fundo na noite,

guando se olhava da pedra preta a pique

e se dizia:

mergulha |4 de cima a méo esquerda da-que-da

completamente bébeda;

depois méo de basalto dormindo por baixo de algumas linhas de

espuma,
sim sim afinal escrevera um poema durante um reinado de muitas
guerras,

uma pouca de areia afogada quase imperceptivel,

guando vinha o estio 0s banhistas batiam com os pés no fundo,

ou alguém mergulhava para apanhar moedas

redondas, triangulares, quadradas, esféricas,

de ouro, de prata, de bronze,

moedas cunhadas a0 mesmo tempo que se passava 0 sal grosso de
mao em méo,

ndo nunca jamais ninguém deu por nada

— a essa pouca mao, a esse pouco de escrita

insensata, sensivel, canhota,

se calhar, que sei eu?, devo a vida,

e se a vida, a minha, me vale de alguma coisa,

nao para fortuna do mundo,

mas para mim mesmo que respiro enquanto escrevo,

embora possa haver quem o ndo creia ou ndo queira,

entdo, para acabar, agrade¢o como acabo:

estupor velho e relho,

um bom sacana (2014b, p. 724-26)

Sdo vitimas da irada indisposicdo desse sujeito ndo apenas as mulheres (“pequenas

putas que me ensinaram tudo”), mas a academia e o acordo ortografico, “por amor da
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lingua portuguesa”. E ¢ precisamente nela e “nos diciondrios que abro ao acaso das
linguas™” que o poeta inscreve sua “stella”, a estrela agora grafada em latim, parente
linguistica remota da lingua portuguesa, mas que também serve para designar a coluna
de pedra monolitica com inscri¢do funeréria, resultando em uma ambiguidade que funde
a imagem da luz e o canto funebre. Com a(s) lingua(s), Helder espera vir a ser desatado
e novamente atado por um “né de luz”: “abraga-me,/ abarca-me,/ abrasa-me”. A velhice,
estadgio em que poderia estar mais realizado, termina por lhe conferir um outro poder:
despir-se dos grandes projetos. Com Pedro Eiras, podemos pensar que essa auto irrisdo
também serviria para mostrar uma soberania: “E, contudo, quando este sujeito toma a
iniciativa da irrisdo, quando assume o jogo parodico e furioso, quando reivindica a
definicdo de si mesmo, acaso ndo alcanca uma forma secreta e paradoxal de soberania —

contra 0 mundo e contra a morte?” (2015, p. 147).

Ao final do poema, encontramos evidenciada uma reflex&o sobre o valor da vida para o
empreendimento da escrita, sendo mesmo possivel pensar que o autor estd a zombar
daqueles que o subtraem da equagdo da poesia: “e se a vida, a minha, me vale de
alguma coisa,/ ndo para fortuna do mundo,/ mas para mim mesmo gue respiro enquanto
escrevo,/ Embora possa haver quem o ndo creia ou ndo queira” (2014b, p. 725-26). A
essa vida de pouco valor comercial — “devo a vida” —, segundo a visdo do sujeito que
escreve e que respira, acrescentamos “essa pouca mao”’, “esse pouco de escrita”,
autoavaliacBes nada animadoras do poeta velho, “estupor velho e relho,/ um bom

sacana’.

4.4 o trabalho artesanal da morte

N&o h4, nestes poemas de A morte sem mestre, uma sugestao de que a aprendizagem do
mundo e da morte sejam possiveis. Algo que ird fazer Pedro Eiras apontar, a partir de
analise do titulo do livro, um humor incontornavel (2015a, p. 141). Para Eiras, “o livro
substitui o mestre, o livro é o mestre paradoxal, que ensina aquilo que ndo conhece, que
ndo pode conhecer, que ¢ a contradi¢ao do proprio conhecimento” (2015a, p. 141). A
impossibilidade de se aprender a morte/a morrer, e mesmo a viver, faz o poeta se

indagar: “se calhar, que sei eu?” (2014b, p. 725), nos deixando sem resposta e por isso
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mesmo sugerindo nesse vazio que ela ndo poderia ser ambiciosa. Escutamos em A faca
ndo corta o fogo esse desejo de conhecimento de modo mais patente: “que eu aprenda
tudo desde a morte” (2014b, p. 540), “que poder de ensino o destas coisas quando/ em
idioma” (2014b, p. 605). Ou, de maneira ainda ilusoria: “c porque estou morrendo
aprendo/ a unidade do mundo” (2014b, p. 582). Porém, nesse mesmo livro escutamos o

poeta lamentar a auséncia do “dom”, uma inabilidade para escrever certo nas linhas:

0 ministério lirico, 0 mais grave e equivoco, o0 dom, néo o tenho,
espreito-o, leitor,

por cima dos ombros de outros,

ritmico, manuscrito,

porque sofro do érro,

porque me nao equilibro nas linhas,

[...]

a mim, que ndo creio em Deus, patria ou familia,

em teorias gerais da linguagem,

na vida eterna,

na gramatica,

na foda estrita,

em prética técnica nenhuma,

na gléria da lingua,

ndo ha apoio de insercdo que me valha,

e 0s poemas talvez ndo passem porque ha muitos caes que ladram,

morro faz ja bastante tempo,

ou ndo ganhei a mdo esquerda certa,

ou néo perdi a razdo suficiente,

[...] (2014b, p. 590-91)

Esse sujeito que ndo cré em “Deus, patria ou familia” diz de modo mais incisivo em A
morte sem mestre: “e eu que me esqueci de cultivar: familia, inocéncia, delicadeza,/ vou
morrer como um cao deitado a fossa!” (2014b, p. 737). Esse pequeno poema
exclamativo surpreende pelo seu tom direto, frontal, mas também por aventar outro
lugar de despejo do corpo do sujeito moribundo, do quase morto, que, em Serviddes,
ndo encontrou paz nas “retretes terrestres” (2014b, p. 699). Noutro momento também
exclamativo de A morte sem mestre, 0 poeta esta no deserto (com seus compartimentos
feito Inferno dantesco), solitario e irado, sem ninguém que 0 possa ouvir: “la esta o
cabrdo do velho no deserto, Gltimo piso esquerdo,/ que nem o Diabo ousa/ ouvi-lo/

quanto mais os anjos do Senhor, os pintainhos!” (2014b, p. 739).

As “retretes terrestres” acima citadas reaparecem entre os poemas de 2014: “e eu, que

em tantos anos nao consegui inventar um resquicio metafisico,/ ponho todo o empenho
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no transito das minhas cinzas:/ oh retretes terrestres com destino final nas grandes aguas
maritimas:/ gloria atlantica,/ indica megalomania das tripas!” (2014b, p. 740). Nesse
poema, o sujeito diz claramente que toda a sua energia final esta posta “no transito das
minhas cinzas”, evidenciando, com efeito, 0 lugar onde a atencdo de Helder repousou
em suas obras finais. Em Poemas canhotos, a atitude de lassidéo fica evidente em um
momento ainda pré-cinzas: “;que interessa fazer a barba se é tudo para cremar,/ desde
as unhas dos pés aos espelhos soberanos —/ Leonardo, Camodes, Newton, Amadeus
Mozart,/ et coetera/ que interessa? (2015a, p. 16). Concordamos com Eunice Ribeiro ao

assinalar que o poeta segue

pela negacdo de toda delicadeza, de toda dignidade, de toda a graga,
através de uma ferocidade e de um escarnio impiedosos, indiferente a
decoros de qualquer espécie e vazado num registo de vulgaridade e
escandalosa irreveréncia que reduz o corpo, dessacralizadoramente, a
simples massa putrida, a dejecto, a lixo. (2015, p. 131)

Em “Oficio de poeta”, texto publicado na revista Exodo, em 1961, Herberto Helder
reflete sobre o artesanato que, para ele, é a poesia. Estabelece ai uma diferenca entre o
poeta que carrega uma “ideia exclusivista da poesia” (1961, p. 32), tornando-se um
“metafisico da poesia” (1961, p. 32), e aqueles, entre os quais ele se coloca, que a
consideram uma “atividade no fundo tdo terrena” (1961, p. 32). Sendo, entdo, uma
atividade entre outras, Helder acredita que a poesia tem um papel na cultura e ndo deve
ser vista como inutil. Nao sendo, dessa forma, um “metafisico da poesia”, o poeta
madeirense, ao final de seu percurso poético, volta ao tema para desmitificar as ideias

sobreterrenas que lhe imputam.

A dedicacdo oficinal a poesia por parte daquele que esqueceu “de cultivar: familia,

inocéncia, delicadeza” (2014b, p. 737) fica bem evidente no poema a seguir:

filhos ndo te sdo nada, carne da tua carne sdo 0s poemas

gue escreveste contra tudo, pais e filhos,

lugar e tempo,

filha é aquela que despes dos pés a cabega,

perdendo os dedos nos nds que tem pelo cabelo abaixo,

e sO pelo desejo que te traz de viver ou morrer dela,

desejo de ser o mesmo punho de cinza

deitado a espuma nos extremos da terra,

filha é a palavra carregada que arrancas aos dicionarios quando
dormem,
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essa palavra escolheu-te e tu escolheste as roucas linhas

onde has-de ter o trabalho artesanal da morte:

0 que de tudo reste pode ser testemunho distraido e mais nada,
tu sim vais tecendo e vendo tecer-se a tua dita atréas,

e essa atencdo ilumina-te os nds dos dedos

e o cabelo todo aos nés por ela abaixo

— a morte faz do teu corpo um n6 que bruxuleia e se apaga,

e tu olhas entre as coisas pequenas

e para onde olhas é essa parte alumiada toda (2014b, p. 717)

A serviddo poetica de Herberto Helder €, neste poema, muito bem representada pela
transmutacdo de toda possibilidade de familia em elemento escritural: “carne da tua
carne sdo 0os poemas/ que escreveste contra tudo”, ele diz. E reitera: “filha é a palavra
carregada que arrancas aos dicionarios quando dormem”. Nesta cena com escrita, SOmos
testemunhas do ato que € a poesia — “tu sim vais tecendo e vendo tecer-se a tua dita
atrds” —, mais uma vez sendo aproximada ao artesanato, ao “trabalho artesanal da
morte”: “tu escolheste as roucas linhas/ onde hés-de ter o trabalho artesanal da morte”.
De modo semelhante ao que trabalhamos no capitulo anterior sobre 0 poema curto, esse
poema coloca o sujeito proximo da morte atento as minucias cotidianas e poéticas: “— a
morte faz do teu corpo um no6 que bruxuleia e se apaga,/ e tu olhas entre as coisas
pequenas/ e para onde olhas é essa parte alumiada toda”. Olhar “entre as coisas
pequenas” pode ser ainda mais complexo que olhar as “coisas pequenas”. O que poderia
haver “entre as coisas pequenas”? A atencdo da morte, entdo, ¢ a responsavel por

suscitar esse olhar, ainda feito de luz (“essa parte alumiada toda”), mas prestes a se

apagar, corpo incandescente no horizonte da pagina.

Outras imagens da servidao poética, recorrente desde A faca ndo corta o fogo (“e eu,
servente, nem sei o que me pds nas obras dessa lingua” (2014b, p. 582)), e consequente
analogia entre familia e poemas, podemos encontrar em A morte sem mestre,
corroborando o argumento de Pedro Mexia (2015) que assinala “um prolongamento

tematico de ‘Servidoes’”.

meus veros filhos em que mudei a carne aflita

com o arrepio a que chamam alma,

e a luz com nome desconhecido,

filhos vivos a forga de dor e condigdo escrava,

Vivos como quem espera um dia para morrer mais,

ou mais depressa,

ou mais devagar como sempre acontece a quem ainda espera:
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poemas
[..] (2014b, p. 728)

A “condicao escrava” a que o sujeito ¢ submetido pela for¢ca poética ¢ mais uma vez
reiterada, imiscuindo a esta equacdo a porcao de dor que a dimensao corporal concede a
artesania. De dor e servidao é feito o oficio deste poeta j& com o corpo velho, “sensivel
apenas ao papel e a esferografica:/ a mao que me administra a alma” (2014b, p. 727).
Em outro poema, mais proximo do fim do volume, ele reitera: “que tudo acaba, e mal

~ .\

acaba/ recomega/ a serviddo” (2014b, p. 746), instaurando novamente a ideia ciclica de
refazimento do poema, pois, como lemos em Serviddes, “o prestigio da poesia ¢ menos
ela ndo acabar nunca do que propriamente comecar. E um inicio perene, nunca uma
chegada seja ao que for” (2014b, p. 623). Mas se a poesia, o poema, perdura, ndo
podemos dizer o mesmo da integridade fisica do corpo que escreve, sendo, por isso

mesmo, ao longo do conjunto de poemas, tematica recorrente.

Pedro Eiras, oportunamente, ensaia uma comparacgdo entre o Helder da juventude, que
publicou “O amor em visita”’’, e 0 poeta velho que se constrdi neste livro de 2014. Diz
0 pesquisador portugués:
A morte sem mestre, essa que se aprende e que ndo pode ser
aprendida, é a morte que vem no fim de uma vida de poderes, de uma
idade outrora poderosa. Tempo do fim do tempo pujante, tempo que
inclui e recorda em si o tempo anterior; A Morte sem Mestre constrai-

se sobre esse movimento, esse contraste entre 0s tempos,
irreconcilidvel, sem solugdo. (2015a, p. 144)

Para Pedro Eiras, entdo, no encerramento do poema de 1958, “Beijarei em ti a vida

enorme, € em cada espasmo/ eu morrerei contigo” (2014b, p. 27), encontramos a morte

" Recentemente, com a publicagdo das cartas dirigidas a Anténio Ramos Rosa no nimero 196 da
Coloquio/Letras, tivemos acesso a conversa entre os dois amigos. Numa carta que data de 17 de setembro
de 1958, Helder esclarece a Ramos Rosa que seu entdo editor, o Luiz Pacheco, da Contraponto, imp6s um
outro titulo ao poema, rejeitando aquele dado pelo amigo: “Canto Nupcial”, como se 1&, em vermelho, em
uma copia manuscrita do poema (HELDER, 2017, p. 50). Ele diz: “E agora, um assunto um pouco
melindroso: Sem culpa, tenho de pedir-lhe desculpa de um acontecimento desagradavel. Eu pedira-lhe um
titulo para 0 meu poema que Vocé baptizou a meu gosto. Contudo, o editor forcou-me a modifica-lo.
Vocé sabe como sdo estas coisas: tive de ceder, porque ambicionava publicar o livro e ndo podia fazé-lo
por mim préprio. O titulo que agora tem nem é original, é copiado indecentemente de Alfred Jarry. Mas
que fazer? Espero que Vocé compreenda e desculpe a parte de culpa — que ndo é muita, asseguro — que
me pode ser atribuida. Nao leva a mal eu ter cedido, pois ndo? Nao significa coisa alguma o volume nao
levar o titulo que Vocé Ihe deu. Compreende o que quero dizer? Estou ligado a si muito mais do que ao
editor e devo-lhe bastante mais do que se pode dever a uma pessoa que nos publica um livro.” (2017, p.
62).
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envolta em metéforas, como a do éxtase e a da petite mort. Por outro lado, a morte que
lemos em A morte sem mestre ¢ “literal” (EIRAS, 2015a, p. 144). E é precisamente
dessa literalidade que podemos depreender a queda da metafisica, como apontou

Guerreiro, traduzida numa queda da voluptuosidade metaforica.

O gesto de talho da madeira pela mao poética aparece neste livio comprometido pela
auséncia de poder que devasta o sujeito. Vejamos:

0 teu nome novo, comecei eu a tira-lo com uma navalha da madeira
grossa,

€ nunca mais saia a Unica letra até dentro,

a primeira, e ja toda a mao me sangrava

com o talho a volta dos dedos,

e a letra e 0 melhor do meu sangue e a seiva

metiam-se pela ferida como se ela mesma fosse

0 meu trabalho apenas,

sangue que escorria pulso abaixo e me escoava:

a propria lavra da escrita —

¢0oh quando arranjarei mao que alcance em sangue e forca

o fundo final desse comeco de ti,

nome terreno,

iss0: coisa amada tanto quanto o alvorogo mortal deste fim de idade:

serd que nenhum poder me devasta ainda? (2014b, p. 714)

A cena acima ndo é totalmente inédita na poética de Helder. Lembremos, por exemplo,
o papel das maos para “polir a joia extenuante” (2014b, p. 423), para acessar as
“superficies centrifugas” — “S6 essa mdo que mexes/ ao alto e a outra mdo que
brancamente/ trabalha/ nas superficies centrifugas.” (2014b, p. 433) — e as “matérias
virgens” (2014b, p. 598). Ou, ainda em Ultima ciéncia, a “profissdo de marceneiro”

inspirada na embriaguez lirica:

A lua leveda o0 ménstruo, vira o peixe no frio, ilumina
0 objeto brusco. E um trabalho recondito

do nome, que 0 nome escrito

na lenha,

o tronco reverdeceu. E da madeira a m&o levanta abismadamente
a corola.

A profisséo de marceneiro, inspira-a

a embriaguez. Deus Vé a talha candida

da sua obra. Matriz, umbigo, meio da tabua,

a estrela principal, transfundem-se

em palavra. O marceneiro arranca das entranhas

a suarosa. A pulso e bebedeira.

Arranca o olho que a olhava
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espelhada. Enquanto se ligam lua e sol
debaixo
da plaina. (2014b, p. 432)

Inspirado na tradi¢do orfica que centraliza o papel da noite para a criacdo literaria, esse
poema do conjunto de 1987 nos oferece uma verdadeira simbiose entre o oficio do
marceneiro e o do poeta. Nele, encontramos a nogao de “profissao”, ja revelada no texto
“Oficio de poeta” (1961), e também o gesto de talhar a obra, ainda envolto em uma
nocdo de composicdo da unidade que muito caracterizou a poética do autor, ainda que
unidade movente, em fluxo. Num movimento comparativo, podemos justapor este
“trabalho recondito/ do nome, que o nome escrito/ na lenha,/ o tronco reverdeceu”’®
com o inicio do poema de 2014: “o teu nome novo, comecei eu a tira-lo com uma
navalha da madeira grossa,/ e hunca mais saia a Unica letra até dentro,/ a primeira, € ja
toda a mao me sangrava/ com o talho a volta dos dedos,”. No primeiro, o poder de
“reverdecer” o tronco; no segundo, o instrumento (“mao”) sai ferido, sem “nome novo”.
Se antes “O marceneiro arranca das entranhas/ a sua rosa. A pulso e bebedeira.”’®, agora
sobressai-se a questdo com que encerra 0 poema: ¢;oh quando arranjarei mao que
alcance em sangue e forca/ o fundo final desse comeco de ti,/ nome terreno,/ isso: coisa
amada tanto quanto o alvoro¢o mortal deste fim de idade:/ serd que nenhum poder me
devasta ainda?”. Dito de outro modo, mais afirmativamente, escutamos no segundo
poema inédito da Relampago: “e os frageis dedos mal conseguem/ domar a vibragdo

esferogréfica: eu que me espanto de estar ainda vivo” (2015b, p. 18).

O oficio da escrita € uma vez mais comparado a outra profissdo, em A morte sem
mestre. Estamos a falar do poema que transforma em letra a padeira Emilia David, da
cidade de Almeirim, distrito de Santarém. O poema, possivelmente, foi motivado por
uma matéria jornalistica®, em que se escuta precisamente o primeiro verso deste poema
de Helder:

8 O excerto “o nome escrito na lenha, o tronco reverdeceu” foi, segundo Herberto Helder, aproveitado de
quadras populares portuguesas (HELDER, 2014b, p. 398).

% H4, em Ultima ciéncia, a presenca marcante da “rosa” como metafora da poesia e do poema. O poeta
nos apresenta a arte poética da roseira (2014b, p. 438) e surge dai a sua “rosa esquerda” (2014b, p. 437),
que, nas Ultimas obras, torna-se parte do imaginario herbertiano, representando aquilo que foi roubado de
si e/ou mesmo perdido no percurso poético, sem vistas a recupera-lo (2014b, p. 651 e p. 720).

8 O primeiro verso com a frase atribuida a Emilia David é uma citacdo quase ipsis litteris do que
encontramos tanto em uma reportagem em video (https://www.youtube.com/watch?v=YwsdlUvygi4)
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se um dia destes parar ndo sei se ndo morro logo,

disse Emilia David, padeira,

nao sei se fazer um poema néo é fazer um péo

um péo que se tire do forno e se coma quente ainda por entre as linhas,
um dia destes vejo que ndo vou parar nunca,

as maos subito cheias:

0 mundo é s6 fogo e péo cozido,

e o fogo é que d& ao mundo os fundamentos da forma,
pdo comprido nas terras de Franca,

péo curto agora nestes reinos salgados,

se parar ndo sei se ndo caio logo ali redonda no chéo frio
como se caisse fundo em mim mesma,

a mao dentro do pao para comé-lo

— disse ela (2014b, p. 729)

N&o é a primeira vez que o poeta usa de um fato do mundo para compor seus poemas.
Podemos aqui remeter a ndo muito longe, ainda n’A faca ndo corta o fogo, mais
diretamente ao poema que nasceu da noticia da morte do escultor norte-americano Luis
Jiménez, “esmagado pela sua obra” (2014b, p. 609), em 20065, Mas também
poderiamos referir ao texto “(0 humor em quotidiano negro)”, de Photomaton & vox,
que narra diversas situacfes inusitadas, feito quadro de noticias breves, como a do
operario que “caiu num misturador e ficou literalmente transformado em papel” (2006c¢,

p. 86), historieta anteriormente aludida no catalogo da exposi¢io Visopoemas®, de

guanto em uma matéria do Correio da Manha (https://www.cmjornal.pt/mais-cm/domingo/amp/este-ano-
volta-a-haver-caralhotas), que provavelmente datam de 2013 e 2012, respectivamente. Emilia David é
famosa em Almeirim por suas caralhotas, um péo caseiro assado em forno a lenha que apresenta formato
falico. Outro fato que nos chama a atengdo no video € a presenca de quadras escritas por David afixadas
préximo a caixa registradora de sua padaria. A contar sua vida dedicada ao amor pelos pées, David diz:
“Foi num dia a 30 anos/ ndo sabia o que fazer/ p’ra me conseguir sustentar/ Caralhotas comecei a cozer//
Carregava lenha com uma mota/ ¢ um reboque p’ra ajudar/ para conseguir cozer o pdo/ tinha muito que
penar// Um dia disseram-me assim/ Dona Emilia, vocé tém coragdo/ nds vamos ajuda-la/ p’ra cozer pao
da regido”, como lemos na matéria em video. Do Correio da Manh&, sabemos que assim terminam as
quadras: “O segredo da caralhota, nunca vos hei de dizer/ Porque hei de ser velhinha e continuar a cozer.”
Mas essas quadras aqui nos chamam a atencdo pois, como relatou em palestra na UFMG o professor
Arnaldo Saraiva, no dia 03 de novembro de 2016, Herberto Helder deixou em seu espolio um extenso
conjunto de quadras que, segundo ele, devem vir a publico futuramente. Ademais, em Ultima ciéncia,
Helder ja havia feito uso das quadras populares portuguesas, tendo deixado mesmo uma nota inicial ao
conjunto que diz o seguinte: “N&o sendo citacdes necessariamente fiéis extraidas de quadras populares,
nelas contudo se inspiram, ou as tomam como seus modelos directos ou indirectos, as seguintes
expressdes utilizadas neste poema: «Abaixa-te, vara alta, (...) pde-te os dedos, deita um braco de fora,
serve de estrela», «onde a laranja recebe soberania», «o canteiro (pedreiro) cheira a pedra», «a lua vira o
peixe no frio», «0 nome escrito na lenha, o tronco reverdeceu.»” (2014b, p. 398).

8 A escultura intitulada “Mustang”, em que se tem um grande cavalo azul, foi instalada no Pefia
Boulevard, no Aeroporto Internacional de Denver. O escultor, que morreu aos 65 anos, ndo conseguiu
finalizar a seu gosto a peca, tendo literalmente dado a vida no processo.

8 O catalogo da exposicdo encontra-se on-line no arquivo digital da PO.EX — Poesia Experimental
Portuguesa: https://po-ex.net/exposicoes/exposicoes-colectivas/visopoemas/. Lemos no referido catalogo:
“Numa importante fabrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um operario caiu num



https://www.cmjornal.pt/mais-cm/domingo/amp/este-ano-volta-a-haver-caralhotas
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https://po-ex.net/exposicoes/exposicoes-colectivas/visopoemas/
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1965, da qual Herberto Helder participou com poemas e colagens. Se no poema de 2008
0 amor — “com os 6rgaos do amor” (2014b, p. 608) — pela obra levou o escultor & morte,
no poema da padeira a morte poderia ser evitada pela continuidade de seu oficio (“pao
profundo mastigado” (HELDER, 2016, p. 39). Como expresso em carta a Antonio
Ramos Rosa, apds ndo ter recebido noticias de Vergilio Ferreira a propdsito do livro que
lhe enviara, fazer poemas “¢ a maneira de estar vivo. Nao ¢ preciso que concordem com
ou louvem este simples facto. Mas ¢ indiscutivel que estou vivo” (2017, p. 69). A massa
do pdo e a massa do poema sdo colocadas lado a lado, ressaltando mais uma vez a
dimensdo corporal necessaria para 0 processo de escrita. Necessario também é o poder
do fogo, capaz de alterar as matérias do pdo/poema. A escrita, ou melhor, o oficio da
escrita é a Unica maneira de ndo morrer, e, caso aconteca, a imagem final do poema da a
ver uma conexdo entre o corpo da defunta e o centro do péo, retroalimentando-se pelo
“artesanato poético” (SERRA, 2016, p. 168). O sujeito todo voltado para si, “como se

caisse fundo em mim mesma”, fechado inteiro em um poema:

queria fechar-se inteiro num poema

lavrado em lingua ao mesmo tempo plana e plena
poema enfim onde coubessem os dez dedos
desde a roca ao fuso

para l& dentro ficar estrito direito e esquerdo
quero eu dizer: todo

vivo moribundo morto

a sombra dos elementos por cima (2014b, p. 730)

Mais a frente, o poeta autocorrige-se: “e encerrar-me todo num poema,/ ndo em lingua
plana mas em lingua plena” (2014b, p. 749). A “lingua plena” era, em A faca néo corta
o fogo, associada a um analfabetismo — “uma lingua analfabeta, plena” (2014b, p. 573)
—, insinuando que o poema ndo obedece as gramaticas das linguas. Podemos pensar essa
“lingua a0 mesmo tempo plana e plena” representativa da sua poética final: a pura
masica feita pelas “maos estilisticas” (2014b, p. 583), “incorruptiveis” (2014b, p. 598),

“desenvolvida[s] pela/ luminotecnia” (2014b, p. 600), convivendo e sendo inflexionada

misturador e ficou literalmente transformado em pasta para papel. Sé se deu pelo acidente quando os
filtros da pasta entupiram. Nessa altura, ja s6 restavam no misturador uma das méos da vitima, uma
rotula, uma madeixa de cabelos e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que
continuavam, entretanto, a sair das prensas. (Dos jornais e para servir de epigrafe a um poema chamado
“O Homem Que Se Fez Papel”, que o Autor talvez um dia escreva).”
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por esta poética “intransigente com jogos estilisticos, radicalmente ndo decorativa”

(RIBEIRO, 2015, p. 128).

Em um curto poema canhoto, Herberto Helder volta-se novamente a essa imagem do
sujeito todo “compacto”, inteiramente fechado num poema. Neste caso, o sujeito
representado € o poeta e amigo Antonio Ramos Rosa, companheiro de geracdo e de
poesia, como ficou evidente com a divulgacdo de algumas cartas de Helder dirigidas a
ele e publicadas pela revista Coloquio/Letras (HELDER, 2017, p. 50-81), mas que, ao
final do poema, se confunde com o poeta madeirense, ambos conectados e confundidos

pela relacdo com a morte:

0 Anténio Ramos Rosa estava deitado na cama contra a parede
e deu meia volta sobre si mesmo

e ficou de cara voltada contra a parede

e fechou os olhos

e fechou a boca

e ficou todo fechado

e entdo morreu todo

fundo e completo de uma s6 vez

e apenas ele no tempo e no espaco

e s agora passado ano e meio eu compreendo
COMO era preciso ser assim tao intimo para sempre
tdo compacto

mais que o0 mundo inteiro

— e ele sou eu (2015a, p. 39)

Encontramos ainda na poética final de Helder, aliado a esse olhar retrospectivo, o poeta
voltado as questdes de seu tempo, como no critico e irdbnico poema que “ndo tem

simbolismo nenhum”. Leiamos:

como de facto dia a dia sinto que morro muito,

melhor é pdr-me de lado quando alguém puxa dos nimeros,

agora parece que ja ninguém nasce,

as pessoas agora querem é morrer,

e como ndao morrem bem porgue no esplendor das obras as
compensagdes sdo baixas,

procuram a morte maédica,

vao todos juntos para as praias onde nao ha socorristas,

praias do inferno sem nenhuma salvacéo,

as vezes marcam-se encontros nos apogeus dessas tardes desmedidas,

e quando la chegam ja vomitam os bofes,

nestes lugares ndo ha sombras que nos valham,

estes lugares, diz alguém, nem precisam ser simbolicos,

0 poema agora por exemplo ndo tem simbolismo nenhum,
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morro dentro dele sem forca para respirar,

toda a gente a caminho das praias culminantes,

toda a gente calada com medo que a praia se tenha ido embora,

coisa Unica do paraiso, pensa ele,

é saber que nem o inferno nem o paraiso podem mudar de condicéo e

sitio,

estatuas gregas nuas sem ponta de excitacdo, apenas

solenes andincios de churrascos,

a morte ndo salva nada: comecamos pelo menos a entender

a cultura que nos sufoca,

eu pelo menos deito os pulmdes boca fora,

mas de repente alguém diz: contudo,

diz: contudo ja se inventou o ar condicionado

(o ar condicionado na praia?)

e a maravilha demoniaca desmorona-se,

e outra vez: pai pai porque me abandonas?

nenhum mito se cumpre,

ninguém ainda acredita nos poderes sequer de erudi¢do menos

inexpugnavel,

nem o capitulo do amor quando ela vem vindo diuturna com fruta a
escolha nas duas méos,

anda como quem danca, o cabelo apartado ao meio,

vista de todos 0s angulos como no cinema,

magnificamente manobrada por esta luz ndo assim téo lenta que nos

ha-de a todos devorar,

nao, ndo me abandonaste,

as tuas maos abundantes congeminam milagres atras de milagres,

ah enfim alguma coisa muito limpida,

introduz aqui o capitulo infernal por todos os lados,

0 meu fato de banho ndo tem bolsos,

pai, pai, porque me abandonas com a ironia em fato de banho,

e a areia, e a luz, e o iodo, e essa 4gua toda,

como se o inferno fosse alegria apenas,

em setembro,

corpos mais nus do que se ndo tivessem fato de banho (2014b, p. 731-

32)

Sem disfarcar seu descontentamento com o modo de vida daqueles que “procuram a
morte modica”, pequena e comoda — em tudo diferente da que teve o “mito Rimbaud”
(2015, p. 30) —, como estar de férias a praia e dispor do “ar condicionado”, Herberto
Helder sugere estar mais proximo do nimero dos mortos que dos vivos: “como de facto
dia a dia sinto que morro muito/ melhor € pér-me de lado quando alguém puxa dos
numeros”. O poeto evoca Portugal, quica metonimicamente a Europa, em que “ja

ninguém nasce”®® e as “estdtuas gregas nuas sem ponta de excitagdo” ndo tém valor

8 Curiosamente, num curto poema de Letra aberta, o poeta diz o contrario: “nesta terra nunca mais se
morre/ todos os dias toda a gente/ nasce ou renasce/ porque 0S que morrem nem d&o por isso/ excepto no
instante mesmo/ o que € pouco para um capitulo tdo peremptorio” (2016, p. 16)
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99,

cultural, rodeado de uma “cultura que nos sufoca”: “ninguém ainda acredita nos poderes
sequer de erudicdo menos inexpugnavel”. Do “capitulo do amor” ao “capitulo infernal”,
feito de praia (“e a areia, e a luz, e o iodo, e essa dgua toda”) assemelhada ao inferno,
resta o poeta “com a ironia em fato de banho”, terminando o poema em uma cena ao
mesmo tempo cOmica e tragica: “corpos mais nus do que se ndo tivessem fato de
banho”. O uso em eco da expressdo biblica “Eli, Eli, lamna sabachthani” (“Pai, Pai,
porque me abandonastes?”), trés vezes reiterado nesse poema e largamente utilizado
desde A faca ndo corta o fogo, da o tom do desconsolo do sujeito em meio a esse

contexto que, sente-o, € tdo estranho.

Os dois poemas quase idénticos de A morte sem mestre muito poderiam estar entre as
coisas que aparentam ser acidentais, mas no fundo sdo intencionais, como nos alertou
no frontispicio do volume o autor. Leiamos as duas composicdes e vejamos que, ao lado
do poema anteriormente citado, Helder se posiciona enfaticamente contra um tempo que

€ N0sso contemporaneo:

tdo fortes eram que sobreviveram a lingua morta,

esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, séculos, milénios,

e eles vibram,

e entre 0s objetos técnicos no apartamento,

radio, tv, telemdvel,

relégios de pulso,

esmagam-me por assim dizer com a sua verdade ultima
sobre a morte do corpo,

dizem apenas: igual ao pé da terra que ndo respira,

0 que é falso, pois eu é que deixarei de respirar

sobre o0 p6 da terra que respira,

entre 0 poema sumério e este poema de curto folego,
mas que talvez respire um dia,

ou dois, ou trés dias mais:

quanto as coisas sumérias: as maos da rapariga,

o0 cabelo da estreita rapariga,

a luz que estremecia nela,

tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,

disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremeco ainda (2014b, p. 716)

tdo fortes eram que sobreviveram a lingua morta

esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, centenas, milhares de anos,

e eles vibram,

e entre as coisas técnicas do apartamento,

maquinas de medir o pequeno tempo, digo:

relogios de parede — um,
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relogios de pulso — trés, mas apenas um que funciona furiosamente,
e radio e tv e telemoveis,

esmagam-me meu Deus por assim dizer com a sua verdade Ultima
sobre a morte do corpo,

dizem apenas: igual ao pé da terra, que nao respira,

0 que ¢ falso, pois eu é que deixarei de respirar

sobre 0 po da terra que respira,

entre 0 poema sumério e este poema de curto folego,

mas que talvez respire, um dia,

ou dois, ou trés: mais:

quanto as coisas sumérias: as maos da rapariga,

o0 cabelo da estreita rapariga,

a luz que estremecia nela,

tudo isso perdura entre nds dois pelos milénios fora,

e delas eu estremeco ainda (2014b, p. 722)

Ja tivemos a oportunidade de oferecer uma reflexdo sobre o processo de reescrita que
esses dois poemas deixam tdo as claras (MENEZES, 2016) e ja enfatizamos a
comparagdo que Herberto Helder faz entre o seu “poema de curto folego” e o “poema
sumério”, no capitulo anterior. Agora, importa-nos mais pensar de que modo esses
objetos domésticos aparecem nos dois poemas e estabelecem uma diferenca entre o
mundo restrito desse sujeito e 0 mundo contemporéneo, como procuramos evidenciar na
analise do poema da “morte modica”. A for¢a dos poemas “que sobreviveram a lingua
morta” — 0S poemas sumerios de que fala Helder, composto de maos, cabelo e luz da
rapariga suméria, as “coisas sumérias” —, € aquilo que atormenta esse sujeito “entre os
objetos técnicos no apartamento”, mas também € o que o faz respirar: “disso, oh sim, é
que estou vivo e estremeco ainda”. Esse estremecimento ¢ diferente daqueles que
encontramos em Serviddes, mas deles derivam: o “alguém fremente” (2014b, p. 643)
que reluz no escuro da casa, o estremecimento da luz que invade os objetos (2014b, p.
648) e, por fim, aquele que vacila diante do olhar da morte: “agora sou olhado, e
estremec¢o/ do incrivel natural de ser olhado assim por ela” (2014b, p. 702). Este
estremecimento reaparece em Letra aberta, assumindo, por sua vez, a feicdo de um
tremor de terra que ndo trouxe ao poeta a certeza de ter criado os elementos: “e depois
fechei os olhos a toda a volta,/ e depois a terra estremeceu,/ e depois eu estremeci no
meio dela, mudo e cego e surdo e imovel:/ mas soube que nédo tinha criado os elementos
do mundo” (2016, p. 40). Parece-nos que em A morte sem mestre o estremecimento é
fruto de uma conexdo com a poesia suméria e com o poder que dela ainda emana,

mesmo com sua lingua morta. Sob a influéncia dessa tradicdo eletiva, para lembrar um
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termo caro a Harold Bloom, Helder sugere que a poesia € um estremecimento que
perdura “décadas, séculos, milénios”. Nesse sentido, a constatacdo de que “os objetos
técnicos” “esmagam-me por assim dizer com a sua verdade ultima/ sobre a morte do
corpo” ¢ fruto de uma percepgdo do mundo e de suas transformagdes, das quais o sujeito

parece ser muito mais agente passivo que ativo.

N&o sabemos a que poema sumério o autor faz referéncia, e talvez isso ndo importe
tanto, mas aqui ja aventamos a possibilidade do dialogo com a epopeia de Gilgamesh. O
poema herbertiano também pode fazer alusdo aos hinos babilénicos a Ishtar, a mae dos
Deuses, “grande senhora do amor e da guerra”, “uma das mais importantes deusas da
Mesopotamia®, como esclarece Federico Peinado em suas notas a edi¢do dos Himnos
babilénicos. Em um dos hinos a ela dedicados, por exemplo, escutamos: “Os céus ¢ a
terra tremem com a (simples) mencéo a teu nome,/ os deuses titubeiam, os Anunnaku®
estremecem!/ Teu majestoso nome (0) veneram 0s povos,/ (porque) €s tu a (mais)
gigante e a (mais) eminente”%® (HIMNOS BABILONICOS, 1990, p. 44).

Em outro momento, encontramos nova mengao ao estremecimento relacionado com a
presenca da “Assiria”, reino antigo no norte da Mesopotamia. O mesmo imaginario de
que em uma linha temporal podem ser pautadas outras relagdes, ainda que sensitivas,

sustenta o seguinte poema:

ha ndo sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assiria
e um douto poeta inscreveu esse tremor num curto poema lirico
lido agora por mim junto a um canavial nos suburbios de Lisboa
€ eu penso que os dois canaviais estremeceram igualmente

a tantos tempo e lugares de distancia

e sO se extinguirdo devorados pelo fogo

guando o fogo devorar a terra inteira (2014b, p. 750)

Com a enunciac¢do de um apocalipse por vir, como ja foi ressaltado por Pedro Eiras
(2015, p. 84), esse poema conecta o sujeito “nos suburbios de Lisboa” e “um douto

poeta” da Assiria por meio da imagem do canavial. A partir disso, e com a nogéo de que

8 No original, lemos: “Gran Sefiora del amor y de la guerra. Una de las mas importantes diosas de
Mesopotamia.” (HIMNOS BABILONICOS, 1990, p. 165).

8 “Anunnaki: «Prole do céu». Estes grandes deuses passaram a ser juizes do Inferno.” (HIMNOS
BABILONICOS, 1990, p. 163)

8 No original, lemos: jLos cielos y la tierra tiemblan con la (simple) mencién de tu nombre,/ los dioses
titubean, los Anunnaku se estremecen!/ Tu majestuoso nombre (Io) veneran los pueblos,/ (porque) eres tu
quien es la (més) grande y la (mas) eminente” (HIMNOS BABILONICOS, 1990, p. 44).
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0 poeta se dedicou também a eleger sua tradicdo com publicacbes como Edoi lelia
doura e os livros de poemas mudados para o portugués, podemos seguramente dizer que
0 mundo herbertiano é feito de leitura e de escrita, a troca de fluxos com civilizagdes
como a suméria. Essa situacdo é muito bem desenhada em outro poema que habita as

ultimas paginas de A morte sem mestre:

folhas soltas, cadernos, livros, montdes inexplicaveis, e cada vez que
Ihes toco fica tudo mais cadtico e ndo descubro nada,

as vezes procuro apenas uma palavra que algures na desordem estava

certa,

nos dmagos e umbigos da alma:

brilhava,

uma vez encontrei um relampago, e quase morri de assombro,

guase via alguma coisa nos jardins de outro mundo,

guase via o fogo que nascia,

quase irrompeu um poema quase sem uma palavra errada,

quase me tocaram,

quase nasci ali mesmo nesse apice da terra inteira,

guase gue a mao esquerda se moveu dentro da desordem,

quase tinha pegado fogo mas ja estava fora,

quase todo eu era matéria-prima,

mas de repente nao,

de repente as coisas colocadas regressavam

e entre elas, dentro, sentado, eu apenas escrevia isto,

caotico como antes era:

livros, folhas soltas, cadernos, etc.,

este pequeno poema que deixava tudo rev6lto como dantes era,

e eu ndo tocava em nada e nada me tocara,

e nada se tocara entre si,

€ eu morria aos poucos como era costume na época (2014b, p. 751)

Neste que é o penultimo poema de A morte sem mestre, deparamo-nos com o Herberto
Helder reescritor — o “autor de folhetos” (2001a, p. 190) que, ao final da vida, em Letra
aberta, diz: “escrevi umas poucas linhas como estela e como exemplo,/ mas faltava
algures uma linha de siléncio que as ligasse todas” (2016, p. 40) —, que, em posse de
Seus poemas em processo, externa uma busca pela “palavra que algures na desordem
estava certa”. Ao poeta, entdo, compete descobrir essa palavra, entre 0 que escreveu € o
que leu, mas esse movimento permanece reiteradamente sob a égide do “quase”, em

mais um eco de Sa-Carneiro®’. Quando “quase” escreve o poema “sem uma linha por

87 Referimo-nos aqui ao poema “Quase”, parte do conjunto Dispersdo, e que comega precisamente assim:
“Um pouco mais de sol — eu era brasa./ Um pouco mais de azul — eu era além.” (1995, p. 49). Neste
mesmo poema encontramos o termo chave, “quase”, no seguinte verso: “Quase o amor, quase o triunfo e
a chama,/ Quase o principio e o fim — quase a expansdo...” (1995, p. 49).
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fora” (HELDER, 1994, p. 35) — “escrevé-lo, e ele ser a nossa morte na perfeicdo de
poucas linhas” (2014b, p. 660) —, sente lhe escapar das maos “as coisas colocadas”,
pairando num limite em que “eu ndo tocava em nada e nada me tocara,/ e nada se tocara

entre si”, ou seja, nenhum milagre das coisas acontecia.

Ao contrério dos livros publicados em vida, Poemas canhotos ndo apresenta ao fim a
datacdo de sua escrita. Sendo, portanto, crivel que eles tenham sido escritos na
sequéncia da publicacdo de A morte sem mestre, podemos aproximar 0 poema acima
transcrito a outro, em que o0 poeta rememora 0 tempo em que as artes poéticas faziam

sentido. Leiamos:

em boa verdade houve um tempo em que tive uma ou duas artes
poéticas,
agora ndo tenho nada:
sento-me, abro um caderno, pego uma esferogréafica e trago meia dazia
de linhas:

as vezes apenas duas ou trés linhas;

outras, vinte ou trinta:

houve momentos em que fui apanhado neste jogo e cheguei a encher

umas quantas paginas do caderno
aconteceu também por vezes que o papel pareceu estremecer,
mas 0 mundo, ndo: nunca senti que 0 mundo estremecesse sob as
minhas palavras escritas,

0 que ja senti, e é de facto um pouco estranho, foi isto:

enquanto escrevia, 0 mundo parecia deslocar-se,

e quando eu chegava ao fim das linhas escritas,

sabia que estava tudo feito,

sentia que deveria morrer

mas, como se V&, nunca 0 mais simples atingiu em mim a sua
profundidade

(2015a, p. 18-9)

Ao contrario de muitos poemas de A morte sem mestre, em que a ironia estava a par da
sanha do poeta, nesse poema canhoto encontramos um tom mais conciliado: ndo ter
nada, ou seja, ndo conservar artes poéticas, € o que Ihe confere a liberdade — j& na sua
releitura de HUmus, de Raul Brandao, escutamos que a regra era “liberdades, liberdade”
(2014b, p. 224), uma heranga surrealista — da escrita: “sento-me, abro o caderno, pego
numa esferografica e trago meia diizia de linhas”, ndo importando mesmo o tamanho, se
“duas ou trés linhas” ou se “vinte ou trinta”. Sem milagres de “luminotecnia” (2014b, p.
600) e morrendo ““aos poucos como era costume na época”, a “adgua soberba” com que

lavar o corpo falta:
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porque ja me ndo lavo,

porque desde os oitenta s6 me lavava em agua soberba
(dgua que ndo ha)

porque mal acordo tenho muita pressa e vou correndo ver
se 0 sonho bate certo

(com que pode bater certo sonho tao limpo?)

porque 0 mundo seria turvo e eu ndo me curvaria nunca,
e entdo ndo me lavo,

ileso o corpo,

[...] (2014b, p. 747-48)

Essa cena que muito poderia recair numa arte poética, ndo tivesse o autor, como vimos,
rechacado a ideia em sua producdo final (2015a, p. 18-9), contrapde o “sonho tdo
limpo” do sujeito com o “mundo tdo turvo” que o rodeia. A idade, “oitenta”, agora serve
de delimitacdo temporal para a diferenca das &guas, agora soberba mas em falta,
purificacdo tornada impossivel. N&do por acaso A morte sem mestre encerra com um
poema que, além de trazer uma questdo domiciliar comezinha (o pre¢o da bilha de gas),
coloca o suicidio em cena, uma morte nada “moddica” (2014b, p. 731) e que ecoa os
destinos de Pavese e Celan, para ficar apenas nestes dois interlocutores de Herberto
Helder:

a ultima bilha de gas durou dois meses e trés dias,

com o gas dos altimos dias podia ter-me suicidado,

mas eis que se foram os trés dias e estou aqui

e s6 tenho a dizer que ndo sei como arranjar dinheiro para outra bilha,

se vendessem o gas a retalho comprava apenas o gas da morte,

e mesmo assim tinha de compra-lo fiado,

nao sei 0 que vai ser da minha vida,

tdo cara, Deus meu, que esta a morte,

porque j& me ndo fiam nada onde comprava tudo,

mesmo coisas rapidas,

se eu fosse judeu e se com um pouco de jeito isto por aqui acabasse
nazi,

ja seria mais facil,

com diria o outro: a minha vida longa por muito pouco,

uma bilha de gas,

a minha vida cotidiana e a eternidade que ja ouvi dizer que a habita e
move,

ndo me queixo de nada no mundo sendo do preco das bilhas de gas,

ou entdo de ja mas nao venderem fiado

e a pagar um dia a conta toda por junto:

corpo e alma e bilhas de gés na eternidade

— e dizem-me que ha tanto gas por esse mundo fora,

paises inteiros cheios de gas por baixo! (2014b, p. 752)
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Para Eunice Ribeiro, esse poema encerra uma “dramatiza¢do antiépica do suicidio”
(2015, p. 133), em que o “sujeito em estado de rasura” (2015, p. 133) ndo hesita em
revelar seu negro humor ao propor uma alternativa: “se eu fosse judeu e se com um
pouco de jeito isto por aqui acabasse nazi,/ ja seria mais facil”. Entre a “vida cotidiana”
e a “eternidade” esta o sujeito, sem dinheiro e sem ter como se haver com a morte. N&o
¢ a primeira vez que o0 poeta se utiliza dessa imagem. Em A faca ndo corta o fogo,
lemos, em um longo poema que retne gas de cozinha, fogo, utensilios domésticos,
comida e poema, “a ameaga do gas”, mas de todo bem diferente do que encontramos no
livro de 2014. Vejamos o poema na integra para que a diferenca de registro também
possa ser melhor percebida:

o fogo arrebata-se do gas até a cara, e lavra-a,

algures alguém canta,

a ameaca do g&s abraca a casa inteira,

e eu ougo na cozinha a cangdo pura e precaria,

e debrugo-me sobre a panela,

gue sbpro no caos da casa!

e em baixo, tirada ao caos e a safra do ouro, a opera¢do miraculosa,

e se decifro o alcance:

sangue denso,

densa lingua mestica em que tudo esté escrito,

e deito grdo na panela: a luz que roda na médo

faz reluzir o gréo: e a ameaca do fogo

abrasa a casa inteira,

e ilumina-a toda:

cantam:

¢{Serad gque o organizam, ao nome em exercicio, depressa,

exaltante, de pessoa,

para chamar como quem toca na cabeca e se inclina entre cru e
cozido?

e talha uma ferida na témpora esquerda,

guando a pessoa estad mais dentro de um lado e mais fora de outro,

e legumes, sal, azeite, especiarias, ervas,

suam,

rebenta-lhes a flor na fervura

ique de perfume,

que de lume até ao fundo da boca!

(minimo, mortal, humilimo, mal-amado do mundo:

Aliteraces bilabiais nasais as vezes sonoras ou isso)

E limpidas — ilicitas? — libertam-se as vozes,

e eu mexo com a colher de pau

imemorialmente

0 milagre quotidiano da transmutagéo dos corpos:

porque é glorioso trazer, de minas da terra, e de

ndo sei que direitos e avessos,

os elementos, e trabalha-los, e a poder de
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plantas e 6leos,

atingir a unidade que alguém atinge com o seu nome, oh quantas
vozes,

luz nas vozes,

cantando!

e Se me sento a mesa, e cdmo, e crio o ritmo,

a razao do ritmo,

colher que desce

e ascende

entre as coisas gerais

e as inspiradas, habeis

técnicas do pormenor: uso dos utensilios, talento,
pensamento, epifania:

ferida que da témpora traca o corpo todo: e de um

lado e de outro, defronte,

0s objetos arcaicos entre dedos e dedos e labaredas:

e tdo levissimo e arguto o canto ligado a ferver de mdsica
— ignota, ¢ a obra de comé-la,

sopa

superlativa (2014b, p. 567-69)

O fblego deste poema de A faca néo corta o fogo é longo e entusiasmado, ao contrario
do poema que encerra A morte sem mestre. As imagens do gas e do fogo, ainda que
aliadas a uma cena domiciliar e cotidiana, como no poema mais recente, estdo
envolvidas nas metéaforas herbertianas que trazem uma reflexdo sobre a criacéo literaria,
formando mais uma imagem do oficio artesanal do poeta, agora cozinheiro: “e eu mexo
com a colher de pau/ imemorialmente/ o milagre quotidiano da transmutagcdo dos
corpos” (2014b, p. 568). O fogo, neste poema, € uma ameacga que em sua poténcia

“abrasa a casa inteira, e ilumina-a toda”, repisando a imagem do fogo e¢ da luz como

2% ¢ % ¢

presenca do poético. Os utensilios domésticos (“panela”, “colher”, “colher de pau”), os

29 e

alimentos e oOleos (“grao”, “legumes, sal, azeite, especiarias, ervas”, “plantas e dleos”,

b1 29 «C

“sopa”), a ambientacdo cotidiana (‘“casa inteira”, “cozinha”, “mesa’), os termos ligados

9% ¢

a preparagdo e a degustagdo da comida (“deito grao na panela”, “entre cru e cozido”,

2 e 9% ¢

“fervura”, “mexo com a colher de pau”, “como") e o vocabulério herbertiano inspirado
na tradicao orfica (“algures alguém canta”, “cancdo pura e precaria”, “sopro no caos da
casa”, “operacdo miraculosa”, “cantam”, “libertam-se as vozes”, “transmutacdo dos
corpos”, “luz nas vozes”, “crio o ritmo”, “tdo levissimo e arguto o canto ligado a ferver
de musica”) sdo costurados de maneira a instaurar uma encenacdo do oficio de

cozimento da lingua, tornada poesia na fervura de seus elementos, ainda com a ideia de
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unidade no horizonte: “os elementos, ¢ trabalha-los, e a poder de/ plantas e dleos,/

atingir a unidade que alguém atinge com o seu nome”.

Retornando ao poema de A morte sem mestre, vemos que sua motiva¢do ndo se
assemelha a do poema de 2008. Saindo do ambiente poético do sonho, da mesa, da
comida, da alimentacéo, das labaredas entre os dedos vivos, 0 sujeito preocupa-se com
questdo préatica: o preco da bilha de gas. Ndo somente seu tom e félego se encontram
rebaixados, mas também a espiral metaférica é deixada de lado — ou, com Arnaldo
Saraiva, podemos dizer que “nos ultimos livros de Herberto Helder hd um recuo na
frequéncia e na agudeza ou na tensdo da metafora” (2015, p. 27) —, num curioso uso da
lingua para falar da morte enquanto dado factual, sem colera ou malquerenca, a morte
referida no titulo do conjunto. Entretanto, a ambiguidade encontrada ao final do poema
sugere tanto o lado cruel do lucro capitalista que armazena seus recursos, ainda que em
abundancia, para a competitividade do mercado, quanto a periculosidade iminente de
algumas nagBes que podem vir a explodir, retomando um imaginario de guerra e de
destruicdo. O fogo da morte e da transmutacdo do corpo moribundo em cinzas retrete
abaixo falta. E € nesta cena de escassez, de mingua, que a producdo poética de Herberto

Helder publicada em vida termina, “o nome escoado para sempre” (2014b, p. 709).
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Consideracdes finais
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Percorridas essas paginas, € chegado o ponto de sinalizar o corte. E se usamos tal termo
para caracterizar esse momento € porque acreditamos que ha muito mais com que se
haver nesta ultima poesia de Herberto Helder, que, como toda experiéncia poética de

folego, coloca os investigadores da area numa tenséo insoltvel.

A linha de pensamento escolhida, o estilo tardio e as ideias correlatas apresentadas no
primeiro capitulo e em outros momentos especificos, ndo compareceram neste trabalho
com a intencdo de funcionar como operadores de leitura, ainda que, em alguns
momentos, a coincidéncias dos argumentos possam encaminhar o entendimento nesse

sentido.

Tendo em conta que as reflexdes sobre o estilo tardio de Theodor W. Adorno e de
Edward W. Said ainda ndo sao largamente estudadas na academia brasileira,
cumprimos, em nosso primeiro capitulo, a tarefa de revisitar esses textos de modo que
eles pudessem contribuir para pensarmos a producdo artistica do sujeito que se vé
préximo da morte, ndo pelo psicologismo, mas pelas pequenas aberturas vislumbradas
na obra, tarefa que implica precaucdo pela ambiguidade dos termos que ela coloca em

transito.

Sinteticamente, podemos dizer que o “Ultimo Herberto Helder” apresenta uma leitura
particular de alguns tracos levantados por Adorno, Said e Agamben: o exilio do artista,
que, ao cabo, culminou numa auto ironia com sua imagem, do rosto e da voz
emprestados ao mercado do objeto livro; a tragicidade da morte, que afinal terminou
travestida de satira e de ironia; a desarmonia entre subjetividade e convencdo, esta
ultima desarticulada, por exemplo, pela forma da redondilha e do verso decassilabo, do
verso livre tornado discursivo; a produtividade do contra, uma intransigéncia com a
continuidade do projeto poético calcado unicamente, para recuperar Beethoven, no
unissino, multiplicando a voz em diversas direcdes que confirmam a ousadia do poeta
mesmo a beira do precipicio da morte; a publicacdo euférica de livros consecutivos,
pouco comum na linha temporal do autor; a insercdo de elementos biogréaficos (a idade e
a data de aniversario, por exemplo) como distanciamento do apagamento moderno do
autor, provocando uma instabilidade no pensamento critico que a essa poesia se volta,
entdo cristalizado; a recusa a uma ideia evolutiva de sua producdo, com a recuperagédo

de textos autdgrafos antigos e sua rearticulacdo entre os novos, atitude que, podemos
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dizer, também faz parte da elei¢do de sua tradi¢do: o passado que se confunde com o
presente porque indistintos para 0 poeta; a atitude intempestiva, moderna, de sintonia
com o arcaico para a habitacdo do contemporaneo; a apropriacdo desapropriadora
daquilo que, a partir de um olhar externo critico, era seu estilo, incorrendo numa

inflex&o que podemos chamar maneira.

Apesar desses breves apontamentos, a presente tese ndo objetivou limitar a recepgéo
desses ultimos livros de Herberto Helder. Estamos, a esta data, demasiado préximos de
nossos objetos de pesquisa, 0 que tanto nos oferece uma liberdade interpretativa quanto
pode nos obliterar a visdo. E, diante disso, resta-nos acreditar que esta investigacao
cumpriu o objetivo primacial de valorizar esse corpo poético, continuo movimento que

nos pde em roda, espectadores.
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