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Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi 

uccello, il signor Palomar. “Solo dopo aver conosciuto la superficie 

delle cose, – conclude, – ci si può spingere a cercare quel che c’è 

sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile”.  

Italo Calvino 



 

 

Resumo 

 

Ao comentar sobre o livro que estava escrevendo que abordaria os cinco sentidos, Italo 

Calvino afirmou que o homem contemporâneo havia perdido o uso deles. Esse livro, que veio 

a ser publicado postumamente com o título de Sob o sol jaguar, suscitou reflexões que 

nortearam este trabalho em seu propósito de investigar a relação entre os cinco sentidos e a 

linguagem na obra do escritor italiano. A partir de indagações sobre a possível atrofia dos 

sentidos e o declínio da experiência no homem moderno, problematiza-se se a linguagem 

tornaria o homem insensível aos estímulos externos, ou se ela permitiria que as experiências 

sensíveis se tornassem acessíveis a ele. A palavra, ao criar um universo sensível à parte, 

pautado na ausência do referente, não nos deixaria esquecer o ausente, complementando-o 

com sua força conotativa. Assim, tanto os objetos quanto os signos que os representam podem 

exercer uma ação física sobre o nosso corpo: uma palavra pode estimular sentidos e despertar 

memórias; ficamos literalmente tocados por um texto. Para alcançar essa sensação de 

concretude, para que a palavra evoque seu referente, tornando-se um vestígio dele, a 

linguagem deve ser usada com precisão, buscando descrever uma gama de sensações. 

Calvino, o escritor míope, escrevia do fundo do opaco, completando as partes obscuras e 

nebulosas com sua imaginação. Ampliando as perspectivas que associam o escritor italiano a 

uma vertente mais intelectualista e racionalista, procura-se evidenciar o lado sensorial de 

alguns textos de Calvino, o qual também exercitou uma linguagem sensível, recorrendo aos 

cinco sentidos, ao sapore do mundo, para alcançar múltiplos saberes. 

 

Palavras-chave: Cinco sentidos; Linguagem sensível; Italo Calvino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

When Italo Calvino commented on the book he was writing that would approach the five 

senses, he stated that contemporary man had lost their usages. Such book, that came to be 

posthumously published with the title Under the jaguar sun, brought about reflections that 

guided this research in its purpose of investigating the relation between language and five 

senses in the work of the Italian writer. Looking into the possible withering of senses and the 

decline of experience in modern man, we hereby inquire if language would turn man sensitive 

to external stimuli, or if it would allow sensuous experiences to become accessible to them. 

Words, in creating universes of senses regulated by the absence of the referent, would not let 

us forget the absent, therefore complementing it with their connotative force. Hence, both 

objects and the signs that represent them may exert physical action over our body: a word 

may stimulate senses and awake memories; we are literally touched by a text. In order to 

reach this sensation of concreteness, in order for the word to invoke its referent and also 

become its vestige, language must be used with precision, seeking to describe a range of 

sensations. Calvino, the short-sighted writer, wrote from the bottom of the opaque, filling in 

the nebulous and obscure portions with his imagination. Broadening critical perspectives that 

associate the Italian writer to a more intellectualist and rationalist line of thought, our aim is to 

foreground the sensorial side of some of the writings of Calvino, who also exercised with a 

sensitive language, resorting to the five senses, to the sapore of the world, in order to reach 

multiple saperi. 

 

Keywords: Five senses; Sensitive language; Italo Calvino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Riassunto 

 

Nel commentare il libro che stava scrivendo e che avrebbe trattato dei cinque sensi, Italo 

Calvino affermò che l’uomo contemporaneo ne aveva perso l’uso. Questo libro, pubblicato 

postumo con il titolo Sotto il sole giaguaro, ha suscitato quelle riflessioni che hanno poi 

guidato il presente lavoro, nel suo proposito di investigare la relazione fra i cinque sensi e il 

linguaggio nell’opera dello scrittore italiano. A partire dalle indagazioni sulla possibile atrofia 

dei sensi e sul declino dell’esperienza nell’uomo moderno, si problematizza se il linguaggio 

avrebbe trasformato l’uomo in un essere insensibile agli stimoli esterni, o se invece gli 

avrebbe permesso l’accesso alle esperienze sensibili. La parola, nel creare un universo 

sensibile a parte fondato sull’assenza del referente, non ci permetterebbe infatti di dimenticare 

ciò che è assente, completandolo con la sua forza connotativa. Così, tanto gli oggetti quanto i 

segni che li rappresentano possono esercitare un’azione fisica sul nostro corpo: una parola può 

stimolare sensi e destare memorie; siamo letteralmente toccati da un testo. Per raggiungere 

questa sensazione di concretezza, affinché la parola evochi il suo referente, diventandone il 

vestigio, il linguaggio deve essere usato con precisione, cercando di descrivere una gamma di 

sensazioni. Calvino, lo scrittore miope, scriveva dal fondo dell’opaco, completando le parti 

oscure e nebulose con la sua immaginazione. Ampliando le prospettive che accomunano lo 

scrittore italiano a un aspetto più intellettualista e razionalista, cerchiamo di evidenziare il lato 

sensoriale di alcuni testi di Calvino, il quale a sua volta mise in pratica un linguaggio 

sensibile, ricorrendo ai cinque sensi, al sapore del mondo, per raggiungere multipli saperi. 

 

Parole-chiave: Cinque Sensi; Linguaggio Sensibile; Italo Calvino. 
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Uma cena, um debate, um confronto sobre a língua italiana  

 

 

 Em 26 de dezembro de 1964, Pier Paolo Pasolini acendeu uma fervorosa discussão ao 

publicar o artigo “Nuove questioni linguistiche” pela revista Rinascita. Sempre polêmico, o 

escritor não hesitou em afirmar que “na Itália não existe uma língua nacional verdadeira e 

própria”,
1
 pois, no contexto de então, a língua italiana cobria um corpo histórico-social 

fragmentário, constituído, sobretudo, pela burguesia. O italiano, herdeiro da literatura de 

Dante, Petrarca e Boccaccio,
2
 haveria condenado, para Pasolini, os dialetos

3
 ao ostracismo, 

suplantados pelo prestígio literário fiorentino. A língua italiana seria, assim, artificial ou 

pseudonacional, como insiste em nomear o escritor romagnolo, pois tanto a língua falada 

quanto a literária exprimiriam a realidade histórica da burguesia italiana. 

 Interessado, portanto, em investigar a relação dos escritores italianos do século XX 

com a língua, Pasolini observa que haveria três modos diversos de apropriação linguística, por 

meio do italiano médio (a língua da burguesia), de uma língua “alta” (hiperlinguística), ou por 

meio da língua italiana baixa, dialetal.
4
 Para o autor, a maioria dos escritores italianos estaria 

nessa segunda corrente – a da língua “alta”, literária –, organizados conforme uma rígida 

hierarquia decrescente, que confluiria e se aproximaria do italiano médio. 

 Ao nível mais alto, estariam os poetas herméticos, aqueles que recusam aspectos 

sociais por razões intrínsecas à língua. Pasolini cita especificamente o hermetismo linguístico 

de Mario Luzi, ao qual poderíamos acrescentar também Eugenio Montale. Em seguida, o 

polêmico cineasta passaria aos escritores que poetizavam a realidade, cujo representante 

principal seria, a seu ver, Elio Vittorini. Aproximando-se cada vez mais do temido italiano 

                                                 
1
 PASOLINI. “Novas questões linguísticas”. In: Diálogo com Pasolini, p. 18. 

2
 Com o fim do domínio político romano e de acordo com o substrato linguístico local, formaram-se inúmeros 

dialetos sob o domínio do latim vulgar, disseminados pela península italiana. Diante dessa profusão dialetal, a 

problematização de uma língua unificada iniciou-se no século XVI com a discussão sobre qual seria a verdadeira 

língua, aquela a ser adotada pelos escritores e poetas. Surgiram, nesse contexto, diversas correntes: uma defendia 

o florentino como língua unitária (obviamente o dialeto falado pelas pessoas cultas); uma segunda posição 

defendia a língua da corte; e a terceira, a de Pietro Bembo e vencedora, determinava que a língua a ser usada 

pelos literatos deveria ser a dos grandes escritores do século XIV: Dante, Petrarca e Boccaccio. O italiano 

nasceu, assim, como língua de cultura, praticada por uma pequena elite, enquanto a maior parte da população 

continuava a comunicar-se por meio dos dialetos, situação que se estendeu até a primeira metade do século XX. 

A difusão do italiano entre os falantes de dialetos iniciou-se, mais sistematicamente, a partir da segunda metade 

do século XX, como afirmara Pasolini, proporcionada, sobretudo, pela industrialização e urbanização, pelo 

serviço militar, pela burocracia e pela imprensa, sobretudo, o rádio, o cinema e a televisão.  
3
 A presença dos dialetos na cultura italiana era particularmente importante para Pasolini, o qual visava à sua 

preservação e temia pelo seu desaparecimento. Ressalta-se que seu primeiro livro, publicado em 1942, era de 

poesias, escrito em friulano, o dialeto materno.   
4
 Cf. PASOLINI. “Novas questões linguísticas”. In: Diálogo com Pasolini, p. 19-20. 
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médio, Pasolini elencaria os escritores Emilio Cecchi, o qual aceitaria a língua falada 

(exclusivamente o dialeto da Toscana, porém,) como preciosidade literária; Carlo Cassola e 

Giorgio Bassani, os quais adotariam a língua dos pais (naturalmente “burguesa”); e Alberto 

Moravia, acusado de adotar um comportamento paradoxal:  

 

o desprezo pela condição burguesa, e a consequente e desapiedada crítica que é a 

tese de cada obra sua, junto com a aceitação da língua da burguesia como uma 

língua normal, como um instrumento neutro, como se ela não fosse historicamente 

produzida e elaborada justo por essa burguesia, mas tivesse sido encontrada na 

história como padrão.
5
 

          

O tom pouco lisonjeiro de Pasolini atacaria, por fim, Italo Calvino, que, para o escritor 

romagnolo, seria como Moravia: ambos evitariam uma relação polêmica com o italiano 

médio. O cineasta afirma, nesse sentido, que a língua de Calvino era “uma aceitação da 

normalidade”, que ele assumia “sobre um reticulado de tipo europeu, especialmente francês: e 

tudo isso se faz possível pelo destaque irônico”.
6
 

 Pasolini parecia se posicionar contra uma língua culta e latinizada, inacessível ao povo 

simples e analfabeto, que se comunicava somente pela variedade dialetal. No entanto, ele 

observa, ainda em seu artigo “Nuove questioni linguistiche”, que, a partir dos anos 1960, a 

koinè
7
 italiana, a linguagem comum, estaria passando por uma profunda modificação, no 

sentido da unidade e da nacionalização, fenômeno que instauraria definitivamente o italiano 

como língua nacional e culminaria com a erradicação dos dialetos. Pasolini constata que o 

italiano comum, cotidiano, estaria absorvendo a linguagem tecnológica da indústria cultural, 

da fala fortemente tecnicizada do Norte da Itália, acarretando em uma língua burocrática e 

maçante, cuja “expressividade perde o caráter próprio, se fossiliza, e torna-se totalmente 

comunicativa até o finalismo mais brutal”.
8
  

O texto de Pasolini gerou muitas reações adversas, pelos rápidos julgamentos que fez 

de seus contemporâneos, por suas afirmações genéricas, baseadas, sobretudo, em suas 

próprias observações da sociedade italiana. Contra tais conclusões, muitos escritores italianos 

se pronunciaram, inclusive Italo Calvino, sobre quem Pasolini não havia excedido duas 

linhas. 

                                                 
5
 PASOLINI. “Novas questões linguísticas”. In: Diálogo com Pasolini, p. 21. 

6
 PASOLINI. “Novas questões linguísticas”. In: Diálogo com Pasolini, p. 21. 

7
 Pasolini utiliza o termo grego “koinè”, que significa literalmente “dialeto comum”, para referir-se ao grego 

utilizado na Septuaginta, tradução da Bíblia hebraica para o grego koiné. 
8
 PASOLINI. “Novas questões linguísticas”. In: Diálogo com Pasolini, p. 29. 
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Não completamente contrário à perspectiva pasoliana, Calvino também observa os 

danos gerados pela língua tecnológica, que assalta cada vez mais seus concidadãos. Essa 

língua tecnológica, conforme acepção de Pasolini, “antilíngua” para Calvino, estaria, assim, 

substituindo a língua italiana, clara e precisa, por um vocábulo técnico e fugidio. Segundo o 

escritor d’As cidades invisíveis, na “antilíngua, os significados são constantemente recusados, 

relegados ao fundo de uma perspectiva de vocábulos que, por si sós, nada significam ou 

significam algo vago, fugidio”.
9
 Por isso, continua o escritor, “ali onde a antilíngua triunfa – o 

italiano de quem não sabe dizer ‘eu fiz’ mas tem de dizer ‘efetuei’ –, a língua é 

assassinada”.
10

  

Mas Calvino, diferentemente de Pasolini, não era nostálgico: enquanto este via na 

decadência dos dialetos a perda da vitalidade italiana, o primeiro, por sua vez, nunca pensara 

“que os dialetos (esses dialetos decaídos, degastados, enfáticos, corrompidos) fossem, [...], a 

saúde e a verdade”;
11

 enquanto, para Pasolini, o italiano nacional havia nascido por meio da 

língua tecnológica, acessível a todos, mas não amada por ele, para Calvino, o italiano estava, 

pelo contrário, morrendo, corrompido pela antilíngua, e só sobreviveria se conseguisse 

resgatar sua densidade e vivacidade expressivas. 

Contra a fraseologia genérica da antilíngua, uma língua concreta, viva, capaz de 

nomear e se adaptar às novas demandas impostas pela modernização. É nesse sentido que a 

antilíngua se diferencia do italiano tecnológico de Pasolini, pois este é resultado do progresso, 

do desenvolvimento científico: usá-lo é garantir maior rigor expressivo, como exemplifica 

Calvino por meio de uma situação da vida prática diária: 

 

Quando levo o carro a uma oficina para um conserto e tento explicar ao mecânico 

que “aquele treco que leva para o outro treco parece estar pregando uma peça no 

treco”, o mecânico, que até aquele momento falara em dialeto, olha para dentro do 

capô e explica, com um léxico extremamente preciso e frases de uma funcional 

economia sintática, tudo aquilo que está acontecendo com meu motor. Na Itália, 

cada peça do carro tem um nome e um único nome [...], toda operação tem seu 

verbo, toda avaliação, seu adjetivo. Se essa é a língua tecnológica, então eu acredito 

nela, tenho confiança na língua tecnológica.
12

 

  

A principal diferença entre Calvino e Pasolini reside no modo como cada qual se 

comporta frente às mudanças: a língua tecnológica é sim decorrente do mundo capitalista, 

industrial e burguês, mas, ao invés de rechaçá-la, como faz Pasolini, nostálgico por um mundo 

                                                 
9
 CALVINO. “A antilíngua”. In: Assunto encerrado, p. 149. 

10
 CALVINO. “A antilíngua”. In: Assunto encerrado, p. 150. 

11
 CALVINO. “Italiano, uma língua entre as outras línguas”. In: Assunto encerrado, p. 146. 

12
 CALVINO. “A antilíngua”. In: Assunto encerrado, p. 150-151. 
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perdido que não tem possibilidade de retorno, Calvino se adequa ao desenvolvimento 

mundial, do qual também a Itália fazia parte, sem a ilusão de que no passado as coisas 

tivessem sido melhores. Sobre isso, em entrevista concedida a Il Messaggero de 18 de junho 

de 1974, Calvino afirma: 

 

Que a Itália tenha mudado, isso é evidente. Mas não divido da nostalgia de Pasolini 

pela sua “Italietta” camponesa, que conhecemos a fundo na nossa juventude e que 

continuou a sobreviver por boa parte dos anos 50. Essa crítica do presente que olha 

para trás não leva a nada: devemos ter presente um modelo da Itália que tenha 

contexto no desenvolvimento mundial e, tanto outrora como agora, quem não tem 

essa perspectiva mundial, seja político ou escritor, erra tudo. Aqueles valores da 

“Italietta” camponesa e paleocapitalista comportavam aspectos detestáveis para nós 

que a vivemos em condições de certo modo privilegiadas; imaginamos o que era 

para milhões de pessoas que eram camponeses de verdade e que carregavam todo 

esse peso. É estranho dizer essas coisas em polêmica com Pasolini, que bem sabe 

disso tudo, mas ele, já em um texto precedente, em coerência com sua visão de uma 

Itália popular, terminou por idealizar uma imagem da nossa sociedade que, se 

podemos nos alegrar de alguma coisa, é de termos contribuído pouco ou muito por 

fazê-la desaparecer.
13

    

  

Calvino acusa Pasolini de idealizar o passado da sociedade italiana, rural e bucólica, 

mas ao mesmo tempo extremamente pobre e miserável, como se essa imagem representasse o 

paraíso terrestre. Saudoso desse mundo perdido, Pasolini culpa não só o progresso, a 

industrialização e o capitalismo de o terem corrompido, como também a própria língua 

italiana. Para o diretor de Accattone, o italiano representaria sempre esse mundo burguês, 

antidemocrático, que substituiu e extinguiu não só os dialetos como também a simplicidade 

do homem que os falava.
14

 

 Calvino, por sua vez, não ignorava os danos que o progresso civilizatório e capitalista 

havia infligido à sociedade italiana, como mostraremos mais especificamente no segundo 

capítulo desta tese, mas reconhecia que, se, por um lado, a modernização e o progresso 

                                                 
13

 CALVINO. Sono nato in America... Interviste 1951-1985, p. 204. No original: “Che l’Italia sia enormemente 

cambiata è evidente. Ma non convido il rimpianto di Pasolini per la sua Italietta contadina quale abbiamo avuto 

modo di conoscerla a fondo nella nostra giovinezza e che ha continuato a sopravvivere per buona parte degli 

anni ’50. Questa critica del presente che si volta all’indietro non porta a niente: è un modello d’Italia che tenga 

nel contesto dello sviluppo mondiale che dobbiamo avere presente, e allora come adesso chi non ha questa 

prospettiva mondiale, sia politico o scrittore, sbaglia tutto. Quei valori dell’Italietta contadina e paleocapitalista 

comportavano aspetti detestabili per noi che la vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate; figuriamoci 

cos’erano per milioni di persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il peso. È strano dire queste 

cose in polemica con Pasolini che lo sa benissimo, ma lui già in un articolo precedente, per coerenza verso una 

certa sua visione dell’Italia popolare, ha finito per idealizzare un’immagine della nostra società che, se possiamo 

rallegrarci di qualche cosa, è di aver contribuito poco o tanto a farla scomparire.” Ao longo da tese, sempre que o 

texto consultado em italiano for citado em rodapé, as traduções são de minha autoria. 
14

 Pasolini lamentava os efeitos do desenvolvimento neocapitalista na sociedade italiana: o homem simples, 

camponês e subproletário, que ele tanto admirava, havia se entregado também ao culto do consumo de massa. 

Segundo Pasolini, o consumismo havia abolido as diferenças culturais de classe. Cf. BERARDINELLI. 

“Pasolini, personagem poeta”. In: PASOLINI. Poemas, p. 13. 
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capitalista haviam provocado o desaparecimento daquela Itália rural e dialetal, por outro, 

haviam proporcionado também o crescimento do bem-estar social. Era necessário, portanto, 

para Calvino, se adequar ao novo contexto, pois a visão apaixonadamente nostálgica de 

Pasolini implicava no sonho de um retorno a uma sociedade pastoril, ingênua e bucólica, mas 

também extremamente sofrida. 

O desencontro entre esses dois escritores, protagonistas na cultura italiana da segunda 

metade do século XX, centra-se, assim, sobretudo, na participação da língua para a 

determinação desse novo contexto instaurado pela modernização capitalista, pois o nostálgico 

olhar de Pasolini ambicionava um retorno a um tempo pré-moderno, quando o sabor das 

coisas era conservado nos vocábulos dialetais, que não tinham a função puramente denotativa 

do uso técnico, mas uma carga conotativa e, sobretudo, evocativa. A sociedade rural, 

campestre, representava, para Pasolini, essa pureza, quando ainda não havia sido contaminada 

pela linguagem, ao menos, pela língua italiana tecnológica, algoz dos dialetos. Por isso, 

Pasolini afirmara não amar a língua italiana, a seu ver equivalente à língua tecnológica, pois 

ela sempre lhe recordaria tudo aquilo que havia sido destruído para que uma nova realidade se 

impusesse. 

Em diferente posição se encontrava Calvino. Consciente da impossibilidade desse 

retorno, ele sabia que o passado, a força sensível que residia nesse mundo bucólico, ao qual 

Pasolini se referia, só sobreviveria na língua, por meio da palavra que mantivesse a 

concretude do mundo. Calvino advogava a favor de uma poética da precisão, condição, a seu 

ver, necessária para que o limiar que separaria o escrito do não escrito quase se dissolvesse. 

Seus textos foram, assim, adquirindo matizes mais sensuais e sinestésicos, num esforço de 

adequação entre as palavras e as sensações por elas evocadas.  

Palavras que suscitam um desejo, que suscitam uma fome. Em Se um viajante numa 

noite de inverno, obra que se configura como um sinuoso ardil para impedir que o 

protagonista, um leitor também, não finalize nenhum livro que começara a ler, ao iniciarmos a 

leitura do segundo incipit do romance, intitulado “Fora do povoado de Malbork”, sentimos 

um cheiro de fritura que paira no ar: 

 

Quando se abre a página, um cheiro de fritura paira no ar, ou, antes, um cheiro de 

cebola, de cebola refogada, um pouco queimadinha, porque há na cebola certas 

estrias que ficam lilases e depois escuras, sobretudo nas bordas, nas margens de cada 

pequeno pedaço que enegrece antes de dourar, é o sumo da cebola que se carboniza, 

passando por uma série de matizes olfativos e cromáticos, todos misturados ao 

cheiro do óleo que frita lentamente.
15

     

                                                 
15

 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 41. 
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 A função evocativa desse trecho, por sua concretude e densidade, permite que o leitor 

relembre uma experiência olfativa, podendo até estimular seus sentidos: a descrição da cebola 

refogada poderia, assim, dar água na boca. Mas, assim como a palavra anuncia seu referente 

sem, contudo, apreendê-lo, o saboroso eflúvio também não passa de uma ilusão, uma 

lembrança proporcionada pela linguagem: o cheiro da cebola não sai das páginas do livro, por 

isso, essa sensação de concretude “tem também o sentido de perda, a vertigem da dissolução; 

e você, Leitor atento que é, sabe que experimentou isso desde a primeira página, quando, 

mesmo satisfeito com a precisão da escrita, percebia que na verdade tudo lhe escapava pelos 

dedos”.
16

      

As palavras, para o escritor d’As cidades invisíveis, deveriam buscar restituir essa 

densidade do mundo vivido, mesmo que tal empreitada se tornasse impossível. Por isso 

interessa tanto a Calvino refletir sobre os modos como a língua italiana subsistiria às 

abstrações da antilíngua, esta sim capaz de diluir tudo em uma massa informe sem 

significado. Calvino não condenaria a língua italiana a ser simplesmente uma arena da luta de 

classes, como fizera Pasolini, ao apresentar uma possibilidade de salvação: contra uma língua 

das novas formas do capitalismo, contra uma língua que responde à primazia do consumismo, 

uma língua que faz sentir, além de pensar, e que alie o mundo sensível ao simbólico:         

 

Meu ideal linguístico é um italiano que seja o mais concreto e o mais preciso 

possível. O inimigo a ser vencido é a tendência que os italianos têm de usar 

expressões abstratas e genéricas. Para se desenvolver como língua concreta e 

precisa, o italiano teria possibilidades que muitas outras línguas não têm. Mas a 

necrose que tende a fazer dele um tecido verbal em que nada se vê ou se toca o está 

excluindo do número das línguas que podem esperar sobreviver aos grandes 

cataclismos linguísticos dos próximos séculos.
17

 

 

Haveria, assim, uma espécie de cisão da língua, que a dividiria entre a literária, 

concreta e precisa,
18

 e a comunicativa;
19

 esta, tanto para Calvino quanto para Pasolini, estaria 

caindo no terreno da abstração, que reduz as especificidades e particularidades dos objetos (e 

também da linguagem) para se chegar a uma generalização. Sobre os reducionismos que se 

faz para a designação de um conceito, Nietzsche, em “Sobre verdade e mentira no sentido 

                                                 
16

 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 43. 
17

 CALVINO. “Italiano, uma língua entre as outras línguas”. In: Assunto encerrado, p. 146-147. Grifos do autor. 
18

 A precisão linguística pretendida por Calvino não significa uma redução do conceito abstrato, que generalize e 

apague as especificidades da linguagem. Entende-se por precisão uma “complementação” do concreto, que não é 

alcançada através de uma descrição “precisa” de cada detalhe, mas através de uma abertura de perspectivas e de 

olhares. 
19

 O que chamamos de língua comunicativa equivale à língua tecnológica, de que falara Pasolini, e também à 

antilíngua, de Calvino. 
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extramoral”, observa que: “Todo conceito surge pela igualação do não-igual. Tão certo como 

uma folha nunca é totalmente igual a uma outra, é certo ainda que o conceito de folha é 

formado por meio de uma arbitrária abstração dessas diferenças individuais [...]”.
20

 

Procurando manter viva a diferença em seu texto, as particularidades de cada palavra, 

para que ela permita sentir e saborear o mundo por meio da linguagem, Calvino, ao descrever, 

em Se um viajante numa noite de inverno, a receita de “schoëblintsjia”, que começava com a 

cebola refogada, evidencia que o sabor do alimento, mesmo que não saibamos o que é, está 

contido também em seu nome, que diz de “um sabor acídulo, sugerido um pouco talvez pela 

sonoridade da palavra, um pouco pela grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas, 

sabores e palavras, você tem a necessidade de uma nota acidulada”.
21

  

A necrose que estaria afetando a língua italiana a atacaria em seus arranjos e 

combinações inusitados, que tornam uma palavra singular, rara, como “schoëblintsjia”, por 

explorar sua carga conotativa e sensível. Por isso, o ideal linguístico de Calvino é um italiano 

concreto, que preserve a individualidade da palavra, impedindo-a de cair nas armadilhas da 

abstração. Um tecido verbal que permita a seu leitor ver, tocar e sentir o texto, auxiliado por 

todos os seus cinco sentidos. A palavra, assim, usada em sua acepção evocativa, dá água na 

boca, como a cebola descrita por Calvino. 

Se essa riqueza expressiva reinava na língua literária, o uso da língua operacional, 

instrumentalizada, poderia fazer “com que velhas formas de colorido expressivo”
22

 fossem 

substituídas por outras, mais adequadas à utilização prática. Calvino, consciente das 

mudanças que afetaram não só a Itália como também o mundo, reconhecia, assim como 

Pasolini, que o discurso burocrático, político e ideológico, a cultura de massa e os mass-media 

contaminaram a língua corrente, diária, como se uma peste assolasse a humanidade “em sua 

faculdade mais característica, ou seja, no uso da palavra”, resultando “numa perda de força 

cognoscitiva e de imediaticidade”.  

A peste da linguagem tende, assim, “a diluir os significados, a embotar os pontos 

expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas 

circunstâncias”.
23

 Mas, diferentemente de Pasolini, Calvino não acreditava que tal peste teria 

contaminado toda a língua italiana; interessavam-lhe, sobretudo, as possibilidades de 

                                                 
20

 NIETZSCHE. “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral”. In: Sobre verdade e mentira, p. 35. 
21

 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 41-42. 
22

 CALVINO. “A antilígua”. In: Assunto encerrado, p. 151. 
23

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 72. 
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redenção: “A literatura (e talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coíbam a 

expansão desse flagelo linguístico”.
24

 

Cabe à literatura, portanto, usar as palavras com a maior precisão possível para que 

consiga reacender a centelha que crepita no encontro do simbólico com o sensível, com o seu 

referente, traçando entre eles uma relação que exceda a própria representação. A busca da 

exatidão para Calvino consistia, assim, no esforço de encontrar palavras que dessem conta “do 

aspecto sensível das coisas”,
25

 diluindo o limiar que separaria o simbólico da coisa por ele 

determinada, até que as próprias palavras tocassem o real: “Há quem ache que a palavra seja o 

meio de se atingir a substância do mundo, a substância última, única, absoluta; a palavra, mais 

do que representar essa substância, chega mesmo a identificar-se com ela (logo, é incorreto 

dizer que a palavra é um meio)”.
26

 

Entre o mundo sensível e o simbólico, por meio da palavra precisa e exata, haveria 

uma identificação possível, como aludiu o próprio Calvino, um encontro, que permitisse à 

palavra despertar sensibilidades; não a língua comunicativa, genérica, tecnológica, que habita 

o reino da antilíngua, mas a palavra que se alia/associa ao mundo sensível, pela força 

expressiva e conotativa da palavra poética. A pretensão de atingir a substância do mundo, sem 

mediação, sempre foi uma aspiração dos poetas, mas a palavra não é a coisa que denota; sua 

função denotativa é, na verdade, secundária. A própria palavra ganha um “valor de coisa” pela 

sua força conotativa. 

Ao “se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a 

linguagem se revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à totalidade 

do experimentável”,
27

 por isso o poeta confronta-se com a palavra, em um corpo a corpo, para 

transformá-la em linguagem das coisas, procurando nomear e dizer plenamente a riqueza do 

mundo sensível. Para Calvino, um poeta que enfrenta a linguagem desse modo é Francis 

Ponge,
28

 o Lucrécio de seu tempo, aquele que “parte das coisas e retorna a nós trazendo 

consigo toda a carga humana que nelas havíamos investido”,
29

 capaz de reconstruir “a 

fisicidade do mundo por meio da impalpável poeira das palavras”.
30

 

                                                 
24

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 72. 
25

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 88. 
26

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 90. 
27

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 88. 
28

 Lembrando que sua primeira coletânea de poemas foi intitulada Le parti pris des choses (O partido das 

coisas). 
29

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 89. 
30

 CALVINO. “Exatidão”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 90. 
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É, pois, pretendendo investigar a relação entre o mundo sensível e o linguístico que 

este texto se firma, problematizando a capacidade da linguagem em fazer sentir a diversidade 

sensível e experimentável do mundo. Seria a palavra suficiente para tocar o real? A língua 

conseguiria curar-se dos sintomas da peste, tornando-se apta a expressar e dizer sobre os 

anseios e desejos do corpo que toca, cheira, come, vê e escuta?   

Perpassando questões que indagam a atrofia dos cinco sentidos, o declínio da 

experiência sensível no homem moderno, a possibilidade de as palavras despertarem 

memórias e a constituição da leitura como um sentido físico, um sexto sentido, pretende-se 

demonstrar como algumas obras de Calvino se constroem a partir de uma poética do sensível. 

Diante disso, procura-se evidenciar o lado sensorial em alguns textos de Calvino, 

combatendo uma imagem comum, embora incompleta, que associa o escritor italiano à razão. 

O primeiro capítulo centra-se, portanto, “na boca” de Calvino, que se alimentava 

preferencialmente de palavras por sentir um vazio devastador. A metáfora da boca permitiu-

nos investigar as relações entre a sua função primitiva – a de comer – e a cultural – a de falar, 

aproximando gastronomia e linguagem, por meio de um canibalismo metafórico. A boca 

intermediaria, assim, o mundo simbólico e o sensível, já que a linguagem se faz necessária 

para que uma experiência vivida por meio dos cinco sentidos ganhe realidade ao ser nomeada. 

Mesmo que a palavra aponte somente para o referente visado, tornando-se um pequeno traço, 

um vestígio dele, para Calvino, toda experiência sensível só se torna cognoscível e 

significativa porque desde sempre pertencemos à linguagem. Veremos, assim, que o homem, 

ser linguístico por excelência, apreende o sensível por meio de sua realização simbólica. 

No entanto, o homem não nasce detentor de sua língua: a criança, o in-fant, torna-se 

um ser falante conforme submetido a ela. No segundo capítulo, colocaremos em evidência 

algumas questões que atingem o homem moderno, quando suas capacidades linguísticas já 

alcançaram o ápice, e o mundo é apreendido por meio da significação que ele lhe determina. 

Problematizaremos, portanto, se o homem teria sido condenado à atrofia de seus cinco 

sentidos, presságio anunciado por Calvino, e se teria sido submetido à perda da experiência, 

diagnosticada por Benjamin, tornando-se insensível ou anestesiado ao mundo por se constituir 

como um ser de linguagem. A postura aparentemente indiferente do homem seria uma 

condição de sobrevivência diante das transformações que a modernidade lhe impôs? O 

homem, que lia os rastros da natureza, baseando-se exclusivamente em seus sentidos para nela 

sobreviver, não é o mesmo que a cidade exige: a técnica implica em abstrações do sensorial. 

Assim, valendo-nos da imagem da cidade, metafórica ou não, refletiremos sobre como a vida 
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urbana impôs uma mudança na forma de o homem se relacionar com o mundo, fadando-o a 

adquirir vivências
31

 e não mais experiências, nos termos benjaminianos. 

 Se a experiência é posta em questão pela primazia da técnica no mundo moderno, seu 

relato por meio da palavra, oral ou escrita, torna-se um impositivo para aquele que sobreviveu 

a um evento traumático. Sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, Calvino recorda de 

fragmentos de sua experiência, quando lutara ao lado dos partigiani na Resistência ao 

fascismo, pois foram episódios que tocaram seu próprio corpo, deixando uma impressão. No 

terceiro capítulo nos deteremos sobre as lembranças da guerra partigiana e o esforço que o 

escritor italiano travava com o próprio passado para que conseguisse se lembrar. Se o esforço 

de recordação frustra o escritor ao perceber que muitas são as passagens faltantes de sua 

memória, ao deparar-se com algum índice sensorial que havia marcado seu corpo, suas 

lembranças ressurgem involuntariamente. A memória de Calvino é, assim, espacial: ela nasce 

de um lugar, de uma imagem, de uma palavra, de uma sensação. Quando, porém, impera o 

esquecimento, a imaginação vem socorrer a memória, esse reservatório de imagens faltantes. 

Para narrar uma experiência, é necessário, portanto, recorrer aos cinco sentidos, primeira 

relação com o mundo sensível, que captam as sensações, para que, em seguida, por meio de 

seu registro na memória e auxiliadas pela imaginação, elas sejam impressas e eternizadas pela 

escritura. 

Dois mundos, portanto, serão recorrentemente evidenciados neste trabalho, o mundo 

sensível, não escrito, e o mundo simbólico, escrito. Os cinco sentidos mediam a relação 

humana com esses dois mundos, mas além dos sentidos acrescentam-se também a memória e 

a imaginação, estabelecendo uma nova forma de senti-los e compreendê-los. No quarto 

capítulo, perceberemos que esses dois mundos não são tão distantes assim, os limites que os 

separariam se dissolvem em função da leitura: as aventuras a serem lidas se sobrepõem 

àquelas a serem vividas. Ler os livros com a mesma avidez e curiosidade com que se lê o 

mundo, o firmamento e o universo, sempre em busca de conhecimento.  

No entanto, o saber buscado não é aquele oficial, saturado e, por isso, esvaziado de 

significação; busca-se o saber do desejo, ou o desejo de saber: essa quête reside, portanto, 

num cenário nebuloso, opaco, incerto, como aquele visto por um míope. O verdadeiro 

conhecimento advém, assim, da visão turva, enevoada de um míope, a nos trazer um pouco de 

entendimento do mundo, completando suas partes obscuras com imaginação. A leitura 

                                                 
31

 Alguns personagens de Calvino, como Palomar, relacionam-se com o mundo a partir de seus restos, 

interessados por cenas banais e corriqueiras da vida cotidiana. Essas vivências do trivial podem ser lidas como 

“restos sensíveis”, servindo de rastros que levam para uma possível “ressensibilização”. 
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pressupõe o jogo entre “ler” e “ver”, ações que extrapolam a própria rima para viabilizarem a 

“legibilidade do mundo” e a evocação de imagens, isto é, a imaginação. Além da visão, seja 

ela límpida e nítida, ou turva e nebulosa, como a de um míope, a imaginação é parte 

constituinte do processo de leitura, conforme trabalharemos no quarto capítulo desta tese. 

A língua italiana nacional, que nasceu para Pasolini a partir dos anos 1960 e que caiu 

nas armadilhas do capitalismo moderno, para Calvino estava doente, pelas mesmas condições 

anunciadas pelo cineasta romagnolo, mas a cura, a possibilidade de salvação, estava no 

esforço de se encontrar palavras que conseguissem exprimir a multiplicidade do vivível, 

fazendo com que o sensível evadisse do muro linguístico ao tocar o leitor. 
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1 A boca de Calvino 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare 

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive, 

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo. 

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine 

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 

Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto. 

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma 

nel suo luogo reale, cosí com’è fermo il mio corpo.
32

 

Cesare Pavese 
 

Com versos de Cesare Pavese, inicio este capítulo. Palavra e corpo se associam na 

estrofe utilizada como epígrafe: a palavra permite experimentar sensações que, talvez, só o 

corpo pudesse sentir. Pela palavra, carregada de sensibilidade, projetamos uma noite 

estrelada, quando a escuridão é atravessada por pequenos feixes de luz estelar que tocam a 

terra. Luzes que roçam o chão como as mãos ávidas apalpam as cerejas para levá-las à boca, 

salivante pela sua fragrância. Com um trago, o eu-lírico degusta a vida; com um trago, o 

corpo é consumido pelas palavras, palavras que parecem devorar os sentidos humanos. 

Pavese lança-nos inquietações, pois seus versos pretendem aproximar dois mundos 

aparentemente inconciliáveis: o celeste e o telúrico, o simbólico e o sensível. Se o céu seria 

algo muito distante da realidade, o poeta italiano aproxima-o do espaço terrestre ao convocar 

as estrelas a tocarem a vasta planície da terra, demonstrando sua preferência pelo telúrico, 

pelo sensorial e pelo corpóreo. No entanto, o eu-lírico só consegue degustar a vida, aspirar a 

fragrância das florestas e rios, por meio de palavras; é o simbólico a lhe permitir experimentar 

o mundo concreto e tangível que se materializa, verbalmente, ao seu redor. Seria possível, 

assim, que as palavras passassem do plano linguístico, verbal e simbólico para o sensorial, 

para o real?
33

 A linguagem, representação de uma percepção física, poderia, por sua vez, 

voltar ao seu estado primitivo, originário, a um momento, digamos, pré-simbólico ou pré-

linguístico? A palavra teria, portanto, o poder de ultrapassar o seu valor abstrato e alcançar 

uma figuração concreta, capaz de estimular experiências e sensibilidades?  

                                                 
32

 Terminado o jantar, as estrelas virão passear/ sobre a vasta planície da terra. As estrelas têm vida,/ mas não 

valem sequer as cerejas que como sozinho./ Vejo o céu, mas sabendo que em meio aos telhados/ umas luzes já 

brilham e, por baixo, começam ruídos./ Com um trago o meu corpo degusta esta vida/ das florestas e rios e se 

sente isolado de tudo./ Basta um curto silêncio e as coisas se assentam/ em seu lócus real, como assenta o meu 

corpo. (PAVESE. Trabalhar cansa, p. 127, Tradução de Maurício Santana Dias).  
33

 É importante ressaltar que tomamos, aqui, o conceito de real em sua acepção lacaniana, como aquilo que ainda 

não foi simbolizado, anterior à linguagem. Lacan diferencia, assim, o conceito de “real” do de “realidade”, esta 

seria uma representação e, por isso, seria nomeada pela linguagem. 
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Os versos de Pavese parecem deixar-se “sujar”, “contaminar” pela materialidade das 

coisas, como se fossem permeáveis às incidências do mundo físico. Quando o poeta diz que 

prefere as “cerejas” às “estrelas”, ele até sugere abandonar o simbólico em favor do sensorial, 

mas as cerejas devoradas pelo eu-lírico são, tão somente, uma materialização linguística. A 

preferência pavesiana anuncia-nos, portanto, um paradoxo, já que o poeta só consegue se 

aproximar do mundo sensível pela palavra. 

Haveria, desse modo, o concreto, o real, que seria apreendido pelos cinco sentidos, e 

essa concretude, passando por um processo de abstração, se tornaria um código linguístico. 

Em outras palavras, haveria um momento pré-simbólico que seria rompido pela ascendência 

da letra, da linguagem. A tarefa do escritor se pautaria na tentativa de aproximação desses 

dois mundos, previamente consciente de que esse contato jamais aconteceria em sua 

integralidade; texto e mundo estariam sempre numa eterna corrida de perseguição, invertendo 

mutuamente a posição de perseguido e perseguidor.  

Essa foi a reflexão empreendida por Italo Calvino em seu texto “Mundo escrito e 

mundo não escrito”, uma tentativa de entender como o mundo não escrito (material) 

sobreviveria no mundo escrito (simbólico), se haveria alguma outra relação entre eles que 

excedesse os limites da mímesis. Esquivando-se das concepções filosóficas que dizem ou que 

o mundo não existe, existe apenas a linguagem, ou que o mundo é inefável, Calvino defende 

uma linguagem icástica, direta e tangível, como se as palavras pudessem extrair o concreto e o 

sensível do mundo: 

 

[...] ler é um processo que mobiliza olhos e mente ao mesmo tempo, um processo de 

abstração, ou melhor, uma extração de concretude por operações abstratas, como 

reconhecer traços distintivos, fragmentar tudo o que vemos em elementos mínimos, 

recompô-los em segmentos significativos, descobrir à nossa volta regularidades, 

diferenças, recorrências, singularidades, substituições, redundâncias.
34

   

 

Para Calvino, a leitura, assim como a escrita, mais do que “un processo d’astrazione”, 

é “un’estrazione di concretezza da operazioni astratte”.
35

 É importante recuperar as palavras 

usadas pelo autor no original para que se note a distinção que o próprio Calvino observara 

entre “abstração” e “extração”, pois, enquanto o prefixo “ab” sugere o sentido de afastamento 

e separação, o prefixo “ex” refere-se ao movimento “de dentro para fora”, denotando o 

processo concreto, material da extração de palavras. É como se a palavra extraísse o sensível 

do mundo concreto ao mesmo tempo em que ela seria extraída do próprio real: ela mesma 
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seria um extrato, um fragmento de um todo maior, desempenhando, assim, um papel 

metonímico.  

Interagir com o mundo que nos cerca seria, portanto, a primeira operação praticada 

pelo escritor. Não só vê-lo, como também experimentá-lo, para, em seguida, “recompô-lo em 

segmentos significativos”, ou seja, recompor o mundo tangível em mundo escrito. Antes 

disso, porém, extrair do real aquilo que não se traduz, aquilo que resiste ao simbólico, 

buscando preservar sua força na letra, no significante. Desse modo, a linguagem não seria 

apenas um processo mental, racional, pois que se geraria de uma experiência sensorial. 

Instiga-nos, pois, observar como o texto literário extrai concretude do mundo sensível. Para 

tanto, faz-se necessário impor-nos certas perguntas: como aproximar a literatura do sensível? 

Poderia um texto ser sinestésico? As palavras poderiam aguçar sentidos físicos? Ou elas 

apontariam sempre para uma falta, um vazio, uma ausência? 

Roland Barthes, em suas anotações sobre a obra Fisiologia do gosto, de Brillat-

Savarin, observa que o signo linguístico, que visa sempre a um referente ausente, pode 

provocar consequências desconhecidas se o seu referente for um objeto desejável. Ora, não 

bastasse a linguagem malograr em seu propósito de enunciação, por não conseguir alcançar 

plenamente o referente visado, ela adquire ainda conotações mais emblemáticas quando diz de 

um objeto de desejo, por seduzir e suscitar uma excitação, uma fome, que não serão saciadas, 

como acontece com os signos que dizem respeito aos alimentos. A palavra pode até 

“prometer” inúmeras coisas, como uma “promessa de felicidade”, conforme expressão de 

Stendhal acerca da beleza, mas também pode decepcionar quando se descobre o referente:  

 
O enunciado gastronômico, por ser aparentemente simples o desejo que mobiliza, 

apresenta, em toda a sua ambiguidade, o poder da linguagem: o signo chama as 

delícias do seu referente no exato momento em que lhe traça a ausência [...]. A 

linguagem suscita e exclui. Assim sendo, o estilo gastronômico levanta para nós 

uma espécie de questões: o que é representar, figurar, projetar, dizer? O que é 

desejar? O que é desejar e falar ao mesmo tempo?
36

 

 

A última pergunta de Barthes explicita a relação entre linguagem e gastronomia, 

aludindo igualmente para a sua ambiguidade, pois essas duas potências estariam ligadas pelo 

mesmo órgão: a boca que fala é a mesma que come. A boca intermediaria, assim, dois 

mundos: o simbólico e o sensível. Mas haveria comunicação entre eles? Para David Le 

Breton, graças à palavra, o sensorial se torna um universo de sentido, ou seja, a linguagem 
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oferece às percepções físicas um instrumento para que elas se exprimam. Dessa forma, o 

homem só seria capaz de sentir aquilo que pudesse nomear, pois: 

 

Entre a língua e as percepções põe-se em movimento uma sutil dialética. O papel da 

linguagem na elaboração das segundas é provavelmente decisivo. A palavra 

cristaliza a percepção, lhe dá um nome. [...]. Ou melhor, as coisas se tornam reais 

somente quando pertencentes ao registro da linguagem.
37

     

 

Se assim suceder, o contato com o mundo seria atravessado por uma espécie de 

película linguística que impediria o confronto direto com o sensível, ou seja, precisaríamos 

sempre da linguagem para que as coisas, nomeadas, se tornassem reais. A escrita procederia, 

assim, como uma proteção, um refúgio, que intermediaria a relação entre o homem e a 

percepção fornecida pelos cinco sentidos. Estes, portanto, precedem a vinda da palavra, 

enquanto ela os torna comunicáveis. No entanto, a linguagem, por vezes, revela-se limitada 

para dizer dos anseios do corpo, ela fracassa quando uma nova sensação atravessa a pele, 

ainda sem vocabulário para representá-la; a linguagem mostra-se insuficiente ao tentar 

aproximar-se do objeto de desejo, podendo até suscitá-lo, instigá-lo, antes de ruir ao nada. 

 Chega-se, então, a um impasse: se cabe à palavra tornar real a percepção física ao lhe 

conferir um nome, atribuindo-lhe forma, valor, gosto e cor, não estaria também ela a apontar 

continuamente para um vazio? Se as percepções sensoriais, como o paladar, por exemplo, 

compartilham com a linguagem dos mesmos mecanismos – a boca, que tagarela e devora, a 

pele, inscrita e sensível aos efeitos do mundo, ou mesmo o corpo, portador dos cinco sentidos 

e igualmente criador de signos –, em qual momento, entre o sensível e o simbólico, constatar-

se-ia uma barreira intransponível?      

 

[...] se as percepções sensoriais são estreitamente ligadas à língua, elas a superam 

pela dificuldade que frequentemente se observa ao traduzir em palavras o conteúdo 

de um sentir: o gosto de um licor, o prazer de uma carícia, um odor, uma sensação 

dolorosa, por exemplo, exigem com frequência o recurso a metáforas, comparações, 

submetem o indivíduo a um esforço de imaginação, o convidam a entrar 

criativamente em uma língua que tem dificuldade em exprimir a delicadeza do 

sentido. Em cada sensação experimentada subsiste um resto irredutível à língua. Se 

o sistema perceptivo é estreitamente ligado à linguagem, não lhe é de modo algum 

subordinado.
38
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Se, ao experimentar uma nova experiência, o homem é impelido a nomeá-la, descrevê-

la, valendo-se da linguagem para torná-la conhecida, algo dessa percepção sensorial resiste ao 

domínio do simbólico, escapando da representação verbal. Esse “resto irredutível à língua”, a 

parte não simbolizável, seria o real para Lacan. No Seminário 3, o psicanalista francês afirma 

que “na relação do sujeito com o símbolo, há a possibilidade de uma Verwerfung primitiva, 

ou seja, que alguma coisa não seja simbolizada, que vai se manifestar no real”.
39

 O nome 

Verwerfung diz daquilo que foi expulso, excluído do registro do simbólico, e “o que não veio 

à luz do simbólico aparece no real”.
40

 O real seria, nesse sentido, um saber latente, censurado 

pelo sujeito, e toda tentativa de verbalizá-lo, de simbolizá-lo, culminaria sempre em um resto. 

Subsiste, portanto, um resto de cada sensação comunicada, verbalizada, um remanescente que 

excede os limites da linguagem. 

No entanto, embora a linguagem seja insuficiente para abarcar o real, é ela própria a 

permitir que o real ascenda ao domínio do simbólico, pela sua ausência, pela sua inexistência 

ou existência velada pelas palavras. Segundo Lacan, “nada existe senão na medida em que 

não existe”,
41

 demonstrando que a existência do real é determinada justamente por sua 

ausência na linguagem. O real, definido como o que escapa ao simbólico, esse saber 

impossível, censurado, proibido, pode ser alcançado, segundo Lacan, “se vocês escreverem 

convenientemente o inter-dito, [pois] ele é dito entre palavras, entre linhas”.
42

  

A impossibilidade de representação do real faz-se notar, assim, pela sua própria 

ausência no discurso, pelo que foi rejeitado, excluído. Nesse sentido, toda construção 

discursiva é determinada “tanto pelo que exclui quanto pelo que inclui, pelo que há dentro 

dela como pelo que está fora”,
43

 pelo simbólico e pelo real. A parte descartada foi chamada 

por Lacan de “caput mortuum do significante”,
44

 cujo sentido literal “cabeça morta” refere-se 

à expressão tomada da Alquimia para denotar o resíduo que sobrava após um processo 

químico. 

Esse resto, esse real ausente, impossível de ser representado por uma palavra, mas 

evidenciado justamente pelas voltas e rodeios discursivos, que camuflam o que foi recalcado, 
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ganha notoriedade por se portar como a outra parte possível, mas oculta e descartada, daquilo 

que foi realizado.
45

 O caput mortuum do significante é a parte invisível, não realizada, mas 

que ronda, como um fantasma, a linguagem (toda palavra escrita, proferida, impressa diz da 

morte da coisa que referencia). Uma presença, portanto, espectral, desrealizada, mas é a sua 

invisibilidade, a sua ausência a nos lembrar desse algo que está faltando, do resto. Uma 

determinada palavra pode, assim, evocar o real, ao suscitar uma lembrança, um 

acontecimento, um trauma, encobertos pelo esquecimento. Isso é o que a palavra sempre faz: 

não nos deixa esquecer o ausente. 

É importante diferenciar, entretanto, os dois usos que fazemos da linguagem: há a 

palavra apreendida como símbolo puro, que apenas designa um conceito abstrato, usada para 

a comunicação e a transmissão de uma dada mensagem, quando interessa somente o 

conteúdo; e há ainda a palavra-coisa, metonímica, parte de um todo maior, capaz de convocar 

o seu referente ao despertar, involuntariamente, um estímulo corporal, uma reminiscência. 

Trata-se do próprio significante, traço singular, capaz de fazer um furo no simbólico.  

Walter Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, 

esclarece essa distinção ao reconhecer uma “linguagem em geral”, instrumental, que 

comunica alguma coisa através da palavra a outros homens, e uma “linguagem nomeadora”, 

na qual “o homem comunica sua própria essência espiritual na sua língua”.
46

 Enquanto a 

primeira serve como mediação à comunicação, sendo meio, no sentido de Mittel, para 

determinado fim, a segunda, a linguagem nomeadora, é um Medium da comunicação, ou seja, 

ela é a própria matéria, indicando uma relação de imediatidade com aquilo que nomeia. 

Se, como vimos, tudo tem participação na linguagem, se só sentimos as coisas e lemos 

o mundo a partir do momento em que os nomeamos, observamos, com Lacan e Benjamin, 

uma diferença fundamental entre as palavras meramente comunicativas, que reduzem o 

sensível a um esqueleto semântico, e as palavras nomeadoras que são parte do objeto, assim 

como o nome próprio é parte metonímica de uma pessoa. Segundo Benjamin, “no interior de 

toda configuração linguística reina o conflito do expresso e do exprimível com o inexprimível 
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e o inexpresso”,
47

 alertando, assim, para o resto inexprimível que escapa à linguagem. No 

entanto, o inexprimível “é convocado no nome e se diz como revelação”.
48

 

A linguagem, ao nomear o seu referente, incorpora-o a si, revelando, pelo nome, o 

inexprimível, o traço singular que liga o real ao simbólico. Nesse caso, haveria uma relação 

absoluta entre o nome, o conhecimento e a sua realidade sensível. No entanto, o homem, ao 

burocratizar o uso que faz da linguagem, imergindo-a no território da verborragia, perde a 

imediatidade na comunicação do concreto e a capacidade de nomear as coisas, caindo, assim, 

no abismo da representação, do caráter mediado pela comunicação, conforme constatara 

Benjamin: 

 

Essa imediatidade na comunicação do abstrato instalou-se como judicante quando o 

homem, pela queda, abandonou a imediatidade na comunicação do concreto, isto é, 

o nome, e caiu no abismo do caráter mediado de toda comunicação, da palavra como 

meio, da palavra vã, no abismo da tagarelice.
49

 

 

Ao ser expulso do paraíso, quando não precisava da língua para se comunicar, quando 

não havia nenhuma relação de mediação (no sentido de Mittel) entre as coisas e a forma de 

expressá-las, o homem perdeu a possibilidade de sentir sem que os seus sentidos estivessem 

atravessados pela linguagem. Não há possibilidade de retorno a esse mundo perdido, mágico, 

quando o sensível ainda estava separado do simbólico. Após a queda, o homem insere-se no 

reino da representação, no abismo da tagarelice, quando a única forma de sentir é por meio da 

linguagem. 

A palavra só irá adquirir novamente o seu caráter nomeador em determinados 

contextos, quando sua presença explode a representação, fazendo um furo no simbólico e 

deixando escapar o real. Esse contato com o sensível, com o real, essa fulgurante alegria, 

perpassa veloz, tocando o homem como que num passe de mágica, quando, por um átimo, a 

palavra volta à sua imediatidade, por uma combinação inusitada que evoca algo, uma 

reminiscência, um acontecimento, um sabor, tal como a combinação do chá com um pedaço 

de madeleine que leva o narrador proustiano para um outro lugar: 

 

E tão logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de um 

dia seguinte igualmente sombrio, levei à boca uma colherada de chá onde deixara 

amolecer um pedaço da madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole, 
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misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se 

passava de extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a 

noção de sua causa. Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da 

minha vida, inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma 

como opera o amor, enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes, essa essência 

não estava em mim, ela era eu.
50

 

 

O protagonista de Proust se alimenta, mas esse ato ganha uma dimensão inesperada: 

somente o sabor da madeleine mergulhada na infusão de chá fora capaz de despertar o que há 

muito encontrava-se adormecido, a infância do narrador, quando sua tia Léonie lhe dava aos 

domingos pela manhã em Combray o mesmo alimento. Uma palavra poderia ter o mesmo 

efeito proporcionado pela madeleine: ambas “nomeiam” a infância, a “chamam” ou 

“convocam” – involuntariamente – por fazerem parte dela. 

Se “todas as flores do [...] jardim e as do parque do sr. Swann, e as ninfeias do 

Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, e a igreja, e toda Combray e 

suas redondezas”, se “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha 

xícara de chá”,
51

 também uma palavra poderia se abrir, se colorir, tornando-se parte daquilo 

que evoca, como um nome próprio, com a mesma força rememorativa que um pedaço de 

madeleine desfeito numa infusão de chá ou de tília exerceu no narrador proustiano.  

As palavras, então, proferidas, expulsas do corpo pela cavidade bucal, compartilham 

com o alimento, a ser ingerido, deglutido e tragado, do mesmo espaço, ambos conservando ali 

um resto que, imiscuído aos demais, traça uma relação, tênue e desigual, entre o simbólico e o 

sensível, mais especificamente, entre a linguagem e o paladar, já que o gosto é “oral como a 

linguagem, libidinal como Eros”:
52

 “Comer, falar, cantar (será preciso acrescentar: beijar?) 

são operações que têm como origem o mesmo lugar do corpo: cortou a língua, acabou-se o 

gosto e a palavra”.
53

 

A boca é, portanto, o órgão do nosso instinto mais básico, natural, o da necessidade 

que garante, por sua vez, nossa sobrevivência: alimentação e nutrição. Mas é também o órgão 

civilizatório por excelência: pela boca nos comunicamos, nomeamos e atribuímos significados 

às coisas. Por fim, mas não menos importante, a boca adquire um valor sensual, erótico: trata-

se da boca do beijo, do sexo e do gozo. 
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Mas a boca da qual trataremos aqui pertence a um sujeito delgado, sottile,
54

 ávido e 

avaro por palavras: se Calvino pode ser visto como um escritor rico de palavras, seu 

temperamento lígure
55

 o induzia, frequentemente, ao silêncio ou ao menos ao cárcere da 

palavra escrita: “por caráter, sempre fui de poucas palavras: e, cedo, as minhas necessidades 

expressivas e comunicativas se polarizaram sobre a língua escrita”.
56

 

Boca pouco propensa à fala abstrata e genérica e às palavras desnecessárias da 

tagarelice contemporânea. Boca de um homem magro, que mordia a língua, à maneira de 

Palomar, para não falar besteiras. Será, pois, guiados pela boca de Calvino que percorreremos 

este capítulo: ávida pelos sabores e prazeres da comida, ela cruzará a fronteira que liga a fala, 

assim como a escrita, ao ato erótico, até que, por fim, cansada dos ruídos e da tagarelice da 

linguagem verborrágica dos burocratas, ela se cale.   

 

1.1 A boca voraz  

 

Na terceira de suas lições americanas, intitulada “Exatidão”, Italo Calvino distingue 

dois emblemas, nos quais gravitaria uma constelação de escritores e poetas: o cristal e a 

chama. Confessadamente adepto do primeiro, por sua imagem de invariância e de 

regularidade de estruturas bem definidas, o escritor italiano pouco menciona sobre a chama, 

perpetuando, assim, uma falsa impressão de que estaria mais interessado no raciocínio lógico 

do que nos eflúvios do corpo. 

Impressão mantida também pelos críticos e amigos de Calvino, ao usarem do mesmo 

emblema para descreverem o estilo do escritor lígure, cuja síntese está contida nas palavras de 

Natalia Ginzburg: “O seu estilo era, desde o início, linear e límpido; torna-se mais tarde, no 
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decorrer dos anos, um puro cristal”.
57

 Se a crítica comparou, muitas vezes, a linguagem 

adotada por Calvino à rigidez e limpidez de uma operação matemática, de um cristal, 

corroborando as afirmações que o escritor fazia sobre o próprio trabalho, não podemos nos 

submeter a esses vereditos sem, no mínimo, deles desconfiar. 

Remetendo tanto ao fogo, quanto à paixão, a chama (la fiamma) tangencia o texto 

calviniano em recorrentes lampejos de fulgurações eróticas. O domínio sobre o fogo, um dos 

primeiros atos culturais do ser humano, permite a Freud uma conjectura que revela o caráter 

erótico, mais especificamente fálico, da chama: “é como se o homem primitivo estivesse 

habituado, ao se deparar com o fogo, a satisfazer nele um prazer infantil, apagando-o com seu 

jato de urina”.
58

 A imagem da flama, que se ergue para o alto em labareda, remeteria, assim, 

ao falo, a uma excitação sexual. Sem perder essa conotação, a chama adquire ainda, segundo 

Octavio Paz, uma parte mais sutil: “O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a 

chama vermelha do erotismo e esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a do 

amor”.
59

  

Tema comumente negligenciado pela crítica, o amor é um topos significativo da obra 

de Calvino, que perpassa, como um fio condutor, a relação entre seus personagens. Desde A 

trilha dos ninhos de aranha, o impasse amoroso, e aqui estendemos tal conceito a toda e 

qualquer forma de união, afetiva e sexual, circunda o envolvimento entre a irmã de Pin, uma 

prostituta, e um soldado alemão. Presente também na trilogia Os nossos antepassados, o amor 

instiga o relato da freira-narradora, Irmã Teodora, em O cavaleiro inexistente, cuja identidade 

associa-se à de Bradamante, amada pelo paladino Rambaldo, enquanto ela amava, por sua 

vez, o cavaleiro Agilulfo. E como não nos lembrarmos de Cosme, aquele que quis aproximar-

se do céu ao habitar o topo das árvores, e de seu amor por Viola em O barão nas árvores?  

Constante, ainda, em vários contos, há uma série de narrativas reunidas sob o título de 

Os amores difíceis, enquanto, associado ao erotismo, o amor é tema recorrente nas histórias 

cosmicômicas e, combinado às mulheres, é um tópico de As cidades invisíveis. Brasa que 

incendeia para culminar num clichê: o casamento entre Leitor e leitora, protagonistas de Se 

um viajante numa noite de inverno. Os heróis calvinianos são movidos, portanto, pelo amor, 

sempre revelado por uma presença feminina.   
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O amor, entretanto, em Calvino, se abate sobre uma ausência, sobre uma falta, é 

sempre um tema que envolve muitas dificuldades, ou, pelo menos, “uma dificuldade de 

comunicação, uma zona de silêncio no fundo das relações humanas”.
60

 O amor nasce, 

portanto, da ausência do objeto amado, assim como a linguagem é despertada pela ausência 

de um referente.  

Amor e ausência definem, portanto, “A aventura de um esposo e uma esposa”, conto 

que integra a série Os amores difíceis,
61

 e que relata as desventuras (já que o título é 

obviamente irônico) do casal Arturo e Elide Massolari. A rotina desse casal repetia um diário 

desencontro, pois, enquanto Arturo trabalhava durante a noite, Elide fazia o turno diurno. Em 

instantes fugazes, dava-se o encontro dos dois: os passos arrastados do esposo ao chegar em 

casa após uma noite exaustiva de trabalho sobrepostos ao toque do despertador de Elide, o 

ruído apressado dos saltos da esposa em direção ao ponto de ônibus e o bocejar sonolento de 

Arturo já na cama. A primeira reunião do casal acontecia, assim, paradoxalmente, na cama, 

mesmo que eles dormissem sempre sozinhos: 

 

A cama estava como Elide a deixara ao se levantar, mas do lado dele, Arturo, estava 

quase intacta, como se tivesse sido arrumada naquele momento. Ele se deitava do 

seu próprio lado, como devia, mas depois esticava uma perna para lá, onde havia 

ficado o calor da mulher, em seguida esticava também a outra perna, e assim pouco 

a pouco se deslocava todo para o lado de Elide, naquele nicho de tepidez que ainda 

conservava a forma do corpo dela, e afundava o rosto em seu travesseiro, em seu 

perfume, e adormecia.
62

   

 

O calor do corpo da esposa conservado no seu lado da cama permitia que o esposo, na 

ausência efetiva de seu objeto de amor, encontrasse seus vestígios: uma marca tépida 

desenhada no lençol, seu perfume exalado pelo travesseiro. Esses vestígios, que prometem 

felicidade para Arturo, só “funcionam” diante do vazio, pois a realização do desejo 

significaria o fim da promessa. O erotismo é, portanto, esse limiar “sottile” entre o despertar 

do desejo e a sua satisfação; quando saciado, o desejo morre. 

Diante da ausência de Elide, diante do vazio na cama, Arturo recorre aos seus sentidos 

para imaginar a esposa: pela forma, pelo calor, pelo cheiro. O afastamento de Elide não 

significava, assim, a sua ausência cabal, o seu desaparecimento, pois permaneciam seus 

vestígios, suas marcas deixadas pelo corpo. Esses vestígios, a nosso ver, conservam-se 

também nas palavras, que procuram dizer sobre o mundo sensorial de matizes e texturas 
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desconhecidos pela linguagem. De Elide, o marido só possuía o calor, assim como a 

linguagem só possui um pequeno traço, um pequeno vestígio, de seu referente: “o próprio do 

desejo não pode produzir senão um impróprio do enunciado: deste fracasso da linguagem, só 

resta um vestígio”.
63

  

Os vestígios da esposa deixados na cama permitem que Arturo reconstrua a sua 

imagem, unindo-se a Elide ao deitar no lado da cama onde ela dormira. Mas o desencontro do 

casal não era definitivo, pois, mesmo aqueles que vivem separados na cama, comem à mesma 

mesa. O segundo encontro do casal acontecia, assim, à mesa, reunidos pela comida. A 

refeição reafirma o amor de Arturo e Elide, a aliança entre eles, mesmo que essa aliança não 

passasse de um breve momento, marcado pelo relógio, entre a chegada da esposa e a saída do 

esposo: 

 

Arrumada a mesa, postas todas as coisas prontas ao alcance da mão para não 

precisarem mais se levantar, então era o momento da angústia que tomava conta dos 

dois por terem tão pouco tempo para estarem juntos, e quase não conseguiam levar a 

colher à boca, da vontade que sentiam de ficar ali segurando a mão um do outro.
64

  

 

A ausência evocada no conto de Calvino extravasa, ainda, a própria presença física 

dos personagens; trata-se também da ausência, nomeada, do próprio amor (palavra 

praticamente não mencionada nos contos de Os amores difíceis, exceto pelo título). O amor é, 

portanto, desrealizado, como sugere Roland Barthes em seus Fragmentos de um discurso 

amoroso, ele não pode ser dito.
65

 Por isso, o amor só é revelado durante um gesto, como a 

refeição dividida pelo casal, que saboreia não só a comida como também a companhia um do 

outro, remetendo à própria etimologia da palavra “companheiro”, do latim, cum panis, ou 

seja, aquele com quem dividimos o pão. Arturo e Elide compartilham o pão, unem-se em 

comunhão por meio de um gesto de amor.  

Se o amor não é um tema explícito na obra de Calvino, ele aparece nessas cenas, que 

reverberam ternura e sutilezas, tal como o gesto de alimentar o(a) companheiro(a) ou o(a) 

filho(a). A comida como símbolo de acolhimento, de amor, aparece também, de forma 

emblemática, em O dia de um escrutinador (1963), narrativa que retrata as incoerências e os 

paradoxos de uma eleição política da Itália do pós-guerra, mais especificamente, em uma 

seção eleitoral no Cottolengo, um hospício em Turim que dava asilo, “entre os tantos 
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infelizes, aos prejudicados, aos deficientes, aos deformados, e daí para baixo até às criaturas 

escondidas que não se permite a ninguém ver”.
66

 

O narrador é o militante do Partido Comunista Italiano Amerigo Ormea que, diante 

daquela situação disparatada, reflete sobre o conceito de igualdade, de democracia, de razão e 

justiça, evocando os confins que separariam o mundo dito dos “normais” daquele dos 

excluídos e marginalizados pela sociedade. A pergunta de fundo que parece guiar toda a 

narrativa centra-se sobre o conceito de humanidade, problematizado por uma imagem que 

Amerigo não consegue mais tirar da cabeça: 

 

Uma cama no final da enfermaria estava vazia e arrumada; seu ocupante, talvez já 

convalescendo, estava sentado numa cadeira ao lado da cama, vestido com um 

pijama de lã e um paletó por cima, e sentado do outro lado da cama estava um velho 

de chapéu, certamente o pai, visita daquele domingo. O filho era um rapaz 

deficiente, de altura normal mas parecendo, de algum modo, encolhido nos 

movimentos. O pai abria amêndoas para o filho, e as passava para ele por cima da 

cama, e o filho as pegava e vagarosamente as levava à boca. E o pai ficava olhando 

ele mastigar.
67

 

 

A cena do pai alimentando o filho com amêndoas, vendo-o mastigá-las, revela ao 

narrador o verdadeiro conceito do amor. As amêndoas, alimento tradicional do Mediterrâneo, 

são um símbolo tangível da ligação entre pai e filho:  

 

É isso, pensou Amerigo, aqueles dois, assim como são, são reciprocamente 

necessários. 

E pensou: é isso, esse modo de ser é o amor. 

E depois: o humano chega onde chega o amor; não tem fronteiras, a não ser as que 

lhe damos.
68

 

 

O amor é, portanto, a resposta de Calvino frente ao mundo desajustado e 

preconceituoso, “a chave das relações humanas e da relação com a realidade não está na 

razão, mas na empatia, no amor. No Cottolengo, Calvino descobre o sofrimento sem 

contrapartida, o mal insuperável da razão dialética: e a resposta, pudica e humilde, é o 

amor”.
69

   

A escrita calviniana, por mais que se pretenda um processo de verbalização 

arquitetônico, controlado e ordenado, é também a única forma encontrada de “condensação e 
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interiorização da experiência sensível”,
70

 da experiência amorosa, ou seja, a palavra cristaliza 

a sensação, cristaliza o amor. Os livros de Calvino baseiam-se, portanto, num exercício 

mental-sensorial, comprovando que há chama em seus textos, mesmo que seu estilo pendesse, 

prioritariamente, para uma forma límpida como o cristal. O amor, por enquanto, apareceu, nos 

fragmentos analisados, sutil como uma chama, mas, tal como o fogo, ele vai adquirindo 

matizes mais fortes e intensos, até culminar num incêndio, como veremos a seguir. 

Em “Furto in una pasticceria” (“Roubo em uma confeitaria”),
71

 o escritor italiano 

relata as peripécias de três ladrões – Dritto, Gesubambino e Uora-Uora – atingidos pelo clima 

de recessão do pós-guerra e, portanto, famintos. Dritto, o articulador do plano, guia seus 

companheiros ao local do roubo, sem, contudo, lhes revelar para onde se dirigiam. Como 

Gesubambino “se move mansamente como um gato” e “não há ninguém que, como ele, se 

empoleire e se contorça”,
72

 inclusive nos menores locais, coube ao mesmo trepar pela janela, 

procurando uma passagem, por onde, revolvendo-se, entraria na loja sem fazer barulho.   

No escuro, Gesubambino não via nada, mas cheirava um perfume forte que inflamava 

narinas e estômago: “até então não havia percebido o odor: respirou e entrou por suas narinas 

uma nuvem de um perfume característico dos doces. Mais do que um sentimento de gula, 

experimentou uma trépida comoção, um sentimento de remota ternura”.
73

 O cheiro dos doces 

afaga, mas logo o sentimento de sentir-se acolhido foi substituído pelo desespero de não 

conseguir saciar-se a tempo, “de ter para si toda aquela Cocanha só por poucos minutos de sua 

vida”.
74

 O desejo de nutrir-se de tudo, saboreando cada migalha, é, pois, comparado ao desejo 

sexual, como se a única forma de narrar a insaciabilidade de Gesubambino fosse recorrendo 

ao vocabulário erótico: 

 

Mas lhe permanecia uma ânsia que não sabia como satisfazer, não conseguia 

encontrar o modo para gozar de tudo. Agora estava de quatro sobre a mesa, com as 

tortas embaixo de si: agradar-lhe-ia despir-se e deitar-se nu sobre aquelas tortas, 

revirar-se sobre elas, nunca mais precisar sair dali. Em cinco, dez minutos, no 

entanto, tudo estaria terminado: por toda a vida as confeitarias se tornariam 

                                                 
70

 CALVINO. “Visibilidade”. In: Seis propostas para o próximo milênio, p. 110. 
71

 O conto “Furto in una pasticceria” compõe a obra Ultimo viene il corvo, composta por 30 contos e considerada 

por Domenico Scarpa o núcleo germinal a cada tema desenvolvido pelo Calvino maduro. Além disso, esse conto 

inspirou o filme I soliti ignoti (Os eternos desconhecidos), de 1958, dirigido por Mario Monicelli. 
72

 CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 299. (No original: “si muove soffice 

che sembra um gatto” e “per arrampicarsi e raggomitolarsi non c’è nessuno come lui”). 
73

 CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 300. (No original: “Fin allora non 

s’era accorto dell’odore: respirò e gli salì alle narici una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci. Più che 

un senso d’ingordigia provò una trepida commozione, un senso di remota tenerezza”). 
74

 CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 301. (No original: “d’avere 

sottomano tutta quella cuccagna solo per pochi minuti in vita sua”). 



36 

 

proibidas a ele, como quando era criança e esmagava o nariz contra as vitrines. Ao 

menos se pudesse permanecer três, quatro horas...
75

 

  

Saborear a comida é, assim, uma reprodução do ato sexual: em ambos os casos se trata 

de cheirar, ver, tocar, lamber, chupar, morder e comer.
76

 Michel Serres afirma, em Os cinco 

sentidos, que “o corpo assemelha-se à mesa e o banquete ao amor”.
77

 Nesse sentido, é 

possível relacionar o corpo
78

 de Gesubambino à mesa, pois, diante da iminente chegada da 

polícia, o ladrão precisava fugir, mas se sentia indeciso: não queria sair da confeitaria antes 

que estivesse completamente saciado, antes que tivesse guardado algumas guloseimas para a 

sua amante, Mary la Toscana. Por isso “voltou atrás, agarrou alguns cannoli, enfiou-os sob a 

camisa, depois, ao pensar que havia escolhido os doces mais frágeis, procurou outros mais 

sólidos e os enfiou no peito”.
79

  

O peito de Gesubambino serve como mesa onde ele e Mary la Toscana se unirão em 

um banquete. A comida circula entre os corpos, pois um come do outro e no outro: corpos em 

comunhão: “Com Mary la Toscana, quando abriu a camisa se encontrou com o peito 

recoberto de uma estranha massa. E permaneceram até de manhã, ele e ela, deitados na cama, 

lambendo-se e mordendo-se até a última migalha e o último resto de creme”.
80

 

A comida amassada, misturada, formando uma única pasta, metaforiza o momento de 

união sexual entre os personagens, pois também seus corpos confundem-se, misturam-se, 

fundindo diversos fluxos em um só. Os prazeres do paladar e aqueles do amor dividem, 

portanto, o mesmo órgão: a boca. A imagem de Gesubambino e Mary la Toscana deitados na 

cama, em silêncio, comendo e amando-se faz aparecer a segunda e a terceira boca de que fala 
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Serres. Para o filósofo francês há três distinções para a língua, para a boca: a faladeira, a 

sensitiva e a amorosa.
81

 Enquanto a primeira, encarcerada no reino da linguagem, só sente por 

meio da palavra, a segunda, sensitiva, é a do verdadeiro sabor, abdicando, para isso, da 

linguagem. Mas, há, ainda, a terceira, a do silêncio, do beijo e do amor:  

 

Hesito, diz a terceira língua: [...] Os lábios que falam têm menos felicidade, ternura e 

doçura. Por que perdem tanto tempo a discorrer sobre o amor em vez de, e quando 

for o caso, gentilmente, fazê-lo? O dado nos é verdadeiramente dado pelos lábios 

tácitos e doces, insiste ela, ainda hesitando.
82

 

 

 A terceira boca opta, portanto, por comer e amar, abdicando de sua função cultural: a 

linguagem. Quando fala, ela hesita, pois teme cair nas armadilhas impostas pela palavra, que 

cria um universo sensível a parte, pautado na ausência do referente. A terceira boca acusa a 

primeira de somente discursar sobre o amor, sem conhecê-lo de fato. Mas a experiência 

sensória seria completa sem a mediação da linguagem? Bastariam os sentidos para que uma 

nova sensação fosse experimentada e plenamente conhecida? Ou a linguagem se faz 

necessária, como pensávamos anteriormente com Le Breton, para que a experiência vivida 

por meio dos sentidos ganhe realidade ao ser nomeada? 

Articular, portanto, essas três bocas é imprescindível para a constituição de uma 

experiência da coletividade: comer, amar e proferir as palavras mágicas, só assim o corpo, 

individual, confundir-se-ia com o do seu vizinho. A Santa Ceia ilustra exemplarmente a união 

dessas três bocas, com suas diferentes funções: Jesus, ciente de sua morte iminente, organiza 

um grande banquete, no qual ele dividirá o pão e o vinho com aqueles que mais ama, os doze 

apóstolos. Antes de comerem, porém, ele fala, pronuncia as famosas frases que se repetirão 

em sua memória em cada celebração eucarística. O pão e o vinho, corpo e sangue de Jesus, 

foram repartidos durante a refeição para que o filho do homem e seus apóstolos se tornassem 

um só. Serres, ao falar da Santa Ceia, observa que os apóstolos depositavam sua 

individualidade na taça que percorre a mesa, passando-a de mão em mão. Assim, todos se 

fundem e confundem nesse cálice: 

 

O vinho passa de mão em mão. Cada qual recebe a taça, bebe, passa a seu vizinho; a 

passagem do vinho faz dele uma estância e um motor da circulação. Esta descreve o 

grupo, segue o fio da relação. O grande cálice, quase-objeto, traça as relações entre 

os apóstolos, como o anel que corre no cordão na brincadeira de passar de mão em 

mão, ela transmite, tece, objetiva aquilo que une o grupo ou os doze. Em André, em 

Tiago, em João, o cálice descansa e torna a partir: a conexão coletiva para e 
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continua. Em cada um, o grupo morre e revive. Cada apóstolo toma e dá. Toma o 

vinho, bebe ou degusta. E dá. Dá seu princípio de individualização que o vinho, 

contra sua vontade, tira-lhe. Deposita na taça e no vinho essa identidade que o vinho 

retira de quem o degusta. O cálice em circulação encarrega-se das individualizações, 

apanha os sujeitos de passagem [...]: eles não guardam por muito tempo o cálice que 

seguram, como uma brasa, a ele, a mim, a ti, quem és tu e quem sou eu, como te 

chamas, isto já não tem tanta importância, já não compreendo isto, tu não o sabes, 

ele o esqueceu, o quase-objeto, cratera de vinho misturado, torna-se quase-sujeito, 

misturando os nomes próprios e os pronomes perdidos de passagem, e fundidos em 

um nós, confundidos no cálice que forma a mesa, compõe o festim, preside de 

repente a Ceia [...].
83

     

 

Durante a Santa Ceia, como descreve Serres, o festim envolve uma coletividade, ao 

tornar o “outro” permeável ao “eu” e fundidos em um “nós”. Os apóstolos se uniam em um só 

corpo e em um só sangue, liquefeitos no cálice de vinho, numa atitude generosa de quem 

come e bebe junto e, ao mesmo tempo, compartilha da mesma taça. Mas, o momento da 

refeição eucarística adquire ainda uma conotação impetuosa, pois o Cristo oferece a sua 

própria carne e o seu próprio sangue para compor o grande banquete; ele se faz pão e vinho, 

aludindo tanto a um ritual teofágico quanto a um encontro de amor sexual, como observa 

Didi-Huberman, em seu texto “Disparates sobre a voracidade”, ao analisar as frases proferidas 

por Jesus em sua última ceia: “Frases abissais – sexualmente abissais. Frases de amor místico, 

isto é, portadoras de uma total voracidade: ame-me, venha a mim, permaneça em mim –

 coma-me. E tu gozarás eternamente”.
84

 O encontro entre sexo e religião – a união mística – 

implica, portanto, numa relação direta entre indivíduo e Deus, afastando assim qualquer 

mediação da Igreja. 

Para que a experiência da coletividade e do amor místico ocorresse, era necessário 

reunir todos os elementos presentes durante a Santa Ceia: a refeição, o amor genuíno, as 

frases eucarísticas, reconstituídos, parcialmente, durante as celebrações católicas. Mas, não há 

mais o banquete, as frases não adquirem mais uma conotação impetuosa, sexual, as pessoas 

que dividem o espaço da igreja não se conhecem. O que resta, portanto, dessa experiência? 

Não somos capazes de viver a refeição eucarística em todas as suas dimensões, mas somos 

ainda capazes de narrar a história. Quando a experiência sensível revela-se limitada, dela 

podemos depreender sempre uma reconstrução simbólica, uma narrativa, afinal pode-se narrar 

o que aconteceu. 
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No entanto, quando a refeição revela-se como uma promessa jamais realizada, e o 

amor é insuficiente, resta somente o cárcere da palavra,
85

 a possibilidade de narrar e discorrer 

sobre um acontecimento, sem, necessariamente, tê-lo vivido e sentido. Essa parece ser a 

discussão empreendida por Calvino no conto cosmicômico “Tudo num ponto”,
86

 ao narrar um 

tempo no qual toda a matéria do universo estava concentrada num único ponto, quando todos 

e tudo estavam espremidos como “sardinha em lata”.
87

 

Antes da expansão do universo, Qfwfq, protagonista da série cosmicômica cujo nome 

é um palíndromo, conta que a mentalidade desse mundo puntiforme era ainda bastante 

individual, mesquinha e egoísta. Apesar de todos ocuparem o mesmo ponto, essa situação não 

favorecia a sociabilidade, de modo que a família Z’zu, por exemplo, agia “como se no mundo 

existissem apenas eles”, enquanto os outros nutriam certa implicância por essa mesma 

família, denominando-os de “imigrantes”. Tal característica, entretanto, muda quando o 

desejo, a fome, impõe uma atitude generosa e inesperada: a sra. Ph(i)Nko gostaria de preparar 

um tagliatelle, usando a comida como forma de comunhão e união entre todos os moradores 

do ponto-universo, como se a absorção que todos fariam daquele macarrão tivesse como 

efeito unir todos aqueles corpos que habitavam o universo. Ao propor fazer o tagliatelle, a 

personagem trabalharia com o paladar e o odor, sem palavras. O sentido do gosto surgiria, 

pois, a partir de um gesto. 

O macarrão, assim como o vinho durante a Santa Ceia, teria por função integrar em 

uma coletividade os personagens que só pensavam em si mesmos, em sua própria 

individualidade. O tagliatelle seria, desse modo, um mediador dos corpos. No entanto, a partir 

daquele gesto inesperado, a grande explosão (big-bang) acontece, surge o espaço, fadando os 

personagens do conto calviniano à individualidade, por terem sido projetados aos quatro 

cantos do universo. Paradoxalmente, portanto, os corpos, que antes estavam em união, apesar 

da mentalidade mesquinha e preconceituosa, foram condenados à solidão, à divisão e 

segregação de cada indivíduo que habitava aquele corpo-mundo que vivia no ponto-universo. 

O corpo glutão abre vias para o surgimento do espaço, fadando aqueles indivíduos à solidão: 
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– Pessoal, se tivesse um pouco mais de espaço, como gostaria de preparar um 

tagliatelle! 

E naquele momento todos pensamos no espaço que teriam ocupado os seus roliços 

braços movendo-se para a frente e para trás com o rolo a adelgaçar a massa, o 

grande volume do peito descendo sobre o grande monte de farinha e de ovos que 

atulhava a imensa travessa enquanto seus braços amassavam amassavam, brancos e 

untados de óleo até os cotovelos; pensamos no espaço que haveria de ocupar a 

farinha, e o grão para fazer a farinha, e os campos para cultivar o grão, e as 

montanhas das quais descia a água para irrigar os campos, e os pastos para os 

rebanhos de gado que forneceriam a carne para o molho; no espaço que seria 

necessário para que o Sol chegasse com seus raios e amadurecesse o grão; no espaço 

que seria necessário para que a partir das nuvens de gás estelares o Sol se 

condensasse e inflamasse; na quantidade de estrelas e galáxias e amontoados 

galácticos em fuga no espaço que teria sido necessária para manter suspensa cada 

galáxia cada nebulosa cada sol cada planeta, e no momento mesmo em que o 

pensávamos esse espaço começou, incontidamente, a se formar; no exato momento 

em que a sra. Ph(i)Nko pronunciava aquelas palavras: “...um tagliatelle, hein, 

pessoal!”, o ponto que a continha e a nós todos se expandia numa auréola de 

distâncias de anos-luz e séculos-luz e milhares de milênios-luz, e éramos projetados 

para os quatro cantos do universo [...], e ela se dissolveu não sei em qual espécie de 

energia luz calor, ela, a sra. Ph(i)Nko, aquela que em meio ao nosso fechado mundo 

mesquinho fora capaz de um impulso generoso, o primeiro, “Ah, pessoal, que 

tagliatelle eu prepararia!”, um verdadeiro impulso de amor geral, dando início no 

mesmo instante ao conceito de espaço, e ao espaço propriamente dito, e ao tempo, e 

à gravitação universal, e ao universo gravitante, tornando possíveis milhares e 

milhares de sóis, de planetas, de campos de trigo e de sras. Ph(i)Nko, esparsas pelos 

continentes dos planetas batendo a massa com seus braços enfarinhados, untuosos e 

generosos, enquanto ela se perdia a partir daquele instante, deixando-nos a recordá-

la saudosos.
88

     

 

O tagliatelle está relacionado, nesse conto, ao amor. O desejo de cozinhar foi um 

impulso de amor, o gesto da coletividade, que permitiria a todos se sentarem à mesma mesa e 

partilharem da mesma comida, misturando-se a esta. A comida (o tagliatelle), porém, instaura 

uma perda: a perda do objeto amoroso, do objeto erótico, a perda da sra. Ph(i)Nko. 

Considerando que o prazer e, por sua vez, o erotismo são o lugar de uma perda, 

conforme afirma Barthes em O prazer do texto,
89

 é possível depreender disso que seja 

justamente a perda da sra. Ph(i)Nko que a torne ainda mais desejada, símbolo erótico para 

aqueles que a conheceram. É a intermitência que é erótica, “a encenação de um aparecimento-

desaparecimento”.
90

 Ao desaparecer com a expansão do universo, antes mesmo que pudesse 

fazer seu tagliatelle, a matriarca do grupo permanece como uma lembrança: “aqueles seios, 
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aquelas ancas, seu robe alaranjado, jamais a encontraremos, nem neste nem em qualquer outro 

sistema de galáxias”,
91

 desabafa Qfwfq. 

Cético, Qfwfq não acredita na possibilidade de reencontro com a sra. Ph(i)Nko, não é 

mais possível retornar à vida de outrora, embora alimente certa esperança suscitada pela 

expectativa de seus conterrâneos: “Para todos nós a esperança de retornar ao ponto inicial é 

principalmente a de nos encontrarmos novamente junto à sra. Ph(i)Nko. (Até mesmo para 

mim, que não creio nisso.)”.
92

 É como se os personagens de “Tudo num ponto” tivessem 

trocado a felicidade que a matriarca lhes proporcionava por um espaço maior, e, em função 

disso, permanecesse-lhes um sentimento de culpa. 

Antes da explosão do big-bang, os personagens cosmicômicos viviam em plena 

satisfação erótica, seus desejos eram saciados, pois não havia uma lei moral que os detivesse: 

“a felicidade que dela [da sra. Ph(i)Nko] me vinha era ao mesmo tempo a de ocultar-me 

puntiforme nela e a de protegê-la puntiforme em mim, numa contemplação viciosa (dada a 

promiscuidade do convergir puntiforme de todos para ela)”.
93

 Dessa felicidade não resta nada. 

Após o surgimento do espaço, imprescindível para que se manifestasse uma vida em 

comunidade, os habitantes daquele ponto-universo precisaram reprimir a sua natureza em 

razão das exigências civilizatórias: “[...] a civilização é construída sobre a renúncia instintual, 

o quanto ela pressupõe justamente a não satisfação (supressão, repressão, ou o quê mais?) de 

instintos poderosos”.
94

  

Sobrevêm, pois, a culpa e um mal-estar por terem trocado aquele paraíso pelo espaço, 

por uma vida em comunidade, de modo que, para que esta fosse alcançada, precisaram livrar-

se da sra. Ph(i)Nko. O mundo se torna, portanto, para Qfwfq, pobre e vazio. Ávido e faminto, 

o protagonista d’As cosmicômicas está condenado a viver num mundo sem seu objeto de 

amor, sentenciado a não ter jamais seu desejo saciado. 

O homem moderno, sem coletividade, não consegue mais se fartar completamente, a 

saciedade é sempre inalcançável, por mais que continue a comer compulsivamente, como faz 

Gesubambino. Qfwfq, além de não se satisfazer, também não come, ou só come palavras, 

lembrando que o tagliatelle se revela como uma promessa de felicidade jamais cumprida. 

Esse, talvez, seja o grande paradoxo do desejo, mesmo onde há comida, há fome.  
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Os dois contos de Calvino finalizam, portanto, com uma explosão: “Furto in una 

pasticceria” culmina com uma eclosão de sabores, pelos doces amassados que se misturam 

aos corpos nus e suados do casal de amantes, enquanto “Tudo num ponto” alude a uma 

explosão mais literal, a explosão da qual se originou o universo. No entanto, há entre eles uma 

distância significativa: se o primeiro marca o excesso, mesmo que em um período histórico de 

recessão, o segundo aponta continuamente para uma falta. 

Gesubambino, lambuzado de strudel, cannoli e tortas, sentia a náusea subir-lhe o 

estômago, mas não queria ceder, continuava comendo, ciente de que logo haveria, somente, o 

nada. Qfwfq, por sua vez, depara-se com o próprio vazio, o nada do universo ainda em 

formação: é acometido, portanto, pela promessa do macarrão, jamais realizado, e pela 

ausência da matriarca. O universo seria, nesse sentido, a metáfora da ausência da sra. 

Ph(i)Nko. No lugar do tagliatelle, no lugar da mulher, existe o vazio. Há, portanto, uma 

polaridade entre a fartura e a fome, o excesso e a falta, e, mesmo quando há alimento, este não 

sacia plenamente, como sucede com Gesubambino. 

Em ambos os contos, percebemos que a referência à metáfora gustativa culmina em 

uma cena erótica e passional, como se não fosse possível falar de comida sem recorrer ao 

amor. Talvez essa aproximação se justifique se recorrermos à polaridade, de que falávamos 

antes, entre fartura e fome, que tangencia tanto o sentido do gosto quanto o mito do 

nascimento de Eros, o amor. 

Em um banquete de comemoração pelo nascimento de Afrodite, encontrava-se, entre 

os deuses, Poro (a abundância, a riqueza) o qual, embriagado, adormecera. Enquanto isso, 

Penia (a pobreza, a penúria), mendicante, circundava o festim e, ao ver Poro, desejosa daquilo 

que lhe faltava, uniu-se a ele. Eros foi concebido dessa união. 

Em O banquete, Platão, pela voz de Sócrates, relata a característica fundamental do 

amor: a insuficiência. Entre a mortalidade e a imortalidade, entre a sabedoria e a ignorância, 

entre o ter e o não-ter, entre a avidez e a saciedade, estaria o amor. O gosto, assim como o 

amor, também não encontra o seu lugar, pois aparece como um sentido a mais, 

supranumerário, faltante ou excedente. Agamben, em Gusto (2015), reconhece no paladar 

uma ambiguidade, que consiste na avidez por preencher algo que lhe falta, mesmo quando 

pleno e saciado. 

O gosto, na tradição ocidental, esteve, por vezes, associado ao sentido mais baixo, 

imoral; entretanto, é um vocábulo etimologicamente e semanticamente conexo com o 

conhecimento. Ressalta-se, assim, que as duas palavras, saber e sabor, remontam à mesma 

raiz latina, erroneamente entendidas como contrárias. Tanto remetendo ao sentido físico do 
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gosto, quanto significando intelectualidade, o latim sapere, conforme o dicionário Houaiss, 

teria por significação: “ter sabor, ter bom paladar, ter cheiro, sentir por meio do gosto, ter 

inteligência, ser sensato, prudente, conhecer, compreender, saber”, o que nos leva a pressupor 

que o conhecimento não advém sem a experimentação sensorial.  

O palato vem antes do conhecimento: é necessário que as palavras tenham gosto para 

que o saber torne-se apetecível, fecundo e produtivo. Dos sentidos, portanto, ao Sentido. Essa 

foi a tese defendida por Roland Barthes em sua lição inaugural da cadeira de Semiologia 

literária do Colégio de França, ao constatar que, somente pelo sabor, a literatura engendraria 

saberes: “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e o máximo 

de sabor possível”.
95

 Como a separação desses dois domínios prejudica a ambos, caberia, 

portanto, ao gosto se firmar no lugar desse outro saber, que goza e conhece, como constatara 

Agamben.
96

 

Os personagens de Calvino são desejosos daquilo que lhes falta, são, portanto, 

insaciáveis: eles têm fome de sabor, eles têm fome de saber. O saber do mundo provém de seu 

sabor: para conhecê-lo é necessário degustá-lo, fazer o mundo passar pela boca, ter bom 

paladar, para, em seguida, tornar-se um conhecedor. Não há distinção, assim, entre o saber e o 

sabor, este não é subordinado àquele, como a tradição ocidental insiste em perpetuar, pois é 

justamente o ato de ruminar, de degustar, deixando-se inebriar por aromas e sabores, que nos 

levará a um dado saber.  

Por meio do gosto é possível adquirir saberes de forma prazerosa, valendo-se do “sal 

das palavras”.
97

 O saber é convocado, portanto, pelo sabor: pode-se degustar um alimento 

assim como se degusta as palavras, de modo que, em um dado momento, as fronteiras entre a 

comida e os dizeres sobre ela se diluem e tudo se torna mastigado, deglutido, apreciado.
98

 Se a 

linguagem que evoca os sentidos do baixo ventre, os desejos da gula, da carne e do sexo é, por 

vezes, considerada metafórica, esta alcança um status material, pois a palavra também é 

comida, alimento a ser ingerido intelectualmente. 
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A carne, a folha de papel: deslocamento da comida para o livro. Os mitos relativos à 

origem das Escrituras exploram a metáfora da escrita como alimento, a palavra divina evoca 

uma nutrição espiritual. As palavras da eucaristia, “‘Tome e coma’, extraída da velha frase de 

Santo Agostinho: Tolle et lege, ‘Tome e leia’”,
99

 anunciam a relação entre o gesto de comer e 

o ato de ler: “Não se tratava de ingerir livros inteiros, mas de incorporar o livro pela 

‘ruminação’, preces murmuradas em voz baixa, subvocalizadas, em que a leitura se funde em 

uma espécie de deglutição”.
100

 Corpo e livro, portanto, unem-se na escrita, no toque da 

escrita: “tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está sempre a acontecer na escrita”.
101

 

O toque inicia-se quando o leitor detém o livro em suas mãos: é necessário apalpá-lo, 

tateá-lo, cheirá-lo. Esse primeiro contato com o livro é muito importante para a construção da 

leitura do texto – “ler o que está fora antes de ler o que está dentro” –,
102

 sentir a 

materialidade sensível do objeto livro, revirá-lo entre as mãos. Tal como faz o leitor de Se um 

viajante numa noite de inverno, orientado pelo narrador a como proceder na leitura. O prazer 

inicial à leitura de um livro, quando apalpamos o objeto, procurando a posição mais cômoda 

para que o mundo ao redor se dissolva no indefinido: “como todo prazer preliminar, [...] deve 

durar um tempo conveniente e pretender apenas conduzir ao prazer mais consistente, à 

consumação do ato, isto é, à leitura do livro propriamente dito”.
103

 

Para Jean-Luc Nancy, o contato entre os corpos acontece na escrita, no livro escrito, 

no gesto de endereçar palavras para o corpo-leitor, que por sua vez as devorará: o polegar e o 

indicador roçam a página com a mesma volúpia com que as mãos tocam um corpo nu. Por 

isso, o filósofo francês fala em corpos excritos,
104

 corpos lançados para fora: o corpo é a 

palavra. 

Pelo toque, o livro e o corpo endereçam-se a outrem: papel e pele, finas membranas 

encarnadas. “Como todo corpo vivo, o livro é perecível, combustível e até mesmo 

comestível”:
105

 como pó, como adubo, o corpo retorna à terra. Mais uma vez, podemos nos 

valer da metáfora do fogo. Massa gasosa em combustão, o fogo se vincula ao ardor, ao 

sangue, ao temperamento passional e colérico, ao coração, ao amor carnal, ao inferno. Ao 
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excesso e ao corpo, portanto. Mas, ao mesmo tempo, o fogo
106

 tem o poder da transformação, 

da metamorfose, ao converter uma coisa em outra, um alimento cru em um cozido, por 

exemplo, um livro em cinzas, um corpo em pó, destruindo tudo pela promessa de renovação. 

Eros, o desejo, filho da privação, tem fome. O buraco no estômago abre para uma 

ausência, cujo vazio a linguagem, saturada de significação, não preenche, não alimenta.
107

 O 

gosto não pode ser explicado, há sempre um “não sei o quê”
108

 que o define, como bem 

observou Agamben,
109

 por isso ele aparece como um sensível fantasmagórico no reino da 

linguagem, permitindo somente que labaredas, chamas intermitentes e fugidias se esgueirem 

como sombras, antes que o corpo dê lugar à palavra tagarela, à língua que obriga a dizer,
110

 e 

o mundo se refugie na linguagem.  

 

1.2 A boca tagarela 

Non è allegro il Messico. Ma è meglio che allegro: è pieno di una 

furia profonda. 

Emilio Cecchi 

 

Italo Calvino visitou o México em duas ocasiões: em 1964, após seu casamento com 

Esther Judith Singer, apelidada Chichita, em Cuba, onde nasceu,
111

 e em 1976.
112

 A segunda 

viagem é anunciada com júbilo e entusiasmo ao amigo mexicano Fernando Benítez, o qual 

Calvino e a esposa conheceram em Havana. Embora o contato com a cultura mexicana tenha 
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sido curto, a influência exercida no escritor resultou em consideráveis reflexões e inquietações 

problematizadas em vários de seus textos.
113

 

A viagem ao México marcou profundamente o modo como o escritor passou a olhar o 

próprio homem, instigando reflexões sobre antropologia, história e mito, que resultaram em 

uma forma de escrever mais corporal. Fascinado pelas civilizações pré-colombianas, podemos 

afirmar que um tema perturbava sobremaneira o escritor lígure: os sacrifícios humanos, que 

resultavam numa antropofagia ritual. A relação entre violência e comida faz, num primeiro 

momento, o estômago de Calvino revirar, como ele atesta em sua resenha ao livro Cannibali e 

re, de Marvin Harris: 

 

Mesmo que tenha sido pouca leitura de etnologia que alguém tenha feito, aprendeu 

que sobre o canibalismo pode-se falar somente com o respeito devido aos ritos 

religiosos de outras culturas, que não são julgadas com o nosso limitado critério 

eurocêntrico. Qualquer conexão do consumo de carne humana com gulodice 

culinária ou pior ainda com utilidade econômico-nutritiva é evitada pelas pessoas 

cultas como a vulgaridade mais grosseira.
114

   

 

Com essas palavras, Calvino abre a sua resenha ao livro de Harris, confessando sua 

dificuldade em entender como o canibalismo poderia estar associado ao prazer, à gulodice. O 

escritor italiano distingue, portanto, duas ações que, em sua visão, limitada e eurocêntrica, 

estariam separadas: os ritos religiosos praticados por meio da antropofagia e o canibalismo.
115

 

Assim, parece-nos que Calvino poderia até entender ou, pelo menos, respeitar os ritos 

religiosos, mas não aceitava o deleite que os mexicanos sentiam pela carne do semelhante. 

Ainda sobre a cultura dos astecas, ele relata: 
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Pode-se dizer que sabemos tudo sobre a religião asteca e sobre as razões 

cosmológicas que exigiam a nutrição das divindades solares com corações 

palpitantes e rios de sangue humano. Assim como sabemos tudo sobre o modo como 

os prisioneiros coroados de flores eram jogados dos altares, onde os sacerdotes 

extraíam o coração com uma faca de pedra e faziam o corpo rolar pelos degraus da 

pirâmide. Mas o que acontecia com o corpo quando chegava lá embaixo? Desse 

detalhe fala-se muito menos, mas os testemunhos contemporâneos à Conquista 

(Bernardino de Sahagún, Diego Durán) não deixam dúvidas: eram comidos em 

grandes banquetes. (Escassas informações encontro sobre o modo como eram 

cozinhados: os molhos a base de pimenta parecem ser o ingrediente mais 

importante).
116

 

 

A ideia do sacrifício humano como necessário para perpetuação da vida e bem da 

comunidade impunha um ciclo e uma reversibilidade entre carrascos e vítimas. A exigência 

das divindades por corações palpitantes e rios de sangue garantiria, portanto, a continuidade 

da civilização asteca. Se os deuses alimentavam-se dos corações das vítimas, aos homens 

cabiam os corpos sem vidas lançados escada abaixo. Sobre isso, no conto “Montezuma”, o rei 

dos astecas, entrevistado por um “eu” – homem branco e europeu –, afirma: “Doar para que 

os dons dos deuses continuassem a nos cumular, para que o sol continuasse a se levantar toda 

manhã abeberando-se do sangue que jorra...”.
117

 

Os sacrifícios humanos eram necessários, assim, para assegurar que o sol se levantasse 

todas as manhãs, preservando a vida de toda a comunidade. Mas, diferentemente de outras 

tribos antropofágicas, o canibalismo asteca assumiu uma gigantesca dimensão destrutiva, com 

a morte de cinquenta mil homens sacrificados por ano. Por quê? Marvin Harris ajuda Calvino 

a entender essa realidade com uma explicação lógica e racional: segundo o antropólogo 

americano, a região, onde hoje se encontra o México, estava atravessando um período de 

escassez alimentar, pelo desaparecimento de mamíferos de grande porte. A necessidade de 

equilibrar os recursos alimentares e o crescimento demográfico, com vistas a aumentar o 

primeiro e reduzir o segundo, instituiu e intensificou a prática antropofágica. Essa explicação 

(ou justificativa) traz certo alívio a Calvino, que via nas práticas canibais a intolerável 

alternativa de deleite, enquanto a alimentação de carne humana por necessidade ou 

sobrevivência parecia-lhe mais tolerável: 
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Devo dizer que acolhi essas conclusões de Marvin Harris com certo alívio. Mesmo 

com toda a minha boa vontade em compreender os sacrifícios humanos dos Astecas 

pela sua motivação religiosa no quadro de um dado sistema de relações com as 

forças naturais e sobrenaturais, permanecia em mim uma impressão de desperdício 

que nenhuma implicação espiritual e nenhuma funcionalidade cultural conseguiam 

equilibrar. Ora, saber – primeiro – que o corpo das vítimas – uma vez doado o 

coração aos deuses – não era um resíduo de jogar fora mas era utilizado e apreciado, 

e – segundo – que as refeições com carne humana eram uma contribuição importante 

às necessidade de calorias, me levava a avaliar melhor as vantagens de uma 

operação da qual via sobretudo os custos.
118

  

 

O europeu tende a ver, assim como Calvino, o canibalismo como um ato feroz, um 

assassinato cruel, ou, quando motivado a defender as civilizações antigas, como uma 

necessidade imposta pela sobrevivência, um instinto natural: a fome, que nos faria comer 

qualquer coisa, inclusive carne humana. Se entendido como um assassinato cruel, os corações 

palpitantes oferecidos aos deuses significariam somente a morte desnecessária de inocentes, 

como observa o entrevistador de Montezuma: 

 

EU – [...] se o sentido do teu mundo se perdesse, então as montanhas de crânios 

empilhados nos ossuários dos templos também não teriam mais sentido, e a pedra 

dos altares se tornaria uma bancada de açougueiro conspurcada de sangue humano 

inocente! 

MONTEZUMA – É assim que hoje tu, homem branco, enxergas as tuas 

carnificinas!
119

  

 

As oferendas aos deuses, os rituais antropofágicos, os enormes e festivos banquetes 

não eram simples carnificinas, como insiste o entrevistador de Montezuma, não eram 

assassinatos sem sentido, como um rito de vingança sem gulodice; pelo contrário, o abate do 

homem era necessário às necessidades calóricas e gustativas, como o abate do porco na 

cozinha europeia. E, mais do que necessário para a sobrevivência, o corpo das vítimas era 

apreciado, devorado com ardor e gosto. 

Calvino percebe, assim, a “fúria profunda” do México, como descreveu Emilio Cecchi 

na epígrafe, a voracidade de uma cozinha apimentada, atravessada pelos sacrifícios, pela 

carne humana, pelo desejo de conhecimento. Diferentemente de seu costume habitual, 

Calvino não observa o México, não elege a visão como o seu guia, mas também ele o degusta, 
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procurando saborear cada tempero, cada ingrediente. O contato com o outro se dá, portanto, 

por meio do gosto, por meio do paladar.  

Ao escrever sobre o amigo Emilio Cecchi, que também explorou as terras e os sabores 

mexicanos, Calvino afirma que o México é como um “vulcão sulfuroso muito incandescente 

para poder fixá-lo com o olhar”.
120

 Conhecer o México é, pois, aceitar a cegueira e abrasar-se 

com a ardorosa e picante cozinha mexicana, por isso Calvino afirma, sob a voz de um 

narrador um tanto quanto insípido em seu conto “Sob o sol jaguar”, que a verdadeira viagem 

só acontece quando engolimos o país visitado:  

 

[...] a verdadeira viagem, enquanto introjeção de um “exterior” diferente do nosso 

habitual, implica uma mudança total da alimentação, engolir o país visitado, na sua 

fauna e flora e na sua cultura (não só as diferentes práticas da cozinha e do tempero 

mas o uso de diversos instrumentos com os quais se amassa a farinha ou se mexe a 

panela), fazendo-o passar pelos lábios ou pelo esôfago. Este é o único modo de 

viajar que faz sentido hoje, quando tudo o que é visível pode ser visto pela televisão 

sem sair da poltrona de cada um. (E não se argumente que o mesmo resultado é 

obtido frequentando os restaurantes exóticos de nossas metrópoles: eles falseiam 

tanto a realidade da cozinha a qual pretendem representar que, do ponto de vista da 

experiência cognitiva que daí se pode extrair, equivalem não a um documentário 

mas a uma reconstrução ambiental filmada num estúdio cinematográfico.).
121

 

 

Essa leitura do México contribui para corrigirmos uma imagem frequente, embora 

incompleta, que associa Calvino exclusivamente ao sentido da visão, caracterizando-o como 

um “escritor do olhar”.
122

 É incontestável o fato de que a visibilidade tenha ocupado grande 

prestígio entre os escritos do autor italiano, desde textos ficcionais até os ensaísticos, mas não 

podemos nos esquecer de que esses mesmos textos mantêm ao mesmo tempo uma tensão 

latente para a possibilidade narrativa e cognoscitiva dos outros sentidos. Colocando, portanto, 
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em evidência o sentido do paladar, Calvino sugere que a única forma de se conhecer 

plenamente o México seria através de uma exploração gustativa, fazendo-o passar pelos lábios 

e pelo esôfago, assim como antes, entre os astecas, o corpo sem coração de uma vítima 

ofertada aos deuses era apreciado em festim. A visão já não seria mais suficiente para 

conhecer o país visitado, pois promoveria a espetacularização do estrangeiro, do 

desconhecido, pela reconstrução televisiva e cinematográfica. 

Vale destacar ainda a possibilidade de se depreender uma experiência cognitiva da 

cozinha, como Calvino observa ao final da citação acima evidenciada, ampliando, portanto, 

entre os cinco sentidos, a capacidade de, por meio deles, extrair conhecimento. Nessa 

perspectiva, faz-se obrigatório recordar que o conto “Sob o sol jaguar” foi, primeiramente, 

publicado com o título “Sapore Sapere” na revista FMR em 1982, aludindo, assim, para a 

etimologia em comum que une as duas palavras, conforme discutido na seção anterior. O 

escritor pretendia alertar que os ditos sentidos “baixos” poderiam implicar em conhecimento 

tanto quanto os sentidos considerados “altos”. 

Essa hierarquia entre os sentidos revela a fratura que cindiu a cultura ocidental ao 

distinguir aqueles corporais – tato, olfato e paladar –, que, por esse motivo, foram 

considerados “inferiores”, dos sentidos classificados como nobres – visão e audição. É 

curioso observar como a palavra esteve sempre presente nesse embate, pois são justamente os 

sentidos “altos” que servem para a transmissão do simbólico: antes da imprensa, a palavra era 

oral, destinada a ser escutada, após o advento das técnicas de impressão, a visão foi 

favorecida, o olho triunfa com a leitura silenciosa. Curiosamente, os sentidos “inferiores” se 

gravam melhor na memória (involuntária), cujo poder rememorativo tem como exemplo 

máximo a madeleine de Proust. Já a visão não tem essa força, como o próprio narrador 

proustiano observa: “A vista do pequeno biscoito não me recordara coisa alguma antes que o 

tivesse provado”.
123

 

A hierarquia entre os sentidos impôs-nos o equivocado julgamento de que os sentidos 

do baixo ventre não poderiam culminar em conhecimento, por estarem próximos ao corpo e 

distantes da abstração que se entendia necessária para o gesto racionalista. A filosofia 

ocidental pautou-se, assim, durante muito tempo, num conhecimento independente dos 

sentidos, de modo a condenar alguns deles em detrimento de outros. Sobre isso, Michel 
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Serres, em seu livro Os cinco sentidos,
124

 afirma que “Muitas filosofias referem-se à vista; 

poucas ao ouvido; menos crédito ainda dão ao tato e ao odor”,
125

 evidenciando que o sentido 

da visão, considerado o mais nobre, se distanciaria do mundo das coisas sensíveis, já que a 

visão não requereria nenhum tipo de contato, permitindo o acesso ao mundo das ideias. 

A possibilidade de adquirir conhecimento a partir do corpo ao experimentar sensações, 

de extrair saber de um sabor, foi fraturada pelo pensamento ocidental, ao assumir os atos de 

comer e conhecer como atividades antitéticas: ao sentido do gosto não seria dada a capacidade 

de transmissão do simbólico. O embate entre os sentidos poderia ser, assim, resumido ao 

embate entre visão e paladar, que reserva ao primeiro o conhecimento intelectual, enquanto ao 

segundo mantém exclusivamente uma relação com o prazer. 

 Esse foi, portanto, o legado da metafísica ocidental, que nos marcou com a fratura 

entre conhecimento e prazer, entre verdade e beleza. A ideia de uma outra forma de 

conhecimento que uniria prazer e saber marca, assim, o sentido do gosto (do paladar), que não 

encontra lugar na divisão metafísica, por se configurar como um sentido a mais, 

supranumerário,
126

 ao revelar a inadequação entre o conhecimento e seu objeto, entre o 

significante e seu significado. Agamben observa, assim, ao citar Rousseau, que tanto os 

objetos quanto os signos que os representam podem exercer uma ação física sobre as nossas 

sensações e percepções: “Os sons, na melodia, não agem somente sobre nós como sons, mas 

como signos...”.
127

 Diante disso, o filósofo italiano constata que o gosto “se sustenta sobre um 

puro significante”,
128

 isto é, sobre uma pura aparência, que não necessariamente foi 

preenchida com um significado, como um objeto visto pela primeira vez. 
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 Recorrendo à teoria da significação de Lévi-Strauss, Agamben postula a inadequação 

fundamental entre a significação e o conhecimento, afinal “no momento em que o Universo 

inteiro, por impacto, é transformado em significativo, não foi, por isso, melhor conhecido”.
129

 

Essa inadequação se traduz em um excesso de significante, definido por um saber que goza e 

por um prazer que conhece. 

O gosto aparece, portanto, “desde o início como um ‘saber que não se sabe, mas goza’ 

e como um ‘prazer que conhece’”.
130

 Desse modo, o gosto, antimetafísico por excelência, se 

configuraria como um outro saber, um saber latente, escondido sob os signos e sustentado 

sobre um puro significante. Esse “saber latente” ficou gravado, por exemplo, no corpo do 

protagonista proustiano durante décadas, estava lá, mas a visão do bolinho, com seu formato 

de “conchinha de confeitaria, tão gordamente sensual sob as suas estrias severas e devotas”,
131

 

não era suficiente para que a infância do narrador alcançasse a sua consciência. 

Somente “o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, 

chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se 

submeterem, sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações”.
132

 A 

infância em Combray estava gravada no corpo do narrador, ele ansiava por ela, mesmo que 

não tivesse consciência desse desejo, por isso o gosto da madeleine diluída na infusão de chá 

causa-lhe, mais do que um prazer físico, uma felicidade existencial. Esse saber que não se 

sabe, do qual nos fala Agamben, só pode ser, portanto, desejado, mesmo quando inconsciente 

dele: “existe um saber do qual o sujeito não sabe, mas pode somente desejar”,
133

 como 

acontecera com o protagonista de Proust.  

 O desejo marca, também, toda a nossa relação alimentar. Antes do ato, antes de nos 

deliciarmos com os sabores da comida, ansiamos por ela, com cobiça ou aversão. Esse voraz 

apetite subjuga os personagens de Italo Calvino do conto “Sob o sol jaguar”: enquanto Olivia 

sentia-se consumida por uma gula flamejante, o seu marido, e narrador, minguava sob os 

efeitos de um “vazio devorador”.
134

 

 Em viagem ao México, esse casal de turistas aprecia a vertiginosa cozinha mexicana. 

As notas extremas dos sabores vão seduzindo e modificando os personagens, levando-os à 
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interação com a própria cultura local. Embriagando-se em cada tempero, aroma e sabor, 

Olivia, em sua glutonaria, parecia não impor limites à sua curiosidade, ao seu apetite, sem 

distinção, sem qualquer traço de um tabu alimentar. Os dentes de Olivia nos são revelados 

quando o casal visita as escavações de Monte Albán, onde viveram os zapotecas, os olmecas e 

os mistecas. Ao conhecer os templos para os sacrifícios, onde era ofertado aos deuses “um 

coração humano palpitante, para que a aurora volt[asse] a iluminar o mundo todas as 

manhãs”,
135

 Olivia se sentiu atormentada por uma única questão. Não a incomodava a 

crueldade do rito, sentimento muito comum entre os ditos “civilizados”, inquietava-a saber o 

destino que era dado à carne humana. Salivante, portanto, perguntou ao guia: “Mas o que 

faziam com o corpo da vítima, depois?”.
136

   

 Mesmo que o guia não tenha sido capaz de lhe revelar o paradeiro dos corpos após o 

sacrifício, a insistente pergunta não abandonou a protagonista, que torna a repeti-la para o 

amigo Salustiano Velazco. Este, em tom de cumplicidade e confidência, gaguejante, revela ao 

casal: “Talvez... Os sacerdotes... Também isso fazia parte do rito... Na verdade sabemos 

pouco a respeito... Eram cerimônias secretas... Sim, a refeição ritual... O sacerdote assumia as 

funções do deus... portanto a vítima, alimento divino...”.
137

 A refeição sacrificial, além de 

proporcionar nutrição e saciedade daqueles que participavam do banquete, indicava ainda 

uma forma de união aos deuses, pois “o fato de se partilhar a refeição com seu deus 

expressava a convicção de que se era uma só substância com ele”.
138

 

 Irrompe, portanto, o canibalismo. Entre os eflúvios da comida mexicana, ganha 

destaque um assunto que faria qualquer um engasgar, exceto Olivia, que até titubeia, mas não 

retém em sua boca a repreensível questão: “Mas essa carne, para comê-la, a cozinha, a 

cozinha sagrada, o modo de prepará-la, os sabores, sabe-se algo a respeito?”.
139

 Olivia 

transgride um tabu por sentir-se com água na boca ao imaginar o gosto da carne humana, 

como se a fome viesse com o despertar da lembrança dos ritos antropofágicos. 

 A fome de Olivia toca uma proibição evidente e, por isso, indiscutível, a interdição à 

carne do semelhante. Para Freud, o tabu possui um significado ambivalente, “por um lado, 
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significa ‘sagrado’, ‘consagrado’; por outro, ‘sinistro’, ‘perigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’”.
140

 

Talvez, por conservar duas forças opostas, o objeto tabu cause veneração e aversão ao mesmo 

tempo. Diante do objeto tabu, “o indivíduo quer executar essa ação – o toque – repetidamente, 

vê nela o gozo supremo, mas não tem permissão para executá-la, e também a detesta”.
141

 Esse 

parece ser o comportamento da personagem calviniana, a qual se regozija com a comida 

mexicana por não poder comer a carne que lhe foi proibida, mas que é, ao mesmo tempo, a 

mais desejada: a carne humana.
142

 

 Se Olivia não chega efetivamente a realizar o rito antropofágico, ela o faz 

mentalmente, simbolicamente, tornando-se, assim, ela própria um tabu, já que, segundo 

Freud, todo aquele que “transgrediu um tabu pelo contato com alguma coisa que é tabu se 

torna ele mesmo tabu”.
143

 A transgressão de Olivia é percebida pelo marido ao imaginar os 

dentes da esposa cravados em sua carne, comprovando a crença do narrador de que ela 

tivesse, de fato, se alimentado de seu corpo, ou, pelo menos, revelando o desejo de que o 

fizesse.
144

 O casal funde-se, portanto, une-se em um rito de antropofagia recíproca numa mesa 

de jantar, como relata o narrador:  

 

Era a sensação de seus dentes em minha carne que estava imaginando, e sentia a sua 

língua erguer-me contra a abóbada palatal, envolver-me em saliva, depois empurrar-

me sob a ponta dos caninos. Estava sentado ali na frente dela mas ao mesmo tempo 

me parecia que uma parte de mim ou eu inteiro estivesse contido em sua boca, 

triturado, dilacerado fibra por fibra. Situação não completamente passiva, pois 

enquanto era mastigado por ela sentia também que agia sobre ela, transmitia-lhe 

sensações que se propagavam das papilas da boca para todo o corpo, que cada 

vibração sua era provocada por mim: era uma relação recíproca e completa que nos 

envolvia e arrastava.
145

 

  

 Não podemos nos deixar enganar, entretanto, por essa voz narrativa. O conto é narrado 

pelo marido, é ele quem descreve a esposa a partir de seus dentes e não de seus olhos, 

reconhecendo-a como uma devoradora. Assim, se o marido sente os dentes devoradores de 

Olivia rasgando e triturando a sua carne, tal refeição está longe de ser passiva ou individual, 

pois, ao ser ingerido, também ele agia sobre a esposa. Já não existia, pois, uma fronteira que 
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separaria o corpo de Olivia do de seu marido, do devorador e do devorado, já que um e outro 

transmitiam-se sensações mutuamente, atuavam um sobre o outro mutuamente, conforme 

corrobora Mikhail Bakhtin ao analisar a cultura popular da Idade Média e do Renascimento: 

“As fronteiras entre o corpo comido dos animais e o corpo devorador do homem se atenuam, 

quase se anulam. Os corpos se encavalgam e começam a fundir-se numa espécie de imagem 

grotesca única do universo devorado-devorador”.
146

  

 Tal situação, entretanto, a de se colocar sempre no lugar da refeição, muda 

completamente quando o marido conhece, em peregrinações arqueológicas mexicanas, o 

chac-mool, uma estátua de pedra que sustenta uma bandeja, onde os corações das vítimas 

eram oferecidos aos deuses. O modo como o chac-mool, mensageiro dos deuses, chegava até 

a vítima é explicado pelo amigo e acompanhante Salustiano ao mencionar que também o 

sacrificador poderia assumir o lugar da vítima, numa cíclica reversibilidade entre suas 

posições, pois “todos eram potencialmente executores do sacrifício e vítimas... a vítima 

aceitava essa condição porque havia lutado para capturar os outros como vítima...”.
147

 

 O marido percebe, então, que as vítimas dos rituais sacrificiais podiam ser comidas, 

pois, em algum momento, elas próprias haviam se alimentado de carne humana, haviam sido, 

por sua vez, algozes. Tal constatação permite que o narrador, adjetivado como insípido pela 

esposa, não nos esqueçamos, descubra que sua carne seria mais apetitosa quando se tornasse 

também ele um devorador: 

 

O meu erro com Olivia era considerar-me comido por ela, ao passo que devia ser, ou 

melhor era (sempre fora) aquele que a devorava. A carne humana de sabor mais 

atraente é a de quem come carne humana. Só me nutrindo vorazmente de Olivia não 

seria mais considerado insípido por seu paladar.
148

 

 

O nome Olívia, derivado do latim “oliva”, significa literalmente azeitona. O marido 

descobre o seu erro com a esposa, ao constatar que ela desejava ser comida por ele, 

lembrando que, durante a viagem ao México, o casal passava por um período de abstinência 

sexual. Tornar-se devorador é sair da submissão na qual se encontra o marido, é passar a 

sentir também o desejo pela carne que nos causa aversão. Se a fome da mulher pela carne 

odiada poderia ter provocado repulsa aos olhos do cônjuge, a harmonia sexual do casal só será 

reintegrada quando ele passar a desejar a mesma coisa que ela. O sexo funciona, assim, como 

um substituto do canibalismo.  
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No entanto, a fome do marido é de natureza diferente da fome da esposa: enquanto 

esta possui dentes afiados e ameaçadores, aquele mastiga com suas gengivas,
149

 pois a carne 

que quer comer é um signo. Olivia parece querer participar de uma refeição bem real dos 

antropófagos, já o narrador se interessa por um canibalismo de palavras. Mas, se não era 

possível executar uma verdadeira refeição antropofágica, por intermédio da comida, marido e 

esposa podiam comer-se mutuamente. A essa tríplice relação, entretanto, era adicionado um 

quarto termo: 

 

O prato que nos tinham servido era gorditas pellizcadas con manteca, literalmente 

“gorduchinhas beliscadas na manteiga”. Eu me deliciava a devorar em cada 

almôndega a fragrância de Olivia mediante uma mastigação voluptuosa, uma 

vampiresca extração de sucos vitais, mas me dava conta de que naquela que devia 

ser uma relação entre três termos, eu-almôndega-Olivia, inseria-se um quarto termo 

que assumia um papel dominante: o nome dos bolinhos de carne. Era o nome 

gorditas pellizcadas con manteca que eu apreciava sobretudo e assimilava e 

possuía.
150

 

 

 Há, pois, um canibalismo metafórico nessa relação entre narrador-almôndega-Olivia. 

O nome do bolinho de carne adquire uma conotação erótica: enquanto gordita poderia aludir à 

mulher gordinha, o gesto de beliscar é também uma carícia sexual. Para o narrador, há, assim, 

uma autonomia do significante em relação ao significado. O que ele comia, assimilava e 

possuía não era necessariamente o referente, isto é, as almôndegas; além da esposa, o narrador 

“comia” também o nome, significante que, a seu ver, ultrapassava o próprio significado. Esse 

é, pois, o conceito de “significante excedente”, expressão que provém da teoria da 

significação de Lévi-Strauss, apropriada por Agamben em seu texto Gusto. Se não há uma 

adequação entre o significante e o significado é porque algo extravasa, transborda dessa 

caduca relação. Trata-se do gosto, esse sentido excedente, que parece acrescer à união 

antropofágica do casal. 

 Agamben reflete, portanto, sobre um tipo de saber, “no qual viria costurada a cisão 

metafísica entre sensível e inteligível”,
151

 que se apresenta como “o mais pleno conhecimento 

no instante mesmo em que se sublinha a sua impossibilidade”.
152

 Esse saber impossível, do 

qual o sujeito não tem consciência, é designado, pela teoria platônica, como a coisa mais 
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aparente, visível somente ao amor. Por essa razão, “Platão podia aproximar o saber do amor à 

adivinhação, a qual pressupunha um saber escondido nos signos”.
153

 O marido de Olivia, 

pautando-se, talvez, nas ciências divinatórias que marcaram o mundo antigo, lia no nome 

“gorditas pellizcadas con manteca” um saber (que goza) escondido no próprio signo, 

salvando a aparência do significante, por não correspondê-lo a um único e preciso significado. 

O saber que goza e o prazer que conhece, o gosto, foi, portanto, reconhecido, apreciado e 

devorado pelo personagem calviniano no próprio signo.   

 Para Agamben, a Psicanálise vem, na modernidade, ocupar o lugar deixado pelas 

ciências divinatórias, que põe como sujeito do saber um “Es”, “um pronome de terceira 

pessoa, isto é um não sujeito, dizem os linguistas”,
154

 indicando um “Outro” como sujeito do 

conhecimento. “O problema torna-se, neste ponto, aquele da passagem entre esse saber que se 

sabe e o saber que não se sabe, entre o saber do Outro e o saber do sujeito”,
155

 revelando, 

entre eles, um hiato intransponível. Esse abismo entre o Eu e o Outro acomete o casal de 

Calvino, pelo malogro na comunicação instituída entre eles: enquanto a esposa procura 

comunicar-se com o marido através da comida, ele, por sua vez, comunica-se com ela através 

do significante excedente. 

 Talvez, a pergunta de fundo a que chegamos neste ponto seja: o que se come afinal? A 

resposta, como temos visto desde a primeira seção, “A boca voraz”, transita entre alimento, 

massa física e real, e representação. A boca de Gesubambino e a de Olivia, intransigentes, 

comem verdadeiramente, lambuzam-se de doces e pimentas, numa voracidade incontrolável. 

Diferentemente de Qfwfq e do marido de Olivia: eles não comem nada, ou melhor, comem o 

nada, o vazio das palavras, satisfazendo-se, somente, com a representação. 

 Percebemos, pois, no narrador de “Sob o sol jaguar” uma fome de palavras. O marido 

de Olivia faz do ato de comer um uso alegórico, esvaziando-o de seu conteúdo carnal, assim 

como o entrevistador de Montezuma retirava toda a cobiça e a avidez alimentar do 

canibalismo dos astecas. O nome da comida mexicana – gorditas pellizcadas con manteca – 

rivaliza com o próprio alimento, desterritorializando, para usarmos a nomenclatura 

deleuziana, a boca e sua função primitiva, a de comer: 
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Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica sempre uma desterritorialização da 

boca, da língua e dos dentes. A boca, a língua e os dentes encontram sua 

territorialidade primitiva nos alimentos. Consagrando-se à articulação dos sons, a 

boca, a língua e os dentes se desterritorializam.
156

  

 

Esse narrador abdica do instinto natural de sua boca, de sua língua, passando a ver 

nesta o seu sentido cultural, o da fala e o da escrita. Como um escritor, o marido de Olivia 

passa a usar o seu órgão palatal, num processo de extração de elementos significativos, para 

extrair palavras do mundo físico e, delas, extrair sentidos e memórias. A língua, que até então 

era órgão de um sentido físico – o paladar –, é reterritorializada, como nos diria Deleuze, 

tornando-se instrumento da linguagem (do Sentido com “s” maiúsculo, simbólico, linguístico, 

e não do sentido físico, sensorial): “[...] a língua compensa sua desterritorialização por uma 

reterritorialização nos sentidos. Cessando de ser órgão de um sentido, ela se torna instrumento 

do Sentido”.
157

 

Seja pela saída da palavra, seja pela entrada do alimento, o sabor/saber do mundo 

degusta-se primeiramente na boca. Vemos, portanto, que o nosso narrador, guloso por 

palavras, anuncia o primeiro movimento da relação entre o mundo não escrito e o mundo 

escrito: trata-se do aprisionamento do sensível na linguagem. Diante da volúpia carnal de 

Olivia, “mais sensível aos matizes perceptivos”, seu marido era “levado a definir verbal e 

conceitualmente as experiências”.
158

 Se o desejo da esposa era por carne, ele lhe devolvia 

boas palavras e representações. 

“A linguagem ou a pele, estesia ou anestesia. A língua endurece os sentidos”.
159

 Diz-

nos Michel Serres
160

 que a linguagem nos insensibiliza. Ora, o significado etimológico do 

termo grego aisthesis, que deu origem à “estética”, nada mais significa do que “percepção 

sensorial”; a “an-estesia”, então, por uma questão de lógica, seria uma forma de 

dessensibilização. Mas, poderíamos nos perguntar: a experiência sensível seria possível sem a 

mediação do simbólico? Os sentidos no animal são puros, diferentemente dos sentidos 

humanos, pois o homem sabe que está sentindo, tem consciência disso e expressa suas 

sensações por meio da palavra. Se, para Serres, a linguagem impediria o homem de sentir, o 

anestesiando, para Calvino, por sua vez, seria a palavra a permitir uma outra forma de gozar o 
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mundo sensível; afinal para tornar-se cognoscível, cada experiência deve ser tanto apreendida 

por meio dos cinco sentidos, quanto significativa. Sentimos o mundo, assim, por meio dos 

nossos cinco sentidos e por meio da linguagem, já que é necessária a palavra para nomear um 

dado sentir, uma forma de saber ou um novo sabor. 

Olivia e seu marido sentem o mundo, a gastronomia mexicana, de modos diferentes, 

pois cada qual sacia o seu desejo isoladamente: ela, em uma comilança voraz, não tem tempo 

de ruminar, de mastigar, de depreender o saber daqueles sabores; já o narrador esquece-se de 

que para definir verbalmente e conceitualmente as novas experiências precisa estar sensível 

aos matizes perceptivos. Olivia quer o sabor, enquanto seu marido almeja o saber, engolindo 

depressa para pensar exclusivamente sobre o próprio significante. Torna-se, assim, escravo da 

língua: é obrigado a dizer, a falar incessantemente, sem degustar o sabor das palavras.   

O casal não pôde, portanto, abandonar sua língua: a esposa estava presa ao órgão que 

lhe permitia experimentar cada sabor, enquanto o marido havia sido capturado em sua própria 

verborragia. Embriagados, seja de comida seja de palavras, os personagens do conto já não 

estavam mais aptos ao uso dos outros sentidos. A linguagem do narrador torna-se, assim, 

ruidosa demais, impedindo a passagem das sensações. Faz-se necessário, por isso, um pouco 

de silêncio.  

   

1.3 A boca tácita  

O silêncio constrói o ninho, o habitat da sensação. Sem ele, ela não 

existe. 

Michel Serres 
 

A boca territorializada come e beija; a boca reterritorializada fala, tagarela; a boca, 

cansada das exigências instintuais e civilizatórias, cala-se. Não existe sensação em meio ao 

ruído do mundo, a pele fica anestesiada de linguagem, a sensação só subsiste no silêncio. A 

relação entre palavra e sensível pode ser, assim, problemática porque a palavra, enquanto 

significante de um conceito, “poda” o sensível, excluindo parte dele. 

Estaria, então, a linguagem condenada ao terreno da representação? Da mediação que 

significa sem ser? A linguagem condenaria a coisa por ela nomeada à morte? Com Blanchot, 

perguntamos: “como reencontrar, como recuperar em minha palavra, esta presença anterior 

que precisa excluir para falar, falar dela?”.
161

 Toda linguagem estaria condenada a suprimir, 
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em seu código, o sensível, o mundo? Ou haveria alguma forma de escape, que permitisse que 

o sensível se apresentasse na própria palavra? 

Em Palenque, sítio arqueológico maia, Calvino lê os “sinais folhados, floridos ou 

frutiformes”
162

 gravados em pedras. Cada signo daquele parece conter uma densa vegetação 

que se prolifera ao redor, como se das rochas emergissem ramos e vergônteas: “uma relação 

quase especular se estabeleceu entre a pedra esculpida e a floresta”,
163

 observa o escritor. 

Calvino percebe, assim, que, naquele local enigmático, os símbolos não passam de tautologias 

da grande floresta, que circunda as ruínas maias; mas, esses símbolos não conseguem 

competir com a ameaçadora vegetação, que engole as ruínas, que cobre as pedras: “Os baixos-

relevos adornados de serpentes e plumas e folhas desaparecem invadidos por ninhos de 

serpentes, de pássaros e de intricadas lianas; em vão a linguagem sonhara constituir-se em 

sistema e em cosmo: a última palavra cabe à natureza muda”.
164

 

No início do século X, a antiga civilização maia entrou em colapso, a cidade e seus 

enormes templos foram cobertos pela densa floresta, demonstrando a força da natureza, que, 

nesse momento, revelou sua supremacia com relação à linguagem das pedras. Esse domínio, 

entretanto, durou até a redescoberta de Palenque por exploradores europeus no século XVIII, 

cujas lâminas afiadas recuperaram a cidade perdida, afogada sob raízes, folhas e trepadeiras. 

O ressurgir das ruínas maias, com seus baixos-relevos e suas inscrições, denota a força perene 

da linguagem: “a pedra não se deixa corroer pelo apodrecimento da mucilagem vegetal, as 

figuras em que se leem os nomes dos deuses não se deixam eliminar pelos líquenes e 

fungos”.
165

 

A vegetação que contorna a antiga cidade maia revela a possibilidade de um mundo 

para além da palavra, demonstrando, num primeiro momento, a intraduzibilidade da natureza, 

que oculta sob suas folhas as pedras inscritas, talvez envergonhada pela incapacidade dos 

baixos-relevos em expressá-la fielmente. A essa primeira visão, porém, contrapõe-se uma 

outra: mesmo encoberta por séculos e séculos, a linguagem nas pedras resiste, comprovando 

sua igualdade com relação à natureza, pois: “Desde que a linguagem existe, a natureza não 

pode aboli-la”.
166

 

Em “A floresta e os deuses”, Calvino reflete, portanto, sobre a linguagem da natureza 

e a linguagem humana, como se entre elas se impusesse uma contínua disputa que não pode 

                                                 
162

 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleção de areia, p. 208. 
163

 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleção de areia, p. 208. 
164

 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleção de areia, p. 209. 
165

 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleção de areia, p. 209. 
166

 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleção de areia, p. 209. 



61 

 

ter vencedores nem vencidos. A coexistência das duas linguagens, entretanto, por mais que 

pautada num contexto conflitante, constrói-se na tentativa de uma dizer ou responder à outra: 

a linguagem humana tenta conter, em suas arestas e letras mortas, a vida da floresta, enquanto 

a natureza “assumiu o modo de ser da linguagem, e não pode manifestar-se senão seguindo 

suas regras”.
167

 

A relação entre linguagem e natureza é discutida também no conto “A aventura de um 

poeta”, que integra o livro Os amores difíceis. Nesse texto, a natureza permanece envolvida 

por uma áurea divina, como se seus matizes, luzes e sons fossem incompreensíveis à mente 

humana. Remando em uma ilha, o poeta Usnelli, “acostumado a traduzir as sensações em 

palavras”, diante das belezas da ilhota, “não conseguia formular uma sequer”,
168

 ao contrário 

da profusão de palavras de sua namorada. Enquanto ela, para aclamar cada nova paisagem por 

eles atravessada, não ocultava sua admiração e deslumbre, jorrando palavras, aclamações e 

interjeições; o poeta, cultivador da palavra por ofício, permanecia em silêncio. 

Frente à natureza, Usnelli perde a voz, não tem palavras, não sabe o que dizer. Será, 

pois, o alvoroço do mundo a lhe tirar de sua reclusão e de seu silêncio: quando barcos de 

pescadores se aproximam do casal de banhistas, as palavras voltam para Usnelli, como uma 

enxurrada: 

 

Usnelli continuava calado, mas esta angústia do mundo humano era o contrário da 

que lhe comunicava pouco antes a beleza da natureza: assim como lá cada palavra 

desaparecia, aqui era um atropelo de palavras que se acotovelavam em sua mente – 

palavras para descrever cada verruga, cada pelo da magra face mal barbeada do 

pescador velho, cada escama prateada da tainha.
169

 

 

A Usnelli, diante dos excessos do mundo, ocorriam palavras e palavras, mas estas 

vinham “cerradas, embaralhadas umas por sobre as outras, sem espaço entre as linhas”, até 

que restasse “só o negro, o negro mais total, impenetrável, desesperado como um berro”.
170

 

As palavras de Usnelli culminam, portanto, num ruidoso berro, pois a linguagem comum, a 

conversação cotidiana fracassa, reiteradamente, em se propósito de descrever tanto o silêncio 

da natureza como os ruídos instaurados pelo mundo humano. Para superar o falatório, a 

palavra escolhida precisa ser combinada a outras em um arranjo raro, só, assim, ela exercerá 

um efeito sobre o ouvinte/ leitor, reacendendo uma sensação, uma lembrança.  
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Se as palavras afugentam o silêncio pela expressão de sua voz, de seu grito e clamor, 

por outro lado, é a palavra mesma a possibilidade de salvaguardá-lo sem dizê-lo. Retomando 

as perguntas que abriram esta seção, poderíamos afirmar que a única linguagem capaz de 

tocar o silêncio sem quebrá-lo em ruído seria a própria literatura, a palavra poética.  

Calvino parece entrever a possibilidade de uma linguagem capaz de se confrontar com 

o mundo sensível, natural, sem mediações, uma linguagem que permita sentir, que permita 

pensar. Não seria qualquer linguagem: somente a palavra poética, com suas intermitências e 

seus silêncios, pode revelar aquilo que se mantém, velado e desvelado, nela. Mas a palavra 

que toca o silêncio sem condená-lo ao barulho não foi proferida pelo poeta Usnelli: este, 

embriagado pelas palavras, já não conseguia ver nada além daquilo que os seus olhos já 

estavam acostumados a ver (por isso não conseguia traduzir as sensações que sentia em seu 

passeio pela ilha).  

O silêncio, como limite da linguagem e da significação, foi, por sua vez, percebido 

pelos ouvidos atentos do Sr. Palomar, protagonista da obra homônima, que, enquanto se 

estende numa espreguiçadeira, ouve o canto dos pássaros. Destaca-se entre eles o assovio dos 

melros pela semelhança com o assovio humano e pelo diálogo que parece ocorrer entre os 

dois melros que visitam, todas as tardes, o jardim de Palomar. Diálogo estranho, observa o 

protagonista, pois, após cada silvo, há uma pausa, um momento de silêncio que antecede o 

sibilo, a resposta, do outro pássaro. 

“Corresponder é escutar”,
171

 afirma-nos Heidegger em A caminho da linguagem, o que 

nos sugere que a resposta do segundo melro não acontecia somente quando este assoviava, 

mas, antes ainda, em seu silêncio. O silêncio corresponde ao momento da percepção auditiva: 

o homem, assim como o pássaro observado por Palomar, “escuta à medida que pertence ao 

chamado da quietude”:
172

 

 

Mas falar é ao mesmo tempo escutar. É hábito contrapor a fala e a escuta: um fala e 

o outro escuta. Mas a escuta não apenas acompanha e envolve a fala que tem lugar 

na conversa. A simultaneidade de fala e escuta diz muito mais. Falar é, por si 

mesmo, escutar. Falar é escutar a linguagem que falamos. O falar não é ao mesmo 

tempo mas antes uma escuta. Essa escuta da linguagem precede da maneira mais 

insuspeitada todas as demais escutas possíveis. Não falamos simplesmente a 

linguagem. Falamos a partir da linguagem. Isso só nos é possível porque já sempre 

pertencemos à linguagem. O que é que nela escutamos? Escutamos a fala da 

linguagem.
173
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Falar é, portanto, escutar: no momento que um melro escuta o outro e, por sua vez, o 

Sr. Palomar escuta os melros, nesse período de profundo silêncio que antecede o chilreio dos 

pássaros, a mensagem verdadeiramente acontece, como percebe, após assovios e pausas, o Sr. 

Palomar: “E se estiver na pausa e não no assovio o significado da mensagem? E se for no 

silêncio que os melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal de pontuação, uma 

fórmula como ‘dito, câmbio’.)”.
174

 Palomar depara-se, assim, com um silêncio repleto de 

sentido, ficando claro para ele que “o silêncio contenha algo além daquilo que a linguagem 

pode expressar”,
175

 carregando consigo sempre algo a mais: uma atitude subversiva, um 

significado oculto, uma renúncia. 

Por isso, o nosso protagonista, cujo nome é o mesmo de um observatório astronômico 

localizado na Califórnia, opta, muitas vezes, por calar-se, por aquietar-se, pois, somente em 

repouso, é possível escutar, no sentido heideggeriano, os pássaros. Vale observar que Palomar 

escuta o assovio dos melros “enquanto se estende numa espreguiçadeira e ‘trabalha’”,
176

 ou 

seja, a atitude de repouso é necessária para que ele escute verdadeiramente o silêncio, a fala 

da linguagem, mas a inércia do corpo não significa a inércia do pensamento.  

O Sr. Palomar encontra-se, pois, num grande paradoxo: ao mesmo tempo em que tem 

a sorte de “poder dizer que trabalha em locais e ambientes que se diriam do mais absoluto 

repouso; [...], está condenado a sentir-se obrigado a não deixar de trabalhar, mesmo quando 

repousa sob as árvores numa manhã de verão”.
177

 Estar quieto, nesse sentido, não significa a 

falta de movimentação, assim como o silêncio não significa a falta de uma fala, pois a 

quietude do Sr. Palomar recostado, preguiçosamente, sobre uma espreguiçadeira foi o 

comportamento necessário para que ele percebesse tanto o assovio dos pássaros quanto o 

silêncio, e deduzisse que o silêncio era o verdadeiro canto, a verdadeira fala dos melros: 

 

O que significa quietude? Quieto não é de maneira alguma o que não soa. Não soar é 

somente não estar na movimentação de entoar e soar. Mas a falta de movimentação 

não se limita à emissão de sons e à sua suspensão e nem deve ser assumida como 

repouso em sentido próprio. A falta de movimentação é somente o outro lado do 

repouso. A falta de movimentação está pousada sobre o repouso. O modo de ser do 

repouso é aquietar. Pensado rigorosamente como o aquietar do quieto, o repouso 

movimenta-se muito mais do que um movimento e tem muito mais movimentação 

do que qualquer moção.
178
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Palomar é um homem quieto. Seu corpo está imóvel na espreguiçadeira enquanto 

assiste ao canto dos melros, mas seu repouso físico não significa a inércia do pensamento. Sua 

mente, atordoada, fremente, está em constante moção, em frenético trânsito. 

A capacidade de falar distingue o homem, a capacidade de falar, mesmo em silêncio, 

particulariza o personagem calviniano. Há uma diferença, portanto, entre falar e dizer, como 

alerta Heidegger: “Alguém pode falar, falar sem parar e não dizer nada. Por outro lado, 

alguém pode ficar em silêncio, não falar e nesse não falar dizer muito”.
179

 Nota-se uma crítica 

velada ao uso excessivo da linguagem, da linguagem que não diz nada, da fofoca cotidiana, 

instaurada por uma peste, como antevia Calvino. A linguagem sob esse viés torna-se um 

incômodo burburinho, um ruído constante que impede de pensar. Integrante de uma sociedade 

onde todos querem emitir opiniões e nunca escutar, o Sr. Palomar, na contramão dessa 

corrente e para não incorrer nas tentações da fala, de emitir juízos e julgamentos sem valor, 

morde a língua três vezes: 

 

Numa época e num país em que todos se esforçam por emitir seus juízos e opiniões, 

o senhor Palomar adquiriu o hábito de morder a língua três vezes antes de fazer 

qualquer afirmação. Se na terceira mordida de língua ainda está convencido do que 

estava para dizer, então o diz; se não, cala-se. Na verdade, passa semanas e meses 

inteiros em silêncio.
180

 

 

Calvino advoga, com essa atitude do Sr. Palomar, em favor do silêncio e contra as 

palavras de aspecto informe, contra a inutilidade do falatório cotidiano. Causa-lhe verdadeiro 

repúdio o uso descuidado, aproximativo, casual com que a linguagem vem sendo empregada, 

como se uma peste assolasse a humanidade, conforme ele declara em “Exatidão”, a terceira de 

suas Seis propostas para o próximo milênio.
181

 O mundo estaria, assim, saturado de palavras, 

por isso Palomar analisa, põe na balança, se vale a pena falar ou calar-se, e chega a uma 

amarga conclusão: permanece em silêncio. 

O silêncio de Palomar, entretanto, diz muito: ao morder a língua, o protagonista refuta 

e critica o uso que as pessoas têm feito da palavra, destituindo-a de sua carga mágica, 

enigmática até, que perdura no reino da linguagem. Para Palomar, o sentido da fala está nos 

seus interstícios, nas interrupções, de modo que só lhe interessa falar quando as palavras 

proferidas resguardam-se também no não-dito. A ele não interessa o óbvio, a palavra desnuda 

que não significa nada além do que ela nos mostra; interessa-lhe a ambiguidade da linguagem 
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que, como uma onda, avança revelando partes de si para, em seguida, retornar à sua origem 

sempre mais velada.  

Por isso, para não quebrar a linguagem em ruído, o Sr. Palomar, geralmente, não diz 

coisa alguma, quando muito emite balbucios somente. Entre a arte de calar e a arte de dizer, 

opta, muitas vezes, pela primeira, como acontece em “Do relacionar-se com os jovens”. Numa 

época em que jovens e velhos parecem não ter assunto em comum, Palomar reflete se valeria 

a pena intervir numa discussão, mesmo que para fazer perguntas e não impor suas próprias 

experiências aos mais jovens. Fato é que, se nem mesmo ele, quando jovem, dava ouvidos aos 

comentários dos idosos, não há motivo para que os jovens de hoje lhe deem ouvidos. O 

protagonista conclui, portanto, não ter autoridade alguma para falar. 

Sozinho e em silêncio, Palomar percorre cidades, defronta-se com a natureza, encontra 

pessoas, vive num mundo imerso na representação, devendo, assim, responder ao domínio do 

signo. Mas, se há no mundo ruído demais, o alter ego de Calvino responde de maneira 

diferente, silenciando-se. Preferir não utilizar a linguagem é a forma encontrada por ele para 

manter-se em sua busca pelo sensível. Palomar anuncia, assim, o ambicioso projeto de dar 

corpo à linguagem, parecendo querer transformar os signos em carne, ao contrário do que 

havia feito o casal no México, como vimos em “A boca tagarela” ao analisar o conto “Sob o 

sol jaguar”. O silêncio, nesse sentido, é um abrigo fora desse mundo loquaz.  

Se é possível transformar o material, o mundo não escrito, em linguagem, em mundo 

escrito, como fazia reiteradamente o marido de Olivia, seria possível fazer ainda o contrário? 

Transformar a representação em realidade novamente? Transformar o verbo em carne? 

Segundo Serres, essa foi a audaciosa missão de Orfeu, que, ao descer ao Hades, “não quer sair 

como entra, quer energia, um corpo, a mais: Eurídice viva. Ele tenta mudar a mulher-voz, a 

mulher-palavra, em corpo”.
182

 

Sabemos que Orfeu fracassa. Em sua ânsia de rever a esposa, esta se esvanece, 

imobilizada em um ícone, em um nome, para sempre. O material se transforma em 

representação, o mundo não escrito se transforma em mundo escrito; não o contrário. Mas há 

uma outra possibilidade: a inércia, a inatividade, a letargia. Pode-se sempre preferir não, 

pode-se sempre silenciar.   

Palomar interessa-se, portanto, pela força sensorial, procurando por um sentido latente 

e indizível, por algo que resiste a um discurso fechado e designado pela razão. Esse embate 

entre um discurso dominante, racional, e a força evocativa e mítica do silêncio é vivenciado 
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pelo personagem, ao reconstruir o mundo através do retorno ao primado da percepção. E qual 

lugar lhe permitiria viver essa sensibilidade ao extremo se não o México?  

Entre eflúvios picantes e ritos sacrificiais, entre Eros e Tanatos, Palomar, em 

“Serpentes e caveiras”, revisita um tempo arcaico e mágico nas ruínas de Tula, antiga capital 

dos toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, que tenta explicar e interpretar cada imagem 

presente: “detém-se diante de cada pedra, transforma-a em narrativa cósmica, em alegoria, em 

reflexão moral”.
183

 Paralelamente a eles, desfila também entre as ruínas um grupo de 

estudantes guiado pelo professor. A cada estátua, a cada figura esculpida, a cada ruína, o 

professor repete a mesma sentença: “No se sabe qué quiere decír”.
184

  

A frase-refrão do professor, em espanhol, apontando para a intromissão da língua 

estrangeira dentro do texto escrito originalmente em italiano, revela uma inversão do 

direcionamento do saber: contra um saber pautado no senso comum, “petrificado e esvaziado 

pela saturação histórico-cultural”,
185

 como aquele do amigo do senhor Palomar, um não 

saber. Se o italiano seria a língua da retórica, o espanhol mantém o mistério daqueles 

emblemas, ressaltando, ainda, as peculiaridades, interseções, fronteiras e barreiras linguísticas 

entre as culturas em ênfase.
186

 

Desse modo, considerando que as ruínas pré-colombianas tenham sido saturadas com 

significações que não dizem mais nada, torna-se necessário desautomatizar os usos comuns, 

para reinvesti-las com novos significados, “inversão que se revela, no livro, pela negatividade 

crítica de modos de não saber – como na atitude do professor mexicano”.
187

 

Delineiam-se, assim, duas perspectivas contrastantes: enquanto o amigo do senhor 

Palomar empreende um jogo de interpretações, à maneira do marido de Olivia, o professor da 

escola renuncia a esses sentidos limitantes. “A recusa em compreender mais do que aquilo 
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que estas pedras mostram é talvez o único modo possível de demonstrar respeito por seu 

segredo; tentar adivinhar é presunção, traição do verdadeiro significado perdido”.
188

 

Ao determinar um sentido para as estátuas que vê, o amigo funda a sua própria 

significação, resignando a um discurso homogêneo todas as outras possibilidades 

interpretativas. O guia de Palomar reflete a própria cultura ocidental, que toma o seu logos 

para perpetuar um discurso petrificado, saturado, como aquele quando, ao ver o Muro das 

Serpentes, propôs uma interpretação bastante limitadora ao enigma das serpentes que 

possuem uma caveira na boca: “[...] É a continuidade da vida e da morte, as serpentes são a 

vida, as caveiras são a morte; a vida que é vida porque traz consigo a morte e a morte que é 

morte porque sem morte não há vida...”.
189

 

A convicção do amigo do senhor Palomar, ao interpretar o Muro das Serpentes, 

aniquila, de certa maneira, a singularidade do objeto. O saber é a morte,
190

 pois ao conceituar 

o emblema mexicano, o amigo nega todas as outras possibilidades de significados que 

atravessariam a imagem, repetindo as mesmas interpretações consensuais, já saturadas, que 

não significam mais nada. Governado, portanto, pelo poder do logos, o amigo de Palomar 

transforma o Muro das Serpentes em meros signos conceituais, limitando todo o seu poder 

evocatório do passado a lugares-comuns. Ao passo que investir a imagem com toda a sua 

potencialidade seria garantir que o sentido primitivo permanecesse, ainda que encoberto.  

 Esse sentido latente é, por sua vez, mantido no discurso do professor que guia seus 

estudantes entre as ruínas toltecas. Como um Bartleby, esse intrigante personagem prefere 

não significar e, justamente por isso, mantém toda uma figuração mítica na imagem. 

Reiterando a enigmática frase – “No se sabe qué quiere decír” –, o professor corrobora o 

domínio da imagem, submetendo, assim, a linguagem ao reino do mito, da sensorialidade. 

Recusa, portanto, o saber oficial, homogêneo, coercitivo, pela atitude subversiva de não 

querer saber. O não saber, como afirmara o professor Wander Melo Miranda, em seu texto 

“Italo Calvino ou a ficção como ensaio”, é o desejo, a busca irrefreável pelo conhecimento de 

desejo, pelo gosto, ou seja, pelo saber com sabor. 

 “No se sabe qué quiere decír”. Essa frase aponta para as dúvidas do professor 

mexicano que, ao confessar suas incertezas, preserva a potência daquelas imagens: a dúvida é 
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signo da resistência. Diferentemente da atitude do amigo que guia o senhor Palomar entre as 

ruínas de Tula, sujeito da certeza, que acredita ser portador da verdade. Sabe-se que toda 

imposição de um único saber é uma forma massacrante de controle dos sujeitos. Ao preferir 

não atribuir sentido ao que vê, o professor, “jovem grave e consciencioso”,
191

 mantém a 

potência do Muro das Serpentes, respeitando, assim, seu segredo inconfessável. Quando 

falamos em “potência”, referimo-nos ao modo como ela é empregada por Giorgio 

Agamben.
192

 Retomando Aristóteles, o filósofo italiano defende o sentido ambíguo de tal 

conceito, uma vez que toda potência de ser ou de fazer algo é também potência de não ser ou 

de não fazer. 

 Assim como a fórmula de Bartleby – “I would prefer not to” – reflete a atitude do 

escrevente que não consente, mas que também não refuta nada, a fala do jovem professor, ao 

mesmo tempo em que não admite as possibilidades interpretativas do amigo de Palomar, não 

nega a existência de um sentido. Ao empregar o “se”, o personagem indetermina o sujeito, 

isto é, reitera que não somente ele como ninguém sabe o real significado daquelas ruínas. E, 

ao empregar o verbo “dizer”, ele alude para a possibilidade de um sentido, o qual, entretanto, 

permanecerá encoberto na sua repetitiva fórmula linguística. Desse modo, o professor acaba 

por ocupar o posto de um mensageiro, ele anuncia algo sem, contudo, lhe acrescentar nada. 

 Não atribuir um único significado é, pois, manter a pluralidade que rege a potência, 

tanto pela sua realização em ato, quanto pela sua preferência em não se realizar. As ruínas 

toltecas podem dizer muitas coisas (e não só uma), mas esses diversos significados 

permanecem em suspenso: “O que se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e 

inteligível, entre palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas a espiral luminosa do 

possível”.
193

 

Retomamos, com isso, as discussões que deram ensejo a este texto. Iniciamos o nosso 

percurso pela busca do sensível na linguagem, sendo que esta esteve, por muito tempo, 

dirigida pelo domínio do logos, da razão. Se não há possibilidade de transformar a palavra em 

corpo, como pretendia Orfeu com sua Eurídice, ou o próprio professor, preferindo não 

comunicar, preferindo se silenciar, descobrimos, pelo menos, a interface que a linguagem tem 

com o sensível, com o gosto e seu sabor. A linguagem absorve o sensível em potência. Nesse 

sentido, o primado platônico seria destruído e, ao invés do binarismo limitador, teríamos uma 

junção, uma relação complementar entre sensível e inteligível, ou, então, teríamos o gosto, 
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como o sentido excessivo, transbordante, um saber que goza e um sabor que conhece, como 

afirmara Agamben.
194

 

 Se a fala do amigo do senhor Palomar reproduz o discurso da lógica, pela tentativa de 

imposição de uma única possibilidade interpretativa, a falta de um discurso do professor 

prenuncia uma multiplicidade de possibilidades em suspensão. E Palomar, onde estaria? 

Embora o foco do conto se centre nesse embate de posições duais, poderíamos pensar que o 

protagonista se encontra numa situação limítrofe. Igualmente fascinado pela postura adotada 

pelos dois mensageiros, Palomar passa a refletir sobre a relação entre as palavras e as coisas, 

já que o professor, ao repetir incansavelmente a sua fórmula, desconectaria a linguagem de 

toda sua referência. Assim: 

 

Uma pedra, uma figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu 

contexto são apenas aquela pedra, aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos 

tentar defini-los, descrevê-los como tais, só isto; se além da face que nos apresentam 

possuem também uma outra face, a nós não é dado sabê-lo.
195

     

    

O nosso protagonista parece renunciar ao conhecimento desse significado perdido e, 

mais do que isso, renuncia também à fala, pois Palomar permanece em silêncio. Vale destacar 

que essa história, assim como as outras sobre Palomar analisadas nesta seção, a exceção de “O 

assovio do melro”, figura na terceira parte do livro, “Os silêncios de Palomar”, como se 

somente por meio do silêncio fosse possível dizer certas coisas. Há, portanto, um lado oculto, 

latente, no silêncio, mas, ao mesmo tempo, esse lado que não nos é dado conhecer parece ter 

algo a dizer, pois também o silêncio comunica. 

É impossível abster-se da busca pelo saber, mas Palomar compreende que esse saber é 

aromatizado por sabores, por isso transita pelos reinos do simbólico e da experiência concreta, 

buscando tecer sua rede de analogias, pois ele “sabe que não poderia jamais sufocar em si a 

necessidade de traduzir, de passar de uma linguagem a outra, de uma figura concreta a 

palavras abstratas, de símbolos abstratos a experiências concretas, de tecer e tornar a tecer 

uma rede de analogias”.
196

  

Assim, mesmo fascinado pela postura do professor que renuncia a linguagem e a 

interpretação, Palomar não se abstém de traduzir, de tentar passar o mundo sob o crivo da 

linguagem em seu audacioso projeto de descrição de todos os instantes da vida, como relata 

em sua última meditação e último texto da série. Em “Como aprender a estar morto”, o nosso 
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personagem, que já não fala mais, “procederá como se estivesse morto, para ver como o 

mundo se comporta sem ele”.
197

 Se as interferências de Palomar ao mundo eram quase nulas, 

nesse momento ele abdica completamente da pretensão de mudar o mundo, mesmo que isso 

incorresse na possibilidade de melhorar somente o próprio passado. Como morto, o Sr. 

Palomar não pode acrescentar mais nada à sua antiga vida: 

 

Este é o passo mais difícil para quem quer aprender a estar morto: convencer-se de 

que a própria vida é um conjunto fechado, todo no passado, ao qual já nada mais se 

pode acrescentar; tampouco se podem introduzir modificações de perspectiva nas 

relações entre seus vários elementos.
198

 

 

 Decretar a própria morte em vida torna-se mais difícil do que o protagonista 

imaginava, afinal “esteja ele aqui ou não, tudo continua a acontecer”.
199

 Como morto, 

Palomar precisa habituar-se ao fato de encontrar-se num estado definitivo, condenado a 

permanecer como é, por isso passa a se interessar pelos dispositivos que assegurem a 

sobrevivência da espécie para a posteridade. Do dispositivo biológico para o histórico, 

Palomar quer transferir toda a memória do mundo para a linguagem, pois, se ele pode morrer, 

a espécie humana também pode, e, contra o fim da vida na terra, impõe-se a preservação 

escrita dessa memória: 

 

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante por instante”, pensa Palomar, 

“e cada instante, para se poder descrevê-lo, se dilata tanto que já não se vê mais seu 

fim.” Decide que se porá a descrever cada instante de sua vida, e enquanto não os 

houver descrito a todos não pensará mais em estar morto. Neste momento morre.
200

 

 

 Tudo que é finito pode ser enclausurado na linguagem, pensa Palomar, mas se esquece 

de que a palavra deixa perder o instante: “O nome é estável e estabiliza, mas deixa perder-se o 

instante único já desvanecido; da mesma forma que a palavra, sempre geral, desde sempre 

erra o que ela nomeia”.
201

 Palomar tenta capturar todos os instantes de sua vida, esquecendo-

se de que o “aqui e agora” são inapreensíveis, de que ao usar a linguagem para descrever o 

instante, este já terá desvanecido, como Eurídice sob o olhar de Orfeu: 

 

[...] apenas disse eu agora que, nesta única palavra que diz ao mesmo tempo todos 

os “agora” em sua forma geral e em sua presença eterna, furtou-se este único agora 

dito aqui, o enigma próprio daquilo que dissolveu-se nele e em torno do qual eu 

posso multiplicar as singularidades, sem fazer nada além de alterá-lo mais, tentando 
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particularizá-lo com a ajuda de traços universais e de surpreendê-lo desaparecendo 

por uma captura que o eterniza.
202

   

  

 Ao tentar capturar os instantes de sua vida, Palomar os vê desaparecendo, frente à 

impossibilidade da linguagem e seus traços universais de particularizarem os instantes. Ao 

nomear o agora, este se desvanece, assim como, ao decidir descrever todos os instantes de sua 

vida, Palomar morre. A morte de Palomar o silencia para sempre. 

 O livro de Calvino finaliza, portanto, com a morte da linguagem, já que esta não 

conseguiria eternizar o tempo; a morte como o terreno indizível da linguagem. Sobre a relação 

entre morte e linguagem, escreve Agamben que, por ser o homem mortal e falante, sendo 

estas as suas determinações essenciais, haveria entre essas duas faculdades uma ligação, que 

“surge como num relâmpago, mas permanece impensada”.
203

 Consciente de seu fim, 

diferentemente dos outros animais, o homem pode inclusive falar sobre ele, descrevendo os 

momentos de sua vida que o direcionam para e o aproximam da morte, como procura fazer 

Palomar. Mas a questão da linguagem não se esgota na relação com a fala, como vimos até 

aqui, não exige a passagem do logos para a voz, ou melhor, a Voz da linguagem não demanda 

articulações fonéticas. 

 Agamben cita Heidegger, em Ser e tempo, na tentativa de compreender o Dasein, o 

ser-aí, o ser para a morte.
204

 A experiência da morte não é entendida somente como o cessar 

de viver, mas como a mais genuína experiência de liberdade, quando o ser perde o Da, 

libertando-se da exigência de ocupar um espaço, um “aqui” ou um “lá”. A morte do Sr. 

Palomar, sucedendo o seu propósito de esgotar a vida na linguagem, sugere que, frente à 

limitação da palavra de “apreender o Isto”,
205

 o personagem calviniano perde de uma vez por 

todas a voz, a voz da fala verborrágica, tagarela, que diz sem nada dizer, substituindo-a por 

outra Voz, a Voz da morte, que faz do silêncio sua verdadeira fala, que nada profere para 

muito dizer. 

 A relação essencial entre linguagem e morte tem, portanto, para Agamben, o seu lugar 

na Voz: a Voz “não diz nada, não quer-dizer nenhuma proposição significante: ela indica e 

quer dizer o puro ter lugar da linguagem”.
206

 O “ter lugar da linguagem” não significa falar ou 

calar-se: Palomar encontra esse puro lugar somente quando se desvencilha da roupagem 
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significante, dos signos surrados e puídos que usava para descrever o mundo. O alter-ego de 

Calvino escuta a Voz somente quando morre, quando consente com a linguagem, no sentido 

de “fazer que, na experiência abissal do ter-lugar da linguagem no suprimir-se da voz, se abra 

ao homem outra Voz e, com esta, a dimensão do ser e, juntamente, o risco mortal do nada”.
207

 

Enquanto quer aprender a estar morto, Palomar não é capaz de desvencilhar-se dos ruídos 

cotidianos, mas, quando finalmente ele consente com o ter-lugar da linguagem, abrindo-se 

para o silêncio eterno, para o nada, ele é capaz de morrer. 

 “Neste momento morre”: essa fórmula, além de fechar o livro Palomar, encerra a 

própria vida do personagem homônimo, anunciando, ainda, o fim da linguagem. Ao final, o 

destino de toda escrita é voltar para o branco inicial, o vazio originário que a motivou. Essa 

fórmula de encerramento remete, pois, seja por oposição, seja pelo retorno cíclico, à frase de 

abertura do livro dos livros, a Bíblia: “No princípio era o Verbo”. Do abismo do nada, 

emerge, portanto, a linguagem, para se dissipar, novamente, no vazio instaurador: o silêncio, a 

morte. 

 A morte é somente anunciada: “neste momento morre”. Mas o que acontece após esse 

momento? O que vem depois da morte? Esse segredo inconfessável, que o homem tenta de 

toda forma conhecer, não se dá a ver, só se mostra fugazmente no seu próprio anúncio: a 

linguagem anuncia, assim, a morte. Por isso, Agamben, em “Ideia da morte”, afirma que o 

anjo da morte, um demônio, é a própria linguagem: 

 

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que o 

próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte – e 

que outra coisa faz a linguagem? – mas é precisamente este anúncio que torna a 

morte tão difícil para nós. Desde tempos imemoriais, desde que tem história, a 

humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a anunciar. 

Mas das suas mãos pueris apenas se pode arrancar aquele anúncio que, assim como 

assim, ele nos viera fazer. O anjo não tem culpa disso, e só quem compreende a 

inocência da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse anúncio e pode, 

eventualmente, aprender a morrer.
208

 

 

 O anjo decaído, Lúcifer, é também denominado Samael, o veneno de Deus (sama = 

veneno e El = Deus), aquele que desejava ser Deus, tornando-se, por isso, o seu oposto. Não 

seria esse o comportamento da linguagem? A tagarelice, a verborragia, não seria um veneno 

que nos impediria de escutar a Voz das coisas, o seu silêncio? Venenosa, a palavra não 

contaminaria o sensível? No entanto, é no interior da palavra que a língua, tagarela, 

verborrágica, deve ser combatida. É a própria língua que, mesmo venenosa, guarda o sensível 
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em suas arestas. A palavra, como um phármakon, igualmente remédio e veneno, apresenta e 

abriga a morte, mas designa também a possibilidade de superá-la pela memória. 

 O silêncio do mundo é envolvido pelas mais intensas vibrações do ar: as vozes dos 

animais que, em conjunto, se harmonizam, como uma orquestra sinfônica. O silêncio do 

homem, por sua vez, mesmo que aparentemente sossegado e impassível, oculta um 

pensamento atordoado. A boca fechada não significa, portanto, ausência de linguagem, de 

pensamento. Segundo Agamben, na língua italiana, a palavra “pensamento” conserva o 

significado de angústia, presente na expressão “stare in pensiero”.
209

 Nesse estado, quando 

recolhidos em nosso pensamento, mantemos em suspenso as palavras, esperando reencontrar, 

por fim, a Voz. 

 Talvez, por isso, Calvino tenha sido um adepto fervoroso do silêncio, do “stare in 

pensiero”, em sua ânsia de sair do barulho eloquente da voz do mundo, buscando escutar a 

Voz que nada quer dizer de que falava Agamben. Se a fala é tida pela filosofia ocidental como 

uma característica inerentemente humana, o silêncio é a marca do Sr. Palomar, assim como a 

de seu criador: 

 

Esquivo e silencioso. O silêncio de Calvino era proverbial. Se alguém perguntasse 

algo, ele poderia responder ao fim de quinze minutos. Ele até se movimentava sem 

fazer barulho. Como um gato. Lembro de um dia em que estivemos com Borges 

(Jorge Luis Borges). Eu sentei ao lado do escritor argentino, que me perguntou: 

“Chichita, onde está Italo?” E eu respondi: Está sentado aqui à minha esquerda. 

Então Borges me disse: “Ah... eu o reconheci pelo seu silêncio”.
210

            

 

A boca de Calvino, magra e, normalmente, fechada, cuja língua, gaga e calejada, de 

quem come pouco e fala menos ainda, silencia-se, pois prefere a pena e a tinta para dissipar-se 

novamente ao nada, no vazio do papel, nos seus próprios pensamentos, como que suspenso na 

linguagem.  

Para finalizar, lembremos as palavras de Pavese que iniciaram nosso capítulo: “Basta 

un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma/ nel suo luogo reale, cosí com’è fermo il mio corpo”. O 

silêncio reivindicado por Pavese é uma forma de libertação; não significa, pois, uma renúncia 

à linguagem; é o momento de reencontro com o sensível, o instante que conecta palavras e 

coisas, vida e morte, linguagem e silêncio, quando, finalmente, as coisas se assentam no seu 

lócus real, como auspiciou Pavese na epígrafe deste capítulo. 
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2 As cidades de Italo Calvino: corpo, experiência, choque 

 

Quem comanda a narração não é a voz: é o ouvido. 

Italo Calvino 

 

 Com a boca amamos, comemos e falamos: mais do que um órgão sensorial, capaz de 

nos permitir saborear e beijar, a boca é o meio necessário para se contar histórias, é o canal de 

saída da voz. A única forma de narrar seria, então, por meio da boca? Não seria possível 

narrar sem falar? É possível narrar com a boca fechada? Superestimamos, talvez, a voz, 

quando se trata de contar histórias, esquecendo-nos de que quem comanda a narração é o 

ouvido. Deixar de escutar provocaria, assim, o fim da narrativa: acreditar que os ruídos são 

indiferenciados, que não existe uma história que os ligue, é impedir a narração. 

 Há, em italiano, uma palavra que exprime a possibilidade de falar com a boca fechada: 

trata-se do verbo mugolare, utilizado para se referir ao ganir e esganiçar-se típicos dos 

animais, mas que, quando referido ao homem, diz dos sons inarticulados e indistintos 

emitidos com a boca fechada e que podem exprimir dor, insatisfação, prazer ou admiração. 

Mesmo sem palavras, o homem é capaz de narrar, pois também seus sons, ruídos e gemidos 

possuem um significado, basta que um ouvido alheio comande a narração. Nem tudo o que 

soa de uma garganta humana é, portanto, linguagem, mas todo som ou grunhido emitido pelas 

cordas vocais reverberam em incontáveis sentidos.  

 O som, o burburinho, que nossos ouvidos involuntariamente escutam, é a condição de 

toda palavra: Jean-Luc Nancy, em seu texto “À escuta”, lembra-nos que a palavra francesa 

mot (que significa “palavra”) deriva do latim mutum, que designa o murmúrio emitido 

repetindo a sílaba “mu”.
211

 Parte desse texto de Nancy foi escrito para o livro de artista de 

Susanna Fritscher, intitulado Mmmmmmm, “o zumbido, o zunido, a resmungadela e o 

borborigmo da consoante que apenas ressoa não articulando nenhuma voz”.
212

 

 Um barulho, portanto, mas um barulho que se faz livro: 

 

Mmmmmmm ressoa anteriormente à voz, na garganta, mal aflorando os lábios do 

fundo da boca, sem movimento de língua, apenas coluna de ar lançada do peito na 

cavidade sonora, a caverna da boca que não fala. Nem voz, nem escrita, nem 

palavra, nem grito, mas burburinho transcendental, condição de toda a palavra e de 

todo o silêncio.
213
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Um outro som para um outro sentido que não o que se fala, que não o da boca aberta. 

Estamos, pois, à escuta, prontos para captar a sonoridade que ressoa para além da 

significação. Ou, melhor, estar à escuta para captar um sentido possível, uma mensagem 

possível em cada burburinho, em cada “mmmmmmm” ou “psiiiiuuu” que chega até nós. 

 Essa é, portanto, a atitude de Calvino quando, com os ouvidos à espreita, procura 

narrar a partir dos sons, atento aos murmúrios da cidade, respondendo ao convite de Luciano 

Berio, que pede a sua colaboração para o projeto de uma ópera para Salisburgo. O resultado 

dessa parceria desdobra-se em duas obras diferentes, em duas formas de escutar o mundo: 

enquanto Calvino escreve o conto “Um rei à escuta”, iniciado em 1977, mas atingindo sua 

composição final somente em 1984; Berio desenvolve a mesma ideia em uma ação musical 

dividida em duas partes, cujo rei é um grande diretor de teatro de ópera. Embora a autoria da 

ópera, executada pela primeira vez no Festival de Salisburgo em 7 de agosto de 1984, seja 

atribuída tanto a Berio quanto a Calvino, este afirma, em carta a Claudio Varese, datada de 23 

de setembro de 1984, que somente o título, “Um rei à escuta”, também utilizado na ópera, é 

seu: 

 

A ópera de Berio em Salisburgo de meu tem o título e nada mais. Berio não tem 

necessidade de libretos: coloca junto palavras de origem variada segundo as suas 

exigências. Há alguns anos enviou-me um texto que não tinha quase nada de meu – 

depois não nos falamos mais. Não fui a Salisburgo, porque não me agrada que ele 

coloque o meu nome em algo de que não participei. Não escutei a música, que 

dizem ser belíssima e não me custa acreditar, porque Berio como compositor é 

miraculoso; entretanto a sua ideia de teatro é confusa e permaneceu em um período 

de vanguarda de vinte anos atrás.
214 

  

Se o projeto de escrever os libretos da ópera de Berio não foi realizado como Calvino 

esperava, desse encontro nasce, ao menos, um estímulo para que o nosso escritor exercitasse 

sua atenção auditiva; nasce, ainda, uma fagulha que induz à reflexão para o sentido da 

audição, para um modo de escuta mais ativo, determinante para que as histórias sobrevivam, 

afinal o que seria de uma narrativa sem a sua comunidade de ouvintes? 

 Por isso Calvino se propõe a narrar a partir da sucessão de sons, ora nítidos ora 

imperceptíveis, procurando desvendar as histórias por trás dos ruídos que reverberam 
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intermitentes. A trama de “Um rei à escuta” é marcada por intrigas e traições em um palácio, 

onde o seu rei procura decifrar os acontecimentos a partir dos sons: cada ribombo, rangido, 

tilintar ou silêncio porta-lhe significados diferentes. O rei à escuta é, por sua vez, um rei à 

espera: à espera que algo lhe aconteça, à espera de um golpe, de uma traição, de uma 

conspiração, à espera da morte, portanto: 

 

Em suma, depois de coroado, convém que você esteja sempre sentado no trono sem 

se mexer, dia e noite. Toda a sua vida anterior não foi nada além da espera de tornar-

se rei; agora já sabe; não há nada além de reinar. E o que é reinar se não esta outra 

longa espera? A espera do momento em que será deposto, em que terá de deixar o 

trono, o cetro, a coroa, a cabeça.
215

 

 

 O narrador desse conto é uma voz que se direciona ao rei, que evoca e convoca esse 

“tu”,
216

 ou seja, o rei, à narração. Cabe ao rei, portanto, somente escutar e esperar: ele escuta 

essa voz narrativa assim como escuta qualquer chiar no palácio, enquanto espera o golpe 

final.  

Como vimos, a urdidura do conto “Um rei à escuta” foi determinada pelo projeto em 

comum que Calvino desenvolvia, à época, com Luciano Berio. Se os dois não conseguiram 

chegar a uma história em comum, as conversas que tiveram repercutem em suas obras, cuja 

gênese foi deliberada durante esses encontros. Prova disso está em uma interessante carta 

enviada por Calvino a Berio, na qual o primeiro escreve uma espécie de diálogo discutido 

entre os dois. Não sabemos, entretanto, se essa carta reproduz um encontro real, ou se esse 

colóquio foi imaginado por Calvino. Assim inicia a carta de 10 de dezembro de 1981: 

 

Caro Luciano, 

Você diz: – Precisaria, entende, que tudo começasse de improviso, sem prelúdio, 

subitamente uma voz começa a cantar, uma voz fortíssima, como uma explosão, 

ouve-se a orquestra depois, mas seria como se ela já estivesse tocando há um tempo, 

entende, talvez sejam duas orquestras, uma no palco que responde à outra orquestra 

lá embaixo no fosso, e tanta agitação sobre o palco, muitas coisas que sucedem 

subitamente, entende? 

Eu digo: – Sim, entendo, estamos de acordo, porém, em um dado momento, eu 

pensava em um silêncio, um efeito de silêncio, não, espera, deixe-me dizer, digamos 

um efeito-silêncio que, no entanto, não exclui aquilo que você dizia, a voz, a 

orquestra, as duas orquestras e tudo, veja que eu estou de acordo, mas o efeito 

poderia ser, por enquanto, o meu, depois veremos; o efeito é aquele da espera, a 

espera do som que alguém canta e que coisa canta? A espera pelo canto, ou seja, a 

ausência, não sei se me faço entender.
217
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Enquanto tentam entrar em um acordo para a composição da ópera, ideias 

desenvolvidas no conto “Um rei à escuta” despontam nas conversas tramadas entre Calvino e 

Berio, revelando uma discordância inevitável, pois enquanto um deseja uma voz explosiva, 

um som estrondoso, o outro almeja uma intermitência entre voz e silêncio. O efeito da espera, 

reivindicado por Calvino na carta, guia todo o conto: a espera do golpe fatal também, mas, 

sobretudo, a espera dos sons, a atitude de estar “à escuta”, pois o rei não tem mais nada a 

fazer, exceto aquilo que capta aos seus ouvidos, para interceptá-los e decifrá-los, ora 

constatando conjuras e conspirações, se escuta sussurros ou rangidos suspeitos; ora 

percebendo a tranquilidade habitual, pelos sons costumeiros e regulares que regem o palácio. 

 “O palácio é o ouvido do rei”,
218

 e a audição é o mecanismo necessário para defender-

se do inesperado. A audição para o monarca, nesse primeiro momento, serve para captar 

indícios sonoros e estar alerta. O exercício da faculdade fisiológica da audição configura, 

assim, o primeiro tipo do ato de escutar previsto por Barthes em seu verbete “Ascolto” da 

Enciclopedia Einaudi, texto também lido por Calvino durante a escrita de seu conto. O 

primeiro tipo de escuta em nada difere, pois, do ouvir dos animais: assim como o lobo escuta 

o rumor de uma presa, ou a lebre o rumor de um agressor;
219

 o rei, personagem do conto de 

Calvino, escuta os indícios do que poderia ser uma conspiração. 

 No entanto, o sentido da audição vai além do fenômeno fisiológico, como afirma 

Barthes no mesmo verbete. A escuta não é simples vigilância, é também uma forma de 

criação, pois quem escuta deve decifrar os sinais, atribuindo a eles uma significação: “escutar 

é procurar entender aquilo que está por acontecer”.
220

 Mas os sinais podem indicar sentidos 

diversos, possibilidades várias para o mesmo aviso: do indício mais sutil, o rei à escuta pode 

depreender a sua sorte: se até então os ruídos irregulares atraíam a sua atenção, revelando 

tentativas de conspiração, agora o monarca passa a desconfiar da própria regularidade: 

 

Mas talvez seja na própria regularidade que se aninha o perigo. O corneteiro toca a 

frase habitual na hora exata de todos os dias: mas não lhe parece que capricha em 

excesso? Você não nota uma obstinação estranha no rufar dos tambores, como um 

                                                                                                                                                         
orchestre, una sulla scena che risponde all’altra orchestra giù nella fossa, e tanta agitazione sulla scena, molte 

cose che succedono subito, capisci. 

Io dico: – Sì, vedo, siamo d’accordo, però in certo qual modo io pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio, no, 

aspetta, lasciami dire, diciamo un effetto-silenzio che però non esclude quello che dici tu, la voce, l’orchestra, le 

due orchestre e tutto, guarda che io sono d’accordo ma l’effetto potrebbe essere adesso ti dico la mia poi 

vediamo, l’effetto è quello dell’attesa, l’attesa del suono come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, 

ossia, l’assenza, non so se rendo l’idea”.    
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excesso de zelo? O passo de marcha do pelotão que repercute ao longo do caminho 

de ronda hoje parece marcar uma cadência lúgubre, como de um pelotão de 

fuzilamento... As correias dos tanques passam pelo cascalho quase sem atrito, como 

se as engrenagens tivessem recebido mais óleo que de costume: quem sabe tendo 

alguma batalha em vista?.
221

 

 

Há algo de secreto e oculto nos sons, por isso estar à escuta é como descobrir um 

segredo; por isso o rei segue os sons como se enfeitiçado, depreendendo vários sentidos aos 

ruídos que capta. Por depender de uma sequência no tempo, diferentemente da visão, mais 

voltada para o espaço, a audição mantém um suspense, pois qualquer ruído pode ser parte de 

uma sequência, de algo por vir. Escutar
222

 verdadeiramente é, pois, aceitar submeter-se a um 

risco. Perigo evitado por Ulisses, que goza do espetáculo das sereias livre de suas ameaças, 

pois que fora advertido por Circe: 

 

Primeiro alcançarás as Sirenas, elas que a todos 

os homens enfeitiçam, todo que as alcançar. 

Aquele que se achegar na ignorância e escutar o som 

das Sirenas, para ele mulher e crianças pequenas não mais  

aparecerão nem rejubilarão com seu retorno à casa, 

pois as Sirenas com canto agudo o enfeitiçam, 

sentadas no prado, tendo ao redor monte de putrefatos 

ossos de varões e suas peles ressequidas.
223

 

 

 A famosa cena do canto das sereias, descrita por Homero em seu décimo segundo 

canto da Odisseia, relata a já conhecida atitude de Ulisses para sobreviver à voz mortal das 

sereias: amarrando-se firmemente ao mastro do navio, enquanto protege os ouvidos de seus 

companheiros ao tampá-los com cera. O astuto guerreiro, com suas artimanhas e trapaças, não 

sucumbe à voz das sereias, ele não participa da experiência sonora genuinamente, pois não 

aceita suas consequências. Ulisses passa veloz pelas sirenas, escuta brevemente aquela 

belíssima voz, mas não tem tempo para deleitar-se com ela, não escuta as histórias que elas 

têm para contar, afinal as sereias sabem tudo. Delas, Odisseu só escuta essas palavras: 

 

‘Vem cá, Odisseu muita-história, grande glória dos aqueus, 

ancora tua nau para ouvires nossa voz. 

Nunca ninguém passou por aqui, em negra nau,  

sem antes ouvir a melíflua voz que vem de nossa boca; 

mas ele se deleita e parte com mais saber. 

De fato, sabemos tudo que, na extensa Troia, 

Aguentaram argivos e troianos por obra dos deuses. 
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Sabemos tudo que ocorre sobre a terra nutre-muitos’.
224

 

      

 Há uma voz, uma canção, uma voz melíflua de mulher que fascina, enfeitiça aquele 

que a escuta, levando-o a seguir um canto. Se Odisseu, mesmo atraído pelo canto das sirenas, 

não consegue alcançá-lo, graças às suas amarras, o rei de Calvino, prisioneiro de seu próprio 

reino, distrai-se dos sons habituais do palácio, ao escutar, também ele, uma voz feminina. 

Quando irrompe por fim a grande insurreição, desesperado e ofegante, o rei procura pela voz, 

desconhecida e desejada, corre ao seu encontro, mas é impossível alcançá-la: as ceras que 

tampam nossos ouvidos são os ruídos frenéticos, cortantes, ferozes vindos da cidade: 

 

A cidade explodiu em chamas e em gritos. A noite explodiu, derrubada dentro de si 

mesma. Escuridão e silêncio se precipitam dentro de si mesmos e jogam longe o seu 

avesso de fogo e de urros. A cidade se enruga como uma folha ardente. Corre, corre 

sem coroa, corre sem cetro, ninguém vai descobrir que você é o rei. Não há noite 

mais escura que uma noite de incêndios. Não existe homem mais sozinho do que 

aquele que corre numa multidão ensandecida.
225

 

 

Muitos outros sons interpõem-se à atraente voz da mulher e esta acaba por dissipar-se. 

O encontro tão sonhado, quando a voz do rei se uniria à voz daquela mulher, jamais acontece, 

pois o monarca acredita que um prisioneiro, seu adversário político, talvez o usurpador de seu 

trono, tenha encontrado primeiro a doce voz tão ansiada. No entanto, cabe a nós perguntar, 

todas as hipóteses levantadas pelo monarca não seriam delírios de um paranoico sem nada a 

fazer, exceto permanecer sentado em seu trono? Teria realmente o rei escutado outras vozes? 

E se, quando acredita ouvir palavras, sons de outra pessoa, o rei estivesse escutando as suas 

próprias vibrações sonoras, repetidas pelo eco? Não seria essa a atitude narcisista do homem, 

capaz de escutar somente a si próprio?  

 Muitas são as especulações formuladas pelo rei advindas dos barulhos que chegam até 

seus ouvidos, revelando a sua habilidade de narrador por se firmar como um atento ouvinte. 

As tropas em marcha anunciam-lhe uma conjura; as batidas na porta significam uma 

mensagem cifrada, vindas do calabouço do palácio, como um diálogo proposto por um 

prisioneiro; a voz que canta na cidade demarca os confins do palácio, ostentando a 

impossibilidade de alcançá-la. Em resumo: esses fatos não seriam pequenas narrativas 

imaginadas pelo rei, que procura ligar um ruído ao outro, como ele mesmo confessa? 

 

Existe uma história que liga um ruído a outro? Você não consegue deixar de 

procurar um sentido, que talvez se oculte não nos ruídos isolados mas no meio, nas 
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pausas que os separam. E se há uma história, é uma história que lhe diz respeito? 

Um encadeamento de consequências que acabará por envolvê-lo? Ou se trata apenas 

de um episódio indiferente dentre tantos que compõem a vida cotidiana do palácio? 

Cada história que lhe parece adivinhar remete à sua própria pessoa, nada acontece 

no palácio sem que o rei tenha uma parte, ativa ou passiva. Do mais leve indício 

você pode extrair um auspício sobre sua sorte.
226

 

 

“Estar à escuta” não é, portanto, uma atitude simples nem passiva: escutar incita um 

movimento do corpo, escutar incita uma narração: para se comunicar com a voz desejada, 

também o rei precisa cantar. Chegamos, assim, ao terceiro tipo de escuta defendido por 

Barthes no verbete “Ascolto”: a escuta psicanalítica, que inaugura uma relação com o outro. 

“A escuta é ativa, também ela fala”,
227

 pois aquele que escuta reivindica, por seu turno, a 

palavra e exige ser escutado. “A escuta é esse jogo de captura dos significantes, em virtude 

dos quais o in-fant torna-se um ser falante”,
228

 ou seja, só se apropria da linguagem, aquele 

que a escuta; só sabe narrar, aquele que foi ouvinte. 

 O homem, portanto, não foi sempre um ser falante, ele não possui a linguagem, como 

se costuma acreditar; pelo contrário, ele é o único animal dela desprovido e que deve recebê-

la de fora. A criança, um in-fant, ainda sem a capacidade da fala, precisa da exposição à 

linguagem para adquiri-la. Consiste daí a teoria da infância discutida por Agamben em seu 

texto “Infância e história: ensaio sobre a destruição da experiência”, sendo a infância do 

homem esse limiar entre pura língua e discurso, onde se concentraria a possibilidade de 

adquirir experiências. 

 Ancorando-se em Benveniste, Agamben distingue na linguagem dois modos de 

significação: o semiótico é formado por signos linguísticos, que devem ser reconhecidos, mas 

que ainda aparecem sem conexão; enquanto o semântico é gerado pelo discurso, “resulta de 

uma atividade do locutor que coloca em ação a língua”.
229

 Como se daria, portanto, o 

processo de transição do semiótico para o semântico? Como a língua entraria em ação como 

discurso? Para Benveniste, do signo à frase não há transição, um hiato os separa.
230

 É 

precisamente nesse hiato que Agamben enxerga o lugar da infância: 

 

É o fato de que o homem tenha uma infância (ou seja, que para falar ele tenha de 

expropriar-se da infância para constituir-se como sujeito da linguagem) a romper o 
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“mundo fechado” do signo e a transformar a pura língua em discurso humano, o 

semiótico em semântico. Na medida em que possui uma infância, em que não é 

sempre já falante, o homem não pode entrar na língua como sistema de signos sem 

transformá-la radicalmente, sem constituí-la como discurso.
231

 

  

Abrimos este capítulo abordando a possibilidade de se narrar de boca fechada, sem 

voz. Calar-se não seria uma experiência bastante próxima da infância do homem, quando ele 

ainda não havia se tornado um sujeito do discurso, um locutor? Ao fechar a boca, o homem 

não se destituiria, mesmo que por um átimo, da linguagem, sendo capaz de fazer do 

inexperienciável uma experiência? 

Para Agamben, somente no território limítrofe da infância o homem poderia adquirir 

experiências, quando ainda se encontra expropriado da linguagem. Mas estaria de fato a 

experiência condenada pela linguagem? Ao tornar-se homo loquens, o homem deixaria de ser 

homo sapiens, aquele capaz de reconhecer o mundo através de seus cinco sentidos? 

O declínio da experiência, profetizado por Benjamin em seu famoso ensaio “O 

narrador”, seria uma consequência da Primeira Guerra Mundial, quando “observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha”.
232

 A dificuldade em intercambiar 

experiências gerou, assim, o silêncio, a incapacidade de narrar, de se contar, oralmente, uma 

história para um grupo. O silêncio dos combatentes, entretanto, foi quebrado pela “enxurrada 

de livros sobre a guerra”, que “nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 

boca em boca”.
233

 Benjamin se refere ao declínio da narrativa oral: quando o homem se 

silencia, a oralidade dá vazão à escrita. 

O mundo em que vivemos foi, portanto, colonizado pela palavra escrita, “um mundo 

que carrega sobre si uma pesada crosta de discursos”.
234

 Essa enxurrada discursiva 

promoveria uma mudança no modo do homem narrar o seu mundo: a boca, que transmitia 

oralmente suas experiências, se cala; em seu lugar, as mãos tomam a pena para escrever. Para 

Calvino, o “hábito da leitura transformou ao longo dos séculos o Homo sapiens no Homo 

legens, mas não é certo que este Homo legens seja mais sábio que o outro.”:
235
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O homem que não lia sabia ver e ouvir muitas coisas que nós não percebemos mais: 

os rastros dos animais que caçava, os sinais da proximidade da chuva ou do vento; 

reconhecia as horas do dia pela sombra de uma árvore, e a da noite pela altura das 

estrelas no horizonte. E quanto à audição, ao paladar, ao tato, sua superioridade não 

pode ser posta em questão.
236

 

  

O aprimoramento das habilidades linguísticas enfraqueceu as sensibilidades corporais, 

como constata Calvino, resultando numa espécie de atrofia dos cinco sentidos no homem 

contemporâneo. A linguagem teria, assim, anestesiado o homem, tornando-o incapaz de 

sentir? Segundo Otte, citando Wolfgang Welsch em “As palavras e seus sentidos em 

Calvino”, optar por uma postura “anestésica” “se tornou uma condição de sobrevivência do 

homem moderno”,
237

 que renuncia aos seus cinco sentidos pelos ganhos culturais.  

O homem que lia os rastros da natureza para nela sobreviver não é o mesmo que a 

cidade exige: por isso Calvino afirmara a superioridade sensitiva daquele em relação ao 

homem moderno. Na cidade, o homem não precisa mais dos seus órgãos físicos para ler o 

mundo, primeiro, porque a natureza foi disseminada nos espaços urbanos, tendo sido 

confinada a parques, como uma forma de expô-la, segundo, porque “a cidade ‘anestesia’ as 

pessoas por impor essa insensibilidade, pois a constante proximidade forçada entre as pessoas 

não permite que elas se “sensibilizem” com seus próximos”.
238

 

Anestesiada, a capacidade perceptiva do homem moderno definhou quando se afastou 

do seu próprio corpo, considerado próximo demais, por buscar o etéreo, o inefável e o 

inexplicável. A espiritualização metafísica
239

 o levou à perda do mundo, ao distinguir e 

desassociar a mente e o corpo, conforme a herança cartesiana, julgando a primeira 

hierarquicamente superior ao segundo. Esse homem sem corpo, enclausurado na palavra, 

esqueceu-se que esta também pode ser produtora de presenças, de sentidos sensoriais, 

explorando somente sua face significativa: o homem anestesiado só depreende significações. 

O significado, a produção do sentido conceitual, atenua o impacto da coisa sobre o nosso 

corpo, dela só recebemos um signo linguístico. 
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O predomínio devastador do logos na cultura ocidental culminou com a separação 

entre os sentidos (os cinco sentidos) e o saber (o sentido captado pelo conhecimento) a partir 

do racionalismo de Descartes, quando nega aos cinco sentidos um papel para o conhecimento, 

acusando-os ainda de enganar as pessoas, em suas Meditações. Como consequência há uma 

cisão entre ciência e arte, que legaria o mundo ocidental a desconhecer os sabores de todo 

saber, julgando a primeira superior por elaborar leis universais, enquanto a arte e a literatura 

precisariam dos sentidos para a criação de um mundo singular.  

A apropriação do mundo por meio de conceitos fadou o homem a conhecer sem sentir 

e a adquirir saberes sem degustar seus sabores, relegando-o a uma vida vazia, mesmo na 

multidão de uma grande cidade, incapaz de transformar suas vivências em experiências. É, 

portanto, imprescindível que o homem se torne capaz, novamente, de apropriar o mundo por 

meio de seus sentidos sensoriais, confluindo os cinco sentidos e o conhecimento, o saber e o 

sabor. 

Por isso, mesmo que sua capacidade perceptiva tenha se enfraquecido, esse Homo 

legens, para ler o mundo, para que este faça sentido, recorre ainda aos seus cinco sentidos, 

afinal tal vocábulo, em latim sēnsus, significa “sentir”, “perceber”, “ter percepção”, ou seja, 

refere-se às impressões recebidas pelo corpo após sofrer estímulos externos ou internos. Os 

estímulos externos são captados pelos órgãos dos cinco sentidos, olhos, orelhas, nariz, boca e 

mãos, através da visão, audição, olfato, paladar e tato, enquanto os sentidos internos, 

memória, imaginação e razão, trabalham as informações que vêm do exterior.
240

 A capacidade 

de sentir pressupõe, portanto, um discernimento, um julgamento, informando as percepções 

sensoriais à consciência. Para que haja saber, é necessário que se aprenda também por meio 

dos cinco sentidos, ou seja, um sentido leva ao outro: os cinco sentidos nos direcionam ao 

conhecimento.  

O apelo aos sentidos, assim, não se restringe exclusivamente à percepção de uma 

coisa, concreta, tangível; também a palavra tem por função invocar os cinco sentidos, 

estimulando reações físicas, como se fosse capaz de tocar o nosso corpo. A linguagem 

literária, por sua capacidade evocativa de estimular sensações, além de comunicar, se vale da 

ambiguidade dos termos “sentido” e “sapere”, despertando sensações e convocando 

lembranças, que o leitor passa a sentir “na própria pele”.  

                                                 
240

 Essa distinção entre sentidos externos e sentidos internos foi determinada por Aristóteles, em De anima, na 

sua concepção dinâmica do nosso aparelho cognitivo. 



84 

 

Ao longo deste capítulo, refletiremos sobre a relação entre linguagem, experiência e 

sentidos sensíveis, observando como a arte de narrar é um gesto de corpo inteiro. Para isso, 

discutiremos sobre a ideia de decadência da experiência, conforme auspiciou Benjamin, 

vislumbrando as possibilidades de sua sobrevivência, mesmo que esta se sustente na própria 

linguagem. Em seguida, abordaremos a distinção entre a experiência coletiva – a Erfahrung – 

e a individual – a Erlebnis – para, por fim, refletir sobre as novas formas de experiência na 

contemporaneidade urbana que, muitas vezes, se pautam em uma verdadeira abolição de toda 

experiência. 

 

2.1 Herdeiros da ruína 

[...] é o desesperado momento em que se descobre que este império, 

que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim 

e sem forma, que a sua corrupção é gangrenosa demais para ser 

remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos 

adversários nos fez herdeiros de suas prolongadas ruínas. Somente 

nos relatórios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, 

através das muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a 

filigrana de um desenho tão fino ao ponto de evitar as mordidas dos 

cupins. 

Italo Calvino 

 

 Em As cidades invisíveis, o jovem veneziano Marco Polo descreve ao imperador 

tártaro Kublai Khan cada uma das cidades que constituem o seu império. Do orgulho sentido 

pelo imperador diante da descrição de seu reino, segue-se uma sensação de vertigem, 

ocasionada pelo medo de perder a imensa amplitude do território conquistado. Se o império 

de Kublai Khan é um amálgama de outras terras conquistadas, que resistiram ao exército 

tártaro e somente cederam quando nada mais passava de ruína sobre ruína, pedra sobre pedra, 

também o gigantesco território mongol está fadado a ruir, por edificar suas bases sobre 

destroços, restos e escombros. Kublai Khan é o herdeiro de soberanos destronados cujo 

legado é a ruína. 

 Se as muralhas e torres do império de Khan estão destinadas a desmoronar, 

desabrocha, entre os destroços, a filigrana de um desenho, que resiste frente a toda forma de 

destruição. O imperador discerne essa filigrana ao ouvir as narrações do jovem veneziano que, 

diferentemente dos outros mensageiros, os quais “assinalam minas de turquesa novamente 

descobertas, preços vantajosos nas peles de marta, propostas de fornecimento de lâminas 

adamascadas”,
241

 apresenta ao imperador uma visão alegórica de suas cidades:  
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uma cidade era assinalada pelo salto de um peixe que escapava do bico de um 

cormorão para cair numa rede, outra cidade por um homem nu que atravessava o 

fogo sem se queimar, uma terceira por um crânio que mordia entre os dentes verdes 

de mofo uma pérola alva e redonda.
242

   

 

O fascínio que sentia o Khan ao escutar as narrações de Marco Polo decorria do tom 

extraordinário de histórias narradas com a maior naturalidade. Diz-nos Walter Benjamin, em 

“O narrador”, que “metade da arte narrativa está em evitar explicações”,
243

 diferentemente da 

informação. Se esta só tem valor no momento em que é nova, aquela conserva em si sua 

potência mesmo depois de muito tempo, preservando suas “forças germinativas”.
244

 Como um 

grão, a narrativa é sempre capaz de nascer e renascer, desde que encontre um par de ouvidos 

capaz de escutá-la. O ouvinte é, pois, “livre para interpretar a história como quiser”.
245

 

Kublai Khan é um ser formado pela escuta: ele não sai de seu jardim, dentro dos 

limites do palácio imperial, por isso só conhece seu império por meio das narrações do 

mercador. Cada cidade descrita – fadada a cumprir seu destino, assim como o peixe descrito 

por Polo, que não evitou a morte ao libertar-se do bico do cormorão – cristalizava-se, então, 

na mente do imperador como uma imagem, uma figura evocada pelo enigma proposto por 

Polo e tornada tangível por um gesto, uma pantomima, ou um objeto usado pelo viajante para 

narrar o império. Mas Khan não vê o que escuta de Polo, só o faz com os olhos da 

imaginação, criando imagens mentais, talvez por isso, pensa, seu império “não passe de um 

zodíaco de fantasmas da mente”.
246

  

O poder dos emblemas evocados pelo viajante veneziano residia, assim, em sua força 

significativa, pois os objetos e gestos usados pelo mercador podiam significar coisas 

diferentes: “uma fáretra cheia de flechas ora indicava a proximidade de uma guerra, ora uma 

abundância de caça, ou então a oficina de um armeiro; uma ampulheta podia significar o 

tempo que passa ou que passou, ou então a areia, ou uma oficina em que se fabricavam 

ampulhetas”.
247

 As descrições das cidades visitadas por Polo refletiam uma imagem diferente 

a cada vez e a cada ouvinte, pois, ao ouvi-las, “era possível percorrê-las com o pensamento, 

era possível se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente”.
248
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Falantes de línguas incompreensíveis entre si, a comunicação entre Marco Polo e 

Kublai Khan, no princípio, era estabelecida, portanto, por meio de “gestos, saltos, gritos de 

maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos que [Marco Polo] ia 

extraindo dos alforjes: plumas de avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si 

como peças de xadrez”.
249

 Narrar era, portanto, um gesto de corpo inteiro: sem o corpo de 

Marco Polo a transmissão seria prejudicada pelo desentendimento linguístico que havia entre 

eles. 

No entanto, quando aprende a língua do imperador, opera-se uma mudança na forma 

de narrar: a passagem da narração mediada pelo corpo para a narração mediada pela palavra. 

A ambivalência permitida pelos emblemas foi, por sua vez, substituída por palavras precisas e 

limitadoras, preenchendo “o espaço que restava em torno deles, um vazio não preenchido por 

palavras”:
250

 

 

Mas dir-se-ia que a comunicação entre eles era menos feliz do que no passado: claro 

que as palavras serviam melhor do que os objetos e os gestos para apontar as coisas 

mais importantes de cada província ou cidade – monumentos, mercados, trajes, 

fauna e flora –; todavia, quando Polo começava a dizer como devia ser a vida 

naqueles lugares, dia após dia, noite após noite, as palavras escasseavam, e pouco a 

pouco voltava a fazer uso de gestos, caretas, olhares.
251

    

 

O preço que se paga pela precisão vocabular para garantir a comunicação eficaz entre 

o viajante veneziano e o imperador tártaro é alto: as palavras funcionam como meros 

portadores de conceitos. Por isso, dir-se-ia que a comunicação entre eles era menos feliz, pois 

as palavras usadas por Polo em suas narrações ao imperador destituíam o caráter alegórico e 

emblemático, necessário para descrever a vida naqueles lugares visitados. A escolha de uma 

palavra precisa, exata, impedia a ambivalência permitida pelos gestos ou objetos evocados 

pelo mensageiro quando, recém-chegado e ainda inarticulado, precisava se comunicar com o 

Khan.  

Antes de aprender a língua do imperador, a narração era, portanto, corporal, 

dependente das gesticulações de Polo, que tentava se fazer compreender, e dos ouvidos 

atentos do monarca, o qual atribuía, entre as infinitas possibilidades, uma interpretação ao que 

escutava; após aprender as línguas do Levante, Marco Polo passa a usar as palavras, mas estas 

só servem para assuntos práticos, políticos, forçando-o a usar, novamente, gestos, caretas e 

olhares quando quer descrever a cidade, sua gente e seus costumes. 
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Desse modo, mesmo fluente na língua tártara, mesmo sendo capaz de proferir 

“discursos ramificados e frondosos, metáforas e imagens”,
252

 Polo, ainda assim, conta 

também com o seu próprio corpo para narrar, pois sabe que “a narração, em seu aspecto 

sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz”.
253

 Prova disso está nas narrativas 

que contava ao imperador antes de conhecer a sua língua: sem a voz, sem a faculdade de falar 

uma língua na qual ambos se compreendessem, o viajante valia-se de outros órgãos sensoriais 

para se comunicar, sobretudo a mão, quando emitia gestos e mímicas: “Na verdadeira 

narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do 

trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito”.
254

 

A relação entre o narrador e a sua matéria seria, para Benjamin, uma relação artesanal, 

pois, como um artesão, as marcas do narrador se encrostam à narrativa, assim como “os 

vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila”.
255

 Citando Valéry, para quem o artista recebe 

a capacidade de coordenar “a alma, o olho e a mão”,
256

 Benjamin observa que essa singular 

afinidade está presente onde quer que a arte de narrar seja praticada, pois o narrador trabalha, 

manuseia e entalha a sua matéria-prima, ou seja, a experiência.   

As mãos de Marco Polo intervêm decisivamente nas narrativas que conta a Kublai 

Khan, mãos que sustentam o fluxo do que é dito, o rumo da narração. Assim, o viajante 

veneziano assimila às suas narrações tanto a sua própria experiência e percepção, deixando 

um rastro, quanto aquilo que aprendeu por ouvir dizer, ou seja, a experiência alheia. Se a mão 

é, portanto, necessária ao narrador, os ouvidos também o são para aquele que escuta a história 

e contribui com ela. Para Benjamin, se a arte de narrar está em declínio, em ruínas, é porque 

cada vez mais temos menos pessoas dispostas a ouvir. Os ouvidos comandam a narração, 

como apregoara Calvino na epígrafe deste capítulo, pois, longe de uma atitude passiva, são 

eles que constroem um sentido à narrativa, ao lhe atribuir uma possibilidade interpretativa, 

sendo capaz, por conseguinte, de contá-la de novo.  

Assim, “quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava 

nele o que é ouvido”,
257

 tornando-se, portanto, capaz de narrar também. A cada cidade 

descrita por Marco Polo, “a mente do Grande Khan partia por conta própria”,
258

 revelando o 
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desprendimento do monarca do seu próprio “eu”, que adentrava a narrativa como se caísse 

num abismo. A mente do imperador partia por conta própria, sem as interferências de sua 

subjetividade, tornando-se, nesse momento, ele próprio um narrador: 

 

- De agora em diante, vou descrever as cidades e você verificará se elas realmente 

existem e se são como eu as imaginei. Em primeiro lugar, gostaria de perguntar a 

respeito de uma cidade construída em degraus, exposta ao siroco, num golfo em 

forma de meia-lua. Vou relatar algumas das maravilhas que ela contém: um tanque 

de vidro alto como uma catedral para acompanhar o nado e o voo das andorinhas e 

desejar bons augúrios; uma palmeira que toca uma harpa com as folhas ao vento; 

uma praça contornada por uma mesa de mármore em forma de ferradura, com a 

toalha também de mármore, preparada com comidas e bebidas inteiramente de 

mármore.
259

     

 

Após a descrição da cidade imaginada pelo Khan, Polo responde: “Você estava 

distraído. Eu lhe falava justamente dessa cidade quando fui interrompido”.
260

 Se a cidade 

imaginada pelo imperador era a mesma relatada pelo mercador, quem a descreveu primeiro 

não importa, pois a narrativa foi fixada na memória do imperador, como se estivesse gravada 

em sua pele, autorizando-o a recontá-la. Por isso, pouco importa se o Khan repete a descrição 

da mesma cidade que, segundos antes, Marco Polo narrava, ou se a cidade construída em 

degraus é fruto exclusivo de sua imaginação, pois “se a narrativa é ‘expressão’ de um 

‘passado coletivo’, o fato de ela passar de pessoa em pessoa nos termos do uso artesanal lhe 

confere um dinamismo que impede que ela caia em desuso”.
261

 

Repetir a narração de Marco Polo significa que o monarca deixou a história que ouvia 

gravar-se em sua memória, sendo capaz, portanto, de repeti-la. Mas essa repetição nunca é 

idêntica, pois o novo narrador, até então ouvinte, cunha suas próprias marcas na matéria que 

narra, deixando reverberar traços de sua própria experiência. As linhas das mãos cheias de 

anéis do imperador imprimem-se à história que narra, como se acrescentasse camadas autorais 

à narrativa de Polo, o qual, por sua vez, fizera o mesmo: 

 

É a repetição que permite esta combinação da sucessão e da superposição, da 

diferença e da identidade: cada história, apesar de passar de mão em mão e apesar 

dos detalhes individuais que ela recebe da mão dos narradores-artesãos, permanece 

basicamente igual através das mudanças do tempo. A repetição da mesma narrativa 

não leva apenas à sedimentação e à superposição de diversas “camadas”, mas estas 

camadas, [...], são “translúcidas”, fazendo com que a superposição das camadas 

revele tanto a identidade da narrativa quanto os acréscimos individuais de cada 

narrador.
262
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Kublai Khan revela ser capaz de esquecer-se de si mesmo, daquele momento e daquele 

lugar, deixando de escutar os relatos de Polo para passar a narrar. Esquecer-se de si mesmo 

pressupõe a saída do campo do consciente e a entrada nas camadas mais profundas do 

inconsciente, permitindo que algo, do qual ele não possui controle, aflore em uma narração. 

Quando Khan relata a história da cidade com mesa e alimentos feitos de mármore, como se 

ele a tivesse imaginado, mas cuja autoria seria atribuída ao viajante veneziano, percebe-se que 

tudo o que ele ouviu do mercador fora registrado no seu inconsciente. O imperador repete a 

história que acabara de ouvir, porém sem ter consciência disso. De ouvinte, portanto, a 

narrador; dos ouvidos à mão. 

Se a mão é para Benjamin o elemento que permite relacionar a narração ao artesanato, 

se a mão intervém decisivamente na narrativa, é ela também que sustenta, durante muito 

tempo, o que é dito entre Marco Polo e Kublai Khan quando jogam xadrez. Como as 

narrações do embaixador veneziano consistiam numa mescla de palavras e objetos, discursos 

e performances, olhares e gestos, o monarca, exímio jogador de xadrez, percebe, seguindo os 

gestos de Marco, que cada cidade é como uma partida de xadrez, de modo que bastaria um 

tabuleiro e o conhecimento dos movimentos de cada peça para conhecer todas as cidades de 

seu reino. Ciente disso, Kublai Khan passa a usar o jogo de xadrez como meio comunicativo, 

como língua: 

 

Ao retornar de sua última missão, Marco Polo encontrou o Khan a sua espera, 

sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto, convidou-o a sentar à sua 

frente e descrever-lhe as cidades que visitara apenas com o auxílio do xadrez. O 

veneziano não se desesperou. O xadrez do Grande Khan era composto de grandes 

peças de marfim polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameaçadoras e cavalos 

sombrios, condensando uma grande quantidade de peças, traçando avenidas retas ou 

oblíquas como os movimentos da rainha, Marco recriava as perspectivas e os 

espaços de cidades brancas-e-pretas em noites de lua.
263

 

 

Silencioso, calmamente sentado diante do imperador, Polo conduzia sua narração 

apenas com os movimentos das peças de xadrez: com as mãos, adornava cada peão, cada 

cavalo, que avançava pelas casas, brancas ou pretas, até o xeque-mate, quando o rei, 

derrubado pelas mãos do vencedor, poria fim ao jogo. Enquanto isso, Khan, atento ao desenho 

traçado, procurava identificar a ordem invisível que regia o seu império, seguindo os 

“angulosos saltos do cavalo, [os] espaços diagonais que se abrem nas incursões do bispo, [o] 

passo arrastado e prudente do rei e do humilde peão”.
264
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O tabuleiro de xadrez torna-se, pois, um campo de batalha: os jogadores, adversários 

contundentes, movem as peças, procurando a vitória final. Mas as mãos que governam as 

peças não conhecem o seu destino, postergando a partida, que se estende num incessante 

trocar de cores, ora preto, ora branco, aludindo, assim, ao transcorrer do tempo, afinal esse 

jogo é infinito, como afirmara Jorge Luis Borges no primeiro soneto de seu poema “Xadrez”: 

 

En su grave rincón, los jugadores 

Rigen las lentas piezas. El tablero 

Los demora hasta el alba en su severo 

Ámbito en que se odian dos colores. 

 

Adentro irradian mágicos rigores 

Las formas: torre homérica, ligero 

Caballo, armada reina, rey postrero, 

Oblicuo alfil y peones agresores. 

 

Cuando los jugadores se hayan ido 

Cuando el tiempo los haya consumido, 

Ciertamente no habrá cesado el rito. 

 

En el oriente se encendió esta guerra 

Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra, 

Como el otro, este juego es infinito.
265

 

 

Mesmo que o tempo consuma os jogadores, mesmo que o tabuleiro os retenha até a 

aurora, ainda assim, o rito não terá fim, pois, segundo Borges, de dentro desse tabuleiro 

irradiam mágicos rigores. Jogo, portanto, de precisão lógica e raciocínio, mas também de uma 

constância cruel e violenta: morrem os jogadores, mas o jogo resta ali, intacto, aludindo às 

suas infinitas possibilidades de desdobramento. Talvez esse seja o caráter maligno, demoníaco 

até, do jogo de xadrez: há um elemento mágico que potencializa sua ambiguidade: tabuleiro 

ou campo de batalha? jogo ou guerra? livre entretenimento ou cativeiro? 

Novamente é Borges, com o segundo soneto de seu poema, quem nos ajuda a 

desvendar os enigmas do xadrez: 

 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

Reina, torre directa y peón ladino 

Sobre lo negro y blanco del camino 

Buscan y libran su batalla armada. 

 

No saben que la mano señalada 

Del jugador gobierna su destino, 

No saben que un rigor adamantino 

Sujeta su albedrío y su jornada. 
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También el jugador es prisionero 

(La sentencia es de Omar) de otro tablero 

De negras noches y de blancos días. 

 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonias?.
266

 

 

A trama ardil do xadrez determina uma emboscada: a sensação de controle dá lugar ao 

acaso, quando uma força desconhecida governa o destino dos jogadores. Estes comandam as 

peças, mas são, por sua vez, governados por um deus (ou um demônio?), o qual também é 

regido por um outro ser, e assim sucessivamente. O avançar das “negras noites e dos brancos 

dias” se confunde “sobre o negro e o branco do caminho”: a partida não tem fim, o jogador 

torna-se prisioneiro de um tabuleiro que rege seus sonhos e agonias. 

Suscetível, portanto, às contingências e aos acasos intrínsecos a todo jogo de azar, 

Kublai Khan, enquanto jogava, observava as inúmeras formas traçadas e esfaceladas que se 

desenhavam sobre o tabuleiro durante o jogo. O tabuleiro de xadrez é, pois, o lugar de 

infinitos jogos possíveis, assim como o de inúmeras histórias possíveis, conforme Polo ou 

Khan atribuíam sentido a elas pelo decorrer da partida. 

As paisagens formadas a cada vez, a cada lance de dados, faziam com que o imperador 

tártaro adentrasse sempre mais nos negros e brancos quadrados do tabuleiro: “o objetivo de 

cada partida é um ganho ou uma perda: mas do quê?”.
267

 Enquanto jogava, Khan deixava-se 

levar pela trama ardilosa do xadrez: ouvia o relato de seus embaixadores, mas não conseguia 

reprimir a sensação de vazio que lhe sufocava, o avolumar-se de seu território crescia 

proporcionalmente à decomposição de um cadáver no pântano. O monarca, então, ordenava a 

construção de muralhas perfeitas, mas o ruir de seu império era inevitável: Polo continuava a 

recolher “as cinzas das outras cidades possíveis que desaparec[ia]m para ceder-lhe o lugar”.
268

 

A cada ganho, uma perda portanto. E essa sensação de vazio, de desmoronamento e ruína 

voltava a assaltar o imperador no momento da partida de xadrez: 

 

No xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas mãos do vencedor, resta um 

quadrado preto ou branco. Com o propósito de desmembrar as suas conquistas para 

reduzi-las à essência, Kublai atingira o extremo da operação: a conquista definitiva, 

diante da qual os multiformes tesouros do império não passavam de invólucros 

ilusórios, reduzia-se a uma tessela de madeira polida: o nada...
269
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Resta um quadrado branco, resta o nada. O império do Grande Khan é um esfacelo 

sem fim e sem forma, reduzido a uma tessela de madeira polida; os seus tesouros 

converteram-se em cinzas: as cinzas das cidades vencidas que lhe cederam lugar. O império 

tártaro é, assim, edificado sobre e contornado por ruínas, mas, enquanto alguns veriam 

somente destroços de um império destruído, Marco Polo encontra nesses vestígios traços de 

esperança e de sobrevivência: “perscrutando os vestígios de felicidade que ainda se 

entreveem, posso medir o grau de penúria. Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é 

preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes”.
270

 

A imagem da felicidade, anunciada pelo mercador, se relaciona à da salvação, pois, 

perscrutando os vestígios de felicidade, Marco Polo busca salvar o passado, procurando os 

oprimidos, os vencidos, que ainda iluminam, mesmo que com suas luzes fracas e distantes, o 

panorama. Ao observar tal comportamento, o imperador questiona seu embaixador com uma 

pergunta como: “– Você avança com a cabeça voltada para trás? – ou então: – O que você vê 

está sempre às suas costas? – ou melhor: – A sua viagem só se dá no passado?”.
271

 

Polo interessa-se, portanto, pelo “índice misterioso”
272

 que o passado traz consigo, 

pelo encontro secreto entre as gerações, afinal “não somos tocados por um sopro do ar que foi 

respirado antes?”.
273

 Como o anjo da história benjaminiano, o rosto do mercador veneziano 

“está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”.
274

 

Sabe-se que o anjo da história não consegue realizar o seu propósito, impulsionado 

pelo progresso em direção ao futuro, ao qual ele vira as costas, como é descrito na nona tese 

benjaminiana, uma das mais citadas entre as teses de “Sobre o conceito da história”, mas o 

viajante de Calvino compreende que, se não é mais possível juntar os fragmentos, é possível, 

ao menos, salvaguardá-los e colocá-los em contato com o tempo presente, como uma força do 

passado sobrevivente.  

As guerras e disputas pela expansão territorial, que marcam a ganância e a avidez 

humanas, repercutem, ao longo da história mundial, em sangue e apagamentos, numa 

tentativa de cancelar o outro para fundar um novo espaço. Também disseminadora de 

destruições, a ascensão do império do Grande Khan significou o arrasamento de inúmeras 
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outras civilizações; estas, por sua vez, sobreviveram nos vestígios, nas ruínas e nos restos que 

formam a base do império tártaro. Isso significa que uma civilização sobrevive na outra, numa 

superposição de camadas, histórias e narrativas, pois os vencidos subsistem, por meio de seus 

restos, na cultura que os dizimou. 

Nesse sentido, o império de Kublai Khan é constituído por múltiplas vozes que 

ressoam dessas ruínas, acrescentando, cada qual, uma narrativa própria àquela oficial, assim 

como fazem os embaixadores estrangeiros do imperador que, ao relatar aquilo que veem 

quando saem em expedições, acrescentam, às suas descrições, uma experiência individual. Se 

o império é um avolumar-se de ruínas, que testemunham o passado no presente, também as 

narrações de Marco Polo sucedem-se pela ligação de inúmeras ruínas. 

O próprio caráter fragmentário da obra invoca essa ideia de ruína, como se o próprio 

texto d’As cidades invisíveis tivesse sido escrito por meio de uma sucessão de pequenas 

ruínas, ou seja, pequenos textos que servem como índices e pistas para a reconstituição da 

narrativa. Vale lembrar que a obra é dividida em nove capítulos, abertos e finalizados com os 

diálogos entre Marco Polo e Kublai Khan (tipograficamente demarcados pelo uso do itálico), 

entre os quais se entremeiam as descrições das cidades invisíveis: no primeiro e último 

capítulo, são descritas dez cidades; nos demais, cinco são anunciadas, totalizando cinquenta e 

cinco cidades.  

A narração é, pois, “uma sequência de ‘ruínas’”:
275

 ela não apenas indicia a 

experiência do narrador, como também deixa rastros da experiência coletiva (Erfahrung):
276

 

“a experiência particular, por ser parte da experiência coletiva, sempre carrega consigo os 

‘vestígios’ desta última”.
277

 O corpo arruinado do narrador deixa suas marcas na narrativa, 

enquanto carrega consigo, mesmo sem o saber, vestígios de um imaginário comum, o qual 

foi-lhe transmitido em uma narração.   
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Como ruína, a narração pode renascer, por conservar os fragmentos de um mundo 

perdido, para o qual não podemos voltar, mas podemos reconstituir numa nova história. Se a 

arte de narrar está em vias de extinção porque não haveria mais experiências transmissíveis, 

como quer Benjamin, os vestígios dessa forma decadente subsistem, apontando um caminho 

para sua reconstrução. Segundo Didi-Huberman em A sobrevivência dos vaga-lumes, o que 

Benjamin descreve “é, sem dúvida, uma destruição efetiva, eficaz; mas é uma destruição não 

efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais fechado”.
278

 Não foi extinta, assim, 

a experiência: ela se revela como o progredir de um inevitável declínio.  

Somos herdeiros, portanto, da ruína,
279

 de um mundo esfacelado, que perdeu sua 

inocência, seu senso de coletividade, mas isso não quer dizer que as imagens do passado não 

possam confrontar as do presente: “as imagens estão lá, até mesmo para fazer reaparecer ou 

transparecer algum resto, vestígio ou sobrevivência”.
280

 Se somos herdeiros é porque algo 

chega até nós hoje. 

A experiência (Erfahrung) chega, assim, até nós, pois seus vestígios cobrem a terra, 

como um objeto que, ao cair, se quebra: ele não é mais o mesmo, mas seus cacos continuam 

ali obrigando-nos a ver o que ele foi um dia. São esses cacos que persistem. São esses cacos 

que deflagram a verdadeira situação do império de Kublai Khan: toda a sua riqueza não passa 

de um invólucro ilusório, reduzida a uma tessela de madeira. Mas a madeira conserva as 

marcas do tempo, inscritas em sua superfície; a madeira, diferentemente do vidro,
281

 permite 

que os cacos da experiência se fixem sobre ela. 

A experiência, como ruína, em cacos, renova-se na filigrana, trabalho ornamental feito 

de fios muito finos, delicadamente entrelaçados pelas mãos hábeis dos ourives-narradores, 

perpetuando, assim, seus rastros. Rastros que serão transmitidos de pai para filho, até que este, 
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desejoso de libertar-se da autoridade paterna, abdique da experiência, “máscara do adulto”,
282

 

optando por não experienciar mais nada.
283

 

 

2.2 À sombra do pai 

Uma explicação geral do mundo e da história deve levar em conta, 

antes de mais nada, a localização de nossa casa. 

Italo Calvino 

 

 Em San Remo, uma pequena cidade da Riviera, localizada na costa ocidental da 

Ligúria, Italo Calvino viveu boa parte de sua infância e adolescência, determinando 

sobremaneira a sua forma de conceber e pensar o mundo. San Remo é a cidade natal do pai de 

Calvino, Mario Calvino, membro de uma tradicional família da região; mas San Remo, 

embora tenha marcado a infância de nosso escritor, não é o local de sua origem, de seu 

nascimento. Como é sabido, Italo Calvino nasceu em Cuba, mais precisamente em Santiago 

de Las Vegas, um vilarejo nas imediações de Havana, quando seu pai dirigia ali uma estação 

experimental de agricultura.
284

 Com aproximadamente dois anos, quando era ainda um 

piccolo bambino, Italo, cujo nome remete à pátria, retorna com a família a San Remo, em 

1925. Talvez por isso, por essa instabilidade geográfica, Calvino sentia-se em descompasso 

com o mundo, como se não pertencesse a nenhum lugar, desejando um alhures: 

 

Começarei dizendo que nasci no signo da Balança: por isso no meu temperamento 

equilíbrio e desequilíbrio alternam-se entre os seus excessos. Nasci enquanto os 

meus pais estavam por retornar à pátria depois de anos passados no Caribe: por isso 

a instabilidade geográfica que me faz continuamente desejar um alhures.
285

 

 

Se, por um lado, o jovem Italo lidava com sentimentos conflitantes de não 

pertencimento,
286

 como se vivesse desprotegido, sem casa e sem abrigo, ao menos se sentia 
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assim no mundo do pai, este, por sua vez, homem sério e sisudo, não poderia sentir-se mais 

em casa, à vontade, a proprio agio, quando estava entre vegetações, cultivando suas plantas. 

Essa diferença imanente marca, portanto, a relação entre pai e filho, fadando cada qual a 

trilhar o seu próprio caminho, sempre em direção oposta à que o outro pegava.
287

 

Em San Remo, a família fixa residência na Villa Meridiana, lugar de fronteira entre 

dois mundos: enquanto o filho era atraído para a vida urbana, o pai era impelido à vida 

campestre. Essa antinomia entre pai e filho, o mundo agrícola e o ambiente citadino, é 

descrita no conto “O caminho de San Giovanni”, exercício de escrita e de memória no qual 

Calvino traça os sinuosos e divergentes caminhos percorridos por ele e seu pai: 

 

Para baixo, assim que se passava nosso portão e a rua particular, começava a cidade 

com as calçadas as vitrinas os cartazes de cinema as bancas, e a piazza Colombo 

logo ali, e a marina; para cima, bastava sair pela porta da cozinha e já era o beudo 

que passava atrás da casa, a montante (vocês sabem, o beudo, que desvia as águas 

das torrentes para a irrigação dos terrenos da costa: um pequeno canal junto a um 

muro, flanqueado por um estreito calçamento de lajes de pedra, totalmente plano), e 

logo se estava no campo, subindo pelos seixos das trilhas de mulas, entre muros de 

pedras secas e estacas de vinhedos e o verde.
288

 

 

A localização da casa da família Calvino em San Remo marca, portanto, o ponto de 

cisão entre pai e filho, pois, enquanto para o primeiro o mundo começava de casa para cima, o 

segundo só se interessava pelo caminho que o levava de sua casa à cidade, para baixo. E, 

mesmo quando era obrigado a seguir a trilha para cima, o jovem Calvino, à sombra do pai, 

seguia-o de má vontade, sem escutá-lo, com os pensamentos mergulhados nos acontecimentos 

da cidade:  

 

[...] bastava um pedaço de jornal rasgado e repisado ir parar entre meus pés, e já 

estava absorto em beber a escrita que dali me chegava truncada e inconfessável – 

nomes de teatros, atrizes, vaidades –, e minha mente dava para galopar, a cadeia de 

imagens não se deteria por horas e horas enquanto eu continuava a seguir em 

silêncio meu pai [...].
289

 

 

 Mais do que uma diferença geracional, as divergências entre pai e filho apontam, mais 

uma vez, para a própria localização de sua casa: é San Remo, dividida entre a cidade antiga e 

a descoberta pela indústria turística, a marcar e influenciar os costumes da família. As 

contradições da cidade resvalaram-se nas contradições entre pai e filho. Segundo Calvino, em 
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seu texto “Sanremo città dell’oro”, publicado pela primeira vez na revista Il Politecnico em 16 

de fevereiro de 1946, San Remo era um pequeno vilarejo, cujas casas eram sustentadas umas 

sobre as outras, como a casca de uma pinha, construída na Idade Média para proteção contra 

os piratas. Os seus habitantes encontravam duas formas de subsistência: a pesca ou a 

agricultura.   

 Entretanto, esse contexto foi profundamente alterado quando, em 1855, ganhou 

destaque o livro Dottor Antonio, de Jacopo Ruffini, romance que chamou a atenção de vários 

estrangeiros para as belezas da região: “Assim uma nova vila surgiu fora dos estreitos limites 

da Pigna, com ruas elegantes e lojas e prédios”.
290

  

 A presença dos turistas em San Remo intensificou as contradições sociais, 

acarretando, ainda, numa mudança de comportamento da população: alguns velhos 

representantes da geração passada, acostumados ao trabalho duro, foram substituídos por seus 

filhos, que preferiam uma vida mais fácil: 

 

[...] os novos meios de ganho financeiro levaram a uma mudança no ânimo da 

população. Aquela gente habituada a ganhar cada pedaço de pão a preço de suor e de 

luta, gente fechada, dura, consumida pelo trabalho, rapace no lucro, se habituava à 

vida fácil dos lugares de veraneio, às gorjetas, aos exercícios lucrativos, às relações 

com uma sociedade de festeiros e de esbanjadores internacionais. As novas gerações 

vieram preguiçosas, astutas, sedentas por lucro, mas atentas a consegui-lo com o 

menor esforço possível, propensas a viver de expedientes, sempre sem entusiasmos 

e arrebatamentos, sempre parcas de gestos e de palavras, indiferentes àquilo que não 

lhes dizia respeito.
291

 

  

Entre os remanescentes da velha geração da Pigna, encontrava-se Mario Calvino, 

nascido em 1875 e, portanto, presente em um período de transição, quando ainda os velhos 

costumes determinavam a vida da população sanremese, que não poupava esforços nem 

trabalho. O filho, por sua vez, já era um cidadão da cidade, um consumidor, vítima dos 

produtos da indústria cultural e cinematográfica, por isso sua caminhada em direção a San 

Giovanni era sempre marcada por um certo desentendimento, por uma certa indiferença. 

 Subir a trilha de San Giovanni era como voltar no tempo, para um período onde o 

tempo não importava, quando as pessoas se conheciam e o trabalho ainda era artesanal. Nesse 
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contexto, as experiências eram relatadas de pessoa a pessoa, e o pai de Calvino transmitia os 

seus conhecimentos àquela gente simples do campo, que, em dialeto, “Prufessù!”, chamava-o 

e ouvia-o, atenta às explicações sobre fertilizantes, enxertos, inseticidas. Pai e filho seguiam a 

pé a partir da ponte de Baragallo, quando a cidade era deixada para trás e um novo mundo se 

descortinava para eles: 

 

De repente algo mudara, e o primeiro sinal era este: até Baragallo, as pessoas que 

encontrávamos eram, como de costume, as pessoas que encontramos na rua e nem 

sequer olhamos; depois de Baragallo, ao se encontrarem, e ainda que não se 

conhecessem, todos se cumprimentavam com um “Tarde” em voz alta ou com uma 

expressão genérica de reconhecimento da existência do outro, como “Vai-se indo, 

vai-se indo” ou “Tá carregado hoje também”, ou um comentário sobre o tempo, 

“Parece que vem chuva”, mensagens de estima e amizade cheias de discrição, 

pronunciadas, como eram, sem que o falante se detivesse, quase consigo próprio, 

mal erguendo os olhos. [...]. Essa sensação de dar por mim em lugares mais 

recolhidos e familiares também me tomava, mas eu sentia ao mesmo tempo o mal-

estar de já não poder me considerar o transeunte anônimo da estrada carroçável; 

daqui em diante eu era u fiu du prufessù, sujeito ao julgamento de todos os olhos 

alheios.
292

 

 

 Naquele mundo rural, onde Mario Calvino se sentia em casa, o filho encontrava-se 

numa posição oposta à do pai: o mal-estar que o tomava por deixar o posto de anônimo e 

passar a ser reconhecido. Pai e filho representam, nesse sentido, épocas diferentes, por isso o 

desentendimento inevitável entre eles, “pois é justamente o sentimento de pertencimento que 

entra em crise na modernidade”.
293

 Para Mario Calvino era fácil relacionar-se com os 

camponeses da Ligúria, pois pertencia ainda a um mundo pré-moderno, diferentemente do 

filho Italo, a presença fantasmática que seguia o pai sem se aperceber do que acontecia ao 

redor, o espectador por excelência, que assistia a vida sem dela participar, um anônimo que, 

integrante de um mundo sem referencial comum, não conseguia se inserir na sociedade. O 

jovem Calvino via-se, assim, como um andarilho, sem casa, sem abrigo, vagando distraído 

pela cidade, suportando os choques investidos contra ele, sem sequer esboçar uma reação, 

como demonstra seu autorretrato, desenhado nos anos de juventude e intitulado “Um 

vagabundo”, título sintomático que destaca como o próprio Calvino se sentia e se via:  
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Figura 1 – CALVINO. L’autoritratto “Un vagabondo”. Desenho. 

Fonte: BARANELLI; FERRERO. Album Calvino, p. 46. 

 

 

 Calvino, em sua solidão, prescinde do que foi vivido pelo outro: “Meu pai diz coisas 

sobre a florescência das oliveiras. Não ouço”.
294

 Ao optar por não escutar o que o pai tem a 

dizer, o filho rompe com a cadeia de transmissão da experiência, preferindo exclusivamente 

aquilo que fez e que viu: “Olho o mar e penso que, em uma hora, estarei na praia. Na praia as 

moças arremessam bolas com seus braços lisos, mergulham na cintilação, gritam, respingam, 

a bordo de uma porção de canoas e pedalinhos”.
295

 Se, em outras épocas, o ancião era o 

detentor de todo o conhecimento, cabendo a ele a transmissão de suas experiências aos mais 

jovens, este, por sua vez, recusa esse saber, como fazia o imaturo Calvino, para quem o pai 

era um velho “entre os sessenta e os setenta, uma obstinada e infatigável velhice”,
296

 cujos 

ensinamentos não passavam de um discurso inútil, preferindo tampar os ouvidos para a 

“sabedoria humilde que [sua] juventude recusava”.
297

 

A experiência que para Benjamin está em declínio no mundo moderno é a Erfahrung, 

aquela transmitida de boca em boca, por aqueles que detêm de autoridade para poder 

aconselhar os outros. No entanto, para que a capacidade de intercambiar experiências ocorra 

de forma produtiva, alguém deve aceitar esses ensinamentos, alguém deve ouvir as 

experiências de outrem e com elas aprender. Quando Benjamin afirma que a experiência está 

em vias de extinção, talvez ele se refira à recusa de escutar, típica do homem moderno 

(lembremo-nos de Odisseu que, embora tenha escutado o canto das sereias, o fez sem se 

arriscar, sem aceitar os efeitos daquele canto). 

Calvino não escutava o pai, pelo menos não em sua juventude, quando seus ouvidos 

ansiavam pelos ruídos da cidade, pelo som frenético e apressado das pessoas na multidão, dos 
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carros nas ruas. O filho, portanto, se impôs uma perda, a qual, já maduro, enquanto tenta 

relembrar os anos da infância, ele lamenta. A experiência que o pai queria transmitir-lhe não 

chegava a tocar o filho, blindado para tudo que fosse avesso à ofuscante época da 

industrialização, do cinema hollywoodiano, das páginas de um livro. O filho não aceitava 

conselhos, não ouvia mais, isolado em seu próprio mundo. O homem moderno está só porque 

não tem mais referências, ele não tem “casa” no mundo moderno, não pertence a lugar 

nenhum, embora aprecie essa liberdade (de flâneur), principalmente por se sentir livre do peso 

do passado. 

Cansado da força autoritária do passado, rebelando-se contra a voz da experiência dos 

mais velhos, o homem moderno procura pela pobreza, como afirmara Benjamin, no sentido da 

abolição de toda e qualquer experiência: 

 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um 

mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e 

interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou 

inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a 

“cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos.
298

 

 

A pobreza da experiência é a experiência do homem moderno: sozinho mesmo em 

uma multidão, no escuro mesmo diante da ofuscante luz elétrica, apenas vivenciando uma 

série infindável de acontecimentos, sem nunca transformá-los em experiência, como acontecia 

com o jovem Calvino, um vagabondo, quando se imaginava vagando, sem rumo, pela cidade, 

ansiando um outro lugar, almejando un altrove. E os lugares do alhures, ele conhecia por 

intermédio do cinema, quando adentrava em outro mundo, onde, por umas duas horas, ele, 

finalmente, se sentiria em casa. 

O cinema, durante os anos de sua adolescência em San Remo, proporcionava conforto 

ao jovem Calvino. O mundo fora da tela, caminhando com o pai pela trilha de San Giovanni, 

não fazia sentido para ele; por isso o filho, rebelde e propício aos devaneios, fugia de casa, 

buscando evadir-se da realidade física, empírica, para adentrar o mundo do celuloide. Se, ao 

entrar nas salas de cinema, Calvino era sorvido numa suspensão do tempo, algumas 

interrupções o lembravam da existência de um mundo lá fora, como o intervalo entre a 

primeira e a segunda parte do filme, ou a chuva retratada na película. Nesses momentos sua 

atenção direcionava-se para fora, para o relógio, caso fosse hora de voltar para casa; para as 
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ruas, caso a chuva da película se estendesse para a realidade, e o garoto se surpreendesse por 

“ter fugido de casa sem guarda-chuva”.
299

  

Duas dimensões temporais eram, assim, instauradas: dentro do filme, o garoto 

adentrava outro tempo e espaço, talvez muito mais adequados ao seu temperamento, quando 

poderia vislumbrar uma vaga sensação de pertencimento; mas, antes mesmo de se acomodar 

confortavelmente, o mundo fora do filme tragava-o, para que não se esquecesse de onde 

estava, da punição familiar caso se atrasasse e, assim, não se perdesse em seus devaneios. A 

passagem do tempo para Calvino era, por vezes, incompreensível; imerso que estava no 

tempo cinematográfico, ele se esquecia de que o tempo real não poderia ser pausado: 

 

Havia entrado em plena luz do dia e lá fora encontrava a escuridão, as ruas 

iluminadas prolongando o preto-e-branco da tela. A escuridão amortecia um pouco a 

descontinuidade entre os dois mundos e um pouco a acentuava, pois marcava a 

passagem daquelas duas horas que eu não vivera, sorvido numa suspensão do tempo, 

ou na duração de uma vida imaginária, ou no salto para trás nos séculos.
300

 

  

 A técnica cinematográfica impõe uma mudança na forma de percepção e apreensão do 

mundo pelos sentidos: se até então a mão desempenhava um papel decisivo, imprescindível 

na experiência do trabalho e determinante para a produção de percepções corporais, com a 

chegada da fotografia e, consequentemente, do cinema, as pessoas passam a ser 

bombardeadas por imagens, reinando o primado ótico. Walter Benjamin, em seu ensaio “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, afirma que a obra de arte passa a ser 

reprodutível em grande escala quando a mão é substituída pelo olho. A visão, como o sentido 

da distância, permite que o olho capte processos mais rápidos; diferentemente do tato, o 

sentido da proximidade, pois a mão é mais “lenta”. O olho é, assim, o sentido da recepção, 

pois tem uma atitude de espectador diante do objeto apreciado, enquanto a mão insere-se na 

lógica da produção, mesmo vagarosa, é ela que produz, ela desenha: 

 

Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi liberada das 

responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. 

Como o olho apreende mais depressa do que a mão desenha, o processo de 

reprodução das imagens experimentou tal aceleração que começou a situar-se no 

mesmo nível que a palavra oral.
301
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Se a recepção tátil guiava o pai de Calvino no cultivo de suas plantas quando seus 

gestos eram aprendidos pela experiência do trabalho manual, agora a recepção ótica guia o 

filho, determinando as vivências que ele adquire em função do que viu na película. Por isso, o 

jovem Calvino, embora percebesse a descontinuidade entre o mundo fora da tela e o de dentro 

da tela quando saía do cinema à noite, não conseguia mais distinguir a experiência direta 

daquilo que havia visto há poucos segundos no filme. A imensa claridade dos projetores gera 

um ofuscamento. Nossas mãos não foram habituadas ao trabalho manual, os gestos se isolam 

das palavras: estamos cegos. 

 Benjamin, ao refletir sobre as vivências de Baudelaire na Paris do Segundo Império, 

observa que, mesmo à noite, a cidade era iluminada pelos lampiões a gás, ocultando a luz da 

lua e das estrelas. Entretanto, “os raios dos bicos de gás eram débeis”,
302

 preservando, ainda, a 

penumbra. O anoitecer nas grandes cidades recebe um choque brutal somente com a chegada 

da luz elétrica, a qual, dura e vibrante, fere a vista da multidão que, confusa, se move pela 

cidade. O filósofo alemão cita Stevenson, para quem o desaparecimento dos lampiões seria 

lamentável: “esse ritmo [no qual os acendedores de lampião seguem pelas ruas, de um 

lampião a outro] se distingue da uniformidade do anoitecer, mas agora contrasta com o 

choque brutal que fez cidades inteiras se acharem de repente sob o brilho da luz elétrica”.
303

 

Essa luz “é um pavor feito para aumentar o pavor”,
304

 cujos raios luminosos deveriam incidir 

somente sobre assassinos ou criminosos. 

 Diante desse novo contexto, o homem deve adequar-se, habituar-se à iluminação dos 

projetores cinematográficos, do brilho intenso das cidades, de sua luz ofuscante, tentando, ao 

menos, delimitar seus contornos: a técnica exige novas percepções, colocando as paisagens 

reais à disposição da fantasia, conforme constatara Benjamin: 

 

Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou mas há muito não controla, 

somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte 

põe-se a serviço desse aprendizado. Isso se aplica, em primeira instância, ao cinema. 

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por 

um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana.
305

 

   

 O domínio ótico, impulsionado pela técnica, isola ainda mais o homem, o qual olha 

contundentemente para a máquina sem ser jamais correspondido. O que vemos não 
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necessariamente nos olha de volta, para brincar com o famoso título do livro de Didi-

Huberman. Segundo Benjamin, o elemento inumano na daguerreotipia consiste justamente em 

olhar para dentro do aparelho, “já que o aparelho realmente registra a imagem do homem sem 

lhe devolver o olhar”.
306

 Por isso, o filósofo alemão afirma que a fotografia tem um papel 

decisivo no declínio da aura, pois todo objeto aurático revida o olhar, o que não acontece com 

a fotografia nem com o cinema.  

 O mundo torna-se, portanto, visível demais. O predomínio do sentido da visão em 

detrimento dos outros gera uma angústia, um mal-estar, pois o próprio homem não é mais 

capaz de sustentar o olhar durante muito tempo para aquele que o olha: rapidamente ele 

abaixa a cabeça, desviando-se da mirada de alguém. Se a máquina não lhe retribui o olhar, 

como era esperado, apesar de estar posicionada de frente para ele, também o ser humano, 

mesmo estando de frente para outras pessoas, sendo, portanto, obrigado a vê-las, não as olha 

verdadeiramente, conforme constatou Simmel, citado por Benjamin, ao perceber uma 

preponderância da atividade da visão sobre a audição nas grandes cidades: “Antes da 

invenção dos ônibus, trens e bondes no século XIX, as pessoas não haviam chegado ao ponto 

de serem obrigadas a se olharem mutuamente, por longos minutos ou mesmo horas, sem se 

dirigirem a palavra”.
307

   

 Como que esmagados por uma proximidade extrema e pelo excesso de informações 

visuais, os olhos não conseguem mais depreender detalhes, veem imagens manipuladas e 

indiscerníveis, que visam ao controle das massas. A ditadura fascista italiana começa, assim, 

agindo sobre a dublagem dos filmes, alterando os enredos, por isso a experiência do jovem 

Calvino como espectador dos filmes hollywoodianos durante a década de 1930 foi 

incompleta: “existia apenas a metade de todo ator ou atriz, isto é, somente a figura e não a 

voz, substituída pela abstração da dublagem, por uma dicção convencional e estranha e 

insossa”.
308

  

Indiferente, portanto, àquela estranha e falsa dublagem, o apaixonado espectador 

concentrava-se, exclusivamente, no poder das imagens, de modo que a força do cinema 

nasceu muda também para ele. Os filmes americanos dos anos de 1930 tinham um poder 

encantatório para o jovem Calvino, que conhecia as fisionomias e as personalidades dos 

atores, catalogando-os em sua mente, com uma obstinação de colecionador. A potência do 

cinema hollywoodiano era, assim, para o jovem espectador, incomparável aos filmes 
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europeus, pois aquele o transportava para um espaço diferente, desconhecido, satisfazendo 

sua necessidade de estranhamento. O cinema europeu, por sua vez, era-lhe familiar demais, 

sem a carga mística que envolvia as películas americanas de então. No entanto, em pouco 

tempo, a censura italiana passou a proibir os filmes estrangeiros, reprimindo e abortando a 

paixão pelo cinema, ainda ingênua e em formação, que sentia Calvino: 

 

Era a primeira vez que um direito de que gozava me era tolhido – mais que um 

direito, uma dimensão, um mundo, um espaço da mente –; e senti essa perda como 

uma opressão cruel, que encerrava em si todas aquelas formas de opressão que 

conhecia apenas de ouvir falar ou de ter visto outras pessoas sofrerem. Se ainda hoje 

posso falar disso como de um bem perdido, é porque alguma coisa desapareceu 

assim de minha vida para nunca mais reaparecer. Finda a guerra, muitas coisas 

haviam mudado: eu estava mudado, e o cinema tinha se tornado outra coisa, uma 

outra coisa em si e uma outra coisa em relação a mim. Minha biografia de 

espectador retoma seu curso, mas é a de outro espectador, que já não é apenas 

espectador.
309

 

 

 Após a guerra, Calvino não conseguirá mais assistir aos filmes como um simples 

espectador, como fazia em sua adolescência em San Remo com os filmes americanos. O 

cinema de então instaurava uma certa distância de sua vida, de sua realidade, levando-o para 

um mundo onírico, maravilhoso. “Mas o que o cinema dá agora já não é a distância: é o 

sentimento irreversível de que tudo está perto, apertado, em cima da gente”.
310

 E é justamente 

essa proximidade excessiva que nos impede de olhar verdadeiramente o mundo e por ele 

sermos olhados de volta. 

 Todos esses acontecimentos culminaram, portanto, com uma mudança de paradigma: a 

tecnicização do pensamento, a massificação das práticas e da barbárie e a industrialização da 

guerra, segundo Benjamin, modificaram as formas de se apropriar de experiências. O pai de 

Calvino, representante de uma época em declínio, estava ligado a uma tradição, na qual as 

experiências eram transmitidas e não havia dúvidas ou incertezas. Enquanto o filho, vacilante, 

indeciso, perambulava em sua adolescência pela San Remo que, mesmo sendo um local de 

fronteira e com um cassino, era uma cidade provinciana. Com o fim da guerra, o chamado de 

uma grande cidade o leva a Turim, Roma, Paris, adotando uma vida que o distanciou das 

raízes familiares de San Giovanni e intensificou as vivências iniciadas na provinciana San 

Remo. 
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A “vontade de participar do vasto mundo que se move e não da província fechada”
311

 

leva Calvino a Turim, após um período de incerteza entre a capital do Piemonte e Milão. Por 

ser de uma região sem uma tradição literária definida, Calvino, assim como qualquer literato 

liguriano, deveria adotar o estilo de vida de uma “avis rara”,
312

 de uma ave migratória. A 

escolha por Turim, onde pousa por algum tempo, determinou toda a sua vida profissional, na 

editora Einaudi:  

 

Já naquele período depois da Libertação, que para mim corresponde a um segundo 

nascimento, comecei a fazer pequenos trabalhos para a casa Einaudi, sobretudo 

textos publicitários, artigos para distribuir aos jornais de província para anunciar os 

livros que saíam, calendários de leitura de livros estrangeiros ou manuscritos 

italianos.
313

   

 

 Em Turim, Calvino nasceu novamente, agora na cidade de sua escolha: o fascínio que 

a provinciana San Remo exercia sobre ele enquanto era ainda uma criança, recusando tudo 

que fosse verde e associado ao pai, só poderia levá-lo a uma grande e cinzenta capital. 

Entretanto, mesmo ali, na cidade em que havia escolhido renascer, Calvino não passava de um 

forasteiro, “peixe de escolho e pássaro selvagem transportado até esses pórticos, a farejar as 

neblinas e os intensos frios subalpinos”.
314

 Mais uma vez, a ave precisava migrar. 

 Nos primeiros anos da década de 1960, o escritor italiano abandona Turim, oscilando 

entre Roma e Paris. Nesse período, sua tendência nômade já havia se delineado e, mesmo 

tendo a Ligúria como ponto de referência e de eterno retorno, o escritor só se encontrava em 

casa nessas perambulações, sempre inquieto, nunca acomodado. Segundo Calvino, os homens 

da Ligúria se enquadram em dois grupos, como ele explica em entrevista a Carlo Bo, o 

primeiro não muda jamais, permanecendo em sua terra natal; o segundo grupo, integrado pelo 

próprio Calvino, reconhece o mundo como sua própria casa, de modo que não importa onde 

esteja, sempre se sentirá em ambiente familiar.
315

 Embora tenha pertencido ao segundo tipo de 

liguriano, Calvino, a nosso ver, estava continuamente em mudança por nunca se sentir em 

casa em lugar nenhum. Nesse sentido, levava uma vida praticamente igual em qualquer 

cidade, deslocando-se, continuamente, de um aeroporto a outro.           
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 Uma parte do trabalho de um escritor pode ser feita em solidão, num ambiente recluso, 

“numa casa isolada no meio do campo ou numa ilha”.
316

 Entretanto, a casa de campo de 

Calvino era bem no meio de Paris. É, no mínimo, curioso pensar que, se o intuito de uma casa 

de campo seria obter sossego, silêncio, isolamento para criar, a casa do escritor italiano se 

localizava bem no centro conturbado, movimentado, internacional de Paris. O sossego 

almejado pelo escritor seria, assim, proporcionado pelos ruídos ininterruptos de uma grande 

metrópole? Ele precisaria se encontrar numa grande multidão para, finalmente, se sentir 

sozinho? 

 Se San Remo era a cidade da juventude, onde o jovem Italo começou a descobrir o 

mundo, Paris é a cidade da maturidade, onde o escritor encontrou um conjunto de dados para 

consultar, “comparar, combinar, transmitir; talvez de vez em quando, moderadamente, 

desfrutar, mas sempre meio do lado de fora”.
317

 Vivendo em Paris, flanando pelo Quartier 

Latin, lendo a capital do século XIX como se fosse um livro, consultando-a como se fosse 

uma enciclopédia, mas sempre meio do lado de fora, mantendo um certo distanciamento, o 

anonimato.  

Desse modo, Calvino não adquire novas experiências em Paris, ele é somente um 

observador anônimo na multidão, na qual pode “observar todos um a um e ao mesmo tempo 

desaparecer completamente”.
318

 Não que Calvino fosse um exímio observador, não, ele não 

era; era míope, mas os fatos mais reveladores de uma cidade, seus mistérios, sua 

imprevisibilidade “procedem daqueles que, por assim dizer, atravessaram a cidade distraídos, 

perdidos em pensamentos ou preocupações”,
319

 como acomete ao ensimesmado escritor 

italiano que, errando pelas linhas do metrô parisiense, fixa, como que por acaso, seu olhar em 

um distraído professor descalço: 

 

Ontem no metrô havia um homem de pés descalços: não um cigano nem um hippie, 

um homem de óculos, como eu e como tantos outros, que lia o jornal, com um 

aspecto de professor, o típico professor distraído que esquece de colocar as meias e 

os sapatos. Era um dia de chuva, e ele caminhava com os pés descalços, e ninguém 

olhava para ele, ninguém parecia estar curioso. O sonho de ser invisível... Quando 

dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusão de ser invisível, eu me sinto 

muito bem.
320
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 As pessoas que transitam pelas linhas de metrô, ávidas para chegarem logo ao destino 

final, não percebem o que acontece ao redor. Seus corpos respondem aos automatismos da 

vida, repetindo reações aprendidas, mas incapazes de se deterem em uma imagem, lembrança, 

fantasia ou pensamento que rompa com a supremacia da vivência (Erlebnis), dessa vida 

regida pela lógica da produção, da acumulação e do consumo. Dependentes da velocidade, do 

tempo ágil, da consciência extrema, essas pessoas são incapazes da distração 

contemplativa.
321

 Distração que permitiu ao escritor italiano, possibilitado pelo abandono da 

atenção consciente, mais do que ver um homem de pés descalços, identificar-se com ele.  

Calvino caminhou durante toda a sua vida, também ele, como se tivesse se esquecido 

de colocar os sapatos, por isso essa sensação de desconforto, de não pertencimento, de 

descompasso com o mundo. Como se realmente lhe faltasse algo, mas não soubesse o que era. 

Esse eremita, que seguia o pai durante a infância, sempre à sua sombra, torna-se, por sua vez, 

contrariamente ao seu caráter, exposto demais, reconhecido e famoso, impondo-lhe a vontade 

de um retorno ao anonimato. Eis o que era Paris para Calvino: o retorno à sombra, quando 

poderia se tornar novamente um espectro na multidão. 

 

2.3 Vivências na cidade 

Perdeu a doce primavera o seu odor! 

Charles Baudelaire 

 

 Na obra de Italo Calvino, a cidade, como vimos, desempenha um papel paradigmático, 

tanto como metáfora quanto como forma concreta e real. Essas duas zonas, entretanto, 

confluem: a cidade, percorrida pelo escritor, adentra as linhas sinuosas da escrita, que 

desembocam, por sua vez, em ruas largas ou estreitas, revestidas por cimento ou 

paralelepípedos. O homem caminha sobre o asfalto, num mundo cinzento e miserável; as 

coisas e as pessoas de todos os dias, ásperas e hostis, desviam-lhe o olhar; o homem da cidade 

acaba por viver sempre mais isolado. É a solidão dentro da multidão: não no sentido de um 

solitário que se afasta para criar; nesse contexto urbano as pessoas foram abandonadas, estão 
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soltas e sozinhas, valendo a lógica do “cada um por si”; são como pontos móveis, sem 

direção, que se chocam umas contra as outras no “formigueiro” da cidade.  

 Nas grandes metrópoles, ocorre uma profunda transformação do caráter da 

experiência: esta não é mais coletiva, mas inóspita e ofuscante pela época da industrialização. 

Benjamin, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, contrasta, talvez de forma mais clara do 

que em “O narrador”, a diferença entre a experiência tradicional (Erfahrung) e a experiência 

moderna, ou seja, a vivência (Erlebnis). Para ele, “a experiência é matéria da tradição, tanto 

na vida privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente 

fixados na memória, do que com dados acumulados, e com frequência inconscientes, que 

afluem à memória”.
322

 

 As percepções e fatos acolhidos pela consciência, que não tem duração, não 

pertencem, pois, ao domínio da Erfahrung, a qual se vincula, antes, ao domínio do 

inconsciente, de uma memória coletiva, comum a todos os homens, e que afluiria à memória 

involuntariamente. É dessa experiência que o homem moderno se emancipa; cada vez mais 

solitário, ele recusa a sua transmissão, impedindo, assim, que a vivência se transforme em 

experiência. 

 Expropriado de toda experiência, o homem moderno desconhece “os termos do 

testamento que determina a herança simbólica de seus antepassados”, é um “autor solitário de 

sua história de vida e de sua escolha de destino em um mundo que torna obsoletos os 

ensinamentos e as experiências transmitidas pelas gerações anteriores à sua”;
323

 o homem 

moderno foi abandonado à própria sorte. 

 Sem uma herança simbólica, esse homem – urbano, assalariado, trabalhador nas 

fábricas – flana pela cidade, enquanto constrói suas vivências, seu conhecimento de como 

viver nessa selva de asfalto e cimento, mas essas vivências não são registradas, não formam 

memória, de modo que o homem moderno, um desmemoriado, continue cometendo os 

mesmos erros, suportando os inúmeros choques provindos continuamente das megalópoles. 

Representante desse homem, encarnando uma “série de cândidos heróis joão-ninguém”,
324

 

figura Marcovaldo, esse atrapalhado personagem calviniano, que tenta se habituar à vida 

urbana e à sociedade de consumo. Invariavelmente, porém, acaba surrado pelos 

acontecimentos, castigado pela vida.  
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 Marcovaldo é um “dupe”, para usarmos uma expressão baudelairiana, palavra que 

significa “o simplório, o que se deixa enganar, e é o oposto do conhecedor da natureza 

humana”,
325

 um nostálgico que anseia os sinais da natureza mesmo num centro urbano onde 

aquela já fora há muito extinta, de modo que qualquer marca travestida de elemento natural 

não passe de um mero equívoco, de uma trapaça da cidade. Exemplo significativo de como a 

vida urbana lhe prega peças é apresentado já no primeiro conto da série, “Cogumelos na 

cidade”, quando Marcovaldo percebe, num sulco de canteiro de uma avenida, a germinação 

de cogumelos: 

 

eram cogumelos, cogumelos de verdade, que estavam rompendo a terra bem no 

coração da cidade! Marcovaldo teve a impressão de que o mundo cinzento e 

miserável que o circundava se tornava de repente generoso em riquezas escondidas e 

que ainda se podia esperar alguma coisa da vida, além das horas pagas pelo salário 

contratual, da compensação de perdas, do salário-família e da carestia.
326

 

 

 Paciente, o ingênuo personagem aguardava o tempo necessário para que os cogumelos 

crescessem; não imaginava que a cidade não era capaz de um ato generoso e que tudo por ela 

oferecido estava tóxico, envenenado, morto. Não só ele como também algumas pessoas que 

aguardavam o bonde colheram cogumelos, na expectativa de mudar o magro almoço que os 

esperava, porém aquelas pessoas “não demoraram a se reencontrar, ou melhor, foi na mesma 

noite, no mesmo setor do hospital, depois da lavagem estomacal que os salvou do 

envenenamento”.
327

 

 Os contos de Marcovaldo seguem uma série cíclica, percorrendo as quatro estações, 

que se repetem, ao todo, cinco vezes no livro. O avanço do tempo, entretanto, não ensina nada 

ao personagem homônimo, que continua se dando mal ao final de suas vivências na cidade, 

geralmente amargas e sofridas. Cidade sem nome “para significar que não se trata de uma 

cidade, mas da cidade, uma metrópole industrial qualquer, abstrata e típica”.
328

 As 

personagens dessas pequenas cenas da vida urbana reforçam as características da 

modernidade: alheias umas às outras, não há comunicação entre elas, o máximo de contato 

obtido por Marcovaldo é com os integrantes de sua família, com a esposa Domitilla e seus 

seis filhos, mas mesmo esse encontro é marcado pelo silêncio e pela solidão. 

 A exceção consiste, talvez, na representação das crianças: estas, ainda isentas de 

preconceito, desafiam a norma ao requererem mais atenção. Embora as pessoas na cidade não 
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cheguem a trocar nem mesmo uma palavra, Marcovaldo encontra um inesperado interlocutor 

durante o horário de sua refeição. Em “A marmita”, o desafortunado carregador, ao 

desatarraxar a tampa do recipiente que conteria seu almoço, com curiosidade e gula, 

decepciona-se ao encontrar, pelo quarto dia consecutivo, linguiça e nabo, já frios e meio 

rançosos. Alguns transeuntes passavam diante daquela triste figura, indecisa a levar à boca a 

primeira garfada, indiferentes; mas, de uma janela, um menino disse: 

– Ei, você aí! 

Marcovaldo levantou os olhos. No segundo andar de uma rica mansão, um menino 

estava com os cotovelos apoiados no parapeito, onde havia um prato. 

– Ei, você! O que está comendo? 

– Linguiça e nabo! 

– Felizardo! – disse o menino. 

– Hum... – resmungou Marcovaldo, vagamente. 

– Imagine que sou obrigado a comer fritada de miolos...
329

 

 

 Marcovaldo e a criança, insatisfeitos com suas próprias refeições, optam por trocar os 

pratos, “um e outro lambendo os lábios e dizendo que nunca tinham provado coisa tão 

boa”,
330

 porém, a experiência gastronômica não chega a ser concluída, interrompida pela 

chegada da governanta. Incapaz de se sensibilizar com a fome do homem e nem mesmo de lhe 

dirigir a palavra, a preceptora põe-se a gritar “Ladrão! Ladrão!”, em referência ao famélico 

Marcovaldo, que, por causa desse incidente, perde tanto a fritada quanto a linguiça: 

 

Marcovaldo se levantou, olhou ainda por um momento a fritada deixada pela 

metade, aproximou-se da janela, pousou prato e garfo no parapeito, fixou a 

governanta com desdém e se afastou. Ouviu a marmita rolar pela calçada, o choro do 

menino, a batida da janela que foi fechada com maus modos. Inclinou-se para 

recolher a marmita e a tampa. Estavam um pouco amassadas; a tampa não fechava 

bem. Enfiou tudo no bolso e foi para o trabalho.
331

 

 

Se até determinado momento da narrativa, a comida poderia ser entendida como uma 

alegoria da experiência, por ter sido compartilhada entre os personagens, com a chegada da 

governanta há uma quebra de expectativa, mudando o rumo da narração. A experiência nesse 

episódio é destruída por causa dos fenômenos modernos, como a exclusão social e a 

consequente falta de compartilhamento no plano verbal. O fato de o encontro entre 

Marcovaldo e a governanta ter acontecido sem a troca de nem mesmo uma palavra é bastante 

sugestivo para pensarmos em como a modernidade não produz experiências e sim vivências. 

Comunicar não é mais “comungar” da mesma experiência. 
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 Para Benjamin, o convívio comunitário e o trabalho coletivo garantiriam a 

transmissão da experiência por meio das narrativas, o que nos leva a pressupor que o 

individualismo moderno esteja entre as causas do declínio da experiência. Embora seja 

habitante de uma cidade, e talvez exatamente por isso, Marcovaldo não convive com a 

comunidade, suas vivências não são mais comunicáveis, por isso não há a possibilidade de 

intercambiar experiências, pois estas ocorrem somente no ato da transmissão. As pessoas não 

dirigem a palavra ao personagem calviniano, não querem transmitir-lhe nada: Marcovaldo foi 

rejeitado, negado por sua própria comunidade. 

Além disso, toda forma de trabalho coletivo foi suprimida na modernidade, que visa 

unicamente à produtividade. Assim, Marcovaldo, geralmente, trabalha sozinho, mas é sempre 

um ofício inútil, que não lhe rende bons frutos e o leva ao ponto em que partira. Em “A cidade 

perdida na neve”, ao chegar à fábrica onde trabalha, o nosso “herói joão-ninguém” foi 

investido em uma nova função: remover a neve das dependências da fábrica. A ação 

desordenada de Marcovaldo enquanto limpava a calçada resultara em uma montanha de neve 

na rua, responsabilidade de um funcionário da prefeitura. A falta de comunicação entre eles 

rende-lhes um trabalho dobrado, contrariando a lógica da produtividade exigida. Mas, 

paradoxalmente, a união dos dois também não lhes será benéfica. Após removerem toda a 

neve e trocarem experiências, pois Sigismondo, o funcionário da prefeitura, havia ensinado a 

Marcovaldo a amontoar a neve num murinho compacto, eles, satisfeitos pela obra concluída, 

acendem um cigarro, mas a cidade, ingrata, não lhes permite o repouso: 

 

Estavam acendendo a metade de um cigarro para cada um, quando um carro 

limpador de neve passou pela rua levantando duas grandes ondas brancas que caíam 

pelos lados. Naquela manhã, qualquer ruído era apenas um sussurro: quando os dois 

ergueram o olhar, todo o trecho que haviam limpado estava de novo recoberto de 

neve. “Que aconteceu? Tornou a nevar?”, e levantaram os olhos para o céu. O carro, 

rodando seus escovões, já dobrava a esquina.
332 

  

Qualquer pequeno gesto de generosidade – cogumelos, um prato de fritada de miolos, 

a metade de um cigarro na companhia de um colega – acaba por se tornar desagradável, e a 

cidade se reapresenta a Marcovaldo cruel, amarga, hostil. Decorre daí a natureza melancólica 

e solitária do protagonista: suas experiências foram desmoralizadas, resultando em uma 

“vivência que não pode ser compartilhada, da qual não se tira lição alguma, excluída do 

campo humano de produção de sentido”.
333
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 É a vivência do choque que impera na modernidade urbana, a exemplo da ação do 

carro limpador de neve que se choca contra Marcovaldo e Sigismondo. Benjamin observa que 

Baudelaire inseriu essa vivência no âmago de seu trabalho artístico, desferindo golpes sobre 

“o frágil e minúsculo corpo humano”.
334

 A imagem do choque é usada pelo filósofo alemão 

para “caracterizar os impactos do real sobre o aparato psíquico”
335

 humano, ou seja, a 

consciência apara as percepções do mundo externo e interno que chegam até ela. Nesse 

sentido, “a consciência teria a função de anteparo contra os estímulos provindos do mundo 

externo, assim como de regular as sensações de prazer e desprazer provenientes do interior do 

aparelho”.
336

 

 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, 

tanto mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger 

contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas 

impressões serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao 

conceito de vivência.
337

  

  

 O corpo humano consciente serve, portanto, como uma espécie de escudo que recebe 

os choques proporcionados pela vida na cidade, tais como o trabalho industrial. Se a vivência 

do choque implicava uma série de colisões, pelo mover-se através do tráfego na multidão, ela 

adquire nuances muito mais sérias pelo adestramento das pessoas às técnicas. Assim, o 

homem moderno se comporta como se, adaptado à automatização, só conseguisse se 

expressar de forma automática, como um reflexo acionado no operário pela máquina: “seu 

comportamento é uma reação a choques”.
338

 

 Calvino opta, em Marcovaldo, por representar uma cidade industrial, que muito se 

assemelha à Paris observada por Baudelaire no século XIX, recusando retratar as cidades do 

seu século, como ele próprio confessa em entrevista a Maria Corti: “Também a suite de 

Marcovaldo, não obstante a considere ‘fechada’, eu poderia ter continuado, aplicando esse 

mecanismo narrativo às transformações tecnológico-sociais da cidade nos anos seguintes”.
339

 

O escritor italiano observa uma transformação, talvez ainda mais ácida e feroz, na cidade, 

recusando-se a narrá-la. Se as cidades do século XX são representadas em Marcovaldo com 

ares de uma do final do século XIX, é porque Calvino observa uma avassaladora mudança nas 
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megalópoles, como constata Maria Rita Kehl agora refletindo sobre a realidade das cidades 

contemporâneas:  

 

[...] as grandes avenidas de São Paulo, Tóquio ou Los Angeles não são mais lugares 

onde as pessoas precisam desviar para não esbarrar nas outras, como nos bulevares 

parisienses do XIX, mas vias onde só os carros circulam em alta velocidade. As 

grandes cidades já não são construídas para a circulação e a exposição dos passantes 

ao contato com outros pedestres. Hoje circulam os carros, exibem-se as marcas.
340

 

 

A lógica do choque também mudou: sem vez, os pedestres de hoje se refugiam em 

carapaças metálicas, e o “frágil e minúsculo corpo humano”, despossuído dessas máquinas, 

foge do iminente encontro com o luminoso e fulgurante farol. 

Benjamin observa, em nota ao texto “Sobre alguns temas em Baudelaire”, uma 

transferência do adestramento da produção para o da destruição, como se já profetizasse um 

futuro inelutável. Refletindo mais especificamente sobre o treinamento do operário e o do 

militar, o filósofo observa que “quanto mais curto é o tempo de adestramento do operário 

industrial, tanto mais longo é o dos militares. Talvez faça parte da preparação da sociedade 

para uma guerra total essa transferência do adestramento da produção para o da 

destruição”.
341

 

A destruição impõe, portanto, uma nova razão social, ainda mais lucrativa do que 

aquela que visava à produção. A guerra para a qual a sociedade se prepara, já consciente de 

sua derrota, é aquela contra o consumo. O último texto de Marcovaldo, “Os filhos de Papai 

Noel”, anuncia esse contexto e, talvez por isso, seja ele a finalizar a série, para que Calvino 

não precisasse mais se defrontar com as transformações tecnológico-sociais que converteram 

o homem em mercadoria, sendo possível manter ainda um pouco de esperança. 

Em “Os filhos de Papai Noel”, num contexto no qual as sociedades anônimas visavam 

à criação de uma autoimagem natalícia, de afetividade e generosidade, os conselhos de 

administração das grandes empresas pensavam em formas inusitadas e originais de oferecer 

um presente de natal para outras empresas. Estratégia que não só mantém o mercado 

aquecido, como também preserva o cálculo de lucros e dividendos. Numa dessas empresas – a 

SBAV –, mas que poderia ser uma outra qualquer, trabalha Marcovaldo, em cujas mãos 

passavam mercadorias a serem carregadas e descarregadas, nunca para ele e sua família, 

enquanto sonha com o dinheiro que proviria do décimo terceiro e das horas extras: “Com 

aquele dinheiro, ele também poderia correr para as lojas, comprar comprar comprar para 
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presentear presentear presentear, como impunham os seus mais sinceros sentimentos e os 

interesses gerais da indústria e do comércio”.
342

 

O ofício habitual do protagonista, como acontece em vários momentos da série, é 

substituído, quando o chefe do Departamento Pessoal lhe exige que se vista de Papai Noel 

para entregar os presentes. Antes, porém, de executar a ordem solicitada, Marcovaldo decide 

passar em sua casa na expectativa de que os filhos não o reconhecessem. Entretanto, a 

decepção toma conta do inusitado Papai Noel, quando ele percebe a indiferença com que seus 

filhos o recebem, já acostumados com outros tantos papais-noéis que, a serviço de suas 

respectivas firmas, também entregam presentes pela cidade. 

Não só desapontado pelo golpe no prestígio da empresa, Marcovaldo se sentia ainda 

mais frustrado pelo fato de as crianças não lhe darem atenção, entretidas em uma conversa 

muito mais apaixonante. Tramavam, entre elas, entregar presentes a um menino pobre, ao que 

“Marcovaldo estava para dizer: ‘Vocês é que são os meninos pobres!’, mas durante aquela 

semana havia se persuadido de tal modo a se considerar um habitante do País das Maravilhas, 

onde todos compravam, desfrutavam e trocavam presentes”,
343

 que decidiu não falar sobre 

pobreza, respondendo aos filhos: 

 

– Meninos pobres não existem mais! 

Michelino levantou-se e perguntou: 

– É por isso, papai, que não nos traz presentes? 

Marcovaldo sentiu um aperto no coração. 

– Agora tenho de fazer hora extra – disse depressa – e depois os trago para vocês. 

– Como vai ganhá-los – perguntou Filippetto. 

– Entregando presentes – respondeu Marcovaldo. 

– Para nós? 

– Não, pra outros. 

– Por que não para nós? Acabaria antes... 

Marcovaldo procurou explicar: 

– Porque não sou o Papai Noel dos Recursos Humanos: sou o Papai Noel das 

Relações Públicas. Compreenderam?.
344

 

 

 Procurando agradar os filhos, após essa triste e irônica conversa, o Papai Noel da 

SBAV oferece a Michelino um lugar na garupa de sua bicicleta motorizada para ajudá-lo na 

entrega dos presentes. Na esperança de encontrar um menino pobre, o garoto aceita o convite. 

Numa das casas, tão luxuosa quanto as demais, encontraram, além de uma iluminada árvore 

de natal, lustres de cristal, caixas de doces e de bebidas e os mais diversos brinquedos, “um 

menino deitado, de bruços, aparentando nove anos, com uma expressão amuada e entediada. 
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Folheava um livro ilustrado, como se tudo aquilo que havia ao redor não lhe dissesse 

respeito”.
345

 Para Michelino, esse menino triste, filho do presidente da União para o 

Incremento das Vendas Natalinas, era pobre, decidindo-se, portanto, a entregar-lhe os 

presentes confeccionados por ele e seus irmãos. 

 Um martelo, um estilingue e uma caixa de fósforos compuseram o presente do triste 

menino rico, o qual, sendo tomado por uma imensa alegria, usou-os para destruir os 

brinquedos, a árvore de natal e, por fim, a própria casa, ao atear fogo em tudo. Ciente do 

acontecido e convicto de sua demissão, Marcovaldo, temeroso, apresenta-se ao trabalho para, 

como Papai Noel, continuar a entrega dos presentes, sendo surpreendido pela imposição dos 

chefes de departamento que exigiam a substituição dos antigos pacotes pelo “Presente 

Destrutivo”. O presidente da União para o Incremento das Vendas Natalinas viu nos “artigos-

brindes moderníssimos” que seu filho recebera “o que faltava para acelerar o ritmo do 

consumo e reativar o mercado”.
346

 

 Se Marcovaldo, ou mesmo Baudelaire, viviam sob a égide da produção, o homem de 

hoje já se encontra na lógica da destruição, destrói os bens adquiridos para consumir os 

mesmos produtos novamente. A cidade converte-se em um campo de ruínas, escancarando 

suas debilidades. O sentimento de vida vazia, que decorre da supremacia da vivência sobre a 

experiência, instiga, em alguns casos, o uso de entorpecentes, buscando satisfazer desejos 

insaciáveis, recuperar momentos de felicidade genuína, ou mesmo realizar novas 

experiências. “Uma vez perdido o paraíso, resta a estética do belo artificial ou então os 

‘paraísos artificiais’ das drogas que, pelo menos temporariamente, libertam o ser humano das 

imposições do pensamento teórico e da moral cristã, para abrir o caminho ao belo”.
347

 

 Uma das consequências que a vida na cidade provoca no homem diz respeito à atrofia 

de seus sentidos: as capacidades de sentir são enfraquecidas diante da técnica. O uso de 

drogas promete a alguns o resgate de sensações físicas intensas, despertando-lhes uma 

sensibilidade muito mais apurada. Benjamin, na primeira vez que toma haxixe, vê desaparecer 

todos os traumas provocados pela vida urbana: se na cidade ele se sentia sempre sozinho, 

quando a droga começa a fazer efeito, “a sensação de solidão perde-se bastante depressa”.
348

 

 Os estados oníricos e de vigília alternam-se entre as percepções do filósofo: os índices 

da cidade ganham, por algum momento, uma nova apresentação, como quando lhe “parecia 
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vir um concerto, dessa vez de um conjunto de sopro”, para, momentos depois, não sem sentir 

uma profunda decepção, “perceber que não era senão o coro de buzinas dos automóveis”.
349

 

Essa força primitiva despertada pelos efeitos do haxixe dava, assim, margem a enganos: 

mesmo mais aguçados, os sentidos sensoriais captavam estímulos tanto do mundo real quanto 

de um mundo fantasioso. 

 Acostumado às incursões pelas ruas de uma grande capital, Benjamin caminhava pela 

multidão evitando os rostos das pessoas, “porque não teria desejado ver os seus olhares 

pousar [sobre ele] e porque não teria suportado a sua brutalidade”.
350

 Em estados de vigília, as 

pessoas evitam a troca de olhares, ou, se esta for inevitável, evitam a troca de palavras. 

Ninguém se conhece, ninguém conhece o nome um do outro. Outra mudança na postura do 

melancólico flanêur quando sob efeito do haxixe: o filósofo alemão transforma-se em um 

fisionomista, fixa aquele semblante, no qual “via um conhecido; muitas vezes até lhe sabia o 

nome, outras não”.
351

 É o anonimato da cidade que tende a ruir. A aparição de uma pessoa ou 

de um ínfimo acontecimento exerciam sobre ele um efeito mágico, como que tocado por uma 

varinha, e Benjamin mergulhava num sonho sobre aquela pessoa ou fato.  

 Esse estado de profunda felicidade, entretanto, alterna-se com crises de extrema 

depressão, como constata Benjamin após suas segundas impressões do haxixe. Ainda mais 

intensa, nesse estágio não se trata mais de uma permanência amável e sociável como 

acontecera antes, acentua-se um certo mal-estar que converge em uma “desagradável 

simultaneidade da necessidade de estar só e da de querer ficar com os outros”.
352

 Um 

sentimento conflitante e contraditório toma conta de sua mente, como se estivesse preso e 

nada pudesse fazer para desvencilhar-se das amarras, “uma sensação de estar entretecido, 

enredado, em uma teia de aranha da qual pende o acontecer do mundo, disperso, como corpos 

de insetos esvaziados”.
353

 

 A primeira experiência com as drogas, geralmente, é libertária, faz “sair as coisas do 

seu mundo habitual”,
354

 por isso muitos repetem a experiência. Mas, na segunda vez, as 

drogas provocam efeitos diversos, colocando as coisas num mundo novo, “muito inferior a 
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este reino intermédio”,
355

 e a sensação de aprisionamento retorna: independente do mundo 

onde esteja, o usuário do haxixe continua a sentir-se enredado em uma teia de aranha. 

 Também as reações físicas, após as segundas impressões, são outras: “a expressão do 

semblante fica mais pobre, apesar de haver uma ‘vida interior’ mais intensa”;
356

 o corpo entra 

em estado de torpor e ele não quer reagir mais a estímulos: tudo lhe provoca dor. Assim, ao 

mínimo indicativo de um toque, Benjamin sentia uma violação muito desagradável, e se 

alguém falasse algo, aborrecia-se profundamente: 

 

Mal o parceiro abriu a boca, e já nos desapontou enormemente. O que diz fica 

infinitamente aquém daquilo que lhe teríamos concedido e em que teríamos 

acreditado com imensa alegria se ele tivesse ficado calado. Ele causa-nos um 

doloroso desapontamento porque nos desvia do mais importante objeto de toda a 

atenção: nós próprios.
357

 

 

 Renuncia-se ao que os outros têm a contar, renuncia-se ao mundo: não importa mais o 

“fora de nós”, pois tudo poderia acontecer “dentro de nós”. Não se tornaria, assim, o homem 

um ser cada vez mais solitário, egocêntrico, como se suas experiências se bastassem por si 

mesmas, independentes dos outros? Seriam as drogas a realização de novas experiências ou a 

abolição de toda experiência? A fronteira entre o estado de vigília e o de sonho despertaria 

novas sensações ou provocaria a morte do real, fadando o homem ao reino da ilusão, 

eternamente entorpecido nas teias da alucinação? 

 A experiência com as drogas muda completamente a forma de o homem se relacionar 

com a cidade e com os outros na contemporaneidade, muito embora o uso de entorpecentes 

tenha sido feito desde sempre pelas pessoas, em todas as épocas, até as mais remotas. Sob o 

efeito do haxixe, Benjamin faz uma oportuna consideração: “As coisas tornam-se mais 

estranhas a cada século que passa”.
358

 Talvez, por isso, a experiência com narcóticos tenha 

mudado, pois as coisas se tornaram mais estranhas, o homem já não tem as mesmas 

percepções de antes, como constatara Calvino que, refletindo exclusivamente sobre o sentido 

do olfato em seu conto “O nome, o nariz”, observa que o homem do futuro, esquecido o 

alfabeto do olfato, perdeu o nariz. Constatação que poderia ser estendida também para os 

outros quatro sentidos. 

 Em “O nome, o nariz”, Calvino entrecruza três fios narrativos ambientados em 

diferentes tempos históricos: a Idade da Pedra, provavelmente no tempo do Paleolítico, 
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quando o homem vivia da caça e da coleta; a Paris do século XIX; e Londres, em meados do 

século XX, provavelmente. Embora a apresentação desses enredos não se dê em ordem 

cronológica, Calvino não deixa de problematizar como as coisas foram se tornando cada vez 

mais estranhas com o passar dos séculos. 

A característica em comum que identifica esses três homens, de tempos diferentes, é 

sempre a busca por uma mulher, uma de cheiro único, que a diferencia de todas as demais: “o 

cheiro sim, cada um tem o seu diferente do outro, o cheiro logo te diz sem equívocos o que 

interessa saber, não há palavras nem informações mais precisas do que aquelas que o nariz 

recebe”.
359

 Nesse sentido, independentemente do momento histórico, o homem continua 

seguindo o seu nariz, procurando uma mulher desconhecida, exceto pela fragrância.  

No entanto, a capacidade do olfato vai perdendo sua força com o decorrer do tempo, 

não que tudo se torne inodoro, mas, aos eflúvios, acrescentam-se outros odores. 

Espacialmente falando, o olfato ficaria entre a visão e o tato. Se este pressupõe uma 

proximidade, e a visão a distância, o cheiro necessita da presença de sua origem, da quase 

simultaneidade, ou de um passado de poucas horas, antes que nenhum vestígio reste. 

 Para o homem primitivo, “tudo se sente antes com o nariz, tudo existe no nariz, o 

mundo está no nariz”;
360

 ao chamado de amor da mulher de cheiro inigualável só se misturam 

os odores das outras fêmeas e dos outros machos do rebanho. Diferentemente das percepções 

de um elegante monsieur parisiense do século XIX, para quem uma perfumaria suscita outras 

vibrações no seu ânimo, e cada perfume é capaz de exaltar o cheiro natural de uma pessoa: 

“para cada pele de mulher existe um perfume que exalta o seu perfume, a nota na escala que é 

um conjunto de cor e sabor e odor e maciez, e assim o prazer de passar de pele em pele pode 

não ter fim”.
361

 

Para o homem do século XX, um baterista londrino de uma banda de rock, talvez seja 

ainda mais difícil identificar aquela mulher de cheiro irresistível para o seu nariz, pois o 

bálsamo emanado pela pele da amada pode ser afastado pelo sopro de fumaça que vem da 

cidade. Com tantos odores diferentes que agridem o seu nariz, o homem sente-se sufocado, 

nada consegue respirar pois que deve inalar todos os cheiros ao mesmo tempo: 

 

Acabo saindo para respirar a manhã a rua a neblina, só dá para ver as latas de lixo 

com espinhas de peixe meias de náilon, na esquina está aberta a loja de um 

paquistanês que vende abacaxis, chego a uma parede de neblina eis o Tâmisa. 

Examinando bem do parapeito se vê a sombra dos caçadores habituais percebe-se a 
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lama de sempre a gasolina, mais adiante começam as luzes e a fumaça de 

Southwark. E ponho-me a testar a neblina como acompanhando aquela 

harmonização das guitarras de In the morning I’ll be dead que não me sai da 

cabeça.
362

 

 

O ar frio da manhã londrina não é suficiente para purificar as narinas do baterista – 

influenciadas pela ressaca da noite anterior, cujas latas de cerveja espalhadas pelo chão 

acusam. Tudo está fora de órbita, o corpo ainda fraco pela “coisa asquerosa que nos 

obrigaram a fumar”.
363

 É como se esse homem continuasse sempre sob o efeito de 

entorpecentes, com a sensação de uma terrível ressaca, que lhe faz acreditar que “amanhã 

estará morto”. 

Independente do momento no tempo, “o eco do perfume que não se parece com 

nenhum outro” se mistura ao “cheiro da morte como se tivessem sido sempre inseparáveis”.
364

 

O eflúvio que o homem primitivo, o parisiense e o londrino seguiam perde-se em uma 

espessa, asquerosa, poça de sangue, e o cheiro da morte apaga toda a fragrância da mulher 

amada: “o cheiro que eu seguia perdeu-se lá em cima, é lá de cima que, conforme sopra o 

vento, reaparece junto com o fedor dos cadáveres estripados e com o bafo dos chacais que os 

devoram ainda quentes e misturado com o cheiro do sangue que enxuga nas rochas ao sol”.
365

 

Atrofiados ou não, o homem ainda se vale de seus sentidos para compreender o que se passa 

ao redor: se não há mais apuro sensível para identificar o cheiro da mulher amada, único para 

cada par, o odor pungente do sangue, da morte, não lhe passa despercebido. 

O verso de Baudelaire que abriu esta seção – “Perdeu a doce primavera o seu odor” – 

foi extraído do poema “O gosto do nada”. O nada – a vida vazia – apodera-se do homem 

moderno, ditando suas percepções e sensações: ele deixa de ser um indivíduo, pois nem é 

mais um ser, não é mais. O homem estético, que dominava o mundo por meio dos seus cinco 

sentidos, percebe-se desprovido desse saber que antes lhe era inato, como se a ele fosse 

omitida a herança simbólica de seus antepassados. Nada mais pode ser experimentado como 

era. A primavera, agora, é indistinta das outras estações. “Não mais o som da flauta ou do 

clarim se escuta!”,
366

 abafado pelo coro das buzinas dos automóveis. O mundo adquire 

matizes de cinza, “Contemplo do alto a terra esférica e sem cor”.
367

 Por muitos serem os 
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estímulos advindos da cidade, eles se tornam, por vezes, indiferenciáveis: o homem perde o 

desejo, não sente mais o gosto de nada. 

No entanto, as consequências proporcionadas pela modernidade, ao submeter o 

homem à técnica, privando-o do sabor das coisas, podem ser amenizadas quando as 

ferramentas corretas são usadas. Se o mundo no qual vivemos é determinado pela palavra 

escrita, contra as suas abstrações, Calvino resiste por meio de uma linguagem que incite o 

máximo de sabor possível, que faça o homem voltar a sentir, estimulando-lhe sensações 

físicas e despertando-lhe memórias. Além de comunicar, a linguagem literária, por sua 

capacidade evocativa, estimula sensações para produzir saberes (não nos esqueçamos da 

ambiguidade dos termos “sentido” e “sapere”), despertando “lembranças involuntárias que o 

leitor passa a sentir ‘na própria pele’”.
368

 

Se a crosta discursiva que assola o mundo não escrito pode ter anestesiado o homem, 

atrofiando seus sentidos, a palavra poética, de certa forma, o “ressensibiliza”, pois, por ser um 

vestígio de seu referente, seus “restos sensíveis” tocam literalmente o corpo-leitor: ao 

convocar lembranças, as palavras, cicatrizes da memória, despertam novamente as sensações 

de outrora, mesmo as mais dolorosas e insuportáveis, como aquelas provocadas pela guerra.  
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3 As memórias difíceis
369

  

 

É claro que para descrever a forma do mundo a primeira coisa a 

fazer é estabelecer em que posição me encontro, não estou dizendo o 

lugar, mas o modo em que estou orientado, porque o mundo de que 

estou falando tem isso de diferente de outros mundos possíveis, que a 

gente sempre sabe onde estão nascente e poente a qualquer hora do 

dia ou da noite, e então começo dizendo que é em direção ao sul que 

eu estou olhando, o que equivale a dizer que estou com o rosto 

voltado na direção do mar, o que equivale a dizer que estou de costas 

para a montanha, porque essa é a posição em que eu em geral 

surpreendo o mim mesmo que fica ali quieto no interior de mim 

mesmo, inclusive quando o mim mesmo do exterior está orientado de 

modo totalmente diferente ou não está nada orientado, como não raro 

acontece, na medida em que toda orientação para mim começa 

daquela orientação inicial, que sempre implica ter à esquerda o 

nascente e à direita o poente, e só posso me situar em relação ao 

espaço a partir dali, e verificar as propriedades do espaço e de suas 

dimensões. 

Italo Calvino 

 

 Para descrever a forma do mundo, Italo Calvino deve primeiramente estabelecer a 

posição em que se encontra, sua orientação. A bússola mental do escritor direciona-o 

reiteradamente a um único lugar: a paisagem descrita é claramente a Riviera Lígure, onde 

Calvino viveu sua juventude. Embora o autor, um flâneur internacional, como vimos no 

capítulo anterior, tenha deixado a terra de sua infância, esta não o abandona jamais, tendo 

moldado o seu imaginário e a sua memória. 

 É, pois, no cruzamento entre mar e montanha que Calvino se encontra. Com o rosto 

voltado para o litoral e de costas para as montanhas, o escritor vislumbra o mundo como que 

inclinado sobre uma varanda. Seus olhos, ofuscados pela luminosidade, refugiam-se na 

penumbra, procurando tudo ver: algo que desponta e esconde-se, aparece e desaparece ao 

mesmo tempo, quando exposto pela luz do sol ou camuflado pelas sombras. Nessa posição de 

confim, de fronteira, Calvino tem a sensação de ter entrado “int’ubagu, no opaco avesso do 

mundo”.
370

 

 Escrito em 1971, “Do opaco” é, de fato, um texto que permanece na sombra entre os 

escritos de Calvino, como se ali estivéssemos entrando no avesso da obra do escritor, tal a sua 

singularidade. Composição de difícil classificação pela sua estrutura fragmentária e 

                                                 
369

 No início dos anos 1950, Calvino publicou três contos autobiográficos sobre o tema da entrada em guerra: 

“L’entrata in guerra”, “Gli avanguardisti a Mentone” e “Le notti dell’UNPA”, reunidos, em 1958, no volume 

Racconti. Esses três contos autobiográficos integravam a seção “Le memorie difficili”, título que alude tanto 

para a dificuldade em recordar as memórias de guerra quanto para a própria resistência de Calvino ao 

memorialismo e ao autobiografismo.  
370

 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 116. 



122 

 

geométrica, esse conto é uma espécie de arquétipo topológico da própria memória, que situa 

geograficamente as paisagens lígures de quando Calvino era criança, encobertas sob as 

cadeias montanhosas da memória. 

 As lembranças concorrem em direção à luz, pleiteando a luminosidade calorosa do sol, 

para emergirem, virem à tona, mas elas são impedidas por uma espécie de linha 

intransponível, envolvidas cada vez mais no opaco, encobertas por uma espessa e nebulosa 

neblina: recordar torna-se um ato de extrema ambiguidade e incerteza. Refugiado em uma 

espécie de anfiteatro côncavo, protegido da mais ampla extensão do soalheiro que se verifica 

em sua parte convexa, do fundo do opaco portanto, Calvino descreve a forma do mundo, 

tendo por seu ponto de referência as paisagens lígures, que, mesmo turvas, estão conservadas 

na memória. 

 Por isso, a forma do mundo, para Calvino, depende de seu lugar originário, do golfo 

que tinha diante dos olhos, que lhe indicava um modo de orientar-se, pois, contra a amplitude 

infinita do mar aberto dos marinheiros, o escritor lígure deparava-se com litorais e praias, ou 

seja, com uma parte restrita do mar que penetra a costa. A superfície marítima é, pois, 

delimitada por essa linha que separa o mar da terra; a imensidão do oceano é confinada por 

segmentos retilíneos, como faz propositalmente o nosso escritor, um agorafóbico.
371

  

Ter crescido no golfo lígure, talvez, tenha concebido em Calvino um desejo de limitar 

seu mundo, inclusive o mar. Sobre o mar, ao olhar os quadros de Leonardo Cremonini, 

Calvino escreve: 

 

Talvez a operação do recordar fosse mais fácil se se estabelecesse uma regularidade 

de percurso, uma passagem gradual do mais externo em direção ao mais interno por 

exemplo, e nesse caso deveria partir não do quarto ou dos percursos dentro do 

quarto, mas de um exterior que não seja contido em nenhum outro exterior, isto é, o 

mar. Estamos ao mar, certo; se não disse antes é porque não é a palavra “mar” que 

me aproxima da essência da lembrança, mas um modo de ser do espaço que começa 

mais além de uma parede branca, de um ângulo branco da casa, ou se abre além de 

uma janela atravessada pela luz: um espaço definido por linhas retas horizontais e 

verticais que delimitam zonas de luminosidade diversa ou superfícies de diversa 

consistência e cor. Um espaço que pode conter ainda um pequeno recife, 
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caracterizado pelo contraste entre a linha reta horizontal que o separa da superfície 

da água e a irregularidade curvilínea do perfil que o separa do céu.
372

    

 

Leonardo Cremonini (1925-2010) foi um pintor italiano, nascido em Bologna, que se 

exilou, a partir de 1951, em Paris. No entanto, mesmo vivendo na França, Cremonini voltava 

com frequência à Itália, sobretudo às ilhas de Ischia, no golfo de Napoli, e de Panarea, ao 

norte da Sicilia.
373

 Talvez, por isso, prevaleçam, em suas obras, o mar, o céu, um muro, 

imagens que despontam da descrição de Calvino a um dos quadros do pintor. O texto de 

Calvino sobre a obra de Cremonini, intitulado “Il ricordo è bendato”, foi publicado no 

catálogo Cremonini. Opere dal 1960 al 1984. Esse texto, embora tenha sido inspirado nas 

obras do artista mencionado,
374

 aproxima-se das ideias esboçadas em “Do opaco”, pois, assim 

como o mundo de Cremonini é definido com base em linhas retas e horizontais, que dividem 

céu e mar, a forma do mundo de Calvino é composta por “linhas quebradas e oblíquas entre as 

quais o horizonte é a única reta contínua”.
375

 

Se não há relação direta entre os dois textos, os quais se distanciam inclusive 

temporalmente (“Do opaco” foi escrito em 1971, enquanto “Il ricordo è bendato” é de 1984), 

verificam-se algumas coincidências que nos permitem aproximá-los, como se, ao olhar os 

quadros de Cremonini, Calvino fosse levado de volta aos anos de sua infância em San Remo. 

Talvez, por isso, o escritor comente os quadros do pintor sob o prisma da memória, como se 
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aquelas imagens aflorassem e fizessem vir à tona lembranças de um outro tempo, mesmo que 

foscas, afinal “a prova da nitidez da lembrança é recordá-la não nítida”.
376

 

O mundo de Calvino e de Cremonini se apresenta, portanto, inserido em uma ordem 

limitada, ordenada e restrita: ele foi enquadrado em uma tela, em uma janela, e o espectador 

mira esse mundo contornado por ângulos, quinas e umbrais, tal como representado em Dalla 

finestra (1979-1983): 

    

 

Figura 2 – CREMONINI. Dalla finestra. 1979-1983. Pastel on paper, 30 x 40 cm. 

Fonte: Disponível em: <http://www.artnet.com/artists/leonardo-cremonini/dalla-finestra-

m03XhIRkxNaeuBtUvzbe4Q2>. Acesso em 08 jun. 2017. 

 

 Cremonini pretende conter o mundo externo no interior de um quarto; o espectador só 

tem acesso a essa paisagem protegido pelo sustento da janela. Mas o espaço recluso e fechado 

do quarto não é evidenciado, ressalta-se justamente seu limiar: a janela é o ponto de 

interseção entre o interior e o exterior, “um espaço que é externo mesmo quando está dentro 

de um interior”.
377

 Calvino, por sua vez, orienta-se estando fora do abrigo de uma casa, 

situado nesse espaço de confim – “sempre dou por mim como numa sacada, debruçado sobre 

uma balaustrada” –,
378

 onde os raios do sol não o alcançam. E o escritor se retrai para as 

“manchas de sombra”.
379

 

O mar aberto e a luz solar causam fobia ao nosso escritor, o qual procura pela sombra, 

pelo opaco. “Chama-se ‘opaco’ – ubagu em meu dialeto – aquele lugar em que o sol não bate 
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– em bom italiano, conforme uma locução mais rebuscada, a bacío, ou ‘sombrio’ –; ao passo 

que se diz a solatio ou aprico, ‘soalheiro’ – abrigu, em dialeto –, o lugar ensolarado”.
380

 

Combatem-se, pois, “ubagu” e “abrigu”, que separam o mundo em dois: um “mundo aberto e 

estranho”,
381

 o lugar ensolarado, e o seu avesso, “sinal de que o mundo pressupõe um resto do 

mundo”,
382

 onde os raios do sol não chegam. Ainda que o escritor lígure esteja olhando em 

direção à desembocadura, seus passos retrocedem em direção ao fundo do vale, por isso ele 

afirma que: “o mim mesmo voltado para o soalheiro ainda assim é um mim mesmo que se 

retrai no opaco”.
383

 

 Calvino encontra-se, portanto, no opaco: é dessa posição limítrofe – nem dia, nem 

noite – que ele escreve: 

 

D’int’ubagu, do fundo do opaco eu escrevo, reconstituindo o mapa de um soalheiro 

que nada mais é que um inverificável axioma para os cálculos da memória, o lugar 

geométrico do eu, de um mim mesmo do qual o mim mesmo necessita para se saber 

mim mesmo, o eu que só serve para que o mundo receba continuamente notícias da 

existência do mundo, um engenho de que o mundo dispõe para saber se existe.
384

 

 

 A memória, para Calvino, é o lugar geométrico do eu, onde ele divide o próprio “eu” 

em várias partes, em vários fragmentos, que lhe permitem falar de si mesmo, ou melhor, de 

uma parte de si mesmo, já que o tema da memória, já que falar de si próprio, sempre lhe fora 

bastante difícil, embora confessasse sua intenção de fazê-lo, como anuncia em entrevista a 

Nico Orengo de 1979: “Um dia tomarei a decisão de escrever um livro diretamente 

autobiográfico, ou pelo menos a de narrar estilhaços do ‘vivido’”.
385

 

 Embora evitasse escrever em primeira pessoa,
386

 quando o faz, Calvino recorre a 

“estilhaços do vivido”, estilhaçando igualmente o próprio “eu”. As incursões na literatura 

memorialística permitem-lhe lançar-se como escritor, com os textos do pós-guerra, para, logo 

em seguida, abandonar o neorrealismo, buscando criar seus próprios mundos possíveis. No 
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entanto, por mais que se reconheça um papel minoritário de textos autobiográficos na obra 

calviniana, isso não quer dizer que ele não tenha se voltado à escrita do “eu”. Sua intenção 

não era, portanto, a de escrever uma autobiografia coesa e contínua, mas “uma espécie de 

autobiografia por capítulos, não de fatos, mas de reflexões”.
387

      

 Destacam-se, pois, entre os projetos de livros que Calvino intencionava escrever, dois 

de vertente memorialística, conforme descobre Claudio Milanini, ao examinar os manuscritos 

que se conservaram na casa do escritor: um, mais incipiente, que seria intitulado Pagine 

autobiografiche: Sul romanzo, Sui miei libri, do qual possuímos poucas informações, mas 

que, pelo subtítulo, remeteria a uma espécie de autobiografia intelectual, projeto que se 

assemelha ao realizado em Una pietra sopra (Assunto encerrado); e Passaggi obbligati,
388

 

título que constava na lista de livros futuros que, se não fosse a sua morte, Calvino teria 

realizado: 

 

 

Figura 3 – CALVINO. Lista manuscrita de livros por escrever que cobre o período de 1978-1985. Manuscrito. 

Fonte: PISTACCHI. Encuentro con Ítalo Calvino, p. 112. 
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 Dessa extensa lista, somente quatro livros foram finalizados, conforme apontam os xis 

que antecedem os títulos; os outros transitam como fantasmas numa constelação de sombras, 

que somente anunciam, prometem, indiciam alguns traços do que poderiam ter sido, 

presentificando a própria ausência. 

 Passaggi obbligati, quarto título da lista, embora melhor definido se comparado ao 

projeto das Pagine autobiografiche, chama a atenção para as suas passagens faltantes. Se a 

intenção de Calvino era refletir sobre os ritos de passagem impostos pela vida, rememorando 

momentos cruciais da infância (como atestam os contos “O caminho de San Giovanni” e 

“Autobiografia de um espectador”) e da experiência na guerra (“Lembrança de uma batalha”), 

outros momentos de sua vida foram cancelados pelo tempo, apagados por uma morte precoce, 

que mais uma vez só deixou títulos, nove títulos que supostamente integrariam o livro 

Passaggi obbligati: “O caminho de San Giovanni, Autobiografia de um espectador, 

Lembrança de uma batalha, O tio de si mesmo (?), Cuba, La poubelle agrée (sic), Instruções 

para o sósia, O delito Moro (riscado), Os objetos”.
389

 

 O índice reproduzido por Esther Calvino no volume póstumo O caminho de San 

Giovanni contempla quatro contos que integrariam as passagens obrigatórias de Calvino (“O 

caminho de San Giovanni”, “Autobiografia de um espectador”, “Lembrança de uma batalha”, 

“La poubelle agréée”), acrescentando a esses exercícios de memória um quinto título que não 

integrava o projeto Passaggi obbligati: trata-se justamente de “Dall’opaco”, texto que o 

escritor intencionava repropor em um livro homônimo, sexto título da lista de livros por 

escrever. 

 O projeto de escrever um livro, também de caráter memorialístico, sobre as paisagens 

da Ligúria denuncia que San Remo e o cenário da juventude estão sempre emergindo dos 

textos calvinianos, mesmo quando o autor não os menciona explicitamente.
390

 Trata-se, 

portanto, de uma paisagem definitiva, aquela da Ligúria, que, por ter se solidificado em sua 

memória, é uma constante em suas obras, é uma paisagem da qual o escritor não consegue 

mais escapar: 

 

Vivi os primeiros vinte e cinco anos (ou quase) da minha vida dentro de uma 

paisagem. Sem nunca sair. É uma paisagem que não posso mais perder, porque 
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somente aquilo que existe inteiramente na memória é definitivo. Em seguida vivi os 

outros vinte cinco anos (ou quase) em meio ao papel impresso: onde me encontro, 

me circunda uma paisagem ininterrupta de papel.
391

 

  

Durante os primeiros vinte e cinco anos de sua vida, Calvino viveu dentro de uma 

mesma paisagem, “aquela afloração de rochedos da terra escavada pela erosão, aquela 

proximidade do frio que sobe de dentro da terra e aquela distância não só do mar invisível, 

mas também do azul feroz do céu sobranceiro”,
392

 imagens que se incrustaram em sua 

memória, estabelecendo os seus próprios loci. A memória de Calvino apresenta, desse modo, 

uma concepção geométrica: ela implica na determinação da posição de um ponto, a San Remo 

da infância, onde essa paisagem imprime-se no espaço de sua mente, para que, quando não 

estiver mais no golfo lígure, possa escrever sobre essas imagens, fixá-las no papel. Por isso, a 

descrição do mundo, para Calvino, assemelha-se à descrição de sua casa. Por isso, a 

concepção visual/ espacial da memória aproxima-se da noção de escritura: da vivaz paisagem 

lígure ao fosco mundo do papel impresso. 

Assim, as paisagens da juventude atravessam o cenário ininterrupto de papel onde se 

encontra Calvino: cenário formado por letras negras impressas sobre um fundo branco; letras 

que formam sombras, onde se protege o escritor, escapando da cegueira presumida pela 

luminosidade excessiva do papel, refugiando-se entre as arestas das letras, onde vigora o 

opaco e de onde pode escrever.  

Do fundo do opaco, Calvino escreve sobre San Remo: “San Remo continua saindo dos 

meus livros, por meio de variados delineamentos e perspectivas, sobretudo vista do alto, e é 

sobretudo presente em muitas d’As cidades invisíveis”.
393

 A San Remo que Calvino evoca, 

veladamente, não existe mais: é uma presença, recorrente em seus textos, do ausente, por isso 

ela só pode ser relembrada, ela só existe enquanto memória, pois a San Remo de que fala 

Calvino é aquela de quando era menino, de quando era un piccolo bambino. 

San Remo é, portanto, o núcleo originário do qual se desenvolveram a imaginação, a 

linguagem e a memória de Calvino e, mesmo que a cidade da infância do autor tenha cessado 
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de existir, ela se mantém como uma imagem que se imprime em seus escritos, encoberta por 

outras letras, por outros emblemas. A San Remo da memória de Calvino, aquela que figura 

em seus textos, é uma imagem, uma lembrança, derivando disso o enigma da memória: “como 

ausente (diferente da presença) e como anterior (diferente do presente)”.
394

 

A lembrança, enquanto presença de um ausente, só pode evocar o passado quando este 

desabrocha por meio de imagens, única possibilidade de retê-lo, dispostas num espaço mental. 

A memória, para Calvino, é sobretudo recordar-se de um local, uma topologia da paisagem 

cognitiva, e a narração e a recuperação de uma lembrança dependem de sua disposição 

naquele espaço. 

A memória pode ser resgatada, portanto, somente se traçarmos a sua localização. 

Calvino parece, assim, concordar com o método do poeta grego Simônides de Ceos, 

considerado o pai da mnemotécnica, que recebeu tal reconhecimento por ter sido capaz de 

identificar os convivas, após desabamento da casa onde eles se reuniam em banquete, 

identificando-os pelo lugar que cada qual ocupara à mesa, conforme resume Paul Ricœur ao 

analisar a obra A Arte da Memória, da historiadora britânica Frances Yates. 

A arte da memória consiste em associar imagens a lugares, como faz o escritor 

italiano, capaz de mover-se pelos territórios mais escorregadios da memória, perscrutando os 

lugares edificados pela imaginação para recuperar uma lembrança.
395

 Por isso Calvino precisa 

estabelecer a posição em que se encontra e partir da localização de sua casa para chegar a uma 

explicação do mundo e da história. 

Mas a questão de fundo que parece tocar o enigma da memória diz respeito à sua 

impressão, já que só nos recordamos daquilo que foi impresso, das marcas que se 

solidificaram em nossa mente: se não há marcas, não há possibilidade de rememoração. 

Ricœur resgata os gregos para refletir sobre o processo de transformação das lembranças em 

imagens, que consiste na problemática da eikón (imagem) associada à tupos (impressão).
396

 

Diante disso, trataremos, ao longo deste capítulo, dos modos do despertar da memória: 

a mnémé e a anamnésis. Enquanto a primeira advém por meio de uma evocação, do aflorar 

das lembranças de modo espontâneo, à maneira de uma afecção, a segunda consiste numa 
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busca ativa pela recordação.
397

 Mas as lembranças podem aflorar ainda pelo esquecimento, já 

que só nos recordamos daquilo que foi esquecido por um tempo e despertado por algum tipo 

de estímulo. Se Calvino, num primeiro momento, optava por repelir suas lembranças, 

veremos como elas insistiam em aflorar como uma imagem, traçada pelos cinco sentidos, 

obrigando-o “a arriscar-se em um corpo a corpo com o próprio passado”.
398

 

Perdido o passado, este pode ser reestabelecido ao se conectar com memórias 

sensoriais, conservadas por terem estimulado um sentido físico. Assim, um incidente fortuito, 

como um barulho, um cheiro, um som, pode reanimar o passado, despertando-o no presente. 

Diante de um passado do qual não se quer lembrar, Calvino revisita sua experiência na 

resistência ao fascismo italiano pelos seus cinco sentidos, os quais o guiarão no árduo 

caminho da recordação e no sinuoso trabalho da escrita. Numa noite escura, ao tentar 

delimitar seu passado no espaço restrito de uma folha em branco, a visão debilitada faz 

Calvino se recordar da madrugada em Baiardo, quando, na ausência de visão, ele lutara ao 

lado dos partigiani, orientado somente pelo tato dos pés descalçados assolados pelos 

espinhos, pelo silêncio intercalado ao barulho ensurdecedor da guerra, pelo cheiro iminente da 

morte. 

   

3.1 Lembrar para sobreviver 

  

Embora sempre lhe tenha sido difícil escrever em primeira pessoa, sobretudo quando o 

motivo era recuperar as experiências que viveu como combatente ao fascismo, lutando ao 

lado dos partigiani, Calvino finalmente decidiu escrever explicitamente sobre si mesmo em 

1974, após um longo período de silêncio, que separa seu romance inaugural – A trilha dos 

ninhos de aranha (1947) – do conto “Lembrança de uma batalha” (1974), quando seu passado 

sob o fascismo volta a assombrá-lo.
399

 Precisava, portanto, recuperar suas memórias de quase 
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trinta anos atrás, quando lutou, em Baiardo, provavelmente no dia 17 de março de 1945,
400

 

contra os bersaglieri repubblichini. 

Antes, porém, de relembrar-se dos acontecimentos que marcaram aquele dia, Calvino 

trava, em “Lembrança de uma batalha”, uma luta árdua contra a própria memória: ele quer se 

lembrar, “mas a rede furada da memória retém certas coisas e não outras”,
401

 de modo que o 

autor acabe por fracassar, reiteradamente, em seu propósito. 

Lembranças que foram sepultadas conscientemente pelo escritor. Para alcançá-las, é 

necessário que ele levante “algumas das pedras enormes que servem de barragem entre o 

presente e o passado”, para que algumas lembranças, “encafuadas feito enguias nas poças da 

memória”,
402

 possam emergir das camadas mais profundas da torrente dos pensamentos. 

 “As lembranças ainda estão lá”,
403

 Calvino bem o sabe, mas a marcha de aproximação 

à memória é custosa, e ei-lo “barafustando na escuridão”,
404

 pois suas lembranças daquele dia 

em Baiardo não são nítidas: pelo contrário, são opacas e obscuras, assim como estava aquela 

madrugada, bastante sombria, que insistia em não amanhecer. As lembranças desmoronadiças 

de Calvino não são, pois, visuais, seus olhos não conseguiam distinguir as sombras que se 

adensavam e se dissolviam entre as densas nogueiras que o levariam ao vilarejo; a incerteza 

da lembrança, daquela noite que demorava em clarear, é acometida pelos vestígios do corpo. 

É pela sensação daquele dia em seu corpo, dos vestígios e cicatrizes deixados em sua pele, 

que Calvino pode, de alguma forma, lembrar-se. 

Lembranças do corpo desmoronado, machucado: é o corpo a testemunhar aquela noite 

escura, sem lua ou estrelas. O peso do caixote de munições da metralhadora batendo em seus 

ombros, o grito de fome do estômago que só abrigava meia ração de castanhas, alimento que, 

embora fosse tão leve, pesava “como um punhado azedo de pedregulho”,
405

 a sensação dos 

pés descalços no chão, “o modo cauteloso que os pés têm de pisar quando, a cada passo, os 

espinhos afundam através da lã para dentro da pele”,
406

 as quedas, determinadas pelo 

desequilíbrio de um corpo que não conseguia conciliar o peso que levava nas costas com os 

passos silenciosos e descalços, necessários para não acordar o inimigo, mas que vacilavam, 

refletindo o medo que sentia.  
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O corpo marcado, sofrido, leva Calvino àquele dia, em Baiardo. As impressões que se 

fizeram no corpo remetem às cicatrizes do pensamento, guardadas na mais profunda camada 

da memória, e o que antes eram sombras noturnas, indiscerníveis, começa a tomar formas, 

ainda desfocadas, mas suficientes para que a memória tome impulso e deslanche. 

 Calvino quer se lembrar. Depois de tantos anos em silêncio, tangenciando somente as 

memórias da guerra sob o olhar de esguelha de um personagem,
407

 sem nunca encará-las de 

frente, sempre encoberto por máscaras, Calvino rompe o silêncio de anos e decide recordar-se 

para testemunhar. O esforço da anamnésis, entretanto, em sua busca árdua pela recordação, 

“não passa, muitas vezes, de uma amnésia organizada, um engodo, um obstáculo à verdade 

para além de qualquer exatidão factual”.
408

 

Em suma, sua marcha pela memória, descrevendo espacialmente os caminhos 

percorridos, suas subidas e descidas pelo vilarejo pontudo de Baiardo, tem somente uma 

função de encobrimento, um adiamento da verdade, da lembrança visada. Não é Baiardo, não 

são os combatentes, reduzidos a trapos, não são os nomes e os rostos de seus companheiros, 

nem é a tarefa designada aos partigiani que Calvino gostaria de se lembrar, embora seja de 

tudo isso que ele se lembre com alguma precisão de detalhes; Calvino quer dar testemunho 

por aqueles que não puderam fazê-lo. 

Por ter sobrevivido, o escritor lígure tem a obrigação da memória, não pode deixar de 

recordar, é um dever ético para com aqueles que não sobreviveram. E, mesmo que adiasse 

essa responsabilidade, Calvino tinha consciência de que a lembrança da batalha em Baiardo 

era um passaggio obbligato. Originalmente, obligatio (ob + ligare) significava “ligação, elo”, 

de modo que cumprir uma obrigação sugeriria ainda ligar-se a uma pessoa pelos laços da ética 

e da moralidade. 

A obrigação de Calvino era para com Cardù.
409

 Cardù, de quem sabemos pouco a 

respeito, revelado somente ao final do conto “Lembrança de uma batalha”, pois fora ele quem 

cobrira a retirada dos outros, quando perceberam que a tarefa de tomar o vilarejo havia 

malogrado, anunciando-lhes que o caminho estava livre. A morte de Cardù não é descrita por 

Calvino, resta uma lacuna, pois presenciar a morte no momento em que ocorre, deparar-se 
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com a Górgona, significa petrificar-se. Calvino não consegue se lembrar do momento da 

morte de Cardù, somente do depois: “a lembrança do que não vi pode encontrar uma ordem e 

um sentido mais preciso do que aquilo que realmente vivi, sem aquelas sensações confusas 

atulhando a lembrança toda”.
410

 

A imagem do que Calvino realmente viveu, sua enunciação violenta e pungente, a 

morte de Cardù, remete ao indizível por conta de um excesso. Essas imagens, comparáveis às 

imagens do trauma, são nomeadas por Márcio Seligmann-Silva de “hiperimagens”, ligadas a 

acontecimentos “que possuem uma fortíssima carga emocional” e “origem em fatos violentos, 

muitas vezes relacionados à morte”.
411

  

Assim, mesmo mantendo o olhar fixo no acontecimento inenarrável, não é possível 

testemunhá-lo. O testemunho traz uma lacuna, já que os sobreviventes falam em nome de 

alguém que já não está mais presente. Refletindo especificamente sobre as testemunhas de 

Auschwitz, Agamben observa que os sobreviventes não são as verdadeiras testemunhas; por 

estarem vivos, eles desfrutaram de um privilégio: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua 

palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo 

intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” 

testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam 

podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 

sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: 

testemunham sobre um testemunho que falta. [...]. Quem assume para si o ônus de 

testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de 

testemunhar.
412

 

 

 Calvino é, portanto, uma “pseudotestemunha”, que fracassa, inclusive, em seu 

propósito de falar por Cardù. Mas o seu testemunho adquire validade justamente por aquilo 

que nele falta, que provém da lacuna, arrancando da noite a existência de Cardù que, se não 

fosse o seu texto, não teria deixado nenhum sinal de si. O testemunho figura, assim, entre uma 

possibilidade e uma impossibilidade de dizer, ele está dentro e fora da linguagem ao mesmo 

tempo, “é uma potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 

impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de falar”.
413
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 Nesse sentido, Calvino e Cardù, o sobrevivente e a “testemunha integral”, aquela que 

“tocou o fundo”, são inseparáveis, pois, por ser o único capaz de falar, cabe a Calvino tornar-

se autor e narrar o que aconteceu ao amigo, dando vida e palavra àquele que não pode dar 

testemunho. Sobre a incumbência da testemunha, Agamben, em O que resta de Auschwitz, 

diferencia os três termos que em latim expressam a ideia do testemunho: 

 

Se testis indica a testemunha enquanto intervém como terceiro na disputa entre dois 

sujeitos, e superstes é quem viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu à mesma 

e pode, portanto, referi-la aos outros, auctor indica a testemunha enquanto o seu 

testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou palavra – que lhe preexiste, e 

cuja realidade e força devem ser convalidadas ou certificadas.
414

     

  

Calvino viveu uma experiência e, por ter sobrevivido a ela, pode referi-la aos outros, 

mas ele não a viveu “até o fundo”, pois quem fez isso não está mais presente para contar. Por 

isso, o escritor lígure encontra-se no lugar do auctor, pois o seu testemunho pressupõe um 

fato que lhe preexiste, do qual ele foi apenas um espectador: Calvino viu a morte de Cardù, 

embora tenha rechaçado essa lembrança.  

 Sobre a batalha em Baiardo, Calvino confessa que já não se lembra de quase nada, 

mas o seu esforço por recordar, a sua busca por se lembrar da batalha para que conseguisse 

narrar o que tinha em mente desde o começo – a morte de Cardù – revelou que, por ter sido 

enunciada, a memória vai sendo desgastada, apagada, esquecida. Por isso, o escritor italiano 

vacila em sua narração, tateando a melhor forma para alcançar a lembrança, frustrando-se ao 

constatar que, daquele dia, restam-lhe somente estilhaços e fragmentos. Se é impossível uma 

memória contínua e completa, o que temos são somente restos de memória.  

Contra um fundo de esquecimentos, latências e recalcamentos, sobrevivem esses 

restos de memória, que, devido à sua intensidade, voltam a se manifestar. A lembrança 

traumática da morte de Cardù levou Calvino ao esquecimento dessa imagem por algum 

tempo, porém ela acaba por emergir novamente, devido à força expressiva de sua cena, 

carregada de violência, viajando no tempo, “como citações que brotam e desarranjam os 

contextos”.
415

 A sobrevivência das imagens do passado, em seu jogo entre recalcamento e 

eterno retorno, permite à testemunha tornar-se autor. A escrita é, pois, o único modo de lidar 

com emoções violentas: 
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Tudo que escrevi até aqui me serve para compreender que daquela manhã já não 

recordo quase nada, e ainda mais páginas me restaria escrever para dizer o fim de 

tarde, a noite. A noite do morto no vilarejo inimigo, velado por vivos que já não 

sabem quem está vivo e quem está morto. A noite em mim, procurando os 

companheiros na montanha para que me digam se venci ou perdi. A distância que 

separa aquela noite de então desta noite em que escrevo. O sentido de tudo 

aparecendo e desaparecendo.
416

 

 

Calvino, lo scrittore pomeridiano,
417

 é assaltado pela noite. A noite da batalha, quando 

a visão fora excluída dos seus sentidos por não conseguir reconhecimento visual entre densas 

sombras; a noite em que escreve, recuperando lembranças que lhe impedem de dormir. Uma 

paisagem noturna é, portanto, uma paisagem sonora. Se a vista não consegue uma imagem 

clara e precisa durante a noite, ela é substituída pela audição, órgão que dá acesso ao 

conhecimento do opaco: “é somente à noite que os sons encontram seus lugares na escuridão, 

medem suas distâncias, o silêncio que carregam ao redor de si descreve o espaço, a lousa da 

escuridão está marcada por pontos e tracejados sonoros”.
418

      

Na batalha em Baiardo, durante a Segunda Guerra, o mundo estava imerso em trevas, 

por isso o que Calvino reteve na memória foram, sobretudo, os sons, os barulhos, os silêncios: 

 

Mas, para seguir o meu fio, eu deveria percorrer tudo de novo através da audição: o 

silêncio especial de uma manhã no campo cheio de homens em silêncio, estrondos, 

disparos que enchem o céu. Um silêncio que estava previsto, mas que durou além do 

previsto. Depois, tiros, estampidos e rajadas de todos os tipos, um emaranhado 

sonoro impossível de decifrar porque não toma forma no espaço, mas apenas no 

tempo, num tempo de espera para nós, postados naquele fundo de vale de onde não 

se enxerga porcaria nenhuma.
419

   

 

Diante de um estrondo ensurdecedor, os combatentes se silenciam: não há palavras a 

serem proferidas, há o medo, há a espera e a escuta, necessária para se compreender o que 

estava acontecendo, o rumo da batalha: “Ainda é a audição, não a visão, a tomar as rédeas da 

memória: do vilarejo se ouve um estrondo e vozes, estão cantando agora”.
420

 Os ouvidos dos 
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partigiani querem acreditar que escutam “Fischia il vento”, mas o som que chega até eles é de 

“Giovinezza”: os fascistas venceram a batalha.  

Postados naquele fundo de vale, sem nada enxergar pela escuridão da noite, Calvino e 

os outros combatentes, emudecidos de medo, escutam o ameaçador barulho da guerra. A 

escuta de sons mortais silencia os combatentes, tal como aconteceu com os soldados que, 

conforme texto clássico de Walter Benjamin, tinham voltado silenciosos do campo de batalha 

após a Primeira Guerra Mundial: acostumados com as técnicas de infantaria, esses soldados 

foram surpreendidos pela perversidade da técnica, as trincheiras implementaram a fase mais 

mortífera da guerra. 

Assim como os soldados da Primeira Guerra regressaram mudos, Calvino também foi, 

de alguma forma, silenciado pela experiência da guerra, por isso leva quase trinta anos para 

relatar seus sofrimentos: diante de uma lembrança traumática – a da morte de Cardù – o 

silêncio parece se impor ao escritor, levando-o a se afastar da temática memorialística e 

autobiográfica, para não precisar confrontar novamente a dor de um passado lancinante. O 

silêncio da testemunha tem razões bastante complexas, conforme explicita Michael Pollak, em 

seu texto “Memória, Esquecimento, Silêncio”: 

 

[...] existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, silêncios, “não-

ditos”. As fronteiras desses silêncios e “não-ditos” com o esquecimento definitivo e 

o reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo 

deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e 

metáforas, é moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido por 

aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos.
421

 

 

O silêncio de Calvino pode ter decorrido de um sentimento de vergonha, pois ele 

sobrevivera, enquanto o amigo morrera para que os outros pudessem fugir. Talvez, por isso, 

sempre tenha sido tão difícil para o escritor lígure recordar da batalha em Baiardo, pois teria 

que confessar o motivo da sua sobrevivência, como ele admite somente 29 anos após o 

episódio em Baiardo, em “Lembrança de uma batalha”: 

 

Não era o momento da morte de Cardù o que eu via, mas o depois, quando os nossos 

já haviam deixado a aldeia e um dos bersaglieri revira um corpo no chão, e vê os 

bigodes loiro-arruivados e o largo peito dilacerado, e diz: “Veja, olhe só quem 

morreu”, e então todos se apinham ao redor deste que, em lugar de ser o melhor 

deles, havia sido o melhor dos nossos, Cardù, que desde que os tinha deixado, 

retornava em suas conversas e pensamentos e medos e lendas, Cardù, que muitos 

deles teriam gostado de imitar se tivessem coragem para tanto, Cardù, com o 

segredo de sua força no sorriso descarado e tranquilo.
422
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“A lembrança não se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo – um tempo de 

luto”.
423

 Foi necessário tempo para que Calvino superasse o luto e recuperasse a lembrança da 

batalha. O escritor soube, portanto, esquecer na hora certa, para que conseguisse sobreviver, 

como também soube quando já havia passado tempo suficiente e era hora de se lembrar, de se 

lembrar de Cardù. Sobre o silêncio, sobre a recusa em testemunhar quando a experiência da 

guerra ainda era recente, Calvino observa que a literatura de testemunho foi um imperativo no 

período do pós-guerra: 

 

Um dado comum a toda ou quase toda narrativa que surgiu no pós-guerra é de partir 

de um testemunho. A primeira atitude de cada novo escritor foi a de testemunhar: 

sobre sua experiência na guerra, sobre a situação social do seu país, ou ainda sobre 

os costumes da burguesia. Essa literatura de testemunho (e frequentemente de 

testemunho amargo, de denúncia) não demonstra sinais de exaurir-se: se pode 

considerar uma função permanente da literatura. Frequentemente, porém, os seus 

autores serão autores de um único livro: livro que pode valer muito, como verdade 

humana universal. As imagens dos escritores se determinam partindo desse ponto; 

[...], mas aquela primeira necessidade de testemunhar sobre uma realidade amarga 

que o levou a escrever continuará a contar.
424

    

  

Se os escritores que surgiram no pós-guerra enveredaram-se pelas trilhas da literatura 

de testemunho, já que viam na experiência da guerra um impositivo a ser narrado e divulgado, 

Calvino, que também inaugurara na literatura no mesmo período, embora não consiga resistir 

à escrita baseada no cenário histórico de então, não cede à tentação de testemunhar sobre 

aquilo que lhe havia acontecido. Sabe que, se escrevesse sua própria história naquele 

momento, teria se tornado, possivelmente, um escritor de um livro só, ou um escritor de um 

único tema, de um único estilo. 

Mas Calvino também sabia que precisaria se lembrar sobre a sua participação na 

Resistência italiana: ele quebra o silêncio, portanto, em 1974, onze anos antes de morrer, 

quando tinha 51 anos de idade, pois quer inscrever suas lembranças contra o esquecimento. 

O esquecimento, entretanto, já havia tomado, em parte, as memórias do escritor: da 

batalha em Baiardo, Calvino se recorda de algumas coisas, não de tudo. Por isso, para cumprir 

seu dever ético e testemunhar, o escritor contará também com sua imaginação, com o que 
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soube que acontecera, com a interferência do presente, da noite em que escreve, na construção 

daquela imagem do passado: “a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado 

com ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, preparada por outras 

reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou já 

bem alterada”.
425

 

A descida na memória leva Calvino àquela noite, mas a escuridão, a penumbra e o 

opaco estimulam o esquecimento. Por isso, o escritor reconhece que suas lembranças são 

incertas, ambíguas, ele já não sabe se a reconstrução daquela noite contou com “dados 

emprestados do presente”, se a sua lembrança fora encoberta “com a crosta sedimentada dos 

discursos do depois, que arrumam e explicam tudo segundo a lógica da história passada”,
426

 

teme já não poder “dizer como as coisas eram de fato, mas somente como acreditávamos vê-

las e dizê-las”.
427

  

As poucas lembranças engalfinham-se na escuridão daquela noite, da noite em que 

escreve, e a batalha narrada não é somente entre partigiani e bersaglieri, mas também entre a 

memória e o esquecimento, entre Mnemosyne e Letes, entre o dia e a noite: 

 

A mais eficiente de todas as imagens e comparações do esquecimento vem de um 

mito dos primeiros tempos gregos (Hesíodo, Píndaro). Nos gregos Letes é uma 

divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da 

memória e mãe das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem 

da Noite (em grego Nyx, Nox em latim).
428

 

 

 Calvino gostaria de fazer raiar luz daquela escuridão, gostaria que esta se tornasse 

transparente, porém a noite está nele, e o esquecimento aparece como lacuna em seu texto. Na 

noite em que escreve “Lembrança de uma batalha”, Calvino luta contra Letes, filha da Noite e 

deusa do esquecimento, preenchendo as lacunas e rasgos da memória com sua escrita, 

pensamento e imaginação. “É a partir desses deslizes entre a memória e o esquecimento que 

vai sendo escrita a lembrança da batalha, e os lapsos dessa memória ‘incerta e fervilhante de 

sombras’, sua ‘rede furada’, seus ‘rasgos’ reclamam a imaginação para serem preenchidos”.
429

 

O texto de Calvino, classificado de “ricordo-racconto” por Claudio Milanini, é, de 

fato, um texto memorialístico ficcional, ou uma ficção memorialística, pois, diante dos 

esquecimentos da guerra partigiana, só resta a Calvino imaginar. Por isso, o escritor 
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denomina a sua memória de “a memória da imaginação”, porque traz à tona “coisas que 

imaginava naquele tempo”.
430

 

Finalmente amanhece depois da morte de Cardù, mas as lembranças não vêm com o 

dia, elas não se tornam mais nítidas em razão da iluminação diurna, como pensara o nosso 

escritor. Barafustando no esquecimento, a escrita permite a Calvino colocar um pouco de 

ordem naquelas imagens, que já não sabe se são frutos da memória, do esquecimento ou da 

imaginação, que atulham a lembrança toda. 

A lembrança/esquecimento da batalha permitiu a Calvino sobreviver, abdicando dessa 

memória num momento em que não conseguiria lidar com os efeitos de um acontecimento 

traumático, para recuperá-la somente quando tivesse superado o seu tempo de luto. Mas há, 

ainda, um outro tipo de sobrevivência reivindicado em “Lembrança de uma batalha”: a 

sobrevivência da memória, desta que vai sendo desenterrada ao longo da própria narrativa, a 

memória que havia sido recalcada por quase trinta anos, mas que retorna, que sobrevive, para 

chegar até as gerações posteriores. Dois tipos de sobrevivência, portanto, a do homem e a de 

sua memória. 

Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor”, ajuda-nos a pensar melhor sobre o 

conceito de sobrevivência (Nachleben) ao refletir sobre a relação entre a tradução e o original. 

Afirmando que há entre eles uma “conexão de vida”,
431

 o filósofo alemão considera que a 

tradução seja uma forma de sobrevivência do original, que se desdobra e continua na 

tradução, rompendo, assim, com a noção de fidelidade. O conceito de vida (Leben) indica, 

portanto, que “tudo aquilo que possui história”
432

 e, por sua vez, vida, está em constante 

renovação e transformação, assim como a tradução, assim como a memória: “Pois a tradução 

é posterior ao original e assinala [...] o estágio de sua pervivência [Fortleben]”.
433

 

O fato de a tradução “não deriva[r] tanto de sua vida quanto de sua ‘sobrevivência’ 

[Überleben]”
434

 diz da continuação da vida do original na forma traduzida, “pois na sua 

pervivência [Fortleben] (que não mereceria tal nome, se não fosse transformação e renovação 
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de tudo aquilo que vive), o original se modifica”.
435

 Para refletir sobre a sobrevivência, 

Benjamin utiliza três palavras – Nachleben,
436

 Überleben, Fortleben –, integrando ao discurso 

da vida e de sua sobrevida certas nuances, que implicam num afastamento e ausência (do 

original, da memória) e de seu sucessivo retorno (na tradução, no testemunho).  

Tal como o jogo do neto de Freud, descrito em “Além do princípio do prazer”, quando 

a criança lançava um carretel para longe de sua vista e emitia um som que se assemelhava à 

palavra alemã Fort (cujo sentido remonta à ideia de afastamento) e depois puxava a linha para 

reencontrar o objeto perdido, pronunciando um vocábulo como da (no sentido de 

aproximação), também a sobrevivência diz desse movimento de perda, esquecimento, quase-

morte e reencontro, renascimento, continuidade. 

O discurso da vida integra, pois, o seu oposto – muitas são as passagens da memória 

mortas, seus rasgos e lacunas são enormes –, mas algo resiste à morte: há vida após a morte, 

há sobrevida, que culmina em sua repetição. A sobrevivência diz ainda de uma compulsão à 

repetição: o neto de Freud revivia a perda da mãe pela brincadeira do Fort-da, enquanto 

Calvino repetiu a situação traumática provocada pela experiência da guerra quando decidiu 

narrá-la. 

O tempo da sobrevivência, o tempo da memória é, portanto, próprio do sintoma: por 

não conseguir se lembrar completamente, por não conseguir relatar o momento da morte de 

Cardù, somente os acontecimentos sucessivos, Calvino recalca essa lembrança, porém restos 

dessa memória sobrevivem ao esquecimento e retornam, dando continuidade àquele episódio. 

Esses restos, rasgos e traços da memória sobrevivem, isto é, são flexíveis, não estão mortos, 

por isso, a lembrança da batalha vai adquirindo novas nuances, conforme a imaginação do 

autor, pois em toda sobrevivência, e na sobrevivência da lembrança não seria diferente, algo 

retorna renovado, transformado. 

Reaparições da mesma lembrança no contínuo do tempo, novamente o retorno do 

recalcado: aqueles dias frios da guerra partigiana voltariam, assim, a assombrar Calvino. Se o 

texto “Lembrança de uma batalha” foi publicado pela primeira vez no Corriere della Sera no 
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dia 25 de abril de 1974, dia da comemoração da Resistência e Libertação da Itália do domínio 

fascista, onze anos depois, mais especificamente no dia 23 de abril de 1985, aquelas imagens 

do fim da guerra, antes da Libertação, voltariam a assombrar o nosso escritor em “Tante storie 

che abbiamo dimenticato”, texto que, conforme confessa Calvino, “estou esforçando-me para 

escrevê-lo”.
437

 

É necessário esforço para recordar, esforço para escrever, porque também fazem parte 

da história da Resistência a memória familiar, a vida privada e, remexer em lembranças tão 

íntimas, faz com que Calvino hesite em sua narração. Suas primeiras lembranças são de sua 

família, com o pensamento em seus pais,
438

 que haviam sido reféns dos SS, cujo destino, 

naquele momento, antes da Libertação, ainda era desconhecido para os filhos, assim como os 

pais “não sabiam se seus filhos estavam vivos ou mortos”.
439

 Calvino afirma que as 

autoridades alemãs usavam como tática prender os pais dos jovens como reféns para forçá-los 

ao recrutamento, assim “Quem viveu sob essa chantagem carrega a sua ferida para sempre, 

seja aqueles que, para não colocar os familiares em risco, aceitaram vestir uma farda contrária 

aos seus ideais, seja aqueles que foram para o mato, mesmo sabendo que arriscariam a vida 

dos próprios pais”.
440

  

Calvino escolheu a segunda opção, aceitou juntar-se à causa partigiana, estimulado 

pela própria mãe, por isso teme, ao desenterrar sua memória, “não reconhecer mais ninguém, 

[...], como em uma viagem entre os mortos”.
441

 Reevocar a história da Resistência italiana é 

submeter-se a essa trágica “viagem”, e aceitar percorrer o fio da memória significa deparar-se 

com as Moiras
442

 e com a própria morte, ambas incrustadas na própria palavra memória.
443

 

                                                 
437

 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2912. No original: “sto sforzandomi 

di scrivere”. 
438

 Ao relatar a prisão de seus pais, Calvino enaltece, particularmente, a coragem de sua mãe: “Não posso aqui 

deixar de lembrar [...] o lugar que minha mãe teve na experiência desses meses, com seu exemplo de tenacidade 

e coragem numa Resistência concebida como justiça natural e virtude familiar, ao exortar os dois filhos a 

participar da luta armada, e com seu comportamento digno e firme diante das SS e dos militares, assim como na 

longa detenção como refém e quando a brigada fascista, por três vezes, fingiu fuzilar meu pai diante dos olhos 

dela.”. CALVINO. “Autobiografia política juvenil”. In: Eremita em Paris, p. 158-159.        
439

 CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 194. 
440

 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2913. No original: “Chi ha vissuto 

questo ricatto ne porta la ferita per sempre, sia quelli che per non fare correre rischi ai familiari hanno accettato 

di vestire una divisa contraria ai loro ideali, sia quelli che sono andati alla macchia pur sapendo di giocarsi la vita 

dei propri genitori”. 
441

 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2913. No original: “non riconoscere 

più nessuno [...], come in un viaggio tra i morti”. 
442

 As moiras, também chamadas de Parcas, determinavam, na mitologia grega, o destino dos homens e dos 

deuses.  
443

 Em “Recordar: una palabra clave”, Lisa Block explica o motivo pelo qual opta pelo verbo “recordar” (lat. cor, 

cordis), que se relaciona com o coração e as cordas de um instrumento, em detrimento do substantivo 

“memória”. Block cita Victor Hugo, para quem há em mémoire as Moiras, o destino, a fatalidade, assim como a 

 



142 

 

Calvino teme que revistar suas lembranças da guerra partigiana “possa levá-lo a um lugar 

onde as figuras não tenham rosto, e os corpos sejam sombras indisponíveis ao abraço”, 

imagem que o induz “a sentir que entre esses espectros sem registro há o seu próprio”.
444

 

Por isso é um trabalho árduo para o escritor travar uma luta contra o esquecimento e 

desenterrar suas lembranças, pois sabe que se deparará com a Górgona, com a imagem da 

morte, que lhe petrificará. Ao mesmo tempo, porém, sabe que, se a Resistência custou muitas 

vidas – “tantos mortos silenciosos não menos exemplares e dos quais ninguém mais se 

lembra” –,
445

 aquela luta, além de reconhecer os mortos, tirando-os do anonimato, dava um 

sentido àquela consternação: 

 

[...] éramos muitos – uma parte importante da população da Itália ocupada – a sentir 

o dever de fazer o impossível para que a Libertação não fosse somente alguma coisa 

com que os Aliados nos presenteavam, mas algo, em alguma medida, feito por nós. 

E assim sucedeu; a Resistência italiana, mesmo que mais breve do que a de outros 

países, era de uma amplitude extraordinária; custou muitas vidas e muitas 

lacerações, mas a Europa era já um imenso massacre e não nos restava mais nada 

que procurar dar um sentido aos nossos sofrimentos.
446

   

 

Último texto de Calvino sobre o período da guerra partigiana, “Tante storie che 

abbiamo dimenticato” revela, já pelo título, o embate que Calvino travava entre rememorar e 

esquecer: a culpa por já ter esquecido tantas histórias, o medo de recordar e abrir uma ferida 

já cicatrizada. Como suas lembranças eram poucas, o escritor lígure, à época da escrita de 

“Lembrança de uma batalha”, não sabia se estava “destruindo ou salvando o passado”.
447

 

Entendimento que só lhe chegará com o correr dos anos, quando, em seu último texto sobre a 

Resistência, ao comemorar o 25 de abril de 1985, constata que recuperar todo o passado é um 

objetivo ilusório e que todo exercício memorialístico é condicionado pelos limites da 

memória e do esquecimento. Por isso, Calvino reconhece que a escrita, sedimentando as 
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memórias coletivas e individuais, permitiu sua sobrevivência e a sobrevivência de suas 

memórias: 

 

Há uma camada profunda da consciência de uma sociedade onde a memória das 

feridas, a capacidade de resistência e a recusa do insuportável, as alergias, as 

adaptabilidades, as constantes de tendências duradouras, as capacidades de 

equilíbrio e de recuperação, o sentido do que é falso e do que é verdadeiro se 

depositam lentamente. É esse o fundo que se sedimenta e que permanece, enquanto 

todo o resto fará o seu ciclo e terminará em pó.
448

 

 

Ao final, o destino de toda vida biológica é ruir em pó, encerrando o seu ciclo, mas a 

memória, depositada e sedimentada pela escrita, é só o que permanece, por isso a lembrança 

da guerra partigiana levou Calvino a escrever. 

 

3.2 Lembrar para escrever 

La Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. 

Italo Calvino 

 

 Como a maioria dos escritores do pós-guerra, também Calvino estreia na carreira de 

escritor com um romance sobre o cenário histórico de então, retratando a Resistência italiana 

ao fascismo: trata-se de A trilha dos ninhos de aranha, publicado em 1947, cujo tom respeita 

o clima geral daquela época. “Quem começou a escrever se viu, então, tratando da mesma 

matéria”:
449

 tinham vivido a guerra e estavam cheios de histórias para contar. Ao menos, 

sentiam-se assim os mais jovens, aqueles que se juntaram aos partigiani quando a Segunda 

Guerra estava por findar, aqueles que não se sentiam “esmagados, vencidos, ‘queimados’” por 

ela, mas que eram “impelidos pela força propulsora da luta recém-concluída, exclusivos 

depositários da sua herança”.
450

 

 A “vontade incontrolada de contar”
451

 do jovem escritor estava em sua ânsia de 

expressar “o áspero sabor da vida do qual acabávamos de tomar conhecimento”.
452

 Entretanto, 

toda essa vontade de contar e de se expressar não revelava “o segredo de como se escrevia 
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então”,
453

 pois se “os elementos extraliterários estavam ali tão sólidos e indiscutíveis que 

pareciam um dado natural; o problema todo nos parecia ser de poética, como transformar em 

obra literária aquele mundo que para nós era o mundo”.
454

  

Afinal, como escrever sobre a guerra? Como traduzir em palavras imagens cruéis, 

violentas, insuportáveis? Cenas de fome e frio, de morte e miséria? Seriam os mais jovens 

capazes, por terem vivido menos tempo de guerra, de narrar? Jovens que, como Calvino, 

viviam suas vidas burguesas com ideias contrárias à ideologia fascista, mas que, antes de 

1943, não consideravam a possibilidade de um comportamento prático, coerente com suas 

convicções, de pegar em armas e lutar. Como escrever, portanto, depois da guerra? Como as 

mãos poderiam ser usadas para a escrita depois de terem manuseado armas? 

 

Antes de me juntar aos partigiani, tinha sido um jovem burguês que sempre vivera 

em família; meu tranquilo antifascismo era, acima de tudo, oposição ao culto da 

força guerreira, uma questão de estilo, de sense of humour, e de repente a coerência 

com minhas opiniões levava-me ao centro da violência partigiana, a medir-me com 

aquele parâmetro. Foi um trauma, o primeiro...
455

 

  

Esse sentimento paradoxal, daquele que entra na guerra por sabê-la justa, mas que 

também se angustia por ter tido que sacar uma arma contra alguém, símbolo máximo de 

violência, acomete Calvino, o qual, para escrever sobre a Resistência partigiana, inspira-se, 

sim, como os demais, em seus companheiros de batalha, modificando, porém, o modo de 

representar a figura humana, com “traços exacerbados e grotescos, caretas contorcidas, 

obscuros dramas visceral-coletivos”.
456

 Calvino, ciente da possibilidade de sucumbir caso 

enfrentasse o tema da guerra, decide, então, que “o enfrentaria, sim, mas de esguelha”, com 

“uma história que ficasse à margem da guerra partigiana, de seus heroísmos e sacrifícios, mas 

que ao mesmo tempo transmitisse suas cores, o gosto áspero, o ritmo...”.
457

 

 À época de A trilha dos ninhos de aranha, Calvino sabia que só assim poderia 

escrever, indo de encontro à “cultura de esquerda”, que pedia um “herói positivo”, cuja 

imagem, mitificada, dos partigiani seria a de revolucionários e heróis, e entregando-lhe um 

romance sobre os piores partigiani possíveis, “sujeitos um tanto tortos”.
458

 No entanto, ao 

refletir sobre A trilha, o primeiro livro que escreveu, no prefácio de sua segunda edição, 

datado de 1964, o escritor confessa sentir um mal-estar ao relê-lo, por lidar com emoções tão 
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maiores do que ele, que envolveram todos os seus contemporâneos, e não ter sabido ser fiel a 

elas. Ao deformar os rostos daqueles companheiros com quem lutara a guerra partigiana, 

acreditando serem autênticos “os motivos de polêmica, os adversários a derrotar, a poética a 

sustentar”,
459

 Calvino sente remorso: 

 

Era assim que eu pensava, e com essa fúria polêmica me lançava a escrever e a 

decompor os traços do rosto e da índole de pessoas que tivera por caríssimos 

companheiros, com quem, por meses e meses, dividira a marmita de castanhas e o 

risco da morte, por cuja sorte tremera, cuja indiferença ao deixar para trás qualquer 

vínculo e o modo de viver desligado de egoísmos eu tinha admirado, e de quem 

fazia máscaras contraídas por perpétuas caretas, caracterizações grotescas, 

condensava turvos claros-escuros – os que na minha ingenuidade juvenil imaginava 

fossem turvos claros-escuros – em suas histórias... Para depois sentir um remorso 

que me acompanhou anos a fio...
460

 

  

  Quase vinte anos depois da publicação de seu primeiro romance, Calvino confessa 

sentir remorso pela atitude adotada com relação aos companheiros, ao passado e aos mortos 

do passado. Se à época da escrita de A trilha dos ninhos de aranha pareceu-lhe uma grande 

descoberta decompor os traços e a índole de “caríssimos companheiros”, reler seu primeiro 

romance revela-lhe sua ingenuidade naquele momento, seu despreparo, talvez, para honrar a 

própria história que vivera. Por isso o tom de arrependimento que impera no prefácio à 

segunda edição de seu livro, o primeiro que escrevera. 

 Se a Resistência colocou Calvino no mundo, seu primeiro romance, A trilha dos 

ninhos de aranha, embora o autor parecesse lamentar sua estratégia narrativa, o transformou 

em escritor. Naquele momento, quando tudo ainda era bastante recente, Calvino sentia a 

premência em escrever o verdadeiro romance sobre a Resistência partigiana; naquele 

momento, ele escreve para fazer parte de uma geração literária, por isso à sua experiência 

acresciam as experiências dos outros. No entanto, ao escrever A trilha, assim à queima-roupa, 

sobretudo quando o assunto é “uma daquelas experiências com ‘tantas coisas para contar’”, 

ou seja, a guerra, “o primeiro livro logo se torna um diafragma entre você e a experiência, 

corta os fios que ligam você aos fatos, queima o tesouro da memória”.
461

 

 Talvez, por isso, o tom de lamento e arrependimento assombre o prefácio da segunda 

edição desse romance, pois, ao escrevê-lo, Calvino teria gastado sua memória com histórias 

transfiguradas, que não eram nem mesmo as suas, levando-o a corrigir-se anos depois com o 

conto “Lembrança de uma batalha” que, como vimos, foi escrito para honrar os mortos, para 
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salvar o passado. O escritor italiano desabafa, portanto, que “o primeiro livro, melhor seria 

nunca tê-lo escrito”
462

 (lamento, no entanto, que não o impediu de publicar uma segunda 

edição acrescida de prefácio inédito), como se já constatasse as lacunas de sua memória, seus 

rasgos, suas perdas, sofridas pela violência imposta pela escrita do primeiro romance: 

 

Dessa violência que você lhe fez ao escrever, a memória nunca mais se recobrará: as 

imagens privilegiadas vão permanecer queimadas pela promoção precoce a temas 

literários, ao passo que as imagens que você quis guardar, talvez com a intenção 

secreta de utilizá-las em futuras obras, definharão, porque ficaram de fora da 

integridade natural da memória fluida e viva.
463

 

  

As páginas escritas do primeiro livro sepultariam, assim, as memórias de Calvino; 

páginas que não lhe ajudam a se lembrar da experiência partigiana, pelo contrário, 

aumentam-lhe o esquecimento. A escrita do primeiro romance culminaria, pois, num processo 

de luto: finalizado o livro, o trauma teria sido superado e, portanto, aquelas lembranças, 

esquecidas. Para Calvino, cada experiência genuína, “que é a memória mais a ferida que ela 

lhe deixou, mais a mudança que produziu em você e que o transformou”,
464

 só seria 

comunicável em uma única obra; quando usada, ela definharia. Por isso, o primeiro livro 

escrito por Calvino adverte-o de tudo aquilo que fora destruído quando seus pensamentos 

passaram ao ato, através da escrita; todas as possibilidades que poderiam ter sido exploradas 

se elas não tivessem sido descartadas em detrimento de uma única forma realizada: 

 

Assim olho para trás, para aquela temporada que a mim se apresentou repleta de 

imagens e significados: a guerra partigiana, os meses que contaram como anos e dos 

quais, por toda a vida, deveria ser possível continuar puxando rostos e advertências e 

paisagens e pensamentos e episódios e palavras e emoções: e tudo é distante e 

nebuloso, e as páginas escritas estão ali em descarada segurança, que bem sei ser 

enganadora, as páginas escritas já polemizando com uma memória que ainda era um 

fato presente, maciço, que parecia estável, que havia se dado de uma vez por todas, a 

experiência – que já não me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo 

que não está lá. Um livro escrito nunca me consolará daquilo que destruí ao escrevê-

lo: aquela experiência que, guardada por todos os anos da minha vida, talvez tivesse 

me servido para escrever o último livro e me bastou apenas para escrever o 

primeiro.
465

 

 

 Quem escreve conforma-se com o malogro, fadando ao fracasso também a memória 

por confiá-la em letras mortas. Mas, por sorte, escrever não é apenas uma preocupação 

literária, assim como não é apenas uma representação da vida; escrever é “também outra 
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coisa”.
466

 Apropriamo-nos, assim, das palavras de Jeanne Marie Gagnebin, ao relatar um dos 

motivos pelos quais escreve, palavras que nos parecem pertinentes para o caso de Calvino, 

pois também ele, terminada a guerra, parece querer se livrar daquele passado para que 

pudesse continuar a viver: “Escrevo também para enterrar talvez meu próprio passado, para 

lembrá-lo e, ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então para poder viver no presente”.
467

 

A imortalidade da palavra garante-lhe, assim, uma sobrevida. 

 Convidado a responder uma enquete organizada pelo jornal parisiense Libération, 

Calvino enfrenta a sensação de aniquilamento que a pergunta “Pourquoi écrivez-vous?” 

(“Perché scrivete?”, “Por que vocês escrevem?”) inspirou-lhe: “o que eu poderia dizer, já que 

escrever sempre me custa um grande esforço, é uma violência contra mim e não me diverte 

nem um pouco?”.
468

 Diante dessa reflexão sobre o próprio ofício, o escritor prova alguns 

sentimentos negativos, certa angústia, certo desgosto, afinal essa pergunta direciona-o, 

inevitavelmente, ao início de sua carreira, no pós-guerra, quando tudo começara. 

 A uma questão demasiadamente vasta, os escritores que a responderam muniram-se de 

defesas, por isso Calvino, antes mesmo de respondê-la, pensou na pergunta contrária, em seu 

avesso: sabia que não escrevia por vocação pedagógica, nem para melhorar o mundo e muito 

menos para divulgar suas próprias ideias.
469

 Descartadas essas possibilidades de respostas, o 

escritor divide entre três as motivações que o levaram a escrever, classificação oriunda de 

uma mente organizada e sistemática, sendo a primeira delas paradigmática para entendermos 

o motivo pelo qual Calvino tornou-se escritor. Diante da pergunta “Por que escrevo?”, ele 

respondeu: 

 

Porque estou insatisfeito com o que já escrevi e gostaria de corrigi-lo de alguma 

maneira, de completá-lo, propor uma alternativa. Nesse sentido, não houve uma 

“primeira vez” em que me pus a escrever. Escrever sempre foi tentar apagar alguma 

coisa já escrita e pôr no lugar dela algo que ainda não sei se vou conseguir 

escrever.
470

 

 

 A Resistência partigiana indicou a Calvino uma profissão, ao direcioná-lo à escrita de 

A trilha dos ninhos de aranha, mas ele continuaria a exercer o ofício de escritor por causa de 

uma incessante insatisfação com o que já escrevera, inconsolável por tudo que destruiu ao 

escrever um único livro, por isso continuaria a escrever, em busca de completar e prosseguir 
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um projeto. Uma obra de Calvino não alcançaria nunca o seu fim, o seu acabamento, pois que 

sempre remeteria a um outro livro, o qual, por sua vez, daria continuidade ao anterior, num 

processo ininterrupto de completar-se, corrigir-se e desdobrar-se. 

 Assim como o destino de Calvino como escritor foi traçado, de certa forma, pela 

guerra, também outro partigiano encontraria na escrita um segundo ofício, não por escolha, 

mas por obrigação. Primo Levi, judeu nascido em Turim, se uniu aos partigiani em 1942, 

mesmo ano de sua prisão, quando foi delatado. Em 1944 foi transferido a Auschwitz, cuja 

inscrição em seu portão – Arbeit macht frei (O trabalho liberta)
471

 – agourava, ironicamente, 

um dos motivos de sua sobrevivência: o trabalho, se não o libertou, o salvou, já que sua 

formação em Química se mostrou útil para os propósitos nazistas. Depois, sobreviveu por 

estar doente, quando os alemães abandonaram o campo de concentração, deixando para trás 

os enfermos. Depois da Libertação, Levi sente-se no dever moral de testemunhar, por isso 

escreve, pois sabe que sobreviveu para poder contar: 

 

[...] logo depois de ter voltado do campo de concentração, também eu me 

comportava precisamente assim. Sentia uma necessidade irrefreável de contar a 

minha história a todo mundo!... Toda ocasião era boa para contar a todos a minha 

história: ao diretor da fábrica, assim como ao operário, mesmo que eles tivessem 

outras coisas para fazer. [...]. Depois comecei a escrever à máquina durante a noite... 

Todas as noites escrevia, e isso acabava sendo considerado uma coisa ainda mais 

louca!.
472

 

 

 Destinos ligados pela escrita: o exórdio no percurso literário de Calvino e Levi 

coincide, pois no mesmo ano de A trilha dos ninhos de aranha publicava-se também Se 

questo è un uomo (É isto um homem?), de Primo Levi.
473

 Mas, diferentemente de Calvino, 

Levi não se sente escritor, pelo menos não no início, enquanto conciliava a escrita ao trabalho 

no laboratório: escreve tão somente para testemunhar, mas o seu ofício primeiro continuava 

sendo o de químico, conforme ele afirma: “O meu destino, ajudado pelas minhas escolhas, me 
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manteve distante das multidões: muito químico, e químico por muito tempo, para sentir-me 

um autêntico homem das letras”.
474

  

 No entanto, suas incursões nei mestieri altrui leva Levi a se aposentar como químico 

em 1975, para exercer exclusivamente o trabalho de escritor. Ele observa que, se o ofício de 

químico, durante sua prisão em Auschwitz, salvou-lhe a vida, esse não foi o único benefício 

de seu primeiro ofício, que lhe ajudou, inclusive, a exercer o segundo ofício, il mestiere di 

scrivere:    

 

Há outros benefícios, outros dons que o químico oferece ao escritor. O hábito de 

penetrar a matéria, de querer saber sua composição e estrutura, de prever sua 

propriedade e seu comportamento, leva a um insight, a um hábito mental de 

consistência e concisão, ao desejo constante de não permanecer na superfície das 

coisas. A química é a arte de separar, pesar e distinguir: são três exercícios úteis 

também a quem se prepara para descrever fatos ou dar corpo à própria fantasia.
475

 

  

Como homens interessados também pela ciência,
476

 Calvino e Levi, este em razão da 

profissão que exercia, enquanto aquele pela sua rigorosa formação familiar, permitiam uma 

constante invasão entre os campos dos saberes, levando para o território da literatura um 

hábito mental. Sabiam que penetrar a matéria-prima do escritor – a experiência e a linguagem 

– requeria uma profunda análise de sua composição, de sua estrutura. No entanto, quando se 

depara com a necessidade de escrever, Levi possuía somente uma das qualidades 

fundamentais para a escrita, a experiência. Se ele havia vivido uma experiência extrema, se 

muitas eram as coisas que tinha para contar, restava-lhe afinar essas emoções, suas matérias 

narrativas, à linguagem: 

 

[...] escrever é um “produto”, uma transformação: quem escreve transforma as 

próprias experiências de maneira que elas se tornem acessíveis e bem-vindas ao 

“cliente” que as lerá. As experiências (num sentido amplo: experiências de vida) são 

portanto uma matéria-prima: o escritor que não as possui trabalha no vazio, acredita 

escrever mas escreve páginas vazias. Ora, as coisas que vi, experimentei e fiz em 

minha vivência anterior são hoje, para mim como escritor, uma fonte preciosa de 

matéria-prima, de acontecimentos a ser contados, e não apenas acontecimentos: 

também de emoções fundamentais que surgem ao misturar-se com a matéria (que é 

um juiz imparcial, impassível, mas duríssimo: se você erra, ele o pune sem piedade), 

a vitória, a derrota.
477
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 Calvino, por sua vez, mesmo que tivesse vivido uma experiência válida para narrá-la, 

parece perder o tom, segundo sua própria confissão ao prefácio à segunda edição de A trilha 

dos ninhos de aranha, como se aquela experiência, que deveria render-lhe pensamentos, 

episódios, palavras e emoções por toda a vida, tivesse sido esgotada naquela única obra. 

Malogrado seu propósito de escrever o romance da Resistência, por perceber que seu primeiro 

livro era somente mais um entre a enxurrada de romances sobre a guerra que surgiram 

naquele contexto, Calvino envereda-se para outros gêneros narrativos, desenvolvendo sua 

veia fabular e fantástica, conforme havia constatado Cesare Pavese em resenha ao seu 

primeiro romance. 

 Como vimos, Calvino retomará a escrita memorialística, especificamente sobre a 

Segunda Guerra, em outros momentos de seu percurso literário, mas esse tema não foi uma 

constante em sua obra. Diferentemente de Primo Levi, que, mesmo quando decidiu 

“ultrapassar as barreiras e experimentar escrever um romance”,
478

 não deixou de dizer sobre 

sua experiência na guerra, como fizera Calvino. Levi percebe, assim, que não poderia jamais 

deixar de testemunhar, praticando a escrita para sempre falar sobre Auschwitz:  

 

Sou um homem que acredita pouco na poesia e mesmo assim a pratica [...]. Adorno 

escreveu que depois de Auschwitz não se pode mais fazer poesia, mas minha 

experiência foi oposta. Na época (1945-46), achei que a poesia seria mais idônea que 

a prosa para exprimir aquilo que me oprimia. Ao falar em poesia,  não penso em 

nada de lírico. Naqueles anos, eu teria reformulado as palavras de Adorno: depois de 

Auschwitz não se  pode mais fazer poesia, a não ser sobre Auschwitz.
479

 

  

Após Auschwitz nada será como antes: alegar ingenuidade ou desconhecimento ecoa 

um engodo, falar em nobreza humana soa falso, usar a linguagem lírica é uma difamação à 

memória dos mortos. Escrever, escrever poesia, depois de Auschwitz é, portanto, uma 

obrigação moral para Levi: ele deve relatar e difundir o horror vivido para que a história não 

se repita. Um ato bárbaro seria, por sua vez, silenciar-se, não testemunhar, pois, mesmo diante 

da irrepresentabilidade da experiência do horror, falar sobre ela é a única alternativa válida; 

calar-se seria perpetuar a vontade nazista de abolir as provas, os rastros, juntamente com os 

judeus, apagando-os e excluindo-os de seu passado. 

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricœur observa que o exercício da 

memória é o seu uso e que todo uso comporta a possibilidade do abuso. Haveria, assim, uma 

sutil linha que se deslocaria do esquecimento natural, decorrente de uma memória ferida, para 
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o esquecimento forçado, imposto pelos detentores de poder. Em Os afogados e os 

sobreviventes: quarenta anos depois de Auschwitz, Primo Levi relata os esforços dos nazistas 

em destruir a memória dos campos de concentração. Após a derrota de Estalingrado, eles 

queimaram os arquivos dos campos, explodiram as câmaras de gás e os fornos crematórios de 

Auschwitz e forçaram os prisioneiros a desenterrarem os cadáveres que haviam sido jogados 

em valas comuns para serem queimados. Observa, assim, a própria fragilidade da memória: 

sem os sobreviventes, restaria uma memória desonrosa, mentirosa, falsa. É contra essa 

memória instrumentalizada e manipulada que o testemunho de Primo Levi adquire força 

política, mantendo viva a memória dos sem-nome. 

Primo Levi impõe-se, portanto, a partir do momento em que volta vivo de Auschwitz, 

o dever da memória, não pode dar-se ao luxo do esquecimento, por isso sua compulsão pela 

repetição: teme que uma memória construída, fictícia, manipulada tome o lugar da verdade. E 

teme também que as pessoas não queiram escutar a verdade. Levi relata, em É isto um 

homem?, um sonho recorrente, não só seu como também de outros prisioneiros. Sonha com o 

retorno para casa, mas a felicidade de estar entre os seus é substituída pelo desespero ao 

constatar que, quando lhes narra o horror vivido, eles não o escutam, levantam-se e vão 

embora. 

A angústia de não encontrar uma escuta talvez continuasse a assolar o sobrevivente 

italiano, que continuava vivo, mesmo quando vários foram os mortos pelos campos de 

extermínio; ainda vivo, mesmo quando vários de sua geração já não estavam mais presentes. 

Cansado de estar vivo, cansado de não ser ouvido, Levi desiste de “gritar aos quatro ventos” 

sua história e se suicida em 1987. O excesso de memória de Levi, sua fixação doentia pelo 

passado, levou-o a uma incapacidade de viver no presente. 

Se Italo Calvino escreveu sobre sua experiência e sobreviveu a ela, a esqueceu, 

repetindo-a somente de tempos em tempos, Primo Levi não conseguiu jamais superar o dever 

autoimposto de se lembrar, por mais dolorosa que fosse a lembrança. Narrou tanto sobre os 

campos de extermínio, sobre Auschwitz, que, a cada vez que escrevia, ele voltava ao seu 

testemunho e isso fazia retornar o seu sofrimento. A memória excessiva de Levi levou-o, 

assim, à morte por suicídio.
480

 

Escrever para lembrar: essa foi, portanto, a motivação de Primo Levi, que escreve para 

lembrar aos outros o horror vivido e para que aquelas cenas de violência não se repitam. 
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Escreve também para que suas palavras ajudem a “enterrar os mortos do passado e a cavar um 

túmulo para aqueles que dele foram privados”.
481

 Entre escrever (escrever sobre Auschwitz) 

ou viver, Levi escolheu a primeira opção. 

Escrever para esquecer, mas o esquecimento de Calvino não é o da “inexorável 

destruição”, ele é quem garante a possibilidade de rememoração, “o imemorial recurso”, para 

usarmos as palavras de Paul Ricœur,
482

 ao constatar, com Heidegger, essa ambiguidade do 

esquecimento. Esquecer-se para poder se lembrar, pela repetição, pela retomada da memória; 

escrever para realizar o trabalho de luto da memória, da lembrança dolorosa, e, assim, 

permitir que o pensamento saiba esquecer, por um tempo, para viver o presente. 

Levi, um memorioso, aquele que, como Funes, o personagem borgeano, lembra-se 

demais. Calvino, um desmemoriado, reclamava ter gastado sua memória na escrita d’A trilha, 

de modo que, depois, quando voltou a escrever sobre o tema da guerra partigiana, em 

“Lembrança de uma batalha”, perceberia que já não recordava de quase nada, que muitas 

eram as lacunas, os rasgos, as passagens faltantes da memória.  

Seja para lembrar, seja para esquecer, deve-se, absolutamente, escrever. Este foi o 

ensinamento de Calvino e Levi, cada qual adotando a escrita a seu modo, mas conscientes de 

que a escrita perpetua a memória, preservando-a para a posteridade. A dificuldade que parece 

circundar os escritores italianos toca, portanto, a complexa questão de como escrever o 

passado, como escrever a história, já que se valem da linguagem, limitada e insuficiente, para 

dizer o real. Penetrar a história, portanto, para os sobreviventes, equivale a escapar da versão 

dominante, através de elementos desdenhados: os detritos, os restos. 

Eles próprios, entretanto, situavam-se entre os detritos, entre os restos. Em situação de 

indigência, encontravam-se tanto os prisioneiros dos campos de concentração quanto os 

partigiani, Levi e Calvino entre eles. Em Auschwitz, usava-se o termo “mulçumano” para se 

referir aos prisioneiros que se encontravam mais mortos do que vivos, descritos por Levi 

como “um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, 

não se possa ler o menor pensamento”.
483

 A dificuldade de se olhar para um mulçumano 

residia na promessa de que também os outros prisioneiros ficariam iguais a ele. Por isso o 
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desconforto ao cruzar com um mulçumano, mesmo desconforto que sentiu Calvino ao cruzar 

com outro destacamento quando de sua batalha em Baiardo. Encontrar com os outros 

partigiani era insuportável, pois era como se estivessem se olhando no espelho: “percebemo-

nos barbudos ou imberbes, de cabelos compridos ou tosados, com os furúnculos aparecendo 

de tanto comer apenas castanhas e batatas meses a fio”.
484

 

No entanto, nem Calvino nem Levi encontraram-se entre os muçulmanos, entre os 

cadáveres vivos formados pela guerra, por isso eles devem, por meio da escrita, “acalmar os 

mortos que ainda frequentam o presente e oferecer-lhes túmulos escriturários”.
485

 Segundo 

Michel de Certeau, se a história põe em cena uma imensidão de mortos, mortos esquecidos, 

sem-nome, sem registro, cabe à escrita oferecer-lhes um sepultamento: 

 

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa o 

papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso. 

Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, 

dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaço próprio para o 

presente: “marcar” um passado, é dar um lugar à morte, mas também redistribuir o 

espaço das possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por fazer e, 

consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de 

estabelecer um lugar para os vivos.
486

 

 

 A escrita, mesmo que não seja suficiente para descrever o passado, é a forma mais 

justa de dignificá-lo, “acertando as contas”, ainda que minimamente, com os mortos do 

passado. Por isso, para Michel de Certeau a “escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. 

Ela é um túmulo no duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina”.
487

 A 

escrita, portanto, permitiu a Calvino e Levi sobreviver, e a sobrevivência os permitiu escrever. 

A palavra gravada na pedra, o epitáfio, garante, se não a imortalidade, a permanência de uma 

memória, de uma vida. Túmulo dos sem-nome, dos mulçumanos, dos combatentes macilentos 

e irreconhecíveis, mas também túmulo dos próprios escritores. 

Se, por um lado, não há palavras para descrever os acontecimentos vividos por Levi e 

Calvino, por outro lado são certas palavras que, pelo seu “efeito-Madeleine”, evocam o 

passado. Uma vez iniciada a escrita, as palavras usadas podem causar lembranças inesperadas. 

Calvino e Levi foram arrebatados, assim, pela escrita, buscando tornar presente o passado 

ausente. Mas esse legado escrito não os consolará do que foi perdido: dos mortos que lhes 

permitiram sobreviver, dos esquecimentos que lhes permitiram se lembrar. Palavras, 
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entretanto, que permanecem, como rastros, como pedras, como túmulos, onde foram inscritas 

suas vidas. Quando eles já não estão mais presentes, quando não há mais o “eu” autoral, há, 

ao menos, a obra, a palavra e seu testemunho.  

 

3.3 Lembrar para esquecer 

 

As margens da memória, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se 

– disse Polo. – Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder 

Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras 

cidades, já a tenha perdido pouco a pouco.  

Italo Calvino 

  

 Questionado por Kublai Khan sobre o motivo pelo qual jamais menciona sobre 

Veneza, Marco Polo, talvez saudoso de sua terra natal, constata, melancolicamente, o seu 

medo de perdê-la. Teme esquecê-la caso decida descrevê-la ponto por ponto, sem omitir 

nenhuma de suas recordações; mas também receia que, descrevendo as outras cidades, já a 

tenha perdido. Polo encontra-se, assim, numa encruzilhada, cujo problema originário, o do 

esquecimento, vincula-se ao papel desempenhado pela própria linguagem. Se falar sobre 

Veneza, corre o risco de, ao tentar relembrá-la, fracassar; se omiti-la, se se silenciar, pode ser 

que, sem inscrever suas lembranças no registro linguístico, esqueça-a.  

 O esquecimento parece ser, assim, condição inelutável. Tentar fixar a memória com 

palavras não garante o seu reaparecimento completo, nítido, integral. Constatação amarga 

feita por Calvino ao perceber que, quando quer se lembrar, ao percorrer o árduo caminho da 

anamnésis, da busca pela memória, não necessariamente reencontrará todas as suas 

lembranças. Por isso, os textos do escritor lígure sobre sua experiência partigiana parecem 

traçar memórias de seu próprio esquecimento: lembra-se de que se esqueceu de algo, sem 

saber exatamente o quê. 

 Quando retorna o desejo de narrar os acontecimentos vividos pela guerra partigiana, 

Calvino percebe que suas lembranças não são vivas, que muitos episódios se apagaram e 

confessa que jamais teria “imaginado um futuro que lentamente teria descolorido essas 

lembranças”.
488

 Em seu esforço de recordação, impera, portanto, o esquecimento, como 

declara o escritor em carta a Anna Secchi Porta de 21 de junho de 1974: 

 

Somente agora que passei dos cinquenta anos que voltou o desejo de narrar aquela 

época seguindo fielmente as lembranças. Mas muitos fatos se apagaram, muitos 
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rostos se sobrepõem e se apagam na memória; enquanto, quando tinha a memória 

fresca, as coisas que escrevi do ambiente partigiano eram desfiguradas, como 

personagens imaginários ou quase, e agora não servem a essa minha necessidade de 

precisão.
489

 

 

 A maturidade leva a Calvino o desejo de rememorar, talvez consciente de que, se não 

forem registradas, suas lembranças morrerão com ele. No entanto, seu desejo de voltar a 

narrar aquela época esmaece-se: frente ao esquecimento, o autor lígure para de escrever sobre 

esse assunto: “Também eu voltei a escrever sobre outrora, mas sentir a memória desaparecer, 

− isto é, não conseguir nutrir a memória emotiva sempre vivíssima, com suas particularidades 

visivas precisas, − em suma o medo de cair no genérico – me fez parar”.
490

 

O esquecimento é visto com certa frustração pelo escritor italiano. Lamenta as 

lembranças que se esvaíram, receia as generalidades. Contra essa imagem negativa que 

caracteriza o esquecimento por apagar os rastros, Paul Ricœur contrasta-o a um outro tipo de 

esquecimento – o esquecimento de reserva –, aquele que não apaga as lembranças, mas as 

armazena no inconsciente: 

 

A título de que, então, a sobrevivência da lembrança teria valor de esquecimento?  

Ora, precisamente em nome da impotência, da inconsciência, da existência, 

reconhecidas na lembrança na condição do “virtual”. Portanto, não é mais o 

esquecimento que a materialidade põe em nós, o esquecimento por apagamento dos 

rastros, mas o esquecimento por assim dizer de reserva ou de recurso. O 

esquecimento designa então o caráter despercebido da perseverança da lembrança, 

sua subtração à vigilância da consciência.
491 

 

 Para Ricœur, o esquecimento implica em uma ambiguidade, “a dupla valência da 

destruição e da perseverança”,
492

 já que nem tudo que acreditávamos perdido apagou-se de 

fato, e pode, portanto, retornar. As lembranças podem passar despercebidas pelo consciente, 

levando-nos a crer que foram esquecidas, mas esse esquecimento temporário pode ser 

superado pelo seu reaparecimento, pela sua sobrevivência. 

 O fato de Calvino afirmar que seu desejo de recuperar suas memórias intensificou-se 

após passar dos 50 anos de idade revela que, com a experiência do envelhecimento e a 
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iminência da morte, ele entristece-se pela deterioração da memória, como se fosse uma 

consequência natural provocada pelo avançar da idade. Entretanto, como temos visto ao longo 

deste capítulo, suas memórias da Resistência não estavam de fato esquecidas: algumas 

lembranças, que acreditava perdidas para sempre, retornam, involuntariamente, e estas que 

revivem são sempre imagens de “detalhes visuais precisos”, rastros que afetaram seu corpo, 

como a imagem de cravos vermelhos na lapela, inimagináveis à época da guerra, mas que se 

associaram à ideia de liberdade para o autor lígure. 

 Conta-nos Calvino, em “O meu 25 de abril de 1945”, texto publicado em 1975 no 

Domenica del Corriere, Suplemento comemorativo do trigésimo aniversário da Libertação, 

que os partigiani marchavam, finalmente, para San Remo. Não sabiam, entretanto, quais 

pontos da cidade ainda estavam nas mãos dos alemães, de modo que essa caminhada, que 

deveria significar a eles a chegada da paz, era vivida com certa insegurança e receio, afinal, 

“mesmo naquelas semanas em que a primavera estava no ar (era, no entanto, um abril muito 

frio) e havia a sensação da vitória iminente, permanecia aquela incerteza característica de 

nossa vida havia tantos meses”.
493

 Não acreditavam, assim, que em breve seriam livres 

novamente: 

 

Mesmo a ideia de que estivesse para se abrir uma vida sem mais rajadas nem 

rastreamentos, nem medo de sermos apanhados e torturados, era inútil fazê-la aflorar 

à mente enquanto nossas existências continuassem penduradas por um fio. E mesmo 

depois, uma vez chegada a paz, reacostumar a mente a funcionar de outro modo 

haveria de tomar seu tempo.
494

 

   

Ainda em estado de alerta, pronto para a possibilidade de um combate, Calvino, 

juntamente aos outros partigiani, marchava em direção a San Remo e, conforme adentrava a 

cidade, mesmo quando via frases como “zona libertada” ou constatava que a população estava 

presente para festejar a passagem dos combatentes, ainda assim custava-lhe acreditar que, 

finalmente, a guerra estava por findar-se. No entanto, ao ver dois homens idosos de chapéu na 

cabeça, tagarelando, um detalhe particular chamou-lhe a atenção, “um detalhe que até o dia 

anterior teria sido inimaginável: tinham cravos vermelhos na lapela”.
495

 

 O cravo vermelho, mais do que um símbolo da esquerda, naqueles dois senhores, que 

tagarelavam sobre banalidades como num dia qualquer, foi, para Calvino, “a primeira imagem 

da liberdade na vida civil, da liberdade sem mais o risco de vida, que se apresentava assim, 
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com descaso, como se fosse a coisa mais natural do mundo”.
496

 Também essa lembrança 

chega até o escritor com naturalidade, pois, se sua memória era incerta, como confessa 

Calvino em seus textos meta-memorialísticos, se o esquecimento parecia assombrá-lo, quando 

aceita esse esquecimento, suas lembranças se tornam possíveis, fazendo emergir à consciência 

detalhes precisos, que tocaram-lhe o corpo e se imprimiram nele. 

 Quando um acontecimento nos afeta, nos toca, ele deixa uma impressão; “o próprio 

das afecções é sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca da ausência e da 

distância”.
497

 Como permanece um rastro dessa primeira impressão, é possível que sua 

lembrança ressurja e seja reconhecida, tal como aconteceu com Calvino quando da imagem 

epifânica dos cravos vermelhos nas lapelas dos senhores que conversavam 

despreocupadamente, levando o escritor lígure à compreensão de que a guerra tinha acabado, 

de que estava, finalmente, livre. Baseando-se em Bergson, Ricœur afirma que “foi preciso que 

algo permanecesse da primeira impressão para que dela me lembre agora. Se uma lembrança 

volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro e reconheço, é que sua 

imagem sobrevivera”.
498

 

Quando Calvino desiste da anamnésis, do esforço da recordação – “é no caminho da 

recordação que se encontram os obstáculos para o retorno da imagem” –,
499

 alguns detalhes 

voltam, pela mnémé, pela memória involuntária, de forma espontânea, lembranças que se 

imprimiram em seu próprio corpo, ou seja, que foram fornecidas por algum dos cinco 

sentidos. As lembranças da véspera da Libertação que ressurgem são imagens sensoriais: um 

incêndio no bosque, a “fila dos partigiani descendo entre os pinheiros queimados, as cinzas 

quentes sob a sola dos sapatos, os cepos ainda em brasa na noite”.
500

 Mais uma vez, são os 

pés a denunciarem essas lembranças; memória de pés em chagas, que seguiam a fila 

mancando por causa de um abscesso, como confidencia Calvino: “desde que o gelo 

endurecera e encarquilhara o couro de meus sapatos, meus pés ficavam mais e mais em 

chagas”.
501

  

 Ter se esquecido, portanto, não significa, como pensara Calvino, que tudo havia se 

apagado: algumas lembranças foram preservadas pelo próprio esquecimento para que 

pudessem vir à tona num momento propício. Para lembrar há de esquecer, e é pelo 
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esquecimento que emergem algumas lembranças, tal como acontecera com o narrador 

proustiano: ao degustar a Madeleine juntamente com o chá de tília, o sabor dessa singular 

mistura leva-o ao reconhecimento daquela sensação, aflorando-lhe as lembranças de sua 

infância. O acaso, “esse pequeno milagre da memória feliz”,
502

 faz emergir uma memória que 

há muito tempo estava esquecida. O esquecimento, nesse caso, não significava, pois, que a 

infância do narrador tivesse sido destruída, apagada, mas guardada nas camadas mais 

profundas do inconsciente. 

 Certas lembranças e seus detalhes singulares estão mais próximos, portanto, do 

esquecimento do que do esforço de recordação, tal como evidencia Walter Benjamin ao 

refletir sobre a obra de Proust: 

 

Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido 

de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível 

falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memória involuntária, de Proust, 

não está mais próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de 

reminiscência? Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a 

recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, 

mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, 

ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas 

mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o 

esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, mais ainda, 

com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido.
503

      

  

O texto, aquilo que se tece, poderia ser comparado ao trabalho de Penélope, que tece 

um sudário a Laertes durante o dia e desfaz seu trabalho à noite, adiando, assim, que se 

casasse com um de seus pretendentes. Também o texto, nesse sentido, é obra de lembranças e 

esquecimentos, mas, se as lembranças são previsíveis e intencionais, os esquecimentos 

permitem o aflorar daquilo que escapa, das imagens que não se tinha intenção de lembrar. 

Para Benjamin, também a existência vivida é comparável a uma tapeçaria, da qual só 

seguramos algumas franjas: alguns fios, entretanto, são ornamentos do olvido, isto é, o 

esquecimento não procede por apagamentos, mas por ressurreições contingentes de imagens 

involuntárias. 

 Tramado e urdido por reminiscências e esquecimentos, um texto, ao fixar as margens 

da memória, as cancela ou conserva? Sobre o jogo da escrita, sua dissimulação, sua 

ambiguidade, Derrida, ao analisar o Fedro, de Platão, percebe que Sócrates compara os textos 

escritos a um phármakon: “Esse phármakon, essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo 

remédio e veneno, já se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência. Esse 
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encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser — alternada ou 

simultaneamente — benéficas e maléficas”.
504

 

 Nesse diálogo de Platão, a moralidade da escrita é, assim, posta em questão por 

Sócrates e Fedro, que se indagam se seria decente ou indecente escrever. O problema da 

escritura liga-se, portanto, ao problema do “saber de cor”, já que se escreve o que não foi 

proferido oralmente, em ausência de seu autor, de modo que aquelas palavras fixadas no papel 

poderiam não ser verdadeiras: “Escrevendo o que não diz, não diria e, sem dúvida, na verdade 

jamais pensaria, o autor do discurso escrito já está instalado na posição do sofista: o homem 

da não-presença e da não-verdade. A escritura já é, portanto, encenação”.
505

 

 Entre a oralidade e a escrita impor-se-ia o problema da memória, já que, enquanto a 

primeira se ligaria ao saber vivo e em construção, a segunda se referiria ao livro, ao “saber 

morto e rígido encerrado nos bíblia”,
506

 deixado para o julgamento da posteridade. Mais uma 

vez questiona-se a ambivalência do phármakon, da escrita, igualmente remédio e veneno, 

igualmente fonte de memórias e de esquecimentos.  

Segundo o mito egípcio da origem da escrita, o deus Theuth foi o criador das ciências 

do número, a geometria e a astronomia, e da escritura, as quais ele leva ao conhecimento de 

Thamous, que reinava em todo o Egito e representava Amon, o deus dos deuses, para apreciá-

las. Theuth caracteriza a escrita como o remédio para a memória e a instrução, afirmando que 

por meio dela os egípcios estarão aptos para rememorar.
507

 A resposta do rei, entretanto, 

mostra o anverso da questão, aludindo para a face negativa, maligna e venenosa de todo 

fármaco, ao replicar: 

 

Ora tu, neste momento, como pai da escrita que és, por lhe quereres bem, apontas-

lhe efeitos contrários àqueles que ela manifesta. É que essa descoberta provocará nas 

almas o esquecimento de quanto se aprende, devido à falta de exercício da memória, 

porque, confiados na escrita, é do exterior, por meio de sinais estranhos, e não de 

dentro, graças a esforço próprio, que obterão as recordações.
508

  

 

 Para descrever sua arte, sua criação, Theuth recorre a um dos sentidos de phármakon, 

seu sentido positivo, o de remédio, que permite a conservação da memória. Mas como 

veneno, o phármakon é “o inimigo do vivo”,
509

 assim como da própria memória, como 

constata o rei, levando as pessoas a confiarem em signos estranhos, e não mais em si próprias. 

                                                 
504

 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 14. 
505

 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 12. 
506

 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 17. 
507

 Cf. DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 21. 
508

 PLATÃO. Fedro, p. 120. 
509

 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 47. 



160 

 

“Contrária à vida, a escritura — ou, se preferimos, o phármakon — apenas desloca e até 

mesmo irrita o mal [...]: sob pretexto de suprir a memória, a escritura faz esquecer ainda mais; 

longe de ampliar o saber, ela o reduz”.
510

 Por confiar em letras impressas (tupos), aquele que 

escreve não precisa mais saber um texto de cor (em francês “savoir par cœur” significa saber 

por intermédio do coração), permitindo-se cair no esquecimento. Nas palavras de Derrida: 

 

Sabendo que pode confiar ou abandonar seus pensamentos ao fora, em consignação, 

às marcas físicas, espaciais e superficiais que se dispõem, por inteiro, sobre uma 

plaqueta, aquele que dispuser da tékhne da escritura repousará sobre ela. Ele saberá 

que pode ausentar-se sem que os túpoi cessem de estar lá, que pode esquecê-los sem 

que eles abandonem seu serviço. Eles o representarão, mesmo que ele os esqueça, 

eles levarão sua fala, mesmo que ele não esteja mais lá para animá-los. Mesmo que 

esteja morto, e só um phármakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem 

dúvida, mas também em conluio com ela. O phármakon e a escritura são, pois, 

sempre uma questão de vida ou de morte.
511

 

  

Ao operar no limiar da vida e da morte, da memória e do esquecimento, a escrita 

controla o que se deve lembrar, o que se deve esquecer, imprimindo saberes que deverão ser 

conservados para a posteridade e, ao mesmo tempo, induzindo o esquecimento desse mesmo 

saber que já está registrado. A ambiguidade do phármakon – seu poder sobre a morte sem 

deixar de agir em conluio com ela – cria uma narrativa, traça uma memória, organizando os 

esquecimentos; consiste daí o seu poder, o seu perigo. 

Por ser responsável por narrar uma dada memória, a escrita procede por seleção, 

distinguindo fatos memoráveis dos olvidáveis. O uso da escrita, assim, comporta a 

possibilidade do abuso da memória, impondo, por via ideológica, o esquecimento. A 

imposição de uma narrativa é tema do conto “A memória do mundo”, de Italo Calvino, texto 

de 1968, cuja reflexão envolve a manipulação humana no manejo da história oficial. 

Narrado pelo diretor de uma organização secreta, cujo objetivo é o de construir um 

“inventário geral não só do presente mas também do passado, de tudo o que houve desde as 

origens”,
512

 o conto explora a face monstruosa da memória, e da escrita da memória, quando 

esta passa a ser instrumento de alguns protagonistas, suprimindo, assim, qualquer fato que lhe 

aprouver. A intenção totalizante dessa organização, ao pretender abarcar toda a memória do 

mundo, já anuncia uma armadilha, pois, assim como é impossível lembrar-se de tudo, é 

impossível narrar tudo. 
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Constata-se, então, o fracasso desse projeto, pois, diante dos conteúdos de todas as 

bibliotecas, museus e jornais e das informações de cada pessoa e lugar existente, procede-se 

de forma seletiva, fazendo passar o material coletado por uma triagem, por “um processo de 

redução ao essencial”.
513

 As informações são, portanto, selecionadas pelo diretor, é ele quem 

determina o que deve ou não constar nesse registro, necessário para perpetuar a memória da 

vida humana na terra, caso ocorra a extinção da espécie. A memória é construída, assim, pela 

própria narrativa tramada pelo diretor, o qual tem o privilégio de “poder dar uma marca 

pessoal à memória do mundo”.
514

 

A escrita da memória é uma interação entre a conservação e a supressão: ao levá-la ao 

domínio do phármakon, as lembranças são submetidas a um dado ponto de vista, acarretando 

em omissões ou acréscimos, conforme passam para o registro impresso. A memória, ao ser 

narrada, passa, inevitavelmente, por um processo de manipulação: “pode-se sempre narrar de 

outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, reconfigurando diferentemente os 

protagonistas da ação assim como os contornos dela”.
515

 

O perigo maior está, portanto, na “forma ardilosa de esquecimento”,
516

 tal como 

planejado pelo diretor da organização, ao construir uma memória ficcional de sua própria 

vida, levando-o, portanto, a impedir que certos atores sociais, como sua esposa, narrem a si 

mesmos: 

 

Por exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi como gostaria que fosse, uma 

grande história de amor, em que eu e Angela aparecêssemos como dois eternos 

namorados, felizes no meio de adversidades de todo tipo, apaixonados, fiéis. Não foi 

exatamente assim, Müller: Angela casou comigo por interesse e logo se arrependeu, 

nossa vida foi uma sequência de mesquinhez e subterfúgios. Mas que importância 

tem o que ocorreu no dia-a-dia? Na memória do mundo a imagem de Angela é 

definitiva, perfeita, nada pode arranhá-la, e serei para sempre o esposo mais 

invejável que já existiu.
517

 

   

O narrador e diretor da organização narra o resultado de seu trabalho para seu futuro 

substituto – o senhor Müller –, confessando-lhe a presença de suas “opiniões, reticências, até 

mesmo mentiras”.
518

 É de forma mentirosa que ele descreve a esposa, apagando sua memória 

em detrimento de uma imagem construída, forjada, manipulada, transformando e modificando 

os vestígios do passado.  
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 No entanto, ao tratar a mentira como a verdadeira informação a ser transmitida, o 

narrador precisava adulterar não só a memória do arquivo – “sempre temia que, em torno 

dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indício”, por isso “passava os dias no 

laboratório a selecionar, apagar, omitir” –,
519

 como também a realidade, para que esta pudesse 

coincidir com a memória do mundo: “Foi então que Angela desapareceu, e todas as 

investigações para encontrá-la foram em vão. Seria inútil que eu lhe contasse agora, Müller, 

como consegui me desfazer do cadáver pedaço por pedaço”.
520

 

O “assassinato da memória” converge, no conto, com o assassinato real: para que a 

imagem da esposa perfeita restasse intacta, a esposa de carne e osso não poderia continuar 

maculando a sua imagem, por isso seu apagamento real, após constatar que só a exclusão da 

presença de seus amantes na memória do mundo não seria suficiente para garantir que a 

Angela-informação continuasse imaculada. Restava, entretanto, um último amante, o senhor 

Müller, convocado não para assumir o cargo de diretor, mas para uma emboscada: 

 

Se na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa que resta fazer é 

corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a memória do mundo. Assim 

como apaguei a existência do amante de minha mulher das fichas perfuradas, assim 

também devo apagá-lo do mundo das pessoas vivas. É por isso que agora puxo o 

revólver, aponto-o contra você, Müller, aperto o gatilho, mato-o.
521

 

    

Se o esquecimento é condição natural da memória, o esquecimento imposto, 

coercitivo, por apagamento de rastros é uma violência contra a história e seu passado, 

desvelando o poder de uma minoria dominante, quando esta se acha no direito de reescrever a 

história, adulterando-a e julgando o que deve ou não permanecer, ser registrado. Se a história 

oficial corre o risco de proceder por apagamentos, rasuras, omissões, ao pretender contar uma 

única narrativa contínua e linear, a historiografia, por sua vez, deve narrar todos os 

acontecimentos, pois “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história”.
522

 

O narrador de “A memória do mundo”, em um fugaz momento de lucidez, 

compreende a arbitrariedade de seu trabalho, ao evidenciar que aquilo que teria valor histórico 

para integrar a memória do mundo seriam, justamente, os detalhes ordinários, quase 

insignificantes, que foram descartados com presteza: 
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[...] há momentos no nosso trabalho [...] em que somos tentados a pensar que só o 

que escapa aos nossos registros é importante, que só o que passa sem deixar 

vestígios existe verdadeiramente, enquanto tudo o que os nossos fichários retêm é a 

parte morta, as aparas, as escórias. Vem um momento em que um bocejo, uma 

mosca que voa, uma coceira nos parecem o único tesouro, justamente porque são 

absolutamente inutilizáveis, dados definitivos e logo esquecidos, subtraídos do 

destino monótono do armazenamento na memória do mundo. Quem pode negar que 

o universo consiste na rede descontínua dos instantes não registráveis, e que dele a 

nossa organização não controla nada mais do que o molde, a moldura de vazio e 

insignificância?.
523

          

 

 A verdadeira memória seria constituída, nesse caso, por tudo aquilo que não está 

presente no arquivo da organização: o resto, os acontecimentos ínfimos, como um bocejo, 

uma mosca ou uma coceira. Esses eventos, considerados lixo para o arquivo que conteria a 

memória manipulada do mundo, revelariam a autêntica memória humana, sem subterfúgios, 

sem intervenção, com o reconhecimento de sua efemeridade. Pois a memória – a verdadeira 

memória do mundo – deveria integrar essas imagens fugazes, efêmeras, as quais são, por sua 

vez, incapturáveis. Interessaria, assim, para Calvino, uma memória residual do mundo, como 

nos adverte Cláudia Maia: 

 

O olhar arqueológico que Calvino reivindica quer perscrutar tanto o passado quanto 

o presente, de modo que um possa explicar o outro, ou ao menos trazer à tona a 

porção deles que permanecia na obscuridade, no esquecimento – objetos, signos, 

saberes descartados porque tomados como insignificantes, sem qualquer importância 

para a seleção que opera a história que normalmente se quer memorizada e 

preservada.
524

 

  

 O projeto megalomaníaco de uma memória do mundo revela-se, portanto, irrealizável, 

quimérico, pois o teor do universo, da vida, consiste numa “rede descontínua dos instantes 

não registráveis”, cujo controle nos escapa. A vida é formada, assim, por um movimento de 

continuidade, repetindo o ciclo do aparecer, desaparecer, reaparecer do efêmero, de uma 

lembrança, sempre de forma espontânea e natural. Ao tentar apropriar-se desses instantes 

fugazes, eles dissipam-se, restando para o diretor da organização uma “moldura de vazio e 

insignificância”. 

 Se a verdadeira memória a transmitir é o que foi descartado, encontramo-nos diante de 

um impasse, o qual Calvino supera ao definir a “autobiografia como lixo”. Ao final do conto 

“La poubelle agréée”, cuja reflexão gravita sobre o gesto de levar o lixo para fora, única 

atribuição doméstica permitida ao escritor, Calvino declara que “escrever é desapossar-se em 
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grau não inferior a jogar fora, é afastar de mim um montão de folhas amassadas e uma pilha 

de folhas escritas até o fim, umas e outras já não minhas, depostas, expulsas”.
525

 

 Assim como suas palavras são descartadas para tornarem-se alimento de uma leitura 

alheia, com elas são jogadas fora também suas memórias, afastadas de si para fazerem parte 

de uma memória coletiva, reunidas aos fragmentos e estilhaços das lembranças de outros, 

como vários cacos que unidos poderão representar o passado. 

 Ao desapossar-se de sua escrita, resta-lhe, como Calvino confidencia ao final do conto 

em questão, “uma folha constelada de notas esparsas”,
526

 na qual joga ideias soltas que lhe 

afloram à mente: “tema da memória/ expulsão da memória/ memória perdida/ guardar e 

perder o que está perdido/ o que não se teve/ o que se teve demasiado tarde/ o que 

carregamos conosco/o que não nos pertence”.
527

  

 O conflito de Calvino, ao longo de toda a vida, com sua autobiografia levou-o a adiar e 

rechaçar alguns de seus escritos, entrecruzando aos fatos lembranças de sua imaginação, 

quando as palavras e a memória não colaboravam, vacilavam. Em seus textos autobiográficos, 

a escrita de apelo memorialístico era exercitada, por vezes, de modo implícito, como se 

aquelas memórias, embora presumivelmente verdadeiras, não garantissem sua autoria. Depois 

de algumas tentativas, Calvino delonga-se no projeto memorialístico, planejado, mas sempre 

adiado, talvez porque ainda lhe era bastante difícil desapossar-se de lembranças tão íntimas, 

tão pessoais, tão dolorosas. Até que compreende que seus textos não eram seus, que suas 

memórias não lhe pertenciam mais, que deveria separar-se de suas palavras, como faz com o 

lixo, alimento e leitura de outrem. 
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4 Lo sguardo di Calvino 

 

Foi como adquirir um sentido inteiramente novo, de tal forma que as 

coisas não consistiam mais apenas no que os meus olhos podiam ver, 

meus ouvidos podiam ouvir, minha língua podia saborear, meu nariz 

podia cheirar e meus dedos podiam sentir, mas no que o meu corpo 

todo podia decifrar, traduzir, dar voz a, ler. 

Alberto Manguel 

 

 

Conta-nos Alberto Manguel que, aos quatro anos de idade, aprendera a ler: a mágica 

por ele realizada, ao transformar linhas pretas e espaços brancos em uma realidade sólida, 

sonora, significante, levou-o a sentir-se todo poderoso. A transitividade do verbo “ler” abria-

lhe, assim, todo o mundo, cujo significado extravasava as imagens, figuras e cenas, que até 

então eram as únicas leituras depreendidas pelo escritor ainda em tenra idade: sabia ler o 

mundo, antes mesmo de ler as palavras.  

Adquirir a capacidade da leitura foi, para o jovem Manguel, como ganhar um novo 

sentido – um sexto sentido – que, aliado aos demais, permitir-lhe-ia trabalhar o corpo todo. A 

leitura, portanto, como sexto sentido, não conota intuição, como insiste em perpetuar o senso 

comum, mas compreende o próprio ato físico que requer toda leitura: mais do que os olhos, 

para ler é necessário mobilizar todo o corpo, inclusive os cinco sentidos, e permitir ao homem 

viver e sentir o mundo pela leitura.  

Partindo, pois, da complexidade que gira em torno da leitura, propomos pensá-la não 

somente como uma atividade cognitiva, mental, pois a leitura pressupõe uma força, uma 

energia sensorial, material, física. A leitura inicia-se pelos olhos, mas deles não é 

exclusivamente dependente; quando é instigante, apaixonante, provocativa, induz ao 

movimento da cabeça, tal como constatara Barthes, afinal: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um 

livro, interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo 

de ideias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a 

cabeça?”.
528

 

Ao levantar a cabeça, os olhos deixam de ver as palavras, mas a leitura não é 

interrompida, ela continua com o leitor, que passa a associar ao texto que está lendo outras 

ideias, outras imagens, outras significações. A leitura acontece justamente nesse momento 

intervalar, na pausa do olhar, quando se levanta a cabeça e já não se olha mais nada, ou 
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melhor, olha-se o nada: nesse momento, lemos. Sobre o fenômeno científico da leitura, 

explica-nos Alberto Manguel em Uma história da leitura: 

 

Há um século, o oftalmologista francês Émile Javal descobriu que nossos olhos na 

verdade saltam pela página; esses saltos ou sofreamentos acontecem três ou quatro 

vezes por segundo, numa velocidade de cerca de duzentos graus por segundo. A 

velocidade do movimento do olho pela página – mas não o movimento em si – 

interfere na percepção, e é somente durante a breve pausa entre movimentos que nós 

realmente lemos.
529

  

 

Ler é, pois, um ato muito mais complexo do que seguir as linhas da esquerda para a 

direita com o olhar, movimento inerente à leitura de textos nas línguas ocidentais. A leitura, 

que acontece durante a breve pausa entre o deslocamento do olho pela página, é, como 

observa Barthes, uma produção, ela “é condutora do Desejo de escrever”,
530

 ou seja, a leitura 

gera escritura, “texto que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos”.
531

  

Desmistifica-se, assim, a supremacia da visão sobre a capacidade de ler, abrangendo, 

inclusive, os outros órgãos dos sentidos para a efetivação de tal competência, como fazia o 

escritor argentino Jorge Luis Borges, que, mesmo cego, nunca deixara de ler. Alberto 

Manguel, que conhecera Borges quando trabalhara durante sua juventude na Pygmalion, uma 

livraria anglo-germânica de Buenos Aires, observara que o escritor cego “passava a mão 

sobre as estantes como se seus dedos pudessem ler os títulos”.
532

 Os títulos dos livros tocados 

por Borges não correspondiam ao alfabeto braile, mas isso não o impedia de depreender uma 

leitura tátil daqueles volumes. 

Borges lia também com seus ouvidos: não era um ouvinte passivo, que simplesmente 

ouvia a narrativa lida pelo outro; era ele o leitor, era ele quem comandava o texto, valendo-se, 

para isso, de seus ouvidos, substitutos de uma visão falida. Manguel, cuja sorte o levou a ler 

para Borges, desempenhou um papel de mediação entre o texto e seu leitor de fato: seus 

olhos, sua voz carregavam os livros que seriam esmiuçados e decifrados pelo escritor cego: 

 

Eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava seus ouvidos 

como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a página em busca de uma 

palavra, de uma frase, de um parágrafo que confirme alguma lembrança. Enquanto 

eu lia, ele interrompia, fazendo comentários sobre o texto a fim de (suponho) tomar 

notas em sua mente.
533
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Há vários modos de ler: Manguel lia, a princípio, em silêncio; depois, em voz alta, 

para Borges. Borges, por sua vez, depois de cego, lia com seu corpo: tocava um livro ávido 

por saber o seu gosto, escutava o texto, ditando seu ritmo, controlando seu tom, conduzindo o 

mensageiro a avançar, recuar, parar, acelerar, conforme sua própria experiência e vontade de 

leitor. Utilizando a imagem de um condutor de um carro, Manguel explica como se 

desenrolavam as sessões de leitura que fazia para o escritor cego, comparando-se ao próprio 

motorista, cuja rota era ditada pelo passageiro: 

 

Ler para um cego era uma experiência curiosa, porque, embora com algum esforço 

eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o 

ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, o 

espaço que se desenrolava pertenciam ao passageiro, para quem não havia outra 

responsabilidade senão a de apreender o campo visto das janelas. Borges escolhia o 

livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges interrompia para 

comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. Eu era invisível.
534

 

 

A cegueira não impediu Borges de ler, pelo contrário, ampliou seus sentidos, 

permitindo que usasse o corpo todo para ler: “A leitura seria o gesto do corpo (é com o corpo, 

certamente, que se lê) que, com um mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem”.
535

 

Como um gesto do corpo, a leitura é, portanto, absolutamente, erótica: da boca ao olhar. 

Começamos esta tese com a boca – sonora, vibrante, tagarela – e a encerramos com o olhar: 

olhos, no entanto, que se valem de todo o corpo para ler. Olhos voluptuosos, que desnudam as 

palavras para melhor apreciar e degustar seu sabor. Olhos que ardem de desejo, levando todo 

o corpo a tremer; corpo que pretende penetrar as páginas, tocando-lhe profundamente, até 

alcançar o gozo. 

Percorre-se o texto, assim como o amante percorre o corpo da pessoa amada: o leitor, 

com seus grandes olhos, curiosos e irrequietos, passa das páginas do livro para o corpo da 

leitora, é ela quem acende o desejo da leitura, é ela quem enuncia o próximo livro, a próxima 

história. O leitor e a leitora são os protagonistas do romance Se um viajante numa noite de 

inverno, de Calvino, cujo mote central gira em torno do desejo da leitura. Eles se conhecem 

numa livraria, após identificarem um erro de impressão no volume que liam: segundo o 

livreiro, a tiragem do livro Se um viajante numa noite de inverno, cuja leitura fora iniciada 

pelo leitor personagem, foi misturada às páginas de outro livro, o romance Fora do povoado 

de Malbork, do polonês Tatius Bazakbal. Inicia-se, desse modo, a grande aventura do leitor e 
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da leitora, os quais percorrerão juntos os tortuosos caminhos em busca do romance que 

começaram a ler. 

A sedução recíproca entre leitor e leitora cumpre-se, assim, em razão de um livro: o 

livro que liam – Se um viajante numa noite de inverno – dentro do livro que nós, leitores 

empíricos, lemos, também intitulado Se um viajante numa noite de inverno. A promessa de 

uma leitura feliz é quebrada, entretanto, por algum empecilho: tanto eles quanto nós somos 

impedidos de chegar ao final da narração. Não há um ponto final, há a busca infinita por um 

livro, por um livro que os sacie plenamente, por um livro lido na infância, do qual se 

desconhece o título, por um livro que explique a própria vida... 

Um livro que estabeleça o vínculo entre leitor e leitora; um livro que permita que as 

aventuras traçadas nas malhas do texto se estendam para além da página, atingindo a vida 

real, ou dissolvendo os limites que separam o mundo escrito do não escrito. Esse limiar é, 

assim, ultrapassado pela consciência do leitor protagonista do romance de Calvino de que 

alguém mais lê as mesmas palavras que decifra, sugerindo que sua leitura não seja mais 

solitária, por pressupor que entre ele e a leitora haja uma relação íntima, como se quase se 

tocassem, afastados somente pela fina membrana da folha:  

 

Sua leitura não é mais solitária: pense na Leitora, que neste exato momento também 

está abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepõe um possível 

romance a ser vivido, a sequência de sua história com ela, ou melhor, o início de 

uma possível história. Veja como você está mudado, antes afirmava preferir o livro, 

coisa sólida, que está ali, bem definida, que se pode desfrutar sem riscos, à 

experiência vivida, sempre fugaz, descontínua, controversa. Significaria então que o 

livro se tornou um instrumento, um canal de comunicação, um lugar de encontro? 

Nem por isso a leitura exercerá menos influência sobre você; pelo contrário: algo se 

acrescenta aos poderes dela.
536

 

    

No entanto, diferentemente do que pensa o leitor de Calvino, a leitura continua a ser 

solitária. Lê-se sozinho, mesmo quando se está a dois. Manguel e Borges juntos: o primeiro 

lendo em voz alta para o segundo, mesmo assim a solidão continua prevalecendo entre eles; 

Manguel é invisível para Borges, cada qual depreende daquela leitura a sua própria 

experiência. O leitor, talvez a tempo demais imerso entre seus próprios livros, sonha em 

desfrutar os riscos de uma relação amorosa com a leitora; convence-se de que também ela lê a 

possível história dos dois do mesmo modo. A leitora, Ludmilla, “lhe aparece protegida pelas 

valvas do livro aberto qual uma ostra em sua concha”:
537
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Gostaria você de penetrar na concha de Ludmilla, insinuando-se nas páginas dos 

livros que ela está lendo? Ou a relação entre Leitor e Leitora consistiria na relação 

de duas conchas separadas, que conseguem comunicar-se apenas mediante 

confrontos parciais de duas experiências exclusivas?
538

 

 

As leituras paralelas do leitor e da leitora serão abrigadas no leito do casal: o encontro 

de duas pessoas, proporcionado por um livro, culminará na reunião dos dois juntos na cama, 

lugar propício aos prazeres do corpo e, consequentemente, da leitura. No capítulo 7 de Se um 

viajante numa noite de inverno, o leitor é convidado à casa da leitora: o nível de intimidade 

entre eles vai sendo traçado conforme se explora a privacidade do lar. A cozinha retrata a 

imagem da leitora como uma “mulher extrovertida e lúcida, sensual e metódica, que põe o 

senso prático a serviço da fantasia”.
539

 Entre os livros, dispersos pela casa, é possível 

conhecer ainda mais aquela que os possui, compondo um “conjunto que não forma uma 

biblioteca”.
540

 Os livros revelam um lado secreto, sigiloso de seu leitor, livre dos julgamentos 

sociais. Na reclusão do lar, a leitora estampa sua verdadeira personalidade, diferenciando os 

“livros que se destinam ao criado-mudo, outros que encontram lugar junto à poltrona, na 

cozinha ou no banheiro”.
541

 

O auge da intimidade do casal completa-se no quarto, ao convite que a leitora faz ao 

leitor para partilhar de sua cama com ela. Compartilham livros, dividem o leito. Na cama, 

leitor e leitora leem a si mesmos, usando cada um de seus cinco sentidos para ler o corpo do 

outro: “seu corpo está sendo submetido a uma leitura sistemática, mediante canais de 

informação táteis, visuais, olfativos, e não sem intervenções das papilas gustativas. Também o 

ouvido teve participação, atento a seus arquejos e trinados”.
542

 O momento do encontro sexual 

coincide com o momento da leitura: toca-se o corpo do amado com a mesma delicadeza ou 

ardor passional com que se manuseia um livro.  

A descrição de uma pessoa que lê pode ser tão erótica e envolvente quanto a descrição 

de um casal se amando na cama: em ambos os casos, procura-se encontrar “entre pele e pele, 

a adesão mais pródiga de sensações, transmitir e receber vibrações e movimentos ondulantes, 

ocupar os cheios e os vazios”,
543

 como faz todo amante e todo leitor. Na cama, lugar 

inviolável, onde se confessam os segredos mais íntimos, receber uma pessoa é confidenciar 

devaneios e lágrimas, e ao mesmo tempo partilhar dos prazeres do sexo e também da leitura: 
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Na improvisação confusa do primeiro encontro, já se pode ler o possível futuro de 

uma convivência. Hoje vocês são cada um o objeto de leitura do outro, cada um lê 

no outro sua história não escrita. Amanhã, Leitor e Leitora, se estiverem juntos, se 

deitarem-se na mesma cama como um casal estável, cada um de vocês acenderá o 

abajur em sua respectiva cabeceira e mergulhará em seu respectivo livro; duas 

leituras paralelas acompanharão a chegada do sono; primeiro você, depois você, 

apagará a luz; retornando de universos separados, vocês se encontrarão fugazmente 

no escuro, onde todas as distâncias se anulam, antes que sonhos divergentes os 

arrastem outra vez cada um para um lado. Mas não debochem dessa perspectiva de 

harmonia conjugal: que imagem de casal mais afortunada vocês poderiam contrapor 

a ela?
544

 

    

O futuro do casal de leitores é vislumbrado na cama, numa noite fria, cada qual 

envolto em densos cobertores e travesseiros macios, tendo um livro nas mãos, cuja iluminação 

advém de uma fraca luz do abajur, sobre o estômago. Afinal, os livros lidos na cama, ao lado 

da pessoa amada, têm um sabor especial. O leito conjugal, que já aninhou carícias ardorosas e 

fervorosas discussões, agora é palco da leitura: naquela cama macia, tendo o calor do corpo 

do amante ao lado, esse casal de leitores retira-se da realidade, permitindo-se adentrar em 

outros mundos, outras vidas. 

Na cama, na intimidade do casal, onde livros e corpos misturam-se, a leitura ganha um 

caráter erótico, revelando a impossibilidade de separar o ato físico do mental: “Ler na cama é 

um ato autocentrado, imóvel, livre das convenções sociais comuns, invisível ao mundo, e algo 

que, por acontecer entre lençóis, no reino da luxúria e da ociosidade pecaminosa, tem algo da 

emoção das coisas proibidas”.
545

 Para Barthes, o leitor identifica-se com o sujeito amoroso, 

tem nos livros o seu companheiro e, durante o tempo daquela leitura, envolve-se na mais 

absoluta história de amor com o objeto que carrega nas mãos: seu prazer “consiste em cuidar 

da sua relação dual com o livro [...], fechando-se a sós com ele, colado a ele, de nariz dentro 

dele, ousaria dizer, como a criança fica colada à Mãe e o Namorado suspenso ao rosto 

amado”.
546

 

Essa é também a vontade do leitor protagonista do romance de Calvino: seu desejo 

mais íntimo é debruçar-se sobre o livro que começara a ler, agarrá-lo e só soltá-lo quando 

chegar a última página, penetrá-lo até o fim. No entanto, percalços atrapalham a realização de 

seu desejo, frustra-se, recorrentemente, ao perceber que algum problema acomete o livro que 

tem em suas mãos, sempre por tempo insuficiente para que conclua a leitura.  
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Depois de percorrer uma longa aventura em busca do livro que lia, cuja leitura fora 

interrompida por algum incidente, depois de ler dez inícios de romances diferentes, o leitor, 

após confrontar-se com professores, tradutores, escritores, críticos e artistas plásticos, vai até 

uma biblioteca:  

 

Leitor, é hora de sua agitada navegação encontrar um ancoradouro. Que porto pode 

acolhê-lo com maior segurança que uma grande biblioteca? Certamente haverá uma 

na cidade da qual partiu e à qual retorna depois de uma volta ao mundo de um livro 

a outro. Resta-lhe ainda uma esperança, a de que os dez romances que se 

volatilizaram entre suas mãos assim que empreendeu a leitura se encontrem nessa 

biblioteca.
547

 

 

A promessa do encontro com os romances logo é dissolvida frente à ausência dos 

exemplares na extensa ala dos livros de ficção. Embora constem no catálogo da biblioteca, 

“por uma razão ou outra, nenhum dos livros que deseja se encontra disponível”:
548

 um deles 

está emprestado, mas não se sabe a quem, outro está no setor de encadernação e, assim, o 

leitor vê novamente dissiparem-se os livros que estavam a um toque de sua mão. Incorre-se, 

portanto, em um paradoxo: a biblioteca é infinita, mas nunca estão disponíveis os livros 

desejados: 

 

Por estatuto, qualquer que seja a sua dimensão, a Biblioteca é infinita, na medida em 

que ela sempre está (por mais bem concebida que seja) aquém ou além da demanda: 

a tendência é nunca estar aí o livro desejado, ao passo que outro livro é proposto: a 

Biblioteca é o espaço dos substitutos do desejo; frente à aventura do ler, ela é o real, 

naquilo em que este chama à ordem o Desejo: sempre grande demais ou pequena 

demais, ela é fundamentalmente inadequada ao Desejo.
549

 

 

A obra Se um viajante numa noite de inverno configura-se, assim, como um contínuo 

adiamento do desejo: se o leitor personagem não pode concluir o livro que está lendo, é-lhe 

proposto outro livro, um substituto, mas mesmo este é substituído por outro. Quando chega à 

biblioteca e percebe que seu ancoradouro continua refletindo sua “agitada navegação”, o 

leitor, talvez começando a conformar-se com a certeza de que não conseguiria finalizar 

nenhum dos dez livros cujas leituras foram somente iniciadas, observa que, além de livros, a 

biblioteca é um espaço que reúne leitores.  

Amante dos livros, cada leitor opta por um modo de ler, numa operação que se 

harmonize com seu próprio temperamento. Na ausência dos livros desejados, o leitor 

protagonista encontra, na biblioteca, outros sete leitores, os quais, homens-livros também eles, 
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o ajudarão a entender que “cada livro nasce na presença de outros livros, em relação e em 

confronto com outros livros”.
550

 

No diálogo entretecido pelos leitores, eles conceituam, cada qual a sua maneira, a arte 

da leitura, confluindo para ela corpo, memória e expectativa. O primeiro leitor tem no olhar 

uma “fixidez intensa”, mas seus olhos não acompanham as páginas do livro aberto entre suas 

mãos, eles vagam pelos ares. O que lê que lhe obriga a afastar-se assim do texto? Para esse 

leitor, a leitura, de tão densa, intensa, o leva a afastar-se do livro após poucas palavras lidas, 

num movimento que o desloca da página para o mundo (lembremo-nos de Barthes: trata-se de 

um leitor que lê levantando a cabeça): 

 

Se um livro me interessa de verdade, não consigo avançar além de umas poucas 

linhas sem que minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propõe, um 

sentimento, uma dúvida, uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em 

pensamento, de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e fantasias que 

sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdê-lo de 

vista.
551

 

 

O leitor que lê o nada tem o seu oposto no leitor de rosto ceroso e olhos avermelhados, 

o segundo leitor que intervém na discussão, aquele que “não pode afastar-se das linhas 

escritas nem por um instante sequer”, aquele que não se distrai “para não deixar escapar 

nenhum indício precioso”.
552

 Mas seriam esses leitores tão distintos entre si? Pois o leitor que 

levanta a cabeça com o olhar perdido continua lendo, ao propor ideias e imagens suscitadas 

pelo livro que lia e, mesmo com o olhar vagando pelos ares, ainda assim esse leitor continua a 

ler: lê o mundo desdobrado em sua leitura. Já o segundo, lê e relê sempre, “procurando a 

confirmação de uma nova descoberta entre as dobras das frases”.
553

  

Um olha para o nada e lê o mundo; o outro olha as palavras e lê o livro. Estaríamos, 

então, falando de leituras diferentes? Ou entre livro e mundo haveria uma identificação? Não 

estaríamos falando, portanto, da mesma coisa? Afinal, “Por mais que os leitores se apropriem 

de um livro, no final, livro e leitor tornam-se uma só coisa. O mundo, que é um livro, é 

devorado por um leitor, que é uma letra no texto do mundo”.
554

 

Se o livro se constitui como um mundo e se o mundo é um livro, para o leitor, que é 

livro também ele, assim como o livro pode ser considerado um homem, como dizia Walt 
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Whitman, sua leitura não acabaria nunca, nem seria interrompida, afinal leem-se tanto as 

páginas de um livro quanto os episódios da vida. Além disso, se o mundo pode ser lido como 

um livro, não haveria, assim, primeiras leituras: a vida, em seu processo rotineiro, num ciclo 

de eterno retorno, nos permitiria somente releituras. 

Reler os livros que já leu é a tarefa empreendida pelo terceiro leitor desse colóquio na 

biblioteca; ele pretende “reviver a emoção de uma leitura precedente”, mas a cada releitura 

parece deparar-se com um livro novo. “Será a leitura uma construção que ganha forma 

reunindo um número de variáveis e não consegue repetir-se duas vezes obedecendo à mesma 

configuração?”,
555

 questiona-se. Faz-se notar, porém, que releitura não significa repetição: o 

prefixo reiterativo antes do substantivo “leitura” não significa simplesmente “ler de novo”, 

pois é impossível depreender as mesmas impressões e sensações quando temos sob os olhos 

um livro lido na juventude, por exemplo. Se nós com certeza mudamos, os livros também 

mudam, “à luz de uma perspectiva histórica diferente”, e o encontro entre o leitor e o livro a 

ser relido “é um acontecimento totalmente novo”.
556

 A leitura literária é, portanto, da ordem 

do “sabor”, ao contrário da puramente informativa: quando o leitor relê um livro, ele não está 

buscando reler as mesmas informações; sua busca é justamente pela variação que há em cada 

repetição, em cada releitura, pelo sabor, sempre único e singular, que um livro, mesmo já lido 

tantas vezes, pode lhe conferir. 

Nesse sentido, Calvino observa, em “Por que ler os clássicos”, que não haveria 

distinção significativa entre os verbos “ler” e “reler”, já que “toda releitura de um clássico é 

uma leitura de descoberta como a primeira”;
557

 um livro nunca cessa de dizer aquilo que 

tinha para dizer, de modo que, para o leitor, mesmo aquele mais memorioso, a releitura de um 

clássico será sentida como uma nova experiência, como se fosse um livro ainda não lido.  

Por outro lado, afirma ainda Calvino, “toda primeira leitura de um clássico é na 

realidade uma releitura”,
558

 de modo que, mesmo que estejamos lendo um clássico pela 

primeira vez, será como se o estivéssemos relendo, afinal conhecemos seu enredo e os 

reflexos que ele gerou na crítica especializada e na cultura. Os clássicos, portanto, “são 

aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a 
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nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou 

mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)”.
559

 

Essa última constatação permite que o quarto leitor entre em cena, pois, para ele, a 

leitura de um livro é sempre determinada pelo que foi dito sobre ele, estabelecendo um 

diálogo com os outros livros com os quais compartilha o espaço da biblioteca: 

 

Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente e unitário que 

é a soma de minhas leituras. Isso não acontece sem esforço; para compor esse livro 

geral, cada livro particular deve transformar-se, relacionar-se com os livros que li 

anteriormente, tornar-se o corolário ou o desenvolvimento ou a refutação ou a glosa 

ou o texto de referência. Há vários anos frequento esta biblioteca e a exploro volume 

por volume, prateleira por prateleira, mas poderia demonstrar-lhes que não fiz outra 

coisa senão prosseguir na leitura de um único livro.
560

 

    

Somos o que lemos. O quarto leitor sabe muito bem que a sua formação é reflexo da 

soma de suas leituras, por isso lê tudo e sobre tudo, colocando livros, os mais díspares, um ao 

lado do outro, “cuja proximidade pode produzir choques elétricos, curtos-circuitos”.
561

 Se 

para este leitor cada livro lido relaciona-se entre si, mesmo que para refutar os anteriores, para 

o autor, para Calvino, também um livro continuaria um único discurso, devendo confrontá-lo 

com aqueles volumes pertencentes à prateleira literária e também à extraliterária: “um livro é 

escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa prateleira 

hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique”.
562

 

Em resposta a uma enquete aberta por Gian Carlo Ferretti sobre o tema “Para quem se 

escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia?”, Calvino é obrigado a refletir sobre 

o perfil do leitor para quem ele escreve. Sua resposta, publicada pela primeira vez no 

semanário Rinascita de 24 de novembro de 1967, oferece-nos algumas pistas curiosas sobre o 

leitor tramado pelo escritor italiano. Para Calvino, que nessa época ainda estava às voltas com 

o projeto d’As cosmicômicas, obra que partia sempre de um discurso científico, o leitor 

previsto para seus livros teria “exigências epistemológicas, semânticas, metodológico-

práticas”,
563

 de modo que, para atendê-lo, o escritor deveria acrescentar à sua biblioteca 

volumes de múltiplas especializações.  

Diante de um cenário intelectual tão múltiplo e rico, para o qual confluíam diversos 

saberes, Calvino observa que a tendência não é tanto a de “acrescentar uma prateleira 
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literária”, mas de contestá-la: “a literatura vive hoje sobretudo da própria negação”.
564

 Nesse 

sentido, conclui o escritor, “escrevemos romances para um leitor que finalmente terá 

compreendido que já não deve ler romances”.
565

 Ora, e não seria essa a compreensão imposta 

ao leitor protagonista de Se um viajante numa noite de inverno? Pois ele, diferentemente do 

quarto leitor, não faz uma leitura crítica, especializada, não recorre aos outros livros que leu 

para tecer sua interpretação; ele é somente um leitor médio, fruidor do gênero romanesco, e, 

justamente por isso, seria inevitável que sua biblioteca não fosse pelos ares. 

O leitor protagonista será forçado a aceitar que a literatura moderna representa uma 

espécie de forma em negativo: o romance tradicional é inalcançável, por isso o leitor tem em 

suas mãos, somente por uma curta fração de tempo, um livro que se cancela, se interrompe, se 

pulveriza. Prisioneiro dos livros, aos quais pretende simplesmente chegar ao fim, o leitor é 

constrito a não ler romances, deles só conhecendo o primeiro capítulo. 

Cativo também de um livro encontra-se o quinto leitor, cujas leituras são feitas 

somente na esperança de encontrar um único livro, lido na infância, do qual tem poucas 

recordações. Também ele, como o nosso leitor protagonista, só tem acesso ao início daquela 

história lida (sonhada) na infância, é a única coisa da qual se lembra, tendo sido impedido de 

conhecer o desfecho. A parte da qual se lembra, provavelmente pertencente a um conto das 

Mil e uma noites, poderia ser lida como uma alegoria dos leitores na biblioteca. Eis o seu 

incipit: 

 

O califa Harum al-Raschid – [...] – tomado pela insônia, uma noite se disfarça de 

comerciante e sai pelas ruas de Bagdá. Um barco o transporta pelas águas do Tigre 

até o portão de um jardim. À beira de uma fonte, uma mulher bela como a lua canta 

acompanhada pelo alaúde. Uma escrava deixa o califa entrar no palácio e o faz vestir 

um manto cor de açafrão. A mulher que cantava no jardim agora está sentada numa 

poltrona de prata. Nas almofadas ao redor dela estão sete homens envoltos em 

mantos cor de açafrão. “Só faltava você”, diz a mulher, “está atrasado”, e o convida 

a sentar-se numa almofada a seu lado. “Nobres senhores, juraram obedecer-me 

cegamente; agora é chegado o momento de colocá-los à prova”, e a mulher tira do 

pescoço um fio de pérolas. “Este colar tem sete pérolas brancas e uma negra. Agora 

cortarei o fio e deixarei cair as pérolas num cálice de ônix. Quem tirar à sorte a 

pérola negra deve matar o califa Harum al-Raschid e trazer-me sua cabeça. Em 

recompensa lhe oferecerei eu mesma. Caso se recuse a matar o califa, será morto 

pelos outros sete, que repetirão o sorteio da pérola negra”. Com um arrepio, Harum 

al-Raschid abre a mão, vê nela a pérola negra e, dirigindo-se à mulher, diz: 

“Obedecerei às ordens da sorte, e às suas, desde que me responda: que ofensa do 

califa desencadeou seu ódio?”, pergunta, ansioso para ouvir o relato.
566
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São sete homens sentados ao redor de uma bela mulher; com a chegada do califa, 

tornam-se oito; assim como são sete leitores acomodados em uma biblioteca, oito com o 

surgimento do leitor protagonista. O sete é o número da perfeição, da harmonia do cosmo, 

representa os sete dias da semana, as sete notas musicais e as sete cores do arco-íris. A 

chegada de um novo elemento desestabiliza essa harmonia. São oito pérolas, mas só uma é 

negra, aquela que representa o fim. 

Ansiosos por ouvir o relato até o fim estão o leitor protagonista e o quinto leitor; a eles 

acresce-se o sétimo, para quem “é o final que conta”.
567

 No entanto, diferentemente do 

protagonista, o qual gostaria somente de concluir sua experiência de leitura sem que fosse 

interrompido, o sétimo leitor busca um sentido oculto, abrigado pela superfície do texto; para 

ele seu “olhar escava entre as palavras [...] para tentar discernir o que se esboça à distância, 

nos espaços que se estendem para além da palavra ‘fim’”.
568

 

O final nunca seria, assim, alcançável, definitivo, segundo a acepção do sétimo leitor, 

pois sua busca é pelo que não se dá a ver, é pelo que vai mais além da palavra, imperceptível 

aos sentidos humanos. Enquanto que, para o leitor de inícios de romances, bastaria a leitura da 

superfície do texto, sem relacioná-lo com nenhum outro, sem pretender encontrar nele um 

sentido inefável, conforme confessa: 

 

Senhores, devo antes explicitar que a mim agrada ler nos livros só o que está escrito 

e ligar os detalhes ao conjunto; considerar definitivas certas leituras; não misturar 

um livro com outro; separar cada um por aquilo que possui de diferente e de novo; 

mas o que mais gosto mesmo é de ler um livro do princípio ao fim. No entanto, de 

algum tempo para cá, tudo vem dando errado para mim; parece-me que hoje só 

existem no mundo histórias que ficam em suspenso e se perdem no caminho.
569

  

 

A ânsia pelo fim faz com que o leitor protagonista, que durante todo o romance Se um 

viajante numa noite de inverno leu somente incipits, não perceba que está prestes a chegar ao 

fim de sua própria história. Não entende que as histórias em suspenso, que se perderam pelo 

caminho, ligam-se entre si através de seus títulos. Curiosamente, será o sexto leitor a se 

pronunciar na conversação da biblioteca, para quem basta o título ou o incipit de um livro, 

suas primeiras frases, para acender o desejo da leitura, quem revelará ao nosso protagonista 

que a lista dos títulos que inutilmente solicitou à biblioteca forma um outro início de uma 

nova história: 
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– Pode deixar-me ver? – indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos títulos; ele tira 

os óculos de míope, coloca-os no estojo, abre outro estojo, ajusta os óculos de 

presbíope e lê em voz alta: – “Se um viajante numa noite de inverno, fora do 

povoado de Malbork, debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o 

vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas 

que se entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas 

iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que história espera seu fim lá 

embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato”.
570

 

  

As histórias esperam seu fim, mas é um novo início, uma nova possibilidade de 

romance que surge em seu lugar. Cada história narrada incita, relembra uma nova: nessa ânsia 

por narrar todas as histórias possíveis perde-se justamente o seu final. Mas o fim está lá, 

presente no próprio início. Entre começar e terminar talvez não haja, assim, uma distância tão 

grande, afinal, se o início marca a passagem do mundo vivido para o verbal, do múltiplo para 

o singular, o fim é determinado pelo movimento contrário, pelo retorno, pela passagem do 

mundo verbal para o vivido. Todo início é promessa de vida, diferentemente do fim, a ameaça 

da morte. No entanto, lembra-nos Calvino ao falar do conto popular, a morte tem por fundo a 

eternidade: “O conto popular fala da vida e nutre o nosso desejo de vida, mas justamente 

porque esta vida contém implícita a presença da morte, isto é, tem por fundo a eternidade”.
571

 

A cada final de uma história abrem-se caminhos para outras histórias, ligando, por 

conseguinte, todo final a um novo início, a uma nova possibilidade de narrativa. O início 

marca, assim, a multiplicidade do possível, antes que a escrita a singularize. No decorrer do 

texto, a passagem ao ato da escrita rompe com essa promessa pela presença realizada de uma 

única história, mas, ao chegar ao final, “a experiência limitada se abre sobre a escuridão sem 

limites...”.
572

 

E é nessa escuridão sem limites onde se movem os leitores de Calvino, aqueles que 

erram pela biblioteca à procura de um livro que homenageie a vastidão do universo, aqueles 

que olham para cima, porque querem tocar o inalcançável, para em seguida acompanhar com 

o olhar o movimento minucioso de quem quer perscrutar um objeto, tocá-lo, penetrá-lo. 

4.1 Lo sguardo telescopico del signor Palomar 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

  Silenziosa luna? 

Giacomo Leopardi 
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 Numa noite de plenilúnio, em um campo aberto envolto por névoas, Ivo Salvini escuta 

um sussurrante chamado, enquanto se aproxima de um poço iluminado pela lua: “Avete 

sentito anche voi? Mi chiamano... mi hanno chiamato”. Cena de abertura do último filme de 

Federico Fellini, la voce della luna
573

 é rapidamente camuflada pela chegada de um grupo de 

rapazes que perturbam o silêncio dessa cena com barulho, algazarra e confusão, impedindo 

que Salvini, o lunático personagem que acabara de sair de um hospital psiquiátrico, escute a 

voz da lua, um leve e quase inaudível murmúrio vindo do céu quando impera o silêncio 

absoluto. 

 A partir dessa cena inaugural, todo o filme é tomado pelo ruído, pelo barulho 

excessivo, pela balbúrdia midiática, pelo frenesi da multidão: as vozes se entrecruzam, os 

personagens falam todos ao mesmo tempo, perpetuando a técnica aplicada pelo próprio 

Fellini: os atores, durante a filmagem, falam qualquer coisa, não decoram um texto; as falas 

são acrescidas depois, pelo diretor, na hora da dublagem. Não há, pois, compreensão entre os 

personagens de La voce della luna, assim como não há consonância entre os movimentos da 

boca e as palavras que escutamos.  

Nesse alvoroço, quando o olhar de todos é dominado pela televisão, como retrata a 

paradigmática cena de Salvini jantando na casa da irmã, enquanto suas sobrinhas gritam em 

resposta ao programa que se passa na tela, o olhar do protagonista interpretado por Roberto 

Benigni vaga pelos céus, interpelando a lua, aquela que nos espia há milhares de anos. Mas o 

satélite da terra, sua face pálida, sombria e misteriosa, torna-se alvo da curiosidade dos 

homens; estes não querem simplesmente contemplá-lo, querem tomá-lo, arrancá-lo do céu, 

rebaixá-lo à condição terrestre. A voz da lua, que no início do filme era imperceptível, vai, 

assim, adquirindo contornos mais claros, até culminar em um nítido brado que esbraveja: 

“Publicidade”. 

Ao final de La voce della luna, contra todo o ruído que domina o mundo, Ivo Salvini, 

sozinho, caminhando sob o luar em uma pradaria, avista novamente um poço de água e, 

naquele cenário tranquilo, sentindo somente os ruídos emitidos pela natureza, conclui: 

“Acredito que se houvesse um pouco de silêncio, se todos nós fizéssemos um pouco de 

silêncio, talvez pudéssemos compreender alguma coisa”.
574
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O comportamento de Salvini aproxima-se do de outro personagem da literatura 

italiana, igualmente excêntrico, observador, avesso aos ruídos da vida prosaica, imerso em seu 

próprio mundo, “no mundo da lua”: trata-se de Palomar, personagem que divide seu nome 

com o de um observatório, localizado em San Diego, na Califórnia. E, como todo 

observatório, o próprio corpo do senhor Palomar e, mais especificamente, o seu olhar são 

atraídos para cima, para o firmamento. 

Na seção “Palomar contempla o céu”, que reúne três breves textos descritivos sobre 

uma experiência visiva do protagonista, o primeiro deles se detém sobre a silenciosa lua, 

aquela que, entre os astros do firmamento, exerce influência sobre Palomar. Igualmente bela e 

misteriosa, a lua fascina o protagonista, que se percebe uma poeirinha minúscula diante da 

imensidão do firmamento, enquanto, curioso, observa a lua quando ela “encontra-se ainda em 

estado de expectativa”.
575

 É a lua do entardecer, “uma sombra esbranquiçada que aflora do 

azul intenso do céu, carregado ainda de luz solar”,
576

 a chamar a atenção de Palomar, levando-

o a inclinar sua cabeça, enquanto projeta seu olhar para o alto, como se seus olhos fossem 

equipados por um invisível telescópio. 

O senhor Palomar sustenta, portanto, seus olhos atentos e perscrutadores sobre a pálida 

lua, como se desse modo pudesse descobrir seus mais recônditos segredos. Mas a superfície 

lunar já é infindável, revelando, a cada vez, um pouco mais de si conforme a incidência da luz 

solar refletida pela Terra torna-a visível. A lua vai, assim, aos pouquinhos, revelando sua 

superfície, conforme avança da fase crescente para a cheia, até minguar completamente, 

quando se afasta da luz e se torna invisível, imersa na escuridão. 

A lua do entardecer avistada pelo atento protagonista é uma lua quase cheia, por isso 

interessa-lhe acompanhar sua ascensão, observando igualmente o pôr-do-sol e os efeitos 

gerados no céu. O sol dá lugar à lua, que “parece tão frágil e pálida e sutil”
577

 no início, 

quando sua translúcida forma aponta num céu ainda de um azul intenso, para, em seguida, ir 

adquirindo contornos cada vez mais precisos: 

 

É necessário dizer que o azul do céu foi passando sucessivamente do pervinca para o 

violeta (os raios do sol se tornaram rubros), depois para o acinzentado e para o 

pardo, sem que a brancura da lua deixasse de receber sempre um empuxo cada vez 

mais decidido para que despontasse e em seu interior a parte mais luminosa fosse 

adquirindo extensão até cobrir o disco por completo.
578
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Palomar observa, assim, a regularidade dos hábitos da lua e, seguindo-a passo a passo, 

sem desgrudar os olhos do céu, vê as incidências do tempo sobre ela, transformando a pálida 

lua em “um grande espelho ofuscante que voa”
579

 sobre um céu que se fez negro. É noite. 

Agora a lua “é um lago de resplandecência que esguicha raios ao redor e do qual transborda 

na escuridão um halo de prata fria, inundando de luz branca as estradas dos notâmbulos”.
580

 

Entre os noctâmbulos, encontra-se Palomar que, “assegurando-se de que a lua não tem 

necessidade dele”,
581

 regressa a casa. 

É noite de plenilúnio, Palomar, talvez um notívago insone atraído pela lua, talvez um 

sonâmbulo, entre o sonho e a vigília, que olha para cima sem saber se contempla uma lua real 

ou imaginária, perambula pelas ruas desertas com a cabeça inclinada para cima. Quer tanto 

entender o que a lua tem a lhe dizer, que acaba perdendo a razão. Assim como Salvini, 

Palomar responde ao chamado da lua; é, portanto, um lunático, um aluado. 

A lua sempre exerceu uma grande importância para os homens: seus ciclos são 

analisados para o plantio e a colheita, por exemplo, suas fases foram usadas para medir o 

tempo, foi comprovado cientificamente que ela influencia as marés. Entender a lua, portanto, 

desde a Antiguidade, significa conhecimento para os homens. Embora sua presença não 

condicione a existência de vida na Terra, como o sol, é a lua, mais do que o astro solar, a 

instigar a curiosidade humana, exercendo influência sobre aqueles mais sensíveis. Ainda hoje, 

uma carga de mistério e devoção envolve o único satélite da Terra, levando algumas pessoas a 

acreditarem que as suas fases alteram o humor e o temperamento de certas pessoas. 

Sobre os lunáticos, o ancestral do senhor Palomar – Qfwfq –, protagonista das 

histórias cosmicômicas, uma coletânea de mitos modernos, cujos incipits são baseados em 

algum dado científico, descreve, em “As filhas da lua”, um mundo marcado pelo consumo 

excessivo e pela rejeição de tudo que fosse velho. Entre as coisas velhas, havia uma lua que 

“vagava pelo céu, desnuda carcomida e cinzenta, cada vez mais estranha ao mundo aqui 

embaixo, resíduo de um modo de ser já incongruente”.
582

 Mas, mesmo essa lua 

contraproducente, que se inclinava em direção à Terra, em noites de plenilúnio, instigava, em 

algumas pessoas, comportamentos insensatos: 

 

Nessas noites de lua baixa as pessoas de temperamento mais instável davam para 

fazer coisas estranhas. Nunca faltava o sonâmbulo que perambulava pela moldura de 

um arranha-céu de braços esticados em direção à lua, ou o licantropo que se punha a 
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uivar no meio da Times Square, ou o piromaníaco que ateava incêndios nos 

depósitos das docas. Esses já eram fenômenos habituais, e já não reuniam nem 

sequer o costumeiro grupinho de curiosos. Mas quando vi uma moça completamente 

nua sentada em um banco do Central Park tive que parar.
583

        

 

Aqueles que recebem o chamado da lua – Salvini, Palomar, a moça nua avistada por 

Qfwfq – compreendem que precisam se livrar de tudo que os mantêm vinculados à Terra, 

seguindo aquela que, embora tentem, não conseguem tocar. Perseguindo a moça desnuda de 

cabelos esvoaçantes, a qual, por sua vez, perseguia a lua prateada, Qfwfq observou a presença 

de várias outras moças cuja “asa dourada ou escura dos cabelos contrastava com o alvor róseo 

ou moreno da pele nua”.
584

 Essas moças lunares “haviam sido chamadas pela Lua em 

perigo”,
585

 pois a lua envelhecida desse mundo artificioso descrito pelo protagonista 

cosmicômico estava ameaçada pelo consumismo frenético, pela primazia do novo.  

Também a lua de Fellini encontrava-se sob a ameaça de um mundo espetacularizado e 

midiático: em La voce della lua o satélite é capturado pelos irmãos Micheluzzi. Após pisar na 

lua, o homem intenciona aprisioná-la ao solo terrestre para gerar uma exibição televisiva. No 

entanto, a luz que ilumina a cidade do cenário de Fellini não é a da lua, provém de projetores 

que emitem uma iluminação artificial num grande telão armado em praça pública. 

As ações humanas também no céu sintetizam o audacioso projeto de conquistar o 

espaço: tendo dominado a Terra, o homem vislumbra alcançar os céus. Se, desde a 

Antiguidade, os homens olhavam para cima, esperando ler o próprio destino e fazer profecias 

sobre a civilização, com o desenvolvimento da astronomia, a distância que os separa do 

firmamento é diminuída em razão do desejo de dominá-lo para alcançar ainda mais a 

supremacia terrestre. Inicia-se, portanto, uma nova era, “de átomos, foguetes, de uma nova 

sociedade que tomará forma removendo tudo que é velho, de mudanças que comprometerão 

as vidas e os pensamentos dos homens”.
586

      

A propósito do lançamento do Sputnik, primeiro satélite artificial da Terra, realizado 

pela União Soviética em 4 de outubro de 1957, Calvino teceu algumas reflexões, que 

testemunham seus próprios dilemas diante dessa nova era que estava surgindo. No texto “A 

tribo com os olhos para o céu”, escrito depois do lançamento de um míssil soviético, antes 

ainda do Sputnik, o escritor lígure contrasta duas civilizações: uma – a tribo – marcada pela 
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crença nos mitos e profecias contados pelos bruxos da aldeia; a outra – representada pelos 

modernos países evoluídos pelo progresso mecânico – que acredita na ciência e nos 

lançamentos espaciais. Ambas as civilizações, entretanto, “pretendem decidir os destinos do 

mundo passando por cima da cabeça dos povos”.
587

 Povos que sempre estiveram com os 

olhos para o céu, como relata o narrador do conto calviniano: 

 

Há muito tempo, talvez desde sempre, os olhos de nossa tribo, esses nossos pobres 

olhos inflamados pelo tracoma, estão apontados para o céu: mas especialmente 

desde que, pela abóbada estrelada acima de nossa aldeia, passam novos corpos 

celestes: aviões a jato com um rastro esbranquiçado, discos voadores, foguetes, e 

agora esses mísseis atômicos telecomandados.
588

 

   

Não se lê mais o destino escrito nas constelações, mas na presença ameaçadora dos 

mísseis que riscam o céu. Diante desse novo cenário, o narrador de “A tribo com os olhos 

para o céu” amargamente conclui: “é na potência dos bólidos celestes que reside todo o nosso 

destino!”.
589

  

Desconfiado das extraordinárias perspectivas que o progresso nos abre, Calvino 

analisa, com certo temor, a exaltação propagandística dos sucessos espaciais do final dos anos 

de 1950 e de 1960, crítica que continuaria presente décadas depois no filme de Fellini. As 

corridas espaciais, a disputa entre nações, levariam os norte-americanos ao intento de tomar a 

lua, possuí-la, feito que, quase 12 anos depois do primeiro Sputnik, culminaria com o pouso 

da Apollo XI na Lua, em 1969. Mas as façanhas espaciais buscavam o poder, o controle de 

uma nação e a sua soberania não só sobre o espaço, como também sobre a Terra: a lua, assim, 

cuja imagem era contemplada pelo mistério que girava em torno de si, pelo conhecimento que 

ocultava, foi perfurada por uma haste pontiaguda que estampava orgulhosamente a bandeira 

americana.  

Sobre o fracasso da ciência moderna, Calvino, em “Dialogo sul satellite”, texto 

publicado na revista Città Aperta em março de 1958 e que mantém certa afinidade 

argumentativa com o conto “A tribo com os olhos para o céu”, afirma que “a tragédia da 

ciência moderna é por não poder ser pura, por não poder abandonar-se sem preocupações ao 

desenvolvimento das próprias descobertas e invenções, esquecendo-se de todo o resto”.
590
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A era interplanetária começou, e as conquistas espaciais podem servir tanto para a 

busca por conhecimento quanto para os interesses de ideologias reacionárias. Por isso, 

Calvino reivindica esse conhecimento puro, desinteressado, pois quer saber alguma coisa a 

mais sobre o espaço e sobre a lua: “Esse algo mais que o homem adquire concerne não apenas 

aos conhecimentos especializados dos cientistas, mas também ao lugar que essas coisas têm 

na imaginação e na linguagem de todos: e aqui entramos nos territórios que a literatura 

explora e cultiva”.
591

  

D’As cosmicômicas a Palomar, Calvino exercita, portanto, uma escritura que possa 

pensar o universo por meio da imaginação; se volta para a lua e o cosmo, buscando, por meio 

de uma visão telescópica, uma apropriação do conhecimento do espaço e dos objetos celestes, 

assim como uma definição de uma relação entre nós e o universo extra-humano. 

Ávido por conhecimento e possuidor de um temperamento solitário e recluso, o senhor 

Palomar refugia-se entre os corpos celestes, para contemplá-los. Entre os seus cinco sentidos, 

é curioso que seja a visão o sentido no qual mais confia, pois Palomar é míope e 

astigmático.
592

 Quando ergue o olhar para o céu, o protagonista, completamente deslumbrado 

pelo que vê, questiona-se se a imagem que chega até ele seria “bela demais para ser 

verdadeira, demasiado grata ao meu universo imaginário para pertencer ao mundo real”.
593

 

Desconfiado, portanto, daquilo que os seus sentidos lhe mostram, sujeito ainda com forte 

pendor cartesiano,
594

 o senhor Palomar decide acreditar naquilo que seu corpo lhe mostra e 

lhe faz sentir, fiando-se, sobretudo, em sua visão, conforme confessa: “talvez seja exatamente 

esta desconfiança em relação aos nossos sentidos que nos impede de nos sentirmos à vontade 

no universo. Talvez a primeira regra que devo estabelecer seja a seguinte: ater-me àquilo que 

vejo”.
595

 

Disposto a ater-se àquilo que vê, mesmo que sua visão seja mediada pelas lentes de 

seus óculos, ou de um telescópio, para manter a imagem nítida, o protagonista espera “que a 

imaginação venha em socorro da debilidade visual”.
596

 Põe-se, assim, em seu terraço, para 

observar os três planetas “externos” que estarão “em oposição”, ou seja, visíveis por toda a 
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noite durante o mês de abril.
597

 Na primeira noite, Palomar decide perscrutar o céu munido de 

um telescópio, “para aproveitar ainda mais a tripla oposição planetária”.
598

 No entanto, o 

telescópio, por lhe revelar tantos outros detalhes, faz com que o senhor Palomar perca outras 

sombras, outras coisas que gostaria de ver, conforme declara a respeito de Marte: 

 

Marte visto ao telescópio se revela um planeta mais perplexo do que se afigura 

quando observado a olho nu: parece que tem muitas coisas para comunicar mas só 

consegue pôr em foco uma pequena parte delas, como num discurso tartamudeante e 

tossiquento. Um halo escarlate estende-se em torno da orla; pode-se procurar 

concentrá-lo regulando o parafuso, para fazer ressaltar a crostazinha de gelo do polo 

inferior; manchas afloram e desaparecem na superfície como nuvens ou rasgões 

entre as nuvens; uma se estabiliza na forma e na posição da Austrália, e o senhor 

Palomar se convence de que quanto mais distinta vir essa Austrália mais a objetiva 

estará em foco, mas ao mesmo tempo se dá conta de que está perdendo outras 

sombras de coisas que lhe parecia ver ou se sentia predisposto a ver.
599

 

  

Saindo de Marte, o olhar de Palomar desliza para Saturno, planeta com o qual se 

identifica por sua natureza solitária, contemplativa, intelectual e melancólica, afinal, na 

sabedoria antiga, “microcosmo e macrocosmo se refletem nas correspondências entre 

psicologia e astrologia”,
600

 de modo que os planetas, assim como outros astros celestes, 

exerciam seu poder sobre as pessoas, alterando humores e temperamentos. Típico saturnino, 

ao mirar a objetiva para Saturno, Palomar reconhece sentir maiores emoções, vendo-o 

“supernítido, branquíssimo, exatos os contornos da esfera e do anel”.
601

 Mais uma vez, porém, 

frustra-se ao perceber que o “telescópio quase não capta outros detalhes e acentua a abstração 

geométrica do objeto; a sensação de uma lonjura extrema em vez de atenuar-se ressalta mais 

que a olho nu”.
602

 

 “Fixar muito demoradamente um corpo luminoso cansa a vista; o senhor Palomar 

fecha os olhos; passa a Júpiter”.
603

 Talvez a fadiga proporcionada pela contemplação dos 

outros planetas tenha deixado o protagonista desatento ao que seus olhos viam pela ocular do 

telescópio e mais interessado em seu conhecimento livresco, na história que gira em torno de 

Júpiter e de seus satélites cintilantes, estes últimos descobertos por Galileu. Júpiter, o maior 

planeta do sistema solar, deve seu nome ao deus romano, pela sua característica brilhante e 

imponente. Por portar o nome do deus dos deuses, talvez em função disso, ao observá-lo, o 
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senhor Palomar “fica sempre na expectativa de uma transfiguração olímpica”,
604

 por isso ele 

necessita afastar-se do telescópio e “fechar por um momento as pálpebras, deixar que a pupila 

ofuscada reencontre a percepção precisa dos contornos, das cores, das sombras, mas também 

deixar que a imaginação se livre dos embaciamentos que não lhe pertencem”.
605

 

 A visão dos planetas obtida por meio do telescópio delimitou o campo visual do 

senhor Palomar, impedindo-o de ver cada um dos três planetas em sua relação com o todo. O 

telescópio criava, assim, uma conexão “entre o objeto separado planeta posto em foco pela 

lente e ele sujeito, num ilusório face-a-face”.
606

 Por isso, na noite seguinte, “o senhor Palomar 

volta para o seu terraço a fim de ver os planetas a olho nu”,
607

 contrastando-os ao “resto do 

firmamento esparso no espaço escuro por todos os lados”,
608

 pois percebe que uma coisa é 

olhar os planetas a olho nu e outra é olhá-los por meio do telescópio. Só assim, avistando 

aquela “mancha minúscula de luz que perfura o céu”, Palomar “espera haver se apropriado de 

fato do planeta, ou pelo menos do quanto de um planeta pode entrar em um olho”.
609

 

 Quanto de um planeta pode entrar nos olhos míopes e astigmáticos do senhor 

Palomar? É preciso esclarecer, portanto, que “olho nu”, para o nosso protagonista, significa de 

óculos, de modo que, para ler o universo, Palomar necessita de uma mediação, se não do 

telescópio, das lentes de seus óculos. Assim, em “A contemplação das estrelas”, ele especifica 

as condições ideais para que consiga apreciar o céu: primeiro é necessário “encontrar um 

lugar de onde a sua vista possa se espalhar por toda a cúpula do céu sem obstáculos e sem a 

interferência da iluminação elétrica”; a segunda “condição necessária é trazer consigo uma 

carta astronômica, sem a qual não se saberia o que se está olhando”
 610

. 

 Por ser míope, Palomar precisa pôr os óculos para ver/ler as estrelas
611

 e planetas no 

céu e para ver/ler o mundo que está à distância; mas não precisa de seus óculos para ler a carta 

astronômica que carrega consigo. Além disso, para decifrar o mapa na noite escura, ele 

precisa de uma lanterna, de modo que “os confrontos frequentes entre o céu e o mapa 
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obrigam-no a acender e a apagar a lanterna, e nessas passagens da luz para a escuridão fica 

momentaneamente cego”.
612

  

A leitura para o senhor Palomar consiste, pois, em um gesto duplo: aquele de pôr e 

tirar seus óculos de grau. Assim, para contemplar as estrelas, ele precisa colocar suas lentes de 

míope e, para identificar a estrela que acabara de olhar, é necessário “tirar os óculos para ler o 

mapa”.
613

 As operações necessárias à leitura de Palomar se complicam “com esse erguer e 

baixar dos óculos na fronte, e comportam a espera de alguns segundos para que seu cristalino 

se reajuste ao foco das verdadeiras estrelas ou das que estão impressas”.
614

 Ler/Ver as 

estrelas, para o senhor Palomar, é um processo exaustivo, que implica em “tirar e pôr os 

óculos, acender e apagar a lanterna, dobrar e desdobrar o mapa grande, perder e reencontrar 

os pontos de referência”.
615

 

A abóbada celeste esconde segredos que explicariam a origem do universo e da vida, 

cujo conhecimento é inquirido por Palomar enquanto observa o firmamento luminoso. No 

entanto, “encontrando-se efetivamente em presença do céu estrelado, parece que tudo lhe 

foge”:
616

 não é capaz de localizar uma estrela, nem no céu, nem em seu mapa e, ao atribuir-

lhe um nome equivocado, resultado de uma leitura deficiente tanto do céu quanto da carta 

astronômica, logo se apercebe de seu erro. Inseguro, o protagonista passa a desconfiar daquilo 

que sabe, pois não encontra mais a certeza que antes encontrava ao observar os corpos 

celestes, ou estes estão repletos de indeterminação, ou o senhor Palomar não consegue mais 

lê-los: “Se os corpos luminosos estão prenhes de incertezas, só resta confiar na escuridão, nas 

regiões desertas do céu. Que pode ser mais estável do que o nada?”.
617

 

Ao observar os corpos luminosos numa noite estrelada, Palomar questiona o que vê: o 

firmamento diante de seus olhos parece-lhe uma tela de enganos. Aquele céu, que fora 

avistado por tantas outras civilizações em diferentes momentos temporais e espaciais e que 

lhe parecia tão denso e real, abriga uma distância intransponível, como se as pequenas 

manchas de luz avistadas por seus frágeis olhos míopes fossem simplesmente uma ilusão de 

ótica. O que se esconde por trás desses pontos de luz?, parece perguntar o senhor Palomar ao 

compreender que só lhe resta confiar na escuridão. O que aquela escuridão encobre? 
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Se até esse momento o olhar telescópico do protagonista vagava pelos astros celestes, 

saltando de luz em luz, ao comparar o céu a uma tela branca de cinema, Palomar compreende 

que tudo aquilo captado pelo seu campo visual são imagens que lhe chegam atrasadas há 

milhares de anos-luz. Ao constatar que os corpos celestes lhe enganam, o protagonista se 

interessará pelas regiões desertas do céu, pela escuridão, pelo nada, ou seja, por tudo aquilo 

que o seu campo visual não registra. 

Nesse momento, vale a pena relembrar que a xilografia “Desenho de uma mulher 

reclinada”, de Albrecht Dürer, foi escolhida por Calvino para compor a capa da primeira 

edição da obra Palomar. Com essa imagem, o escritor lígure já antecipava o teor de seu livro, 

cujas reflexões gravitam sobre a percepção visual e a apropriação do espaço e dos objetos que 

estão submetidos aos olhos do homem: 

 

 

Figura 4 – DÜRER. Desenho de uma mulher reclinada. Xilografia, 1525. 

Fonte: Disponível em: <https://dedsign.files.wordpress.com/2008/02/durer_perspnude-rect.jpg?w=720>. Acesso 

em 15 jan. 2018. 

 

 A frustrada tentativa de identificar as estrelas no céu culmina, pois, num momento 

epifânico vivido por Palomar: ele percebe que o seu campo visual é limitado, podendo obter 

conhecimento somente daquilo que vê, daquilo que está diante de si, como faz o desenhista 

que registra a anatomia da mulher por tê-la a sua frente; mas, questiona-se Palomar, e se o 

verdadeiro conhecimento estivesse presente justamente onde o seu campo visual não alcança, 

às costas do observador, por exemplo? 

 Essa constatação vislumbrada pelo atento protagonista inicia-se em suas incursões 

pelo céu estrelado de uma noite escura, quando percebe a estabilidade do “nada” e questiona-

se sobre o sentido da escuridão e das “regiões desertas do céu”. Mas o “nada” e o “vazio” se 

tornarão ainda mais assombrosos para o senhor Palomar quando este se encontra ao volante, 

pois “a principal diferença entre o senhor Palomar pedestre e o senhor Palomar ao volante é 
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que o primeiro vê somente aquilo que sucede diante de si, enquanto o segundo é dotado de 

espelho retrovisor”.
618

 

 Calvino descreve o senhor Palomar ao volante em um único texto, inédito e excluído 

do volume Palomar (1983): trata-se de “Dietro il retrovisore”, que, juntamente com outros 

três,
619

 integravam uma pasta intitulada “Palomar – Testi”. Segundo Calvino, em “Dietro il 

retrovisore”, o automóvel proporcionaria uma revolução antropológica, pois, além de 

modificar as categorias de tempo e espaço e afetar as propriedades sensoriais humanas – “por 

exemplo, no lugar da pele, órgão tátil, uma carapaça metálica que causa problemas se toca 

outros corpos sólidos”
620

 –, os espelhos retrovisores do carro permitiriam ao motorista “ver 

atrás de si, mesmo continuando a olhar para frente”, determinando, pois, “a superação da 

divisão do espaço em um campo anterior e um campo posterior”.
621

 

 Essa divisão do espaço impediu que o homem, assim como outros seres vivos das 

primeiras fases da escala biológica, crescesse uniformemente em todas as direções, tendo sido 

fadado a ver o mundo somente por meio de seus olhos, localizados em seu campo visual 

anterior. O que sucede às suas costas, embora presumível, continua a ser ignorado pelo 

homem. Assim, mesmo que se vire rapidamente e lance seu olhar em várias direções, 

Palomar, “dotado de olhos (e óculos) na fronte, mas desprovido de um órgão visivo sobre a 

nuca, é levado a identificar o mundo com o campo anterior, enquanto o campo complementar 

que se estende às suas costas lhe permanece invisível e traiçoeiro”.
622

    

 Diante dessa bipartição do espaço em um campo visual perante nossos olhos e num 

outro às nossas costas, a hipótese formulada por Palomar é a de que tudo o que teria diante de 

si poderia revelar-se uma tela de enganos, procedendo daí a sua desconfiança daquilo que vê e 

daquilo que sabe. Por outro lado, o vazio, o nada, que encontra pelas costas (ou nas áreas 

escuras do céu), seria a verdadeira substância do mundo, aquela parte que não vemos e que 

preserva segredos assustadores, afinal, questiona-se Palomar, 
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Quem o assegura que, enquanto esteja se virando para verificar se não é seguido por 

uma besta feroz, a besta feroz não esteja se deslocando silenciosamente de modo a 

encontrar-se sempre às suas costas? Ou: quem o assegura que o mundo continua a 

existir quando você não o olha? Como excluir que no instante no qual para de olhar 

em uma direção, tudo aquilo que aparecia ao seu olhar não se desvaneça no nada?
623

    

    

 As hipóteses lançadas por Calvino para entender aquilo que aconteceria em um campo 

posterior da visão foram inspiradas no escritor argentino Borges e no poeta italiano Eugenio 

Montale. O animal que estaria às costas do senhor Palomar, tão ágil que, mesmo se o alter-

ego do escritor girasse rapidamente sobre si próprio, não conseguiria jamais surpreender a 

besta feroz, é o hide-behind, descrito por Borges em seu Manual de zoologia fantástica. 

 Perspectiva ainda mais assustadora do que a do hide-behind, ser fantástico que, mesmo 

que ninguém o tenha visto, matou e devorou muitos lenhadores, é aquela contida no poema 

“Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, de Montale, ao insinuar que às nossas costas, 

onde o nosso campo visual não alcança, o mundo não continua e tudo o que antes víamos se 

esvaeça no nada:  

 

Talvez certa manhã andando em ar de vidro, 

árido, virando-me, verei cumprir-se o milagre: 

o nada pelas costas, o vazio atrás 

de mim, com um terror de bêbado. 

 

Logo, como numa tela, acamparão de chofre 

árvores casas morros com o engano de sempre. 

Mas será tarde demais; e eu seguirei sem voz 

entre os homens que não se voltam, com meu segredo.
624

 

 

 Sobre esse poema de Montale, Calvino teceu considerações mais aprofundadas em 

texto publicado em 12 de outubro de 1976 no “Corriere della sera”, agora inserido no volume 

Por que ler os clássicos sob o título “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”.
625

 A 

experiência do nada, que começou com Palomar contemplando a escuridão do céu e seguiu 

com o desaparecimento do mundo quando ele o tem atrás de si, fora de seu campo visual, gera 
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um efeito de irrealidade, como se uma névoa densa dissolvesse a paisagem. Névoa que 

encobria os campos por onde caminhava Salvini em La voce della luna, diluindo os limites 

que o separariam da lua; névoa que paulatinamente vai se rarefazendo até culminar em um “ar 

de vidro”. 

 E nessa paisagem rarefeita, o eu-lírico de Montale, com um terror de bêbado, vê 

cumprir um milagre: “o nada pelas costas, o vazio atrás de [si]”. Nota-se que poucos 

conseguem perceber o vazio, entre eles os lunáticos e os embriagados, pois é necessária uma 

experiência subjetiva para que o espaço se desconecte do mundo e se imponha enquanto tal, 

“vazio e sem limites”.
626

 Citando Merleau-Ponty, na Fenomenologia da percepção, Calvino 

explica que as experiências do nada, quando temos a sensação de andar em ar de vidro, são 

possíveis “no escuro da noite, no sonho, sob o influxo das drogas, na esquizofrenia”,
627

 por 

exemplo. 

 São, portanto, as pessoas que desfrutam de experiências vertiginosas a encontrar o 

verdadeiro conhecimento; o resto, aqueles que só olham para frente, vivem num mundo que é 

“a costumeira sucessão de imagens na tela, engano ótico como o cinema, em que a velocidade 

dos fotogramas nos convence da continuidade e da permanência”.
628

 Poucos, então, 

compreendem que o vazio encerra a verdadeira substância do mundo, como as moças lunares 

nuas e Salvini, os lunáticos que perambulam no escuro da noite, mas eles seguem “sem voz ao 

nada, ao vazio que sabemos ser a origem e o fim de tudo”.
629

 

 Palomar, por sua vez, quando percebe “o nada às suas costas”, “o vazio atrás de si”, 

tenta burlar esse desconhecimento: gira sobre si próprio, desloca-se para construir um mundo 

circular completo, mas, à medida que ele vira a cabeça, às suas costas, “existe sempre um arco 

complementar no qual naquele momento o mundo poderia não estar”.
630

 Por sua simetria 

bilateral,  

 

O homem tem sofrido sempre da falta de um olho na nuca, e sua atitude cognitiva só 

pode ser problemática, porque ele nunca estará seguro do que existe às suas costas, 

isto é, não tem como verificar se o mundo continua entre os pontos extremos que 

consegue ver exorbitando as pupilas para a esquerda e a direita.
631
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  A falta de um olho na nuca é, pois, compensada ao volante, quando o senhor Palomar 

dirige seu automóvel e pode recorrer aos espelhos retrovisores. Diferentemente de um espelho 

normal, que serve apenas para confirmar a presença do sujeito, reduzindo o mundo a um 

fundo marginal, “contorno e complemento à soberania do eu”,
632

 os espelhos retrovisores do 

carro compreendem “tanto o mundo que temos diante dos olhos quanto aquele ao qual os 

olhos não têm direto acesso, e tudo isso sem o eu no meio”.
633

 

 O senhor Palomar ao volante é, pois, dotado de uma visão completa, que compreende 

os dois campos visivos: se “o campo anterior perde realidade, toda a realidade poderia ser 

concentrada no espelho”.
634

 Porém, mesmo os espelhos retrovisores contém um ponto cego, 

lembrança que assalta o protagonista quando é chamado à ordem por uma máquina mais 

potente e veloz que a dele. “De onde saiu? De dentro do espelho? Do ponto morto que nem o 

retrovisor central nem o lateral refletem? Do nada às nossas costas, vórtice vazio do qual se 

materializam todos os hide-behind?”.
635

     

  Palomar olha para cima, vê o céu, as estrelas, o firmamento. Tudo o que sua visão 

telescópica alcança esvanece diante da escuridão e das regiões desertas do céu. Palomar olha 

para frente: com seus óculos de grau avista com nitidez todos os objetos dispostos diante de 

si: e se todos eles fossem sombras que aparecessem como numa tela cinematográfica? 

Palomar olha pelo espelho retrovisor de seu carro; espera descobrir o que há às suas costas: 

exaspera-se com a chegada repentina de um caminhão, cuja imagem não aparecia no 

espelhinho retrovisor. Em suma: “a totalidade que ele acreditava contemplar é plena de 

buracos, de lacunas, de armadilhas”.
636

       

 

4.2 Lo sguardo microscopico del signor Mohole 

Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la 

saggezza. Non è ancora arrivato. 

Italo Calvino 
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 A primeira ideia que Calvino teve durante a gênese de seu livro Palomar foi a de criar 

dois personagens: o senhor Palomar e o senhor Mohole. Enquanto o primeiro se interessaria 

pelo universo, lançando seu olhar para cima, o segundo se entregaria aos mistérios do centro 

da Terra, tendo o seu olhar voltado para baixo. De temperamentos opostos, os diálogos entre 

esses personagens incompatíveis colocariam sob tensão ideias antitéticas, única possibilidade, 

talvez, de se alcançar um conhecimento mais imparcial. Ambos buscavam, portanto, a 

sabedoria, mas, para atingi-la, os dois seguiam caminhos contrários. 

 Mohole é o nome de um projeto de perfuração da crosta terrestre, que, desde meados 

do século XX, instiga geólogos a escavar um buraco no solo terrestre que atingisse o manto. 

Assim, aquele que poderia ter sido o outro protagonista das histórias de Palomar apresentaria 

um caráter visceral, sempre interessado em descobrir o que há sob a superfície, nas 

profundezas. Talvez, por apresentar um temperamento tão diferente do de seu criador, o 

senhor Mohole não tenha deixado de ser um projeto, uma possibilidade excluída de seu livro, 

pois, ao tentar escrever os “Diálogos com o senhor Mohole”, Calvino sentia certo mal-estar 

que o levava a descartar aquilo que havia escrito.  

No entanto, mesmo que tenha optado por levar adiante a escrita de seu livro somente 

com o senhor Palomar, Calvino declara que acreditava que o personagem Mohole acabaria se 

impondo entre as histórias de seu antagonista: 

 

[...] pensava que, em um certo ponto, teria feito aparecer o senhor Mohole, mas isso 

aconteceria somente depois de ter delineado completamente o personagem de 

Palomar, por um contraponto que cedo ou tarde se imporia como necessário. No 

entanto, nada. Seguia com Palomar, isto é, com um tipo de experiência e de 

reflexões que era natural atribuir àquele personagem, enquanto o senhor Mohole 

permanecia no limbo das intenções. Ou seja, pensamentos e raciocínios “em chave 

Mohole” que me passavam pela cabeça não conseguiam nunca atravessar o limiar 

que conduz a uma forma escrita.
637

 

       

Mohole permanecia, pois, no “limbo das intenções” de seu autor, gravitava em seus 

pensamentos, mas não conseguia sair do profundo buraco do cérebro, onde Calvino o havia 

colocado. Muitos anos foram necessários para que o escritor lígure delineasse tanto o 

personagem Palomar quanto a organização de suas histórias em livro, pois subsistia a sombra 
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de Mohole, a reivindicar um espaço na trama. Até que, em 1983, Calvino, finalmente, 

compreendeu que poderia publicar o seu livro, já que “de Mohole não havia nenhuma 

necessidade, porque Palomar era também Mohole: a parte de si obscura e desencantada que 

esse personagem geralmente bem disposto carregava dentro de si não tinha nenhuma 

necessidade de ser exteriorizada em um outro personagem”.
638

 

 Embora Calvino tenha compreendido que Mohole fosse o reflexo negativo e 

pessimista do próprio Palomar e que por isso não haveria necessidade de exteriorizá-lo em um 

outro personagem, dele, essa sonda que aponta sempre para o centro da terra, restaram alguns 

fragmentos que se salvaram da lata de lixo do escritor. Na década de 1980, ao final da vida 

interrompida prematuramente por um aneurisma cerebral, às vezes, Calvino era tomado por 

um sentimento de frustração; nessas ocasiões ressurgia das sombras o espectro de Mohole, o 

antipático, a forçar o nosso escritor a considerar a vida sob outra perspectiva, pior e mais 

cruel. Em um desses melancólicos momentos, Palomar, voz consoante à de Calvino, 

questiona aquela fresta de esperança que ele havia vislumbrado no nosso opaco mundo: a vê 

desaparecer, e o mundo se cobre de escuridão, quando percebe que “de si mesmo, do seu 

próximo, de como agir ou não agir para evitar o mal próprio e alheio e possivelmente fazer o 

bem, de tudo isso Palomar não sabe nada”.
639

 

 Nesses momentos de incredulidade e hesitação, o desagradável Mohole reforça a 

insegurança de Palomar, levando caos e confusão para seus pensamentos. Se Palomar afirma 

não saber nada nem de si nem de seu próximo, o seu adversário lhe convence de que “o 

conhecimento do humano pode ser fundado somente sobre a antipatia, a malevolência e a 

repulsão”. Em suma, ele conclui, “somente a inimizade torna o próximo conhecível”.
640

 

 Palomar sabe quem é o seu inimigo, conhece-o como a si mesmo, pode prever até os 

seus pensamentos, acostumado que está a pensar sobre tudo e a ponderar cada possibilidade e 

perspectiva para a solução de um problema. Não é de se estranhar que o inimigo do senhor 

Palomar tenha um rosto e um nome: Mohole. Assombra-o, porém, descobrir que, quanto 

                                                 
638

 CALVINO apud BARENGHI. “Note e notizie sui testi – Palomar”. In: CALVINO. Romanzi e racconti, vol. 

2, p. 1403. Grifo do autor. No original: “di Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole: 

la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si portava dentro non 

aveva nessun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé”. 
639

 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1170. No original: “di se stesso, del suo 

prossimo, di come agire o non agire per evitare il male proprio e altrui e possibilmente fare il bene, di tutto 

questo Palomar non sa nulla”. 
640

 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1171. No original: “la conoscenza 

dell’umano può essere fondata solo sull’antipatia, la malevolenza, le repulsione”, “solo l’inimicizia ci rende il 

prossimo conoscibile”. 



194 

 

“mais observava o meu inimigo mais percebia que era o meu sósia, não sabia mais quem era 

ele e quem era eu...”.
641

 

 Unem-se, pois, Palomar e Mohole: eles são as duas partes antagônicas de um só corpo, 

reflexo um do outro. Por isso Calvino pôde excluir Mohole do livro Palomar, pois ele já 

estava presente na obra, imiscuído ao personagem de nome telescópico: Mohole era o seu 

avesso, aquele que representava o oposto de tudo em que acreditava o senhor Palomar, 

submergindo-o na escuridão, na desordem, sempre dentro e afundando-o ainda mais nas 

profundezas. Entretanto, as imagens dicotômicas que simbolizam os dois personagens não os 

excluem em polos opostos: a imagem de Mohole, a representar tudo o que é cheio, pleno, 

espesso, alimenta a luz que há em Palomar. É necessário Mohole para que haja equilíbrio 

entre eles. 

 É Mohole, portanto, a apontar a Palomar uma outra visão sobre o universo. Em 

“Contro l’universo”, primeira parte do texto “Il signor Mohole”, ao se conhecerem, os dois 

personagens não podem deixar de comparar o significado de seus nomes com o próprio 

temperamento. Se, para Palomar, “até um botão pode conter o universo”, para Mohole, só 

existe um dentro, não acreditando, pois, na ideia de um cosmo fora de si: 

 

- O senhor acredita no universo? Eu não. As coisas têm somente um dentro, não um 

fora. Um debaixo, não um acima. Assim também são os homens. Somos seres lisos, 

esmagados por um solo plano; imagina-se que exista um espaço e projetam figuras 

que não têm mais realidade do que os fosfenos que se veem a olhos fechados. Não 

existe nenhum firmamento fora de nós, senhor Palomar, esteja certo.
642

 

 

 O firmamento, as figuras que projetamos no espaço seriam uma ilusão para Mohole, 

não teriam existência de fato, assim como os fosfenos, fenômeno que gera uma sensação 

visual de manchas luminosas, quando estamos com os olhos fechados, ou seja, em ausência 

de luz. Se essas manchas luminosas, provocadas pela própria retina, quando as pálpebras são 

pressionadas, simulam pontos de luz mesmo com os olhos fechados, também o universo, para 

Mohole, seria como esses fenômenos fosfênicos, uma ilusão ótica provocada pela mais 

completa escuridão. 
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 Afundando completamente nessa escuridão, nesse abismo sem um fora, no qual 

Mohole acredita, o centro seria inalcançável, e a sua queda, infinita. Curioso observar que o 

projeto de escavação geológica que dá nome ao personagem de Calvino, iniciado na década 

de 1970, até hoje não foi bem sucedido; mesmo tendo sido retomado em diferentes 

momentos, foi ineficaz em seu propósito de perfurar a crosta da Terra. 

 Movendo-se, portanto, entre cavernas, falhas e deslizamentos de terra que se abrem 

sob seus pés, Mohole soçobra na escuridão que há dentro de si, como tenta explicar ao senhor 

Palomar: 

 

- [...] Tudo o que conta vem da escuridão. Tive que aprender a mover-me na 

escuridão. Ou a ficar parado, enquanto ela se move em torno a mim, pesa sobre 

mim. Tudo que posso fazer é reconhecer os seus movimentos, as formas que 

assume, e não me deixar ser esmagado por ela. 

- Então também o senhor acredita em um universo fora de si! Um universo escuro, 

que cai sobre o senhor, que o esmaga... 

- Não, é dentro... no fundo... Não faço mais do que cair na escuridão que há dentro 

de mim... A escuridão que se choca na própria escuridão sou eu...
643

             

  

 Ao entrar em choque com a própria escuridão, aprendendo a orientar-se na mais 

completa ausência de luz, Mohole personifica um buraco negro. Reflexo da leitura dos artigos 

de Roger Penrose e Kip S. Thorne a respeito dos buracos negros, o texto de Calvino parece 

dialogar com uma nova imagem da história do universo: a da implosão, “o desmoronamento 

em direção ao interno, do qual nada é perdido”.
644

 Corpo celeste cheio “de matéria que se 

condensa até esmagar seus próprios átomos em um agregado compacto e fechado sobre si 

mesmo para sempre”,
645

 o buraco negro, cujo campo gravitacional é muito forte, impede a 

saída de qualquer corpo dessa região, inclusive a luz. 

 Por impedirem a saída de luz, os buracos negros são invisíveis, seu reconhecimento só 

é possível em razão dos corpos que gravitam ao seu redor. Também Mohole, que afunda na 

mais absoluta escuridão, é invisível: sua presença só é determinada em razão da atração que 

exerce sobre seu antagonista, Palomar. O horizonte contemplado por Mohole é, pois, sempre 

de catástrofe: penetrando cada vez mais em si mesmo, como que sugado pela gravidade, 
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Mohole afasta-se do mundo, sofrendo um colapso para dentro de si. Ou seja, ao cair na 

escuridão que há dentro de si, Mohole, como uma estrela envelhecida, implode. Por isso, para 

ele, implosão significa: “crise centrípeta, introversão focalizada, concentração em um eu 

imutável, autossuficiência incomunicável...”.
646

  

Se um buraco negro se origina em determinação da morte das estrelas, aquelas mais 

massivas tendem a colapsar devido ao seu peso, implodindo; surge, assim, para Calvino, uma 

nova explicação para a formação do universo: contra a ideia de expansão provocada pela 

explosão, Mohole advoga em favor da implosão, “como naquelas estrelas invisíveis, [...], nas 

quais para o estímulo termonuclear exaurir-se, a força de gravidade cresce ao ponto de 

determinar uma queda da matéria em direção ao próprio centro, isto é o que se chama um 

‘colapso gravitacional’, do qual nada pode sair”.
647

 

No diálogo entre Palomar e Mohole,
648

 enquanto o otimista Palomar fala da expansão 

do universo, seu inimigo (e ao mesmo tempo sósia) contesta a imagem de gênese e 

nascimento presente na ideia da explosão: “Esse culto à explosão já deveria ter entrado em 

crise, sobretudo, depois de Hiroshima. Hoje não me parece que possa significar outra coisa 

que desejo de aniquilamento, espera por catástrofes”.
649

 Catástrofe que, para Palomar, está 

presente também na própria ideia da implosão, como se a história do universo repetisse um 

ciclo mítico e contínuo de destruição e renovação, conforme declara o lúcido Palomar: 

 

Se o universo, uma vez que chega ao extremo de sua expansão, começará a contrair-

se, retornando a todas as fases do seu ciclo, a matéria voltará a concentrar-se no 

estado de densidade que tinha no momento da explosão primordial. A história do 

universo não acaba... O ciclo recomeçará depois que todo o universo for engolido 

por um “buraco negro”.
650
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 Considerando, portanto, que a história do universo tenha sido sempre marcada por 

catástrofes, entropia e caos, que se anunciavam ou por meio de explosões ou de implosões 

para que fosse garantida a organização do cosmos, o senhor Mohole observa amargamente 

que “a catástrofe é o nosso habitat de sempre, a história é somente a passagem de uma 

catástrofe a outra”.
651

 

 Essa visão negativa e pessimista, segundo Domenico Scarpa, assolou o Calvino dos 

anos 1980, que, mais de uma vez, fez graves declarações, “como aquela recolhida pelo amigo 

Giulio Bollati: ‘Vejo o mundo pela fresta do meu sepulcro’”.
652

 O antipático Mohole 

apresentava, nesse sentido, um certo sentimento depressivo, que se estendeu a Palomar (na 

história que encerra o volume homônimo, o protagonista quer aprender a estar morto), assim 

como ao autor. 

 A ideia da implosão manteve-se ainda entre os interesses de Calvino, que voltou a 

explorá-la um ano depois, em 1984, reelaborando-a como uma história de Qfwfq. Se, por um 

lado, a história cosmicômica retoma o assunto dos buracos negros, por outro ela resgata o 

breve diálogo entre Palomar e Mohole, ao levantar o conflito entre explosão e implosão. 

Partindo, portanto, de argumentos científicos, como é usual nas histórias cosmicômicas, que 

debatem sobre um processo oposto ao dos buracos negros, ou seja, os buracos brancos, uma 

“expansão explosiva e liberação de enormes quantidades de energia”,
653

 Qfwfq, à maneira de 

Hamlet, indaga-se: 

 

Explodir ou implodir, disse Qfwfq, eis a questão: será mais nobre a intenção de 

expandir no espaço a própria energia sem freios ou a de esmigalhá-la numa densa 

concentração interior e conservá-la engolindo-a? Subtrair-se, desaparecer; nada 

mais; segurar dentro de si todo brilho, todo raio, todo desabafo, e, sufocando no 

profundo da alma os conflitos que a agitam desalinhadamente, dar-lhes paz; ocultar-

se, cancelar-se, talvez despertar alhures, diferente.
654

 

 

 Se o personagem de nome impronunciável lança uma pergunta que, num primeiro 

momento, parece não ter resposta, ao continuar a sua investigação, nota-se que ele pende para 

a implosão. À maneira de um buraco negro, que aprisiona até mesmo a luz, impedindo-a de 

escapar, também Qfwfq prefere segurar dentro de si “todo brilho, todo raio, todo desabafo”, 

concentrando a própria energia, até desaparecer. A escolha de Qfwfq foi feita: “estou 
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implodindo, desabo dentro do abismo de mim mesmo, em direção ao meu centro sepultado, 

infinitamente”.
655

 

 Contrário, portanto, à força vital da explosão, que determina o nascimento do espaço e 

do tempo, Qfwfq prefere fechar-se sobre si mesmo, recolher-se, pois, se a explosão deu 

origem ao universo, como proclamam os defensores do big bang, ela também exaltou o poder 

revolucionário das artilharias: “o mundo novo começa ainda, repete seus sempre renovados 

começos num trovejar de tiros de canhão, como nos tempos de Napoleão...”.
656

 O personagem 

cosmicômico vê, assim, uma liberdade conferida na implosão, engrandecendo as estrelas por 

implodirem: “Louvadas sejam as estrelas que implodem. Uma nova liberdade se abre nelas: 

eliminadas do espaço, exoneradas do tempo, existem para si, afinal, não mais em função de 

todo o resto talvez só elas possam ter certeza de existir realmente”.
657

 

 Diferentemente da explosão, com suas efusões, expansividades transbordantes, 

efervescências, incandescências, Qfwfq opta pelo implícito, pelo não-expresso, pela discrição 

e distanciamento; ele reivindica um olhar direcionado “para o centro da nossa galáxia, onde 

todos os cálculos e os instrumentos indicam a presença de um corpo de massa enorme que, no 

entanto, não se vê”;
658

 ele solicita um olhar mais arguto, capaz de ver mesmo na ausência de 

luz. 

 Se “o que conta é o que não se vê”,
659

 haveria no buraco negro, originado pela 

implosão das estrelas, indícios de várias matérias que tomam forma, afinal, os buracos negros 

“são o exato oposto de buracos, não há nada mais cheio e pesado e denso e compacto”.
660

 No 

entanto, mesmo assim tão preenchido, dele não vemos nada, exceto a mais absoluta escuridão, 

o que significa a impossibilidade da visão, já que a cor preta é a ausência total de luz. 

 A teoria dos buracos brancos, que aparece como incipit ao texto cosmicômico “A 

implosão”, delineia a possibilidade de que energias que haviam sido devoradas por um buraco 

negro fossem expelidas, permitindo uma nova explosão. Embora esteja tentado à efusão, a 

sair-se de si mesmo, Qfwfq, desencantado, reconhece que “cada percurso do tempo procede 

em direção ao desastre em um sentido ou no sentido oposto” e continua “cavando no [seu] 

buraco, em [sua] toca de toupeira”.
661
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 O final tanto de Qfwfq quanto de Mohole é pessimista: como corpos que flutuam no 

universo, eles estão isolados, sozinhos, e, ao serem sugados pela força gravitacional de um 

buraco negro, dali de dentro não conseguirão sair, não há a possibilidade de um buraco branco 

expeli-los, como almejava Qfwfq. “Quando disse o pior, não ocorre acrescentar outra coisa: 

ali já está tudo”:
662

 as últimas palavras de Mohole condenam os personagens a implodirem, 

aprisionados para sempre em um “buraco negro” metafórico. 

 Se as reflexões de Calvino sobre os buracos negros foram estimuladas em razão da 

leitura de artigos científicos publicados na revista “Le Scienze”, edição italiana da “Scientific 

American”, ele não foi, entretanto, o único escritor atraído por essas descobertas científicas: 

Primo Levi, também impressionado com os artigos de Penrose e Thorne, escreveu o poema 

“Le stelle nere” em 1974, evocando, angustiadamente, o horizonte destrutivo e violento com o 

qual o universo nos cerca: 

 

Nessuno canti più d’amore o di guerra. 

 

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 

L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 

Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 

Da loro non emana che disperata gravezza, 

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 

E i cieli si convolgono perpetuamente invano.
663

 

 

 O poema de Levi é uma declaração da solidão do homem no cosmo, sentindo-se 

esmagado e aterrorizado por esse céu monstruoso que o envolve. Segundo Domenico Scarpa, 

em seu texto “Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri”, trata-se de “uma poesia 

escrita com os nervos a flor da pele e com os olhos arregalados”:
664

 a constatação de que o 

homem não é o centro do universo não surpreende ninguém, revela somente um certo 

egocentrismo humano; no entanto, assustador é o cenário de que o universo não seria feito 

para o homem, sendo-lhe hostil, violento e estranho. 

 O tom perturbador e desesperado de Levi é consequência de sua experiência em um 

campo de concentração nazista: depois de Auschwitz, não há mais luz, não há mais vida. Ele 
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está sozinho: a morte ronda-lhe, enquanto a imagem de cadáveres não lhe sai da cabeça. Sua 

conclusão é amarga: vivemos e morremos para nada, tudo é em vão. O modo como Levi se 

apropria do tema dos buracos negros é, portanto, diverso da escolha feita por Calvino para 

retratá-lo, embora se identifiquem ao adotar a ciência como fonte de imagens. Um aspecto, 

porém, poderia unir a abordagem dos dois autores ao tema em questão: não há mais ordem, o 

universo resvala em caos e escuridão. 

 Diante da entropia do mundo, os dois escritores tentam trazer um pouco de precisão e 

organização por meio da escrita, pois a literatura “nos fala, com ordem, dessa desordem”.
665

 

Mas, mesmo que tentem restaurar a ordem para o universo em caos, estão imersos na 

escuridão: após ter encarado o horror de frente, Levi não consegue ver mais nada, uma única 

imagem persegue-o durante toda a vida; diferentemente de Calvino-Palomar, aquele que quis 

ver tudo, de um grão de areia às constelações no céu, com precisão e clareza, sente pavor ao 

constatar não saber o que se encontra às suas costas. 

Se a visão clara, límpida, direta pode lançar nosso olhar em direção à medusa 

transformando-nos em pedra; a ausência de visão, a escuridão, pode nos aterrorizar por 

desconhecermos o que há onde o nosso campo de visão não alcança. Que seja, então, a visão 

turva, enevoada a nos trazer um pouco de entendimento do mundo, completando as partes 

obscuras com imaginação: que tenhamos, como Palomar, a visão de um míope. 

  

4.3 Por um saber míope 

Entre as alunas, há uma menina que usa óculos. Ela os deixou sobre 

uma cadeira antes de começar a aula, como eu fazia com essa mesma 

idade nas aulas da senhora Dismailova. Não se dança de óculos. Eu 

me lembro de que, na época da senhora Dismailova, eu treinava 

durante o dia para conseguir ficar sem os óculos. O contorno das 

pessoas e das coisas perdia a nitidez, tudo se tornava desfocado, até 

os sons pareciam mais abafados. O mundo, quando eu o via sem 

óculos, perdia a aspereza. Ficava tão suave e macio quanto um 

travesseiro fofo no qual encostava o rosto e terminava por adormecer. 

- Está sonhando com o quê, Filomena? – papai me perguntava. – 

Você deveria pôr os óculos.  

Eu obedecia e tudo retomava a rigidez e a precisão costumeiras. De 

óculos, eu via o mundo tal como ele era. Não podia mais sonhar. 

Patrick Modiano 

  

Uma bailarina míope. 
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 No delicado romance infantojuvenil de Patrick Modiano,
666

 Catherine Certitude, 

traduzido no Brasil como Filomena Firmeza, a protagonista da obra, já adulta, observa as 

meninas na aula de balé na escola de dança que dirige em Nova York. Entre as alunas, há uma 

que usa óculos, com a qual Filomena identifica-se, relembrando de sua infância em Paris. 

Quando ela tinha a mesma idade da pequena bailarina que observa, cujos óculos foram 

removidos da fronte e colocados sobre uma cadeira, Filomena recorda-se que também ela 

removia seus óculos para dançar. A visão turva, enevoada, não lhe impedia, entretanto, de 

bailar: havia certa doçura e suavidade naquele mundo que enxergava desfocado e opaco. 

 Acontecia, assim, uma mágica toda vez que, durante sua infância, Filomena removia 

seus óculos: tudo que estava ao seu entorno tornava-se nebuloso, mas também perdia a 

aspereza. Quando via o mundo por meio das lentes de grau, detectava cada imagem com 

precisão e nitidez, mas certas imagens revelavam-se árduas, difíceis de ver. Sem os óculos, 

era como se o tempo tivesse parado: as coisas embaçadas ficavam suaves e macias e, nesse 

cenário enevoado, a pequena bailarina míope podia sonhar. 

 Sem os óculos, a Filomena adulta pode se transportar para o passado, para os anos de 

sua infância no décimo arrondissement, um bairro de Paris, quando morava com o pai. A 

mãe, uma bailarina norte-americana, havia regressado para os Estados Unidos com a 

promessa de que esposo e filha a acompanhariam em seguida. A ausência da mãe aproximou 

ainda mais pai e filha, que compartilhavam os genes da miopia.  

 Filomena recorda-se, com doçura, de uma balança que havia na loja de seu pai. 

Abandonados, os pratos daquela balança já não sustentavam peso algum, exceto o de seu pai, 

que, quando estavam sozinhos, subia em um dos pratos, enquanto chamava a filha para 

acompanhá-lo. Ficavam assim imobilizados, como se fizessem “pose diante da lente de um 

fotógrafo”.
667

 Olhavam um para o outro, contemplando aquela imagem enevoada: os dois 

haviam retirado seus óculos. Aquele momento mágico, entretanto, fora rapidamente desfeito 

com a chegada do sócio do pai de Filomena: “o encanto tinha se rompido. Colocamos os 

óculos de volta, papai e eu”.
668

 

 Colocam os óculos de volta para enfrentar a vida que se impõe cruel, áspera diante 

deles. Colocam os óculos para voltar à vida real. Sem seus óculos, os míopes veem com os 

olhos da imaginação.  
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E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O 

relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em 

que vivia e onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi apenas 

como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse 

enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou um hábito 

para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e ele 

enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem 

óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego. 

Clarice Lispector 

 

 Um menino inteligente. 

 No começo de sua miopia, o menino protagonista do conto “Evolução de uma 

miopia”, de Clarice Lispector, pestanejava os olhos com curiosidade, premendo suas 

pálpebras com força, para que as imagens se formassem mais nítidas. Manteve o hábito de 

pestanejar de repente quando lhe vinha um pensamento, franzindo o nariz e deslocando os 

óculos. Expressão facial que se repetia toda vez que o menino tentava a sorte com os adultos, 

fazendo um comentário que o tornaria inteligente aos olhos dos mais velhos. Se os adultos 

rissem de seu comentário e observassem sua astúcia, dava-se por satisfeito, embora não 

reconhecesse a “chave de sua ‘inteligência’”;
669

 se permanecessem indiferentes, o menino 

indagava-se sobre como os entes familiares o julgavam, o viam. 

 Vivia, assim, num estado de permanente incerteza sobre si e sobre o mundo: via as 

pessoas, auxiliado por suas lentes de grau, enquanto tentava descobrir o que elas viam nele. 

Mas estaria a sua visão correta? As lentes, que ficaram espessíssimas quando se tornou adulto, 

contrariando sua própria função, não o impediam de ver com clareza? 

 Tudo mudou quando o menino passou o dia na casa de sua prima, aquela que prometia 

amar-lhe sem seleção, genuinamente: amor de mãe sem filhos. Contrariando tudo que ele 

imaginava que seria aquele “dia inteiro” na casa da prima, o menino de óculos, pela primeira 

vez em sua vida, viu a vida com clareza: não eram só seus olhos que apresentavam uma 

incapacidade visual, também a vida revelava-se fora de foco ao privar aquela mulher à 

maternidade. Conheceu, portanto, “a estabilidade do desejo irrealizável”.
670

 

 Num relance, ele enxergara e entendera tudo, não porque seus óculos ajustaram sua 

visão, fixando a imagem na retina: era a miopia mesmo que o fizera enxergar. Depois disso, o 

menino de óculos, que se tornara um homem de óculos, aprendera que, para ver 
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verdadeiramente, não era necessário colocar os óculos, mas aceitar a opacidade e 

nebulosidade do mundo, tirar os óculos e, sem eles, encarar a vida com uma fixidez 

reverberada de cego. 

 

 

 

Estava a Mãe, estava o Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e 

claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O 

senhor perguntava à Mãe muitas coisas de Miguilim. Depois 

perguntava a ele mesmo: — “Miguilim, espia daí: quantos dedos da 

minha mão você está enxergando? E agora?” 

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha 

ido se esconder. 

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito. 

— Olha, agora! 

Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, 

tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das 

pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas 

menores, as formiguinhas passeando no chão de uma distância. E 

tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... 

Guimarães Rosa 

 

 A história do menino que brincava de pensar. 

 Os olhos de Miguilim já estavam habituados à vida dura, pelejada, que ele e sua 

família levavam no meio dos Campos Gerais. A infância do menino, entretanto, era suavizada 

pela presença do irmão, Dito, aquele que lhe ensinava a olhar o mundo com amor, dizendo-

lhe para se alegrar. Com Dito, o pequeno Miguilim, que tinha apenas oito anos de idade, 

espiava a vida, espiava seus sonhos, mesclando-os em estórias que gostava de contar: um dia 

contaria a história da cadela Pingo-de-Ouro, aquela que levaram embora sem o seu 

consentimento e que, por ser cega, não conseguira voltar. 

 Os olhos de Miguilim viam, assim, o sofrimento de sua família, de sua mãe, que “se 

doía de tristeza de ter de viver ali”,
671

 mas eram também olhos de menino sonhador, que ainda 

acreditava na beleza que existia por trás do morro que isolava sua família no meio do sertão. 

Sabia envolver aquela dura realidade com um manto mágico, como quando viajara com o tio 

para crismar-se e, ao voltar, sem uma lembrancinha para dar aos irmãos, contara uma história 

maravilhosa de perdas, desfiladeiros e jacarés. 

 No entanto, toda esperança se extinguiu com a morte do irmão mais amado, iniciando 

uma fase de penúria ainda maior para Miguilim. A vida, que o menino adornava com sua 
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visão otimista, perde seus matizes, tornando-se opaca e sombria. O luto é reparado com o 

trabalho árduo na roça; o pai é indiferente ao sofrimento do filho, ofendendo-o sempre, 

“porque Miguilim não enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropeçando, esbarrando, 

quase caindo nos buracos”.
672

 

 Na pior fase de sua vida, a visão desfocada talvez tenha ajudado Miguilim a superar 

seus tormentos, suas tristezas, como se vivesse um pesadelo, que retirasse um pouco da 

veracidade daqueles episódios. O suicídio do pai, por exemplo, é rapidamente descrito na 

novela de Rosa e acontece justamente quando o menino que “brincava de pensar” estava 

doente, em transe, entre o sonho e a vigília. Após a morte de Dito, quando a vida se impõe 

cruel, podemos considerar que Miguilim é, de certa forma, poupado em decorrência de sua 

vista curta, de sua miopia. 

 Foi, portanto, um par de óculos que trouxe novamente um pouco de alegria e 

esperança ao jovem Miguilim. A chegada do doutor José Lourenço proporcionou uma nova 

perspectiva ao menino. Fora o doutor recém-chegado a observar que Miguilim apertava os 

olhos para ver melhor, fora ele a colocar seus óculos, com todo o jeito, no rosto da criança: 

assim, a névoa que cobria o mundo se dissipou, e tudo ali, bem no meio dos gerais, se 

descortinava para Miguilim, que passou a enxergar “tudo novo e lindo e diferente”.  

 

  

  

Filomena, o menino de óculos e Miguilim. Três personagens de três escritores que 

pouco têm em comum. O que os une afinal? Tal como Palomar-Mohole, eles também 

precisam usar óculos; todos eles são míopes. A deficiência visual, que num primeiro 

momento os impede de ver o mundo com nitidez, precisão, contornos bem delimitados e cores 

vivas, aguça outra possibilidade de visão – enevoada, turva, embaçada, isto é certo! –, mas 

também envolta por uma névoa mágica. Os míopes têm dificuldade em enxergar de longe, 

apertam os olhos para moldar aquela imagem desfocada sobre sua própria forma: permanece, 

entretanto, uma sombra, uma ambiguidade. 

Talvez seja em decorrência dessa ambiguidade da visão de um míope que ele passe a 

questionar aquilo que vê, já que as imagens são imprecisas e desfocadas, e comece a pensar, a 

imaginar e formular hipóteses sobre o que poderia ser aquilo que atravessa seus olhos de 
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forma embaçada. O míope vê sombras e, por isso, por não poder confiar plenamente na visão, 

ele deve adotar seus outros sentidos para se aproximar do significado real daquilo que vê 

desfocado e, por fim, adotar um par de óculos para que a imagem, que chega invertida na 

retina para todos, mas sem foco somente para um míope, se ajuste no cérebro.  

Curioso observar que os míopes analisados neste capítulo, a começar por Palomar, 

apresentem um temperamento mais introspectivo, tímido, ensimesmado, preferindo a solidão 

ao próprio contato com o mundo. Nesse sentido, a miopia não se apresenta como uma 

deficiência, mas como uma proteção: quando se cansam do que veem, podem retirar seus 

óculos e serem afagados por uma imagem suave e macia desse mesmo mundo, como fazia 

Filomena. Temperamento que, geralmente, os conduz aos livros: para adentrar no mundo da 

leitura, os míopes não precisam de mediação, não precisam usar seus óculos. 

Há um certo paradoxo na constatação de que justamente aqueles que apresentam uma 

deficiência visual sejam exímios leitores (somente Miguilim ainda não era alfabetizado, mas 

isso não o impedia de ler sua vida e a de seus familiares, nem o impedia de imaginar e contar 

suas próprias estórias). E, se a forma como leem os livros é diferente do modo como leem o 

mundo, a primeira leitura não requer o uso de óculos, enquanto a segunda os exige, não há aí 

uma debilidade, ou uma desvantagem entre esses modos de ler. Programado para a leitura, o 

míope pode ler o mundo de duas formas: com seus óculos, apreciando ainda mais seus 

detalhes, vendo tudo que o mundo expõe com muito mais atenção do que aquele que tem a 

visão perfeita; ou sem seus óculos, permitindo que uma névoa tome o mundo e sua percepção 

vague por outras direções. 

Uma bruma discreta se interpõe, portanto, ao olhar do míope: para acertar sua visão, 

para limpá-la, antes mesmo dos óculos, ele precisa de sua imaginação. As crianças são 

aquelas que, destituídas das convenções sociais, são muito mais livres para fantasiar. À 

exceção de Palomar, os míopes deste capítulo são crianças (mesmo Filomena que, ao início da 

narrativa de Modiano, é adulta, rememora sua infância, narrando o significado de sua miopia 

quando ainda era uma menina). Diante da opacidade do mundo, as crianças míopes tentam 

uma “combinação mais limpa e mais plausível” quando imaginam suas próprias histórias, tal 

como fazia Miguilim, menino muito estimado por Rosa que, como Calvino,
673

 também era 

míope: 
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Não gosto de falar da infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas 

grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, perguntando, mandando, 

comandando, estragando os prazeres. Recordando o tempo de criança, vejo por lá 

um excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e 

policiais do invasor, em pátria ocupada. Fui rancoroso e revolucionário permanente, 

então. Já era míope e, nem mesmo eu, ninguém sabia disto. Gostava de estudar 

sozinho e de brincar de geografia. Mas, tempo bom, de verdade, só começou com a 

conquista de algum isolamento, com a segurança de poder fechar-me num quarto e 

trancar a porta. Deitar no chão e imaginar histórias, poemas, romances, botando todo 

mundo conhecido como personagens, misturando as melhores coisas vistas e 

ouvidas, numa combinação mais limpa e mais plausível, porque – como muita gente 

compreendeu e já falou – a vida não passa de histórias mal arranjadas, de espetáculo 

fora de foco.
674

 

 

 Ao relembrar sua infância, Guimarães Rosa, criança míope sem o saber, reivindicava 

um pouco de espaço próprio, de solidão, para imaginar histórias, para ler e escrever. Era, 

portanto, míope, leitor e solitário: características que se complementam para formar o caráter 

dos míopes que tropeçam e esbarram neste capítulo. 

 Quando descobrem a miopia, esses personagens são fadados ao uso de óculos: lentes 

poderosas que eliminam as sombras, a opacidade, a ambiguidade das imagens desfocadas que 

chegavam aos olhos debilitados do míope. Mas o diagnóstico não promove uma cura 

definitiva: os óculos, objeto estranho e alheio ao corpo, que passa a integrar a própria essência 

de um míope, podem ser removidos da fronte, e o mundo claro, colorido, vivo, brilhante recai 

novamente nas trevas. Tirar e colocar os óculos: eis, portanto, o dilema do míope. 

 Em “A aventura de um míope”, Italo Calvino problematiza esse dilema por meio da 

visão turva de Amilcare Carruga que, após descobrir que sua indiferença e seu tédio com 

relação à vida eram em função de sua miopia, adotou os óculos e observou que tudo mudara: 

 

as coisas mais corriqueiras, até um sarrafo de andaime, desenhavam-se com tantos 

detalhes mínimos, com linhas tão nítidas, e os rostos, os rostos desconhecidos, cada 

um deles se cobria de sinaizinhos, pontinhos de barba, espinhas, matizes de 

expressão antes insuspeitos; e as roupas, discernia-se de que pano eram feitas, 

adivinhava-se o tecido, observava-se o puído das costuras.
675

    

 

 Esse excesso de informação, porém, revelava-se, por vezes, desnecessário, de modo 

que, de tanto ver tantas coisas, Amilcare Carruga esquecia-se do motivo que o havia levado a 

colocar os óculos no nariz. Uma vez colocara os óculos para ler o número de um bonde, mas, 

atraído pelo espetáculo que se impunha diante de seus olhos, ele acabava por se esquecer do 
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bonde e “perdia um depois do outro, ou então subia num bonde errado”.
676

 Teve que se 

acostumar, portanto, a identificar o que era inútil olhar e o que era necessário. 

 Com tantas riquezas, detalhes e nuances que se descortinavam aos olhos de óculos de 

Amilcare, ele constatara que não poderia colocar sua armação sempre, para não se cansar 

inutilmente (o mundo nebuloso do míope continuava a servir como um refúgio, uma trégua do 

espetáculo do olhar). Assim, às vezes, caminhava sem seus óculos, mas logo era surpreendido 

por alguma coisa (uma bela mulher, por exemplo) e, antes mesmo que pudesse pôr suas lentes 

para melhor apreciá-la, já a havia perdido. Os movimentos apressados de colocar e tirar os 

óculos, gesto automático para um míope, deixavam-no, por vezes, tonto, confuso, 

permanecendo, assim, certa indeterminação. 

 Ainda aprendendo a viver com sua miopia (tornar-se míope na idade adulta é ainda 

mais difícil do que adaptar-se a essa deficiência visual na infância), Amilcare Carruga, por 

motivos de trabalho, viajou para a sua cidade natal, onde já não regressava havia muito 

tempo. Seguindo a rua principal da cidade e passeando pela calçada menos frequentada, 

Almicare, ao se deparar com várias pessoas conhecidas, surpreendeu-se por não ter obtido 

resposta a nenhuma saudação feita. Compreendeu, amargamente, que ninguém o reconhecera: 

“os óculos que lhe tornavam visível o resto do mundo, aqueles óculos com a enorme armação 

preta, tornavam-no invisível”.
677

 

 Resolveu, então, retornar pela calçada oposta, sem seus óculos, para verificar se 

alguém o reconhecia, mas, sem suas lentes, “o mundo era novamente aquela nuvem insípida e 

ele se debatia se debatia com os olhos fixos e não puxava nada para a tona”.
678

 Seguindo 

vacilante e tateando sombras, às vezes acreditava ter reconhecido certo vulto do passado, mas 

uma margem de dúvida permanecia e as suas respostas ou acenos eram frios e apressados. 

Amilcare ia, assim, “para a frente e para trás por aquelas calçadas, um pouco pondo os óculos 

e um pouco tirando-os, um pouco saudando a todos e um pouco recebendo saudações de 

nebulosos e anônimos fantasmas”.
679

 

 O míope vacila pela noite, quando, finalmente, já não interessa se ele está de óculos ou 

não: a noite só deixa entrever grandes faixas de sombra, para míopes ou não. Diferentemente 

de um cego, ele não caminha na ausência de luz, quando não há nada, nem certeza, nem 
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medos, só o vazio; o míope vive constantemente na dúvida, na incerteza, titubeia diante de um 

obstáculo, pois vê sombras, vultos, manchas. Por isso, o bonito da noite é 

 

aquela margem de indeterminação que as lentes afugentavam à luz do dia, e que 

permanecia: Amilcare Carruga sentia o desejo de pôr os óculos e depois reparava 

que já estava com eles; a sensação de plenitude nunca emparelhava com o impulso 

da insatisfação; a obscuridade era o depósito de húmus sem fundo onde ele nunca se 

cansava de cavar.
680

    

    

 O impulso de insatisfação daquele que enxerga as coisas fora de foco é determinante, 

portanto, para a construção de um saber. Imerso na noite da visão, tal como Mohole, Amilcare 

não se cansava de cavar, sempre em busca de algo. A quête pelo saber, pelo conhecimento, 

reside nessa atitude de míope, que perscruta na escuridão da noite, mesmo quando seus óculos 

não se fazem mais necessários. 

 Não há como fundir a imagem nítida permitida pelos óculos e a imagem desfocada, 

embaçada que se forma sem eles: saberes diversos se revelam nesse gesto de pôr e tirar as 

armações do nariz. No entanto, o míope preserva aquela “margem de indeterminação” 

inerente a todo conhecimento: não existe saber construído sobre a certeza; o verdadeiro 

conhecimento advém de muitas dúvidas, de muitos questionamentos. O fulgor, a claridade, 

causa-nos ofuscamento. Todo saber possível é nebuloso. Todo saber possível é míope. 
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Os sentidos do corpo, a sinestesia da linguagem 

 

Jean Starobinski, em seu prefácio do primeiro volume dos Romanzi e Racconti, de 

Calvino, considera que uma das percepções fundamentais usada pelo escritor para dizer “che 

forma ha il mondo” é “lo sguardo dall’alto”.
681

 Ao analisar algumas obras de Calvino, 

detendo-se sobre seus personagens, Starobinski observa que a visão
682

 é o sentido que 

atravessa, de um modo geral, os textos calvinianos, autobiográficos ou ficcionais: 

 

Na obra de Calvino se encontrará mais e mais essa vista “que mergulha”, às vezes 

colocada mais explicitamente no passado autobiográfico (O caminho de San 

Giovanni), às vezes transformada em alegoria, como quando (no Viajante) o escritor 

Silas Flannery aponta o telescópio em direção ao fundo do vale, para observar a 

leitora estendida em uma espreguiçadeira no terraço de um chalé. Por sua vez 

Palomar, do alto de seu terraço romano, contempla a cidade e percorre-a com um 

olhar de pássaro, procurando pensar o mundo assim como ele é visto pelas aves 

voadoras.
683

  

 

 A visão do alto, daquele que se coloca a certa distância para ampliar seu campo de 

observação, parece ser, no entanto, indiferente e mesquinha, por pressupor o afastamento e a 

separação entre aquele que olha e as coisas observadas. Diferentemente “dell’uccellinità di 

Calvino”, conforme a expressão de Starobinski, e de sua visão “a tuffo”, que mergulha e 

prolonga-se até o objeto observado. Partindo do alto, o olhar de Calvino precipita-se em 

direção ao contato, à proximidade, deslizando, progressivamente, do visual ao tátil. 

 Sintomática é a experiência tátil-visual narrada no oitavo romance de Se um viajante 

numa noite de inverno, “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, cujo narrador, um jovem 

aprendiz da estética das sensações, ao observar as folhas amarelas da nogueira-do-japão 

caírem dos galhos, afirma ao mestre, o senhor Okeda, que “gostaria de separar a sensação de 

cada folha singular de nogueira-do-japão da sensação de todas as outras”.
684

 A experiência 

visual do aprendiz e seu intento em isolar as suas próprias sensações levaram-no a deslocar 
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seu olhar do mundo vegetal, pontilhado de amarelo, em direção ao corpo de Makiko, a filha 

do senhor Okeda. Tomado pela imagem de uma delicada pelugem negra na nuca da jovem e, 

em seguida, por um sinal que ela tinha sobre o lábio, o narrador não foi capaz de desviar o seu 

ávido olhar das partes da menina, mesmo quando constatara que o olhar do mestre o 

perscrutava, porque essas impressões se apoderaram imperiosamente de seu corpo. 

 O desejo provocado pela visão estimula o corpo a avançar sobre o objeto observado; a 

distância que existia entre eles vai sendo superada pelo movimento de aproximação do corpo 

que anseia pelo contato. Olhos desejosos daquilo que veem, como acontecera com o senhor 

Palomar ao ver uma banhista tomando sol com os seios à mostra. Olhos gulosos pertencentes, 

no entanto, a uma mente racional: Palomar deleita-se com a nudez feminina, mas, contra a 

realização de desejos paradisíacos, ele censura-se (dominar os desejos instintuais é parte do 

processo de civilização e socialização). Buscando, assim, romper com a supremacia 

masculina, Palomar passa pelos seios sem lançar sobre eles um olhar demorado; depois, 

sentindo que essa atitude havia coisificado a mulher, ao se tornar indiferente àquilo que é 

específico do sexo feminino, torna a fazer o mesmo caminho, agora “lambendo”
685

 com o 

olhar o seio nu daquela que fazia topless. Essas idas e vindas culminaram, no entanto, com o 

afastamento da banhista, incomodada pelo insistente olhar, que ora avançava, almejando tocá-

la, ora se retraía, envergonhado.
686

 

Também a experiência visual do narrador de “No tapete de folhas iluminadas pela lua” 

desdobra-se numa sensação tátil, provocada pelos seios, quando, ao ajudar Makiko e sua mãe, 

a senhora Miyagi, a pegarem as flores de uma ninfeia, localizada no meio de um lago, o 

jovem aprendiz fora tocado pelo mamilo esquerdo da filha e pelo mamilo direito da mãe 

simultaneamente. Esse contato, o prazer que sentiu desse fortuito acaso, provocado pelo 

sentido do tato e não pelo da visão (Palomar não fora ditoso como o aprendiz), levou esse 

jovem a repensar sua atitude anterior, a de contemplar as folhas amarelas que caíam da 

nogueira-do-japão, detendo-se, não mais na percepção de cada folha, mas na distância que as 

separava: “a ausência de sensações em grande parte do campo perceptivo é a condição 

necessária para que a sensibilidade se concentre espacial e temporalmente, assim como na 

música o silêncio de fundo é necessário para que sobre ele se destaquem as notas”.
687

 

 Se a visão pressupõe uma distância entre o espectador e o objeto observado, tornando 

ausentes as sensações, na experiência tátil, o peso da proximidade leva o narrador às últimas 
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consequências, consumadas pela relação sexual entre ele e a mulher de seu mestre. No 

entanto, durante essa experiência erótica, o discípulo do senhor Okeda percebe a presença da 

filha a olhar com fascínio e desgosto os seus gestos e o da mãe. Constata, assim, um 

movimento duplo: da visão ao tato e do tato novamente à visão. Assim como Makiko olha os 

dois durante a consumação do ato sexual, o narrador olha a menina, aquela com quem gostaria 

de estar, e toda essa cena é também vista pelo mestre, enquanto olha a filha e vê em seus 

olhos a imagem refletida: 

 

Por trás do painel de papel da porta corrediça, desenhou-se a silhueta da moça, que, 

ajoelhada na esteira, avançava a cabeça, assomava pelo umbral a fisionomia 

contraída por uma expressão ofegante, entreabria os lábios, arregalava os olhos, 

seguindo com fascínio e desgosto os movimentos desenfreados de sua mãe e os 

meus. Mas não estava sozinha: para além do corredor, no vão de outra porta, uma 

figura de homem estava em pé, imóvel. Não sei havia quanto tempo o senhor Okeda 

se encontrava ali. Olhava fixamente, não para a mulher ou para mim, mas para a 

filha, que nos observava. Em seu olhar frio, no vinco firme de seus lábios, refletiam-

se os espasmos da senhora Miyagi refletidos no semblante da filha.
688

        

 

 A visão, diferentemente da definição feita pelo narrador, que a situava num “espaço 

vazio e insensível”,
689

 passa a envolver e aproximar a cena observada a seu espectador. 

Makiko, embora aborrecida, pois esperava ter ocupado o lugar da mãe, é arrebatada pela 

imagem que tem diante dos olhos, acusada pela expressão de seu corpo: ofegante, a menina 

mordiscava os lábios e arregalava os olhos, para melhor ver. O senhor Okeda, por sua vez, 

também tocado por aquela cena, adotou uma postura impassível e fria; mesmo sua 

imobilidade pode ser decorrente de uma sensação refletida pelo corpo. E, por fim, o narrador, 

aquele que experimentava simultaneamente tanto uma sensação tátil quanto uma visual, 

angustiado pelo que via, ou seja, a si mesmo juntamente à senhora Miyagi, seus corpos 

cruzados refletidos pelo olhar especular do senhor Okeda, percebia que um segredo tácito o 

ligaria para sempre àquela família, intensificando sua submissão ao mestre e afastando-o da 

menina Makiko, que o consideraria um amante da mãe. 

 A imagem do peso do corpo da amante sobre o narrador, detalhadamente descrita no 

texto calviniano, ao chegar ao final, se dissolve numa chuva pulverulenta de folhas da 

nogueira-do-japão a caírem sobre o prado, formando um tapete amarelo. Para manter o 

controle de suas sensações, o narrador, durante o ato copulativo, pensava no que falaria ao 

mestre, encerrando o texto com a imagem que o abrira:  
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a chuva de folhinhas de nogueira-do-japão se caracteriza pelo fato de que a cada 

momento cada folha que cai se encontra numa altura diferente das outras, e assim o 

espaço vazio e insensível onde se situam as sensações visuais pode ser subdividido 

numa sucessão de níveis, em cada um dos quais volteia uma, e apenas uma, 

folhinha.
690

     

 

 Com um salto ágil, Calvino sobreleva o peso do mundo, diluindo a densidade da 

experiência tátil em uma imagem, uma visão, afastada e aérea, como as folhas caindo antes de 

tocarem o chão, como se fosse possível falar dos sentidos sem se deixar afetar por eles. Em 

sua lição dedicada à Leveza, o escritor lígure, que argumentava a favor da leveza em oposição 

ao peso, afirma que a literatura pode manejar a linguagem de duas formas: “uma tende a fazer 

da linguagem um elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, 

como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos 

magnéticos”,
691

 estilo confessadamente adotado por Calvino, que admitia fugir da opacidade 

do mundo, por ela logo aderir à escrita. A outra forma, por sua vez, “tende a comunicar peso à 

linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações”.
692

 É 

curioso observar que, embora o escritor afirmasse procurar retirar peso à linguagem, ele 

mascarava o peso por uma rígida exigência formal.  

 Ao olhar atentamente para a obra do escritor, como procuramos fazer ao longo desta 

tese, percebe-se que a estratégia de Calvino, ao construir a sua própria imagem, como o 

escritor da leveza, da razão e da visão, era a de ocultar o registro sensível, o peso do mundo, 

que sua literatura também estampa, confundindo, assim, seu leitor. A obra que deu ensejo a 

este trabalho – Sob o sol jaguar – foi composta de forma aparentemente contraditória em 

relação à sua temática, pois Calvino havia optado tratar os cinco sentidos separadamente, 

revelando certo rigor pela forma. Os contos escritos, entretanto, anunciam o falimento dessa 

estratégia: é impossível falar de um sentido separadamente, pois um toca e convoca o outro, 

como a visão, em “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, incitava o tato. A linguagem 

calviniana, indo da leveza ao peso e vice-versa, mantém em evidência o encontro entre o 

mundo escrito e o mundo não escrito, entre a linguagem e os sentidos, conforme constatou 

Starobinski: 

 

Nada de mais formal, nada de mais arbitrário que tratar separadamente os cinco 

sentidos. Separar significa abstrair, ensinam os filósofos. Representar separadamente 

cada sentido foi o procedimento preferido pelos alegoristas, na poesia como na 

pintura, e a alegoria traduzia friamente a experiência sensorial vivida. Mas os 
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“exercícios” narrativos de Sol o sol jaguar não são absolutamente alegorias. A sua 

estrutura formal, o seu empenho nos códigos descritivos habitualmente aplicados no 

registro sensível obtêm o efeito de colocar em relevo, até a angústia, aquilo que de 

opaco possui no encontro – no nosso corpo – do mundo externo e do interno. O 

exercício formalizado cobriu a função de experimentação iniciática, primeiro para 

quebrar as fronteiras do eu, em seguida para alcançar e ultrapassar os limites do que 

é formalizável. Desse modo, Calvino fez justiça, por meio da linguagem, àquilo que 

se subtrai à influência da linguagem: o nosso corpo sensível, a nossa inapreensível 

liberdade.
693

    

 

 Se, num primeiro momento, Calvino parece pretender retratar os sentidos 

separadamente, descrevendo cada sensação, uma por vez,
694

 como ambicionava o narrador de 

“No tapete de folhas iluminadas pela lua”, sua linguagem, sinestésica, prova o contrário: ao 

falar sobre um sentido, inevitavelmente os outros se encontrariam à espreita, assim como, ao 

manipular a linguagem, o sensível do mundo se apresentaria, se faria sentir e perceber. 

Calvino fez, assim, justiça aos cinco sentidos através da linguagem, como afirmara 

Starobinski, revelando que, se o seu uso encontra-se atrofiado, enfraquecido, substituído em 

grande medida pelos artifícios da técnica, em sua obra os sentidos resistem na linguagem: 

uma linguagem que projeta desejos, sabores e seus saberes. 

 Todo saber que aflora dos textos de Calvino, escritor que percorreu das prateleiras das 

fábulas às dos textos científicos para compor sua obra, advém de um sabor, de um sentido, de 

sua capacidade de relacionar-se com o mundo por meio de uma linguagem sensível e 

sinestésica. Assim, contrariando a imagem que o próprio Calvino havia construído de si, 

reiteradamente afirmara ser adepto da leveza, do cristal e da visibilidade, como atestam suas 

Seis propostas para o próximo milênio, do rigor formal, por sua herança do Oulipo (Ouvroir 

de Littérature Potencielle), e de uma ideia de literatura como labirinto de livros e bibliotecas, 

buscando escapar ao inexorável olhar da Medusa (do mundo não escrito que o petrificava), 
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procuramos mostrar, ao longo desta tese, como Calvino transitava também, com desenvoltura, 

por veredas que significavam tudo aquilo que ele parecia rechaçar. 

 Lo scrittore dello sguardo foi transformado, assim, em um escritor canibal. Por meio 

de textos eróticos e sinestésicos, percebeu-se que alguns dos personagens de Calvino, 

analisados no primeiro capítulo, eram insaciáveis e lascivos: toda experiência gustativa 

culminava também em uma experiência erótica. Entre o sexo e a alimentação não haveria uma 

diferença tão substancial, como o sentido popular do verbo “comer” nos leva a considerar. 

Mas a boca que come e que beija, a boca da fome e do gozo, é também a boca da fala e da 

palavra. Fomos acometidos, nesse caso, por um vazio primordial, o vazio da palavra, vestígio 

de um referente ausente. “A boca” que guiou o primeiro capítulo mostrou-se insaciável, pois 

ela comia palavras, comia o nada: boca faminta daquele que só consegue tocar e sentir o 

mundo por meio da linguagem. 

 Problematizou-se, em seguida, se o capitalismo e a industrialização, advindos da vida 

moderna, imporiam uma mudança na forma do homem se relacionar com o mundo. Os 

sentidos, em certa medida, foram substituídos pelos instrumentos tecnológicos, que permitiam 

ao homem entender e ler o mundo com mais rigor, fadando-o, assim, a adquirir vivências e 

não mais experiências, no termos benjaminianos. A linguagem tecnológica, abstrata – a 

antilíngua de que falara Calvino – tornaria o homem anestesiado, o impediria de sentir; 

diferentemente da palavra poética que, por meio de seus “restos sensíveis” (a palavra é um 

vestígio, um pequeno traço de seu referente), levaria a uma possível “ressensibilização”, 

quando o homem é tocado pelo livro que tem diante dos olhos, erguido por suas mãos. 

 A experiência sensível continuou a sobrevir o texto calviniano, forçando o escritor a 

duelar com o próprio passado e as sensações de outrora, cujas marcas e cicatrizes foram 

impressas e fixadas sobre seu corpo e sua memória. No terceiro capítulo, ao refletirmos sobre 

a dificuldade de Calvino de escrever textos autobiográficos, pois temia o inexorável olhar da 

Medusa, percebemos que, quando se esforçava por recordar, numa busca ativa por suas 

memórias (anamnésis), o escritor lígure fracassava: muitas eram as passagens faltantes. Estas, 

por sua vez, não tinham sido apagadas, reinavam no fundo do inconsciente e só emergiriam 

por um movimento involuntário das lembranças (mnémé). Lembranças de um corpo 

desmoronado pela Segunda Guerra: as cicatrizes do corpo e os vestígios da dor permitiam ao 

escritor lembrar, escrever e esquecer.   

Evitando, porém, o excesso de luz da modernidade industrial, a luz que afugenta e 

ofusca, Calvino refugiava-se na penumbra para escrever. Do fundo do opaco, ele escrevia, e 

essa opacidade do mundo refletia-se em seu texto, por meio de uma linguagem sinestésica, 
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que confundia e misturava as sensações. Não há como deter-se sobre um único sentido, seus 

limites são borrados, cruzando visão, olfato, paladar, audição e tato em um único corpo que 

anseia pelo contato com o mundo e o deseja. 

As imagens do passado chegavam, portanto, até o escritor lígure opacas, nebulosas, 

fugidias. Diante de uma memória que insistia em não se lembrar de tudo, o escritor, 

testemunha do horror, precisava escrever, para isso recorria à imaginação. Ver com os olhos 

da imaginação: postura que acompanhou o escritor, mesmo quando não estava escrevendo 

memórias. Buscando a leveza, o olhar de Calvino sobrevoava a planície, o firmamento, mas, 

míope que era, a imagem de longe chegava até ele deformada, opaca, levando-o a aproximar-

se das coisas, com atenção e cautela, para melhor apreciá-las e senti-las. 

Considerado o escritor do olhar por muitos críticos, como o próprio Starobinski que 

julgava a visão o principal sentido de Calvino, não podemos nos esquecer que o seu olhar era 

o de um míope. Sua debilidade visual já dizia de sua própria relação com o mundo e com os 

livros: o rito de colocar os óculos marcava o ingresso do escritor numa vida diferente, para a 

qual ele precisaria sempre de um anteparo, de uma mediação. Diferentemente de seu ingresso 

no mundo dos livros, onde se sentia à vontade, seu mundo natural. 

Calvino confrontava o mundo sensível, mesmo que esse confronto repetisse para ele 

“o trauma do nascimento”,
695

 enfrentando um conjunto de sensações confusas advindas dessa 

realidade tangível, mas lidava com elas por meio de sua linguagem. Era a palavra que lhe 

permitia sentir o mundo, pois entre este e as prateleiras de sua biblioteca já não existia uma 

distância, como parecia haver. Tanto os livros quanto o mundo são lidos pelo escritor, o qual 

obriga a impessoalidade da palavra a levar em conta as sutilezas das sensações. 
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