
Paulo Henrique Araújo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“CARTAS PARA A POSTERIDADE” 

Tensões do modernismo brasileiro na correspondência 

de Mário de Andrade 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte, Minas Gerais 

Faculdade de Letras da UFMG 

Março-2018 



Universidade Federal de Minas Gerais 

Faculdade de Letras 

Programa de Pós-graduação em Estudos Literários 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“CARTAS PARA A POSTERIDADE” 

Tensões do modernismo brasileiro na correspondência de Mário de 

Andrade  
 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-

graduação em Estudos Literários da Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 

como requisito parcial à obtenção ao título de Doutor 

em Estudos Literários. 

 

Área de concentração: Literatura Brasileira 

 

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade 

 

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Maria Zilda Ferreira Cury 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte, Minas Gerais 

Faculdade de Letras da UFMG 

Março-2018 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Ficha catalográfica elaborada pelos Bibliotecários da Biblioteca FALE/UFMG 

 

 

              Araújo, Paulo Henrique.   

    A553.Ya-c    “Cartas para a posteridade” [manuscrito] : tensões do 

modernismo brasileiro na correspondência de Mário de 

Andrade. / Paulo Henrique Araújo.  –  2018. 

   193 f.,  enc.: il.  

       Orientadora : Maria Zilda Ferreira Cury. 

  Área de concentração : Literatura Brasileira. 

   Linha de Pesquisa : Poéticas da Modernidade. 

 Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas 

Gerais, Faculdade de Letras. 

      Bibliografia: f. 180-189. 

  Anexos: f. 190-193. 

        

   

  1. Andrade, Mário de, 1893-1945 – Crítica e interpretação 

– Teses. 2. Andrade, Mário de, 1893-1945 – Correspondência 

– Teses. 3. Literatura brasileira – História e crítica – Teses. 4. 

Política e literatura – Teses. 5. Modernismo (Literatura) – 

Teses. 6. Literatura – Estética – Teses. I. Cury, Maria Zilda 

Ferreira. II. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade 

de Letras.  III. Título. 

 

                     CDD: B869.33              

 



2 

 

 

 

 

Agradecimentos 
 

 

 
Foram providenciais a análise criteriosa, a liberdade de escrita e as palavras amigas 

oferecidas pela Prof.ª Dr.ª Maria Zilda Ferreira Cury, que me orientou nesta pesquisa, 

derivada de um diálogo franco e irrestrito. Deixo à professora Maria Zilda minha 

gratidão e meus votos de que nossas trajetórias acadêmicas continuem se entrecruzando. 

 

Mestre Mário, áspero e intratável como o cacto. É ruim, mas é um ruim esquisito. E 

paciência, que um neurastênico atrai o outro. Poeta, me deixe dormir! 

 

Aos professores Emílio Carlos Roscoe Maciel, Elzira Divina Perpétua e Sérgio Alcides 

Pereira do Amaral, cujos textos e reflexões inspiraram parte deste trabalho e do que o 

precedeu. 

 

Aos colegas da UFMG, pela acolhida em Belo Horizonte. Aos amigos da UFOP, 

sempre presentes, e à Pró-reitoria de Pesquisa e Pós-graduação desta Universidade, por 

ter financiado o primeiro ano de minha pesquisa. Ao IFMG – Campus Bambuí e ao 

IFMG – Campus Avançado Piumhi, professores, alunos e amigos, muito obrigado. 

  

Aos meus pais, pela paciência que sobrou a eles e faltou a mim em alguns momentos. 

Ao Iury, primeiro leitor, pelo carinho, o cuidado e a diligência na crítica. E ao Daniel, 

que proporcionou meu encontro com Mário em sua última morada. Muito obrigado!   

 

Dedico este trabalho a Helena e Cecília, que me põem a salvo diariamente. 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

Resumo 
 

 

 
Busca-se estabelecer uma relação entre a correspondência pessoal de Mário de 

Andrade e as linhas de força da poética andradiana, que contribuíram para o processo de 

consagração da estética modernista. Esboçaremos um estudo sobre o alcance retórico do 

escritor e as reverberações de seu discurso junto aos diversos correspondentes. Nessa 

perspectiva, serão privilegiados debates acerca da atuação política de base nacionalista, 

da tentativa de legitimação da língua nacional e da militância política do intelectual 

contestador e seu embate com a consciência cristã de herança familiar, vetores que 

confluem para o amadurecimento do processo criativo de Mário de Andrade, 

culminando em uma crítica autoconsciente e, por vezes, pessimista. 

 

Palavras-chave: Estética; Ideologia; Política; Modernismo; Correspondência.   
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Abstract 
 

 

 
We intend to establish a link between the personal correspondence of Mário de 

Andrade and the power lines of his poetry, which contributed to the modernist aesthetic 

consecration process. We also hold a study on the rhetorical reach of the writer and the 

reverberations of his speech with the various correspondents. From this perspective, will 

be privileged discussions about the nationalist basis of the political action, the attempt 

to legitimize the national language and the intellectual political activism and his clash 

with the Christian conscience of family heirlooms, vectors that converge to the maturing 

of the creative process of Mario de Andrade, culminating in a self-conscious critical and 

sometimes pessimistic. 

 

Keywords: Aesthetics; ideology; policy; Modernism; correspondence. 
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Résumé 

 
 

 
On vise établir un lien entre la correspondance privée de Mário de Andrade et les lignes 

de force de la poétique andradienne qui ont contribué au processus de consécration de 

l’esthétique moderniste. On esquisse ici une étude sur la portée rhétorique du écriveur et 

les échos devant ses divers correspondants. Dans cette perspective, priorité a été 

accordée aux débats à propos de l’apport de la politique de base nationaliste, ainsi que 

ceux quant aux essais de légitimer la langue nationale et du militantisme politique 

typique des intellectuels qui tout remettent en cause et leur conflit avec la conscience 

chrétienne qui leur a été laissé en héritage ; lesquels sont vecteurs qui convergent vers le 

mûrissement du processus créatif de Mário de Andrade et aboutissent à une critique 

consciente de soi-même et parfois pessimiste. 

 

 Mots-clés :  Esthétique ; Idéologie ; Politique ; Modernisme ; Correspondance.  
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Numa fase primitivística, o indivíduo que não siga o ritmo dela é pedregulho 

na botina. Se a gente principia matutando sobre o valor intrínseco do 

pedregulho e o conceito filosófico de justiça, a pedra fica no sapato e a gente 

manqueja. A pedra tem de ser jogada fora. É uma injustiça feliz, uma 

injustiça justa, fruta de época. 

 

Mário de Andrade, Ensaio sobre a música brasileira 

 

 

 

Ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes. Violadas, as mulheres 
eram postas contra os muros caídos. Traspassadas de lanças, as crianças eram 

sangue nas ruas...  

 

Mas onde estavam, perto da cidade, e longe do seu ruído, os jogadores de 

xadrez jogavam o jogo de xadrez. 

 

Ricardo Reis, Odes 



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 
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Na escureza completa duma noite 

 

 

 

O Brasil precisa destas palavras não dirigidas a mim unicamente, mas a toda 

uma geração ansiosa de saber e mergulhada no mau ensino, no mau exemplo, 

na falsa cultura e nas falsas lideranças. 

 

Guilherme de Figueiredo, A lição do guru. 

 

Esta correspondência já é história e história que interessa a várias gerações, 

inclusive e especialmente às bens jovens, que ou conhecem mal ou 

desconhecem completamente seu autor. 

 

Oneyda Alvarenga, Cartas. 

 

A correspondência extensiva de Mário de Andrade deve ser (re)conhecida 

como documentação que, além do seu interesse literário, seguramente irá 

ajudar, no futuro, a uma nova compreensão da sua obra, do seu “corpus”, a 
uma montagem da sua biografia e que vale também, e muito mais, como 

testemunho de um momento cultural brasileiro. 

 

Fernando da Rocha Peres, Correspondente contumaz. 

 

Os depoimentos acima transcritos, fornecidos por pesquisadores e escritores de 

renome no cenário nacional, fundamentam um propósito maior, ao mesmo tempo em 

que seus signatários procuram redimir-se perante a transgressão de um desejo expresso. 

São mensagens que se configuram, a bem da verdade, como testemunhos de uma 

respeitosa desobediência. Mário de Andrade revelou, pessoal e publicamente, em 

diversos momentos de sua vida, a intenção de fazer-se cumprir o transcurso de 

cinquenta anos posteriores à sua morte, caso um dia suas cartas fossem levadas a 

público: “Toda a minha correspondência, sem exceção, eu deixo para a Academia 

Paulista de Letras. Deve ser fechada e lacrada pela família e entregue para só poder ser 

aberta e examinada cinquenta anos depois de minha morte1”. 

                                                             
1 FERNANDES, Lygia (org.). Introdução. In: ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a 

Alceu, Meyer e outros, 1968, p. 07. 
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De 1945 a 1995. Intervalo doloroso, que se interrompe na década de 1980, quando 

começam a despontar volumes, ainda despretensiosos, da correspondência ativa de 

Mário, organizados por pesquisadores que almejavam efetivar a intenção explicitada 

pelo escritor paulistano de “servir intelectualmente”. Ao consentimento, dado de início 

a Manuel Bandeira pela família Morais de Andrade, detentora dos direitos 

reprográficos, seguem-se sistematicamente as anuências à publicação das cartas 

endereçadas a Carlos Drummond de Andrade, a Prudente de Morais Neto, a Oneyda 

Alvarenga, entre tantos outros. 

Por iniciativa do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP) e da Editora da 

Universidade de São Paulo (Edusp), a partir dos anos 2000, as edições modestas até 

então produzidas, são revisitadas, por meio de audacioso projeto editorial, que agregou 

à revisão da correspondência ativa a crítica epistolar, a resposta dos interlocutores, a 

reprodução fac-similar das cartas mais relevantes para a pesquisa genética, a iconografia 

dos anos de ouro do Modernismo e a cronologia desse período singular para a literatura 

brasileira, que teve início com a Semana de 1922. 

Por si só, as cartas de Mário de Andrade, em sua visão de conjunto, podem ser 

tratadas como uma obra de fôlego, um monumento nacional, nos dizeres da homenagem 

póstuma que Antonio Candido presta em Brigada ligeira (1992). Pelo vanguardismo de 

suas discussões, pela inovação no modo de se pensar a arte, pelo caráter social de que se 

revestem, mas, principalmente, pela convocação à pesquisa estética que seu conteúdo 

encerra, testemunho de marcos históricos essenciais para a compreensão do 

modernismo brasileiro, “Não, Mário” – diriam os amigos correspondentes – “não é 

possível guardar o que não é mais só seu2”.   

Encontram-se nesses textos respostas cuidadosamente pensadas, para amenizar a 

angústia dos interlocutores que recorriam ao homem da Rua Lopes Chaves. A 

correspondência modernista representa um espaço de construção e engenho, uma 

espécie de parque industrial, onde a “máquina de produzir comoções3”, idealizada por 

Mário, trabalha a todo o vapor. A desautomatização do processo de produção da arte, 

intentada através das primeiras incursões ao verso livre, a transgressão dos limites 

impostos pelo realismo e, sobretudo, a recuperação de um passado ufanista posto em 

                                                             
2 Paráfrase à advertência de Mário, dirigida ao jovem Drummond que, durante uma crise intelectual, 

motivada por seu retorno à Itabira, ameaça destruir os versos que permaneciam inéditos: “Você pode ficar 

pratiquíssimo na vida se quiser, porém, não tem direito de rasgar o que já não é mais só seu, que você 

mostrou pros amigos e eles gostaram”. ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário, 2002, p. 215. 
3 A metáfora da máquina como representação de uma funcionalidade social para a arte, que justifica a 

missão do artista para Mário de Andrade, está presente em A escrava que não é Isaura, 1924. 
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chave crítica, ressignificado pelo presente dissonante e refletido no experimentalismo 

moderno, foram algumas das tendências inovadoras que ali germinaram e que, ao 

ganharem os holofotes da imprensa, faziam despertar, em contrapartida, reações ásperas 

de uma elite crítica tradicionalista, que atribuía à bandeira do movimento insurgente os 

caracteres facilitadores da mistificação. 

Referindo-se ao radicalismo inicial do movimento, reconhecido a posteriori pelos 

próprios artistas da década de 1920 como um momento de necessária disrupção, Mário 

da Silva Brito, em sua História do modernismo brasileiro (1971), aponta a Semana de 

Arte Moderna como o automóvel grosseiro, cheirando a óleo, que atropelou os últimos 

enlevos do Pégaso alado do Parnaso. De nossa parte, analisamos o novo paradigma nos 

termos de uma busca pela atualização estética, isto é, o experimento mais incisivo de 

um grupo de jovens artistas brasileiros, visando a sintonia com o que na Europa, havia 

muito, já caminhava para a cristalização. 

Após os instáveis primeiros anos desse projeto, conseguimos divisar, 

especificamente a partir da terceira década do século XX, a tradicionalização de uma 

práxis artística, seguindo o direcionamento da tendência que então vigorava. De acordo 

com a proposta de João Luiz Lafetá, em 1930: a crítica e o Modernismo (2000), 

entendemos a passagem da década de 1920 para a de 1930 como operadora de uma 

tensão entre o projeto estético e o projeto ideológico do movimento modernista4. O 

primeiro é fortemente vinculado aos anos iniciais do movimento, tendo em vista o 

radicalismo e a inovação que lhe são peculiares, ao passo que o segundo desenvolve-se 

num momento posterior, quando há uma recrudescência dessa revolução inicial. 

Todavia, no burburinho das repartições públicas, disfarçado por essa despretensiosa 

calmaria, encontramos um contexto propício para o embate político não menos efusivo, 

posto que revestido pela aparente cordialidade das estâncias burocráticas, em que 

atuavam boa parte dos intelectuais retratados nesse período.  

Ou seja, a vertente estética do movimento confrontava diretamente os antigos 

dogmas da arte, almejando a renovação dos recursos expressivos, por meio da 

introdução de mudanças significativas na linguagem da época, tais como o emprego 

                                                             
4 Cabe esclarecer que falaremos sempre em uma sedimentação entre estética e ideologia, separadas aqui 

com um propósito didático, já que na prática configuram-se como planos profundamente dialógicos e 

interpenetrantes. Lafetá ressalta que “a despeito de sua artificialidade, a distinção estético/ideológico, 

desde que encarada de forma dialética, é importante como instrumento de análise. O exame de um 

movimento artístico deverá buscar a complementaridade desses dois aspectos mas deverá descobrir 

também os pontos de atrito e tensão existentes entre eles”. LAFETÁ, João L. 1930: a crítica e o 

modernismo. 2002, p. 20-21. 
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constante dos coloquialismos, a fragmentação da linguagem pela dicção paratática e o 

uso dirigido do humor sarcástico.  

Emergindo desse emaranhado técnico-composicional, surge o projeto ideológico, 

correspondente ao período no qual a experimentação artística buscou seu mote na 

autoafirmação do país, por meio da necessidade de consolidação de uma literatura de 

caráter nacionalista. Entretanto, sua proposta apresentava como traço diferencial uma 

ressemantização da noção de nacionalismo, em face do reconhecimento da variedade de 

manifestações que só um mergulho abissal na cultura popular poderia fornecer. Há todo 

um movimento, no sentido de desestabilizar a base ufanista e unificadora em que se 

erigia a ideia de nacionalidade, a favor de uma abordagem pluralista da ideia de cultura 

nacional, que não privilegiasse apenas o que nela havia de erudito. Tratava-se antes de 

considerar o multiculturalismo como seu traço unificador e fazer dele um princípio 

sólido, para estudo dos aspectos culturais mais distintivos, ressalvadas as proporções 

continentais do território brasileiro: “Mário de Andrade construiu em suas pesquisas 

uma imagem de Brasil plural, fragmentada, aberta e descentralizada, compatível com a 

realidade de que ele se aproximou em suas viagens etnográficas pelo país5”.   

A definição de uma nova fatura estética almejava a tomada de consciência do 

brasileiro, através da mobilização e da visibilidade proporcionada às camadas sociais 

desassistidas pelo poder público – tal como as viagens etnográficas de Mário ao 

nordeste deixariam claro – uma vez que essa população, com suas disparidades e 

reivindicações, tornar-se-ia protagonista de grande parte da produção literária da época, 

projeto que contava sistematicamente com a contribuição dos intelectuais modernistas 

atuantes no cenário político.  

A quebra da bolsa de valores de Nova Iorque, em 1929, repercute negativamente 

nos preços dos produtos de exportação nacionais, mas nenhum deles sofrerá tamanho 

impacto quanto aquele responsável por dizimar o setor cafeeiro da época, monopolizado 

pela elite paulista.  O enfraquecimento da economia debilita também as bases do acordo 

de cooperação entre os estados de São Paulo e Minas Gerais, a chamada política do 

café-com-leite, sistema oligárquico bastante contestado por Mário, por meio do qual 

mineiros e paulistas indicavam alternadamente, a cada ciclo eleitoral, seu candidato a 

presidente do país. 

                                                             
5 LONDRES, Cecília. A invenção do patrimônio e a memória nacional. In: BOMENY, Helena (org.) 

Constelação Capanema: intelectuais e políticas. 2001, p. 99 



16 

 

Com o fim do pacto, o estado de São Paulo apoia a candidatura de Júlio Prestes, à 

qual se opõem os estados de Minas Gerais, Paraíba e Rio Grande do Sul, lançando o 

nome de Getúlio Vargas como concorrente direto. As eleições de março de 1930 

apontavam a vitória do candidato paulista, no entanto, Júlio Prestes não chegou a tomar 

posse do cargo, em virtude da Revolução de 1930, movimento liderado pelos estados 

oposicionistas, responsável por depor o então presidente, Washington Luís, e por 

impedir a posse do novo eleito. 

Dessa forma, Getúlio Vargas assume o governo provisório, introduzindo uma 

série de mudanças na estrutura social do país. O Estado passa a cumprir seu papel e a 

gerenciar os vários embates políticos, em substituição aos outrora inquestionáveis 

poderes oligárquicos. No bojo dessas mudanças, germina também uma nova relação 

entre a intelectualidade e o poder público. Alguns pesquisadores, como Sérgio Miceli6, 

apostam em uma cooptação dos intelectuais pelo Estado, sugerida por suas atuações 

políticas em cargos de prestígio, notadamente acentuadas a partir do governo Vargas. 

De acordo com essa perspectiva, a incorporação da classe intelectual pelo aparelho de 

Estado serviria também como uma espécie de controle da atividade subversiva. Em 

outras palavras, a franca adesão ou mesmo a discreta simpatia dos escritores pela 

ideologia comunista faria com que o Estado quisesse ter o "inimigo" sob constante 

vigília. E nada melhor, portanto, que incorporá-lo ao próprio núcleo de poder. 

Acreditamos, em contrapartida, que o acesso repentinamente facilitado do 

intelectual modernista aos espaços de atuação política da era Vargas ocorria em níveis 

de maior complexidade. Deve-se levar em conta, por exemplo, a dependência do 

escritor, que recorria ao funcionalismo público como a um meio suplementar de 

subsistência, uma vez que seu ofício, por si só, não lhe garantiria um suporte financeiro 

satisfatório. Vale lembrar também que a atuação política dos intelectuais permanecia 

ligada a pastas afins a sua formação primeira, quase sempre restringindo-se, pois, aos 

setores de cultura e educação, os quais, como se sabe, não correspondiam a itens de 

primeira ordem na pauta de um governo tecnocrata.  

De acordo com Simon Schwartzman, Helena Bomeny e Vanda Ribeiro Costa, em 

Tempos de Capanema (1984), durante o governo Vargas, “a área de educação e cultura 

não parece ter sido central entre as preocupações quotidianas do presidente, e isto 

aumentava, sem dúvida, a liberdade de ação do ministro7”. 

                                                             
6 Conferir MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira (2001). 
7 SCHWARTZMAN, S.; BOMENY, H.; COSTA, V. R.. Tempos de Capanema, 1984, p. 49.  
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Carlos Drummond atuou como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, 

enquanto vigorou seu mandato à frente do Ministério de Educação e Saúde. Após 

assinar seu pedido de demissão do Departamento de Cultura de São Paulo, Mário de 

Andrade, instalado no Rio de Janeiro, alternou-se entre as funções de professor de 

História da Arte, na extinta Universidade do Distrito Federal, e de coordenador de uma 

subseção do Instituto Nacional do Livro.     

Por fim, basicamente, parece insustentável a tese, segundo a qual escritores 

argutos, como Mário e Carlos Drummond, tenham servido de joguetes a uma estrutura 

governista de base conservadora, conhecida por ambos de longa data e, não raro, 

combatida por eles em jornais e revistas modernistas. É o que aponta Moacir Werneck 

de Castro: 

 

Naquele período de terrorismo cultural, quando todo pensamento avançado se 

via sob ameaça, os intelectuais "modernistas" formavam um pelotão de 

vanguarda chamado a combater em condições difíceis. Os da extrema direita, 

sempre de bote armado, reivindicavam o monopólio das posições 

privilegiadas junto ao poder. Deduravam insistentemente a "infiltração 

vermelha" e não lhes faltava audiência num ambiente envenenado pela 

propaganda anticomunista. A resistência dos intelectuais progressistas exigia 
sutilezas táticas e, quando se implantou a censura nos meios de comunicação, 

um hábil manejo de subentendidos, alegoria, metáforas8.  

 

Nesse ambiente encontramos Mário de Andrade. Convidado pelo prefeito de São 

Paulo, Fábio Prado, em 1935, Mário assume a Direção Geral do Departamento de 

Cultura e trabalha arduamente, dirigindo outras cinco subdivisões, nesse que seria o seu 

grande projeto de vida e, ao mesmo tempo, sua maior decepção. 

Com a instauração do Estado Novo, em novembro de 1937, o prefeito Fábio 

Prado é substituído por Francisco Prestes Maia, um dos correligionários do governo 

Vargas. Essa reviravolta política ditou negativamente os rumos do Departamento. Se 

por um lado, Mário não fora imediatamente demitido, a verdade é que a escassez de 

recursos financeiros suprimia qualquer tentativa de evolução dos projetos culturais 

idealizados pelo escritor. Incapacitado por um complexo jogo político, que 

impossibilitava sua reação e feria a rigidez de sua ética administrativa, entregava os 

pontos: “cada coisinha que cortam me dói de passar noite acordado. Me sinto bastante 

alquebrado, quero reagir, minto a mim mesmo, e depois o desânimo volta9”. Em carta a 

Henriqueta Lisboa, o escritor demonstra ainda a preocupação constante com os amigos, 

                                                             
8 CASTRO, Moacir Werneck. Mário de Andrade: exílio no Rio. 1989, p. 42. 
9 Carta MA > RM. 232/05/1938. ANDRADE, Mário de. Cartas de trabalho, 1981, p. 131. 
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vítimas da perseguição política, apreendidos para averiguação, cujos destinos 

permaneciam incertos: 

 

 Desmantela-se uma família, se assombra de susto uma sociedade inteira, se 

martiriza centenas de mães, mulheres, filhos, manos, amigos na defesa de 

quê, meus Deus! de um regime? De uma safadez? De um homem? Sim, 

especial e principalmente de um homem; se avacalha, se acanalhiza centenas 
de pessoas e de organismos familiares, só pra prevenir a serventia hipotética 

de um homem que está no poder!!!10 

 

Para não assistir, impotente, à derrocada de seu legado, construído a duras penas, 

Mário pede refúgio no Rio de Janeiro ao amigo Gustavo Capanema, que ocupava a 

pasta do extinto Ministério de Educação e Saúde, desse mesmo Governo Vargas que, 

ironicamente, dissipara-lhe qualquer possibilidade de permanência digna em sua cidade-

natal. Com a intermediação de Rodrigo Melo Franco, em 1938, Mário demite-se do 

Departamento de Cultura e assume a cátedra de História da Arte na Universidade do 

Distrito Federal.  

O escritor paulistano refugia-se no olho do furacão: escolhe para si um duvidoso 

exílio, exercendo mais do que nunca a função de intelectual no centro de poder de um 

governo de exceção, que ainda recentemente o havia execrado. Situação de fato 

insustentável, interrompida três anos depois, em 1941, quando decide retornar a São 

Paulo, fazendo de sua vida um eterno não-cessar de inquietações, decisivas para o 

agravamento de uma personalidade neurastênica e de um organismo já depauperado por 

moléstias físicas e psicossomáticas. 

Historiar a atuação desse intelectual polivalente constitui tarefa de extrema 

complexidade, que Carlos Guilherme Mota sintetiza, ao apontar três vetores 

indispensáveis à “estabilização da consciência criadora nacional”, que são asseverados 

na obra do escritor paulistano: “a crítica aos registros aristocratizantes de sua atividade e 

das de seus companheiros; o caráter propriamente político de sua conferência; e a marca 

ideológica nacionalista, que direta ou indiretamente atravessou seus contemporâneos11”. 

Ao traçar as diretrizes do pensamento de Mário de Andrade, Carlos Guilherme 

Mota pinça termos da conferência de 30 de abril de 1942, proferida pelo escritor na 

Biblioteca do Itamarati, a convite da Casa do Estudante do Brasil, e publicada 

posteriormente sob o título de “O Movimento Modernista”. Atendendo ao pedido de 

Edgar Cavalheiro, Mário redige a conferência, tencionando a princípio contribuir com o 

                                                             
10 Carta MA > HL. 17/04/1940. ANDRADE, M.; LISBOA, Henriqueta. Correspondência, 2010, p. 94.  
11 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira, 1990, p. 105. 
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“Testamento de uma Geração”, série de depoimentos sobre o movimento modernista, 

organizada e publicada pelo jornal O Estado de São Paulo. Antevendo na redação do 

projeto a intensificação de certo tom decadentista de fim de festa, que a Segunda 

Guerra, em pleno furor bélico, só fazia agravar, Mário retroage sobre sua decisão e 

conserva o texto para ocasião mais oportuna. Intuindo sobre a limitação do testamento – 

que pressupõe em si a própria iminência da morte – o autor de Macunaíma resguarda a 

polivalência de seu escrito contra uma interpretação reducionista, que restringia as 

múltiplas refrações da conferência a tão somente um de seus desdobramentos e talvez 

ao pior deles, assinalando apenas crise, onde havia também germinação e perspectiva 

para o futuro. 

Apontando os outros aspectos dessa conferência, Maria Zilda Ferreira Cury12 

assinala que “o testemunho nos impressiona por inscrever-se como consciência-limite 

de uma época marcante no panorama cultural brasileiro e por trazer-nos de lá a reflexão 

sobre nossa identidade cultural, problema que ainda hoje doridamente nos aflige”. Sobre 

a interface construtivista que atravessa “O Movimento Modernista”, Alfredo Bosi 

ressalta ainda que àquela altura “Mário já tinha conseguido dar boa forma a algumas 

ideias críticas fundamentais sobre expressão e construção na obra de arte e sobre o seu 

grau de dependência em face das séries social e política13”.  

Em vista dessa variedade de aspectos, cabe esclarecer que, ao longo da reflexão, 

nos deteremos na segunda linha de força da poética andradiana, apontada por Mota, por 

considerá-la agregadora das outras duas. Baseados também na distinção proposta por 

João Luiz Lafetá, evidenciaremos o prospecto de mudanças, por meio das quais as 

engrenagens emperradas do nacionalismo romântico adquirem novo fôlego, 

redirecionadas e postas em funcionamento, pelo que Roberto Schwarz14 caracteriza 

como “ufanismo crítico”. Tratava-se de um começo ruidoso, ousado por seu 

pioneirismo e cercado de incógnitas, em terreno, porém, já repisado: “Estou num país 

novo e na escureza completa duma noite (...) É uma trabalheira danada que tenho diante 

de mim. É possível que me perca mas que o fim é justo ou ao menos justificável e que é 

sério, vocês podem estar certos disso15.” 

                                                             
12 CURY, Maria Zilda. Mário de Andrade e a memória de uma geração. In: O eixo e a roda, 1984, p. 108. 
13 BOSI, Alfredo. O Movimento Modernista de Mário de Andrade. In: Literatura e sociedade, 2004, p. 

300. 
14 SCHWARZ, Roberto. Que horas são? 1997.  
15 Carta MA > CD. 18/02/1925. ANDRADE. Carlos D.; ANDRADE, M.. Carlos & Mário, 2002, p. 100. 
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O que o novo direcionamento buscava, através da incursão nas temáticas 

nacionais, era, sobretudo, uma quebra da hierarquização que se havia imposto, em 

outros tempos, entre a arte europeia e a vertente nacional-primitivista em constante 

expansão. A influência do velho mundo era reconhecida, apesar de encarada com 

reserva pelos modernistas de primeira hora. Ademais, se além-mar as máscaras 

rudimentares e os amuletos invocatórios eram exaltados como matéria-prima da arte, 

isto é, se para ser modernista na França do início do século XX era preciso importar a 

África, por sua vez, o Brasil, em matéria de primitivismos, guardava o trunfo de poder 

nutrir-se de si próprio.  

Em outros termos, acreditamos que o Modernismo brasileiro veio asseverar a 

redescoberta de uma nação que antes desvalorizava ou obliterava as “pratas da casa”, 

lançando ao descrédito obras como as de Aleijadinho e a arquitetura das cidades 

históricas de Minas Gerais, representantes de tendências que os europeus, por sua vez, 

importavam a peso de ouro de outros continentes. Ainda nessa seara, Mário dá mostras 

de seu pioneirismo, ao reconhecer a genialidade de Antônio Francisco Lisboa antes 

mesmo da Semana de 1922, conforme evidencia no ensaio “A arte religiosa no Brasil”, 

publicado em 1920, na Revista do Brasil, com base na viagem que o escritor paulistano 

fizera a Minas Gerais, no ano anterior16. 

Ao falar da “tradição da analogia, reforçando uma visão do universo como 

sistema de correspondências”, Silviano Santiago17 ressalta a convergência entre as 

abordagens sedimentadora e construtivista do Modernismo brasileiro, às quais se 

contrapõe o ineditismo proposto pelos movimentos mais radicais, como o Verde-

Amarelismo, de Plínio Salgado, e o Futurismo, de Filippo Tommaso Marinetti que, em 

1909, exaltava “a guerra como higiene do mundo” e bradava que se demolissem museus 

e bibliotecas.  

A união entre temáticas modernizadoras e arcaizantes, responsável pela 

originalidade do novo movimento, pode ser vista também como um desdobramento da 

                                                             
16 Em “Alphonsus”, crônica publicada em 1919 pelo mensário A cigarra, Mário fornece-nos terno 

depoimento sobre sua primeira incursão às Alterosas, quando oportunamente pudera se deparar com a arte 

de Aleijadinho e, sobretudo, com a sombria efígie de Alphonsus de Guimaraens, o poeta da Dona 

Mística, lamentando o esquecimento ao qual lhe relegara a crítica literária de então: “Em Mariana, a 

Católica, fui encontrá-lo na escuridade de sua casa de trabalho, sozinho e grande. Escrínio mais profundo 

que a episcopal cidade não encontrara a sua alma de místico para se guardar. Refugiu lá do “estéril 

turbilhão da rua” [referência ao poema de Olavo Bilac, “A um poeta”] para milhor abrir a flor de sua 

inspiração no jardim fantástico dos sonhos e dos ideais impossíveis”. ANDRADE, M.; BANDEIRA, M. 

Itinerários, 1974, p. 69. 
17 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra, 1989. 
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distinção proposta por Lafetá entre estética e ideologia. O projeto ideológico é 

fortemente relacionado à obra de Mário em seus aspectos mais socializantes, nos 

momentos em que o escritor paulistano sente a necessidade de “dar uma alma ao 

Brasil”, ideia apresentada nas primeiras cartas dirigidas a Drummond e reiterada com a 

mesma veemência em outros de seus escritos, sob o signo da “moléstia de Nabuco”, 

numa referência à afeição que o diplomata brasileiro nutria para com as nações 

intelectualizadas do Velho Mundo, e sua antítese desdenhada, que recaía sobre a eterna 

emergência da América Latina: 

 

Na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que 

nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; e na Europa nos falta a 

pátria, isto é, a forma em que cada um de nós foi vazado ao nascer. De um 

lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O 

sentimento em nós é brasileiro, a imaginação europeia. As paisagens todas do 
Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valem para 

mim um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno e Amalfi, um 

pedaço do cais do Sena à sombra do velho Louvre. No meio do luxo dos 

teatros, da moda, da política, somos sempre squatters, como se estivéssemos 

ainda derribando a mata virgem18.  

 

Mário encarava o aspecto de inferioridade atribuído aos países latinos como um 

problema a ser estudado em toda sua complexidade, sem escamotear os fatores 

sociológicos determinados pelo legado colonial. Mas, acima de tudo, o escritor 

enxergava essa posição marginal como algo a ser superado: “tradicionalizar o Brasil 

consistirá em viver-lhe a realidade atual com a nossa sensibilidade tal como é e não 

como a gente quer que ela seja, e referindo a esse presente nossos costumes, língua, 

nosso destino e também nosso passado19.” 

Cabe ressaltar que, mesmo assumindo postura mais crítica, a frase de Mário traz 

à tona a visão organicista que tomava o Brasil como informe e "sem caráter", isto é, 

como um país que necessitasse de uma ação – cultural, mas também política – que lhe 

valorizasse o mais característico. Do ponto de vista cultural e artístico, sobressaem-se a 

valorização do nacional e da cultura popular, porém, do ponto de vista político, tal 

postura não deixa de englobar sua parcela de autoritarismo, uma vez que quem é 

chamado para dar forma à sociedade brasileira, no final das contas, é o próprio Estado, 

pretensamente mediador de todas as classes, mas, de fato, defensor das oligarquias no 

poder. 

                                                             
18 NABUCO, Joaquim. Minha formação, 1981, p. 45. 
19 ANDRADE, Mário de. Entrevistas e depoimentos. 1983, p. 19. 
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Não é de se espantar, portanto, que os editorias modernistas de maior renome na 

época incorporem traços de um nacionalismo estético, responsável por imprimir fôlego 

à produção literária de então, mas que, no entanto, brinca perigosamente com a 

propaganda integralista, que apareceria tempos depois, com o Estado Novo. É o que 

sugerem os editores da belo-horizontina A Revista, ao clamarem por um público mais 

obediente e menos interrogador: 

 

Nascidos na República, assistimos ao espetáculo cotidiano e pungente das 

desordens intestinas, ao longo das quais se desenha, nítida e perturbadora, em 

nosso horizonte social, uma tremenda crise de autoridade. No Brasil, 

ninguém quer obedecer. Um criticismo unilateral domina tanto nas chamadas 
elites culturais como nas classes populares. Há mil pastores para uma só 

ovelha. (...) Contra esse opressivo estado de coisas é que a mocidade 

brasileira procura e deve reagir, utilizando as suas puras reservas de espírito e 

coração. Ao Brasil desorientado e nevrótico de até agora, oponhamos o Brasil 

laborioso e prudente que a civilização está a exigir de nós20.  

 

Por sua vez, Carlos Drummond de Andrade – ainda que tenha assinado o 

editorial da referida revista, em parceria com Martins de Almeida, Emílio Moura e 

Gregoriano Canêdo – parece refutar, como caráter “priorístico” do fazer poético, o 

funcionalismo artístico intentado por Mário, admitindo apenas a coexistência da 

composição socialmente engajada, aliada ao trabalho estético de elaboração do gênio 

artístico: 

 

Eu o previno de que não vou com essa história de arte pragmática; penso, 

porém, que podem coexistir num poema a preocupação estética e a social. 

Uma obra, por mais desinteressada que seja, pretende alcançar vários 

objetivos, alguns imediatos, outros remotos, inconscientes talvez, mas 

facilmente visíveis. Assim, não nego que, como você disse, haja em sua arte 

“pregação e demonstração”. Mas isso é muito pouco, e se nela houvesse 
apenas isso, que xaropada de arte!21  

 

A postura conciliadora cabe a Manuel Bandeira, que relaciona a experiência 

individual, o lirismo moderado pelo talhe poético, ao aspecto socializante que, segundo 

ele, mesmo as composições aparentemente mais particulares e individualistas poderiam 

assumir. De acordo com o poeta pernambucano, a arte guia-se, como as demais 

                                                             
20 A REVISTA, n. 1. 1924, p. 12-13. Editorial lançado por Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, 

Francisco Martins de Almeida e Gregoriano Canedo. Disponível por reprodução fac-similar na biblioteca 

brasiliana José Mindlin: http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/01956110#page/3/mode/1up (Consulta 

realizada em 25/11/2017). 
21 Carta CD > MA. 03/1925. ANDRADE, C. D. de; ANDRADE, M.. Carlos & Mário, 2002, p. 106-107. 
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atividades do gênero humano, por interesses variáveis e previamente estabelecidos pelo 

escritor: 

 

A verdade é que em tudo que fazemos há interesse e arte ou qualquer outra 

atividade desinteressada é coisa que não existe. Lembro-me que hesitei em 

publicar o meu primeiro livro de versos porque eram tão pessoais na sua 

tristeza de doente todo voltado para sua doença. Depois, com o tempo, vi que 
as minhas queixas exprimiam queixas de outros, davam consolo a outros. 

Recebi confidências nesse sentido. Fiquei muito confortado porque não me 

senti mais inútil. Um poeta que se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a 

ilusão de fazer arte pura, age socialmente22. 

 

Em síntese, na poética de Mário ecoam as interfaces entre estética e ideologia, 

apesar de nela sobressair certa preferência em relação à primeira. No entanto, há um 

contraponto entre o arranjo contestador e oscilante dos anos iniciais do movimento e o 

caráter particularista e politicamente independente da produção artística de grande 

maioria dos intelectuais com os quais Mário de Andrade se correspondeu nesse período. 

Podemos atribuir os sintomas desta frequente individualização dos interlocutores ao 

estranhamento provocado pelo plano de combate ideológico que, apesar de conjugado 

ao plano estético, destaca-se pela frequência com que é reiterado na poética andradiana. 

É o que se vê, por exemplo, na passagem abaixo, de carregado teor conclamatório, 

presente em carta enviada a Pedro Nava: 

 

A gente se mete num movimento de renovação como o nosso, imagina logo e 

infantilmente que é só escrever uns versinhos e umas critiquinhas, pronto, tá 

tudo renovado, em vez a realidade chega e a gente põe reparo que não se 

renova assim à-toa que a base é ruim, é de pedra dura, porque é o costume 

dos homens e sobretudo repara que tem um trabalho imenso em que terá de 

botar a vida inteirinha si quiser mesmo fazer alguminha coisa. E vai se cansa 

de antemão e não tem coragem pra começar de verdade o que terá de durar a 
vida toda. Essa é que é a causa verdadeira do desânimo de vocês. O trabalho 

que nós temos é imenso, não basta intuição, tem que estudar estudar refletir 

refletir e com cuidado, com paciência, fazer tudo em terreno novo pois que os 

exemplos de nossa tradição e os do Modernismo europeu mal nos dão uma 

luzinha fraca que não serve pra quase nada...23  

 

A chamada arte de ação social evidencia uma tendência do escritor em abnegar-

se das particularidades do indivíduo lírico, posto que lirismo é, antes de mais, 

sentimento, percepção íntima de caráter individual. Admitindo-se tal possibilidade, 

nossa hipótese é a de que Mário tendia a criar para uso pessoal uma espécie de retórica 

engajadora, apresentando o sacrifício de seu individualismo em favor dos aspectos 

                                                             
22 Carta MB > MA. 12/01/1944. ANDRADE, M. de; BANDEIRA, M.. Correspondência, 2001, p. 668. 
23 Carta MA > PN. 24/04/1926. ANDRADE, Mário de. Correspondente contumaz, 1982, p. 74. 
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sociais e pragmáticos da composição artística, buscando, em seus interlocutores, uma 

melhor assimilação do ideário modernista em ascendência. 

A imagem que o poeta traça de si mesmo frequentemente reitera o aspecto 

sacrificial da tradição cristã. Mário de Andrade se coloca como um renunciante, como 

alguém que se imola, que está disposto a se anular em função de uma causa maior. 

Muito desse sacrifício incorpora-se na atuação política, encarada pelo escritor como um 

desvio necessário de sua função primeira, em favor da difusão cultural mais ampla que 

um órgão de Estado poderia proporcionar, fenômeno observado em carta, na qual o 

paulistano explica ao escritor Murilo Miranda as circunstâncias que motivaram sua 

nomeação para o cargo de diretor do Departamento de Cultura: 

 

O Departamento vinha me tirar do impasse asfixiante, ao mesmo tempo que 

dava ao escritor suicidado uma continuidade objetiva à sua “arte de ação” 

pela arte. Ia agir. Me embebedar de ações, de iniciativas, de trabalhos 

objetivos, de luta pela cultura. Certamente não posso encarar isso como uma 
perfeição do meu ser interior. Mas também não posso chamar de covardia – o 

que é uma absoluta impossibilidade. Mas era sempre me conservar utilitário, 

dando uma pacificação às minhas exigências morais de escritor, pois tirava o 

escritor de foco, botando o foco no funcionário que surgia. Me suicidei sim 

porque tinha medo de mim mesmo. Tinha medo que, desarvorado, 

enfraquecido de minhas forças intelectuais e morais, na estragosa luta interior 

em que vivia, eu me entregasse enceguecidamente a uma qualquer ideologia 

social. (...) Foi quando me propuseram o Departamento de Cultura. Percebi a 

possibilidade de um suicídio satisfatório e me suicidei. Eis aí24.  

 

Portanto, em vista dessa complexidade poligráfica, dos inúmeros ramos de 

atuação e do recorte temporal que vai do início da década 1920 até a primeira metade da 

década de 1940; considerando ainda o acervo epistolográfico de Mário de Andrade 

como o lócus discursivo, no qual encontram-se devidamente registradas as questões 

acerca da língua brasileira, do reconhecimento da nação emergente e do procedimento 

estético-ideológico proposto pelos modernistas, pretendemos estudar a memória do 

movimento, focalizando a correspondência ativa do escritor com diversos expoentes da 

cultura nacional que, de alguma maneira, interferiram nos rumos tomados pela 

Literatura Brasileira a partir da Semana de Arte Moderna de 1922. 

Para tanto, há que se considerar o contato próximo de Mário com os 

coadjuvantes e protagonistas, que se destacaram durante esse período, no que se refere à 

literatura, às artes plásticas, à música, à história, ao folclore e à etnografia, à política, 

                                                             
24 Carta MA > MM. 11/11/1936. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda, 1981, p. 39-40. 
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entre outras tantas searas, pelos quais o escritor paulistano deixou seu contributo25. 

Assinalamos, de início, que não há aqui nenhuma pretensão à totalidade, característica 

que qualquer estudo da correspondência de Mário não comportaria, em face de sua 

extensão e das variáveis que envolvem o destino incerto de boa parte destes escritos. 

Interessa-nos destacar os pontos nodais da correspondência, que cada um dos capítulos 

tentará contemplar. 

Importa-nos, em síntese, assinalar a aproximação estratégica de Mário, que 

procura despir a linguagem habitual de suas formalidades, produzindo, assim, um efeito 

de intimidade discursiva, com a finalidade específica de manutenção do canal 

comunicativo, que culminaria na busca pela adesão de um maior número de 

simpatizantes aos pressupostos da nova tendência artística. Em contrapartida, o autor de 

Macunaíma era apontado pela crítica intolerante e mesmo por seus amigos próximos 

como um exemplo de personalidade cabotina, aos quais o escritor secundava, 

desmistificando o caráter pejorativo, que pudesse emanar dessa reprimenda. 

Na correspondência de Mário, a amizade é extraviada do lugar hagiográfico a 

que uma leitura cerrada do termo "amigo" a relega. O contato epistolar colore-se com os 

tons da influência transgeracional, com os não ditos, com as hierarquias tacitamente 

instituídas, condicionando-o a uma amizade talvez ainda mais depurada, posto que 

franca e desimpedida de recalques sociais.  

Em Políticas de la amistad (1998), Jacques Derida propõe a distinção entre 

“amizade ética” e “amizade útil”, e ressalta, a despeito das reservas com que essa 

segunda categoria é encarada, que não se trata de um enxergar nela um aproveitamento 

ou um “vampirismo” parasitário do parceiro comunicativo, mas sim um aditamento 

daquela função primária, relacionada mais diretamente aos afetos, ao amor e ao 

companheirismo que, ressalte-se, fervilham em igual medida nas cartas analisadas.  

Sempre considerando a sinuosidade do discurso andradiano, estabelece-se uma 

tentativa de fixação da historiografia literária recuperada por meio das cartas, registro 

que não almeja uma utópica verdade irrepreensível, mostrando-se, contudo, mais 

resistente às vicissitudes do tempo e da oralidade. Do mesmo modo que as antigas 

construções conseguem manter-se parcialmente preservadas por intermédio das ruínas, 

as lembranças, transpostas para o corpo escritural da correspondência, tendem a 

                                                             
25 Conferir o Anexo I deste trabalho: Notas biográficas sobre alguns correspondentes de Mário de 

Andrade.  
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conservar vivos os acontecimentos marcantes, dignos de tradicionalização e fortes o 

suficiente para coexistirem com o radicalismo da modernidade. 

Nossa tarefa consistirá na análise crítica desses escritos. Sobreposições, rasuras, 

desvios serão palavras-chave, que desvelarão os percalços do movimento modernista e 

de sua travessia da marginalização ao cânone literário, considerando que as memórias 

individuais e coletivas, associadas às cartas, adquirem novos matizes, conforme a 

conjuntura histórica à qual está submetido o sujeito por trás da pena. É no lócus 

discursivo da correspondência que velhos e novos modelos de direcionamento da vida 

cotidiana e intelectual se encontram, a exemplo da empreitada linguística de Mário que, 

nascida e ressignificada a partir de um esboço originário da prosa romântica, almejava a 

renovação do conceito de nacionalidade, manifestada na apologia da fala popular 

brasileira e na redescoberta de uma cultura tipicamente nacional. 

Pretendemos, assim, evidenciar que a correspondência de Mário de Andrade 

configurou-se não apenas como portadora da amizade e da cumplicidade que lhe eram 

peculiares, mas também como o terreno em que germinou um projeto político-literário 

de grandes proporções, administrado pela flexibilidade da dicção andradiana e por sua 

capacidade de escrever cartas como quem escrevia tratados retóricos, conservando ao 

mesmo tempo a familiaridade original do gênero. 

Julgando-se, portanto, procedente a previsão de Antonio Candido26, em 1946, de 

que a correspondência de Mário encheria volumes e seria porventura o maior 

monumento do gênero na língua portuguesa, que teria devotos fervorosos e que só ela 

permitiria uma vista completa da sua obra e do seu espírito, devemos também creditar 

ao gênero epistolar o estatuto de objeto indispensável no estudo da memória do 

Modernismo brasileiro e dos vetores para os quais convergia a poética andradiana. 

 

 

Neste trabalho, a divisão em capítulos procurou contemplar certos temas que se 

avultam na correspondência, a ponto de se tornarem linhas de força da poética 

andradiana, por não se restringirem aos limites apenas aparentemente prosaicos, 

impostos pelo gênero epistolar. Partindo do princípio de que o engajamento político é 

um dado concreto da contribuição intelectual de Mário de Andrade, a correspondência 

do escritor paulistano, ao mesmo tempo em que abre caminhos para o entendimento da 

                                                             
26 CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos, 1992. 
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recepção do pensamento estético moderno no Brasil de início do século XX, 

proporciona também um esboço de história da cultura brasileira, ao dar voz à população 

marginalizada, ao desmistificar rompantes da arte erudita e ao reconhecer a contribuição 

preponderante das camadas elementares para o desenvolvimento de uma arte de base 

popular, senão desfazendo completamente as fronteiras demarcadas entre o saber do 

intelectual e a “sabença” do povo, ao menos relativizando-as. 

O Capítulo I destina-se a investigar o gênero epistolar e sua importância como 

recurso comunicativo preponderante no início do século XX, com base nas 

considerações acerca do caráter textual multifário de que se reveste, transitando ao 

mesmo tempo entre o público e o privado. Para além do escopo da correspondência, 

merecerá destaque a constante sobreposição entre essas duas esferas na formação social 

brasileira, observada por Sérgio Buarque de Holanda nos termos de uma nostalgia em 

relação à mentalidade colonial, que tendia a desqualificar a fronteira entre a vida 

familiar e o interesse coletivo: 

 

O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra 

persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada 

precede sempre, neles, a entidade pública. A nostalgia dessa organização 
compacta, única e intransferível, onde prevalecem necessariamente as 

preferências fundadas em laços afetivos, não podia deixar de marcar nossa 

sociedade, nossa vida pública, todas as nossas atividades27. 

 

No Capítulo II abordaremos as temáticas nacionalistas, focalizando o 

direcionamento controlador que tomam na prosa e na poesia de Mário de Andrade, além 

da hesitação dos correspondentes, em face da escolha entre o individualismo e o 

engajamento literário. Também será objeto de nossa análise a atuação política de Mário 

de Andrade à frente do Departamento de Cultura, seus precedentes e desdobramentos, 

no contexto histórico-social de 1922 a 1945, momento de intensa atividade político-

literária no Brasil, a exemplo da própria Semana de Arte Moderna, da criação do Partido 

Comunista Brasileiro e da crise econômica mundial de 1929, que repercute em diversos 

setores da organização político-social brasileira. 

A militância política do intelectual contestador e seu embate com a consciência 

cristã do homem comum, que se dizia fiel, ao falar com os ateus, e cético, ao falar com 

os fiéis, será abordada no Capítulo III. O pensamento religioso é uma constante na obra 

de Mário, insinuado através de imagens como a do artista sacrificado em suas 

                                                             
27 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, 2014, p. 96. 
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aspirações pessoais, mas também no prazer que emerge da dor, na renúncia de si próprio 

e na sedimentação poética de uma tradição familiar de base católica. A caracterização 

de Deus, a imagem que dele faz o escritor paulistano, é frequentemente posta em tensão 

com os impulsos do corpo, o sensualismo e a noção de pecado, contribuindo ainda mais 

para a complexidade do perfil psicológico desse intelectual, capaz de enxergar o ideal 

divino em uma negra sambando no carnaval carioca, e de, ao mesmo tempo, analisar 

com frieza técnica e devoção às obras de arte sacra do período colonial.  

O Capítulo IV abordará o vetor que denominamos de cabotinismo fático. Em 

Linguística e comunicação (2010, p.162), Roman Jakobson define sucintamente a 

função fática da linguagem, como o “empenho de iniciar e manter a comunicação”, 

capacidade imprescindível a qualquer missivista, razoavelmente preocupado com a 

recepção da mensagem por parte de seu parceiro comunicativo. Sugerimos que em 

Mário de Andrade essa função adquire nuances complexas, ao associar-se à estratégia 

do cabotinismo, com o intuito de dissolver a relação tutelar que possa emergir entre o 

jovem escritor e o artista consagrado. O tema principal desse capítulo será o alcance do 

gênero epistolar enquanto ferramenta de convencimento, modelado pela retórica 

paradigmática de Mário de Andrade e pelo conceito de agir comunicativo, de Jürgen 

Habermas28. 

O amadurecimento do processo criativo do escritor paulistano culmina em uma 

crítica autoconsciente e, por vezes, pessimista. Nossa Conclusão caminhará no sentido 

de justificar a atualidade da obra de Mário de Andrade e sua permanência entre 

gerações, não obstante os esforços do escritor, em sua tentativa de autoapagamento. 

Veremos como o rechaçamento da celebridade alcançada pelo artista, considerada 

prejudicial aos propósitos superiores da arte engajada, deflagra, ao contrário, um 

excesso de sentido e uma busca por novas interpretações, reforçando o reconhecimento 

póstero e a consagração desse singular intérprete da cultura brasileira. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
28 HABERMAS, Jürgen. Teoria do agira comunicativo. vols. 1 e 2, 2012. 
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Com vista aos pósteros 

 

 

 

Sem dúvida eu a escreveria imediatamente, com a facilidade febril das 

expansões que não suportam o atraso de um minuto. Instalaria em minha casa 

um serviço ultraveloz de entrega, para despachá-la. Se não fosse eu mesmo seu 

mensageiro, mas tão rápido que chegaria antes da carta, aos gritos: “A carta! A 
carta! Vem aí a carta!” e a carta, voando atrás de mim, assumiria semblante 

humano para sorrir do mensageiro, que passara a ser a própria carta.  

 

Carlos Drummond de Andrade, Projeto de carta. 

 

I.I – Diálogo acima das fronteiras 

 

 Barra Funda, década de 1930. Homens e mulheres, indiferentes, pelas esquinas, 

descendo de bondes apinhados, farfalhando vestidos não tão imponentes como os de 

outrora, sapatos austeros, botinhas circunspectas batucando saltos no calçamento 

irregular. Chapéus, bengalas, ternos em linho branco ou casimira penteada, dançando 

conforme a música e as intempéries da instável província paulistana. 

Faz sol e garoa na mesma proporção, o tempo reflete a apatia dos circunstantes. 

Macambúzio e já saudoso de seu passado recente, quando a indústria cafeeira enchia as 

ruas de burburinho mais progressista, o pequeno comércio vive, indolente, com alguns 

mil-réis cotidianos. Compra-se e vende-se no limite da subsistência.  

Reavivando a agitação modesta de armazéns e empórios, reunidos em pequenos 

ajuntamentos, grupos de imigrantes italianos bradam com um sotaque já completamente 

amalgamado ao tempero da terra nova. Traçam estratégias, fantasiam desfechos 

alternativos, buscam culpados, conformam-se, por fim, com a incontornável derrota do 

domingo anterior. O Palestra vacilara de novo. Ironizando o score, um semanário 

esportista pressagia os próximos resultados, repisando a superioridade desgastada da 

equipe alviverde.  
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Nesse cenário, nem o mais discreto colóquio exterior escapa aos moradores do 

frondoso casario de esquina. A acústica impecável leva para dentro do imóvel o 

alvoroço da Rua Lopes Chaves, misturando-o à vida ruidosa do cotidiano familiar: o 

barulho das panelas, o rangido da madeira empenada sob o andar apressado de Dona 

Mariquinha e o estalido vigoroso das teclas de uma Remington vergastada pelos anos de 

uso incessante. 

O pipocar da máquina de escrever alterna sequências de pequenos estouros e 

lapsos de tempo, em que a mão do datilógrafo vai das teclas amareladas ao cinzeiro na 

lateral da poltrona, onde queima, entre as cinzas do dia anterior, o cigarro, inundando o 

ambiente com o odor forte e característico do tabaco desidratado. Espessa, a fumaça 

traça desenhos por sobre a cabeça prematuramente calva, assanha-se diante de aquarelas 

dispostas com rigor milimétrico na parede posterior, a única não tomada pelas 

prateleiras de livros que, aos milhares, compõem o restante do escritório e avançam por 

mais outros seis aposentos do casarão. 

Perto das dezoito horas, o escrevente, apoiando-se na mesa de trabalho, num 

misto de irritação e cansaço, alça o corpanzil enorme, deixando ainda mais flagrante o 

contraste com um pijama de seda, de listras azuis e brancas, feito sob encomenda. 

Alonga-se, estala os dedos e, sem resistir, abandona-se novamente, dessa vez em uma 

das poltronas de visitantes, prosaicamente adornadas com almofadas de renda de bilro, 

que trazem ao homem fatigado a lembrança terna de sua última viagem ao Nordeste. 

Com um suspiro profundo, resiste à exaustão. Encara a pilha de documentos por 

despachar, cartas à espera de resposta, livros recém-publicados, convites, tudo 

obrigando o destinatário a uma cortesia, a uma acusação de recebimento que fosse. 

Recrimina-se por encerrar as atividades diárias ainda tão cedo. Erguendo-se 

desconjuntado, bebe o resto de café amargo e frio que a mãe lhe trouxera, depositado no 

fundo da xícara de porcelana há pelo menos uma hora. 

Prostra-se novamente diante de Manuela, a Remington amiga. Acaricia o dorso 

da máquina e, desatento, suja-se com o lado encarnado da fita. Responde a mais duas 

cartas de conhecidos que lhe interpelam, cada uma chegada de parte diferente do país; a 

derradeira exige-lhe no mínimo quatro folhas de datiloscrito.     

Prevê a manifestação ainda distante de uma enxaqueca crônica, que o persegue. 

Encosta a testa suarenta na superfície metálica de sua ferramenta de trabalho e sente 

com alívio o frio da máquina percorrendo-lhe a fronte exaurida. Está entregue. Nem 

mesmo se dá conta de que o escuro da noite tomou de assalto o escritório. Sabe que o 
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incômodo sentido é resultado do esforço involuntário das vistas, que se espremiam 

quase de encontro à folha datilografada. Carecia naquele instante de um banho. 

No andar superior, planeja o merecido recolhimento. Depõe sobre a cama os 

óculos de aro de tartaruga, de lentes grossas, que amiudavam ainda mais os olhos 

argutos. Procura toalha, água de colônia, navalha e outros apetrechos de higiene pessoal. 

Encaminha-se em direção à torneira, abaixa-se, lança ao rosto um jato de água fria, que 

respinga também pelo chão. Alça os olhos para diante e vê-se refletido no espelho. Sorri 

um sorriso complacente e irônico. Encara o espectro de olhos fundos e miúdos. Como 

quem emite opinião sobre um terceiro, sentencia o velho slogan, de que tanto se riam os 

amigos: “Como você é feio, Mário de Andrade”. 

 

Ação executada e reação presumida. O gesto medido em função da justa medida. 

Na história de Mário parece não haver espaço para o lance de dados; o palpite cego 

jamais ditou as regras de seu jogo. Sempre o pensamento intuitivo ajoelhando-se 

perante o cálculo da vida cotidiana, rigor que esclarece, em grande parte, o monumento 

numeroso e complexo de sua obra. Cartas, ensaios, críticas literárias, crônicas 

jornalísticas, artigos de opinião, romances, pesquisas folclóricas, relatórios, partituras, o 

mundo escrito e revisto por mãos e olhos permanentemente insatisfeitos.  

Atordoados, os moços buscavam seu conselho em forma de missiva. Uma 

palavra amiga que os reorientasse de maneira franca e incisiva, dispensando os meneios 

inúteis da correspondência diplomática. O ponto-cego entre juventude e idade adulta, 

momento determinante para a constituição de valores essenciais ao funcionalismo da 

vida prática, ensejava a providencial intersecção. Mário atendia a todos os chamados, 

inumeráveis, infindos, a julgar pelo contingente de cartas já largamente conhecidas do 

grande público, além de tantas outras, possivelmente acumuladas em acervos 

particulares, à espera do devido reconhecimento. A mera possibilidade de indiferença 

para com seus interlocutores o atormentava. O silêncio gritava em seus ouvidos, como 

se fosse ele próprio a aguardar uma resposta:   

 

Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de viver, me 

persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou condeno por inúteis. Me 

queimam, me perseguem tanto hoje como as deixadas sem resposta, vinte 

anos atrás. Afinal das contas, uma pessoa não pratica um modo de viver trinta 

anos, sem que isso se encarne nele como um órgão29.  

 

                                                             
29 Carta MA > HL.25/10/44. ANDRADE, M. de; LISBOA, Henriqueta. Correspondência, 2010, p. 305 
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A prática da correspondência encarnada no mensageiro como força vital de seu 

ser. Corpo e escritura funcionando em uma relação de dependência orgânica. Mário de 

Andrade, longe de ser um viajante contumaz – ao contrário do que aparentam as 

narrativas de viagem, o abandono de seu escritório constituía verdadeiro martírio – foi, 

dentre os modernistas, aquele que se fez onipresente, através de suas cartas. 

As cartas são dispositivos fundamentais para entender toda a questão da 

“mentorança” de Mário em sua relação com os escritores mais jovens. As diferenças 

ideológicas observadas de geração para geração constituíam-se, para o escritor 

paulistano, como marcadores fundamentais do campo discursivo, termômetros capazes 

de indicar pontos de aceitação ou de divergência dos interlocutores. 

Com uma retórica pedagógica, oscilando entre a modéstia e o cabotinismo, 

Mário procura em seus correspondentes a justa medida daquilo que considerava ser o 

papel do intelectual no campo de ação cultural brasileira: a capacidade de receber uma 

herança e não se deixar estagnar por ela. A segurança de um caminho já traçado tendia a 

dar margens de conforto temerárias demais para as mentalidades progressistas, 

garimpadas por meio da correspondência. Conforme atesta Pierre Bourdieu, em As 

regras da arte (1996), este é sempre um risco a ser considerado: 

 

A transmissão do poder entre as gerações representa sempre um momento 

crítico da história das unidades domésticas. Entre outras razões, porque a 

relação de apropriação recíproca entre o patrimônio material, cultural, social 

e simbólico e os indivíduos biológicos modelados pela e para a apropriação 

encontra-se provisoriamente em perigo. A tendência do patrimônio (e, por aí, 

de toda a estrutura social) em perseverar em seu ser apenas, pode realizar-se 

se a herança herda o herdeiro, se, por intermédio especialmente daqueles que 

lhe tem provisoriamente o encargo e que devem assegurar sua sucessão, "o 

morto (ou seja, a propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um proprietário 

disposto e apto a herdar)"30.  

 

Mário construía, assim, nas entrelinhas do diálogo amistoso, as bases para uma 

espécie de camaradagem funcional, ciente de que essa influência poderia tomar rumos 

bastante distintos entre si. Havia sempre a possibilidade de que a sombra do mentor 

criasse espaços de apaziguamento seguros demais para a geração futura, a ponto de 

torná-la inerte e conservadora. 

Ciente da admiração que sua figura mitológica despertava na geração de novos 

escritores, Mário postava-se nesse diálogo sempre a meio caminho entre a afeição e a 

tutela, conforme atesta em carta a Fernando Sabino: “Seria estúpido eu não saber que 

                                                             
30 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte, 1996, p. 26. 
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sou ‘consagrado’. Só os esforços, os esperneios, os papelões que faço pra não virar 

medalhão duma vez, você nem imagina31”.  

Como amigo, era distante, e por diversas vezes manifestou sua preferência pelo 

diálogo epistolar, em detrimento de um encontro presencial. Era quando o homem 

procurava-se no espelho, mas este já refletia apenas o medalhão. Como mentor, era um 

“vulcão de complicações”. Reconhecia-se merecedor da estima social devida a qualquer 

artista consagrado, embora resistisse a valer-se dessa prerrogativa, facilmente tomada 

por presunção ou cabotinismo: 

 

O que eu sofro por dentro, escutando os rapazes me falarem que “precisam” 

de mim. Fico desesperado. É verdade, precisam mesmo, é natural que 

precisem. Seria imodéstia besta dizer que muitos não precisam. Eu sinto que 

minha conversa, minha presença é uma espécie de comodidade pra vários32.  

  

Em contrapartida, vislumbrava também em alguns moços a força motriz, capaz 

de transformar a figura totêmica em estímulo criador, impulsionando a produção 

artística rumo a novas experimentações, e fazendo jus à cisão que o movimento 

modernista representou em relação às tendências que o precederam. Para tanto, fazia-se 

necessário empenhar seu poder de influência, invariavelmente disfarçado pelas cores da 

amizade e da despretensão: 

 

Não imagine jamais que pretendo conduzir você às tendências poéticas que 

eu pessoalmente sigo. Você faça o que entender, escolha a orientação que 

escolher, que achar milhor, que for milhor com a sua sensibilidade e o seu 

destino. E verá que por mais diferente, por mais antagônica que seja de mim, 

saberei sempre auxiliar você naquilo em que minha maior experiência puder 
ser útil. Mas graças a Deus já estou naquela felicidade da vida em que, 

desprovido das vaidades entorpecedoras do ser, não tenho mais a convicção 

de que as minhas verdades sejam eternas, e muito menos as únicas 

verdades33.  
 

Note-se, pois, que a prática epistolar de Mário é guiada por dois princípios 

aparentemente antagônicos, que embora, a fundo, se complementam: o desejo de 

liderança e de influência, mediados pela presença de si, pela vontade de permanência na 

figura do outro, como um pai hierático que não se pode e nem se deseja matar; e o 

desejo de superação ou antes de absorção dessa figura totêmica por parte de seus 

                                                             
31 Carta MA > FS. 25/01/1942. ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor, 1982, p. 19. 
32 Carta MA > GF. 23/05/1942. ANDRADE, Mário de. A lição do guru, 1989, p. 47-48. 
33 Carta MA > OA. 25/06/1932. ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 24-25. 
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correspondentes, porque só ela garante bases mais sólidas para o vanguardismo e a 

eterna novidade da experiência literária. 

Esses dois princípios são permeados pela habilidade de Mário em antecipar-se às 

reações dos correspondentes à sua influência, criando uma teia de significados e 

possibilidades previamente estudadas, a partir do momento em que há uma carta a 

espera de resposta. 

O que parece estar em jogo aqui é uma completa subversão do Nachträglich 

freudiano, termo utilizado para definir experiências de memória que adquirem uma 

reordenação psíquica completamente distinta do momento primário, em que aquilo que 

é lembrado ocupou um espaço na temporalidade real. Em outras palavras, o 

Nachträglich seria a tradução ou interpretação póstera, atribuída a determinado 

acontecimento pelo sujeito que se recorda de eventos passados. Não por acaso, Jacques 

Lacan, no seminário em que analisa os Escritos técnicos de Freud (1975), sugere a 

expressão après coup como equivalente francês do termo, indicando aquilo que “só 

depois” de acontecido adquire significado, como um adendo ao evento inicial: 

 

Trata-se aí do remanejamento, em função de experiências novas, de certas 

experiências, impressões e traços mnêmicos, os quais só por efeito retroativo 

ganham um sentido novo que lhes confere eficácia psíquica. Adquirem-no 

pois posteriormente, o sentido é posterior, mas é preciso notar que de modo 

algum é dado no momento mesmo em que a experiência é vivida. Este senão 

é constitutivo da causalidade psíquica, que não obedece ao determinismo 
linear, mas é retroativa, e cabe à tradução dar conta dele34.  

 

A antecipação probabilística de um dado que só mais tarde poderia confluir em 

princípio interpretativo do real, se por um lado elimina o efeito surpresa para o 

correspondente Mário de Andrade, por outro, surpreende e hipnotiza seus interlocutores 

pela capacidade de análise prévia e interpretação do outro através do dispositivo 

comunicante. O “mais tarde” não existe para um dos lados da correspondência, a espera 

é teleguiada por aquilo que se deseja receber. O “signo do querer”, assim definido pelo 

próprio escritor paulistano, baseia-se na autoconsciência da enorme disparidade 

hierárquica entre aquele que aconselha e aquele que recebe o conselho.  

Essa completa lucidez ajuda a entender, por exemplo, determinados fenômenos, 

como a diminuição do número de artigos de encomenda escritos por Mário no início da 

década de 1940, sob justificativa de que sua celebridade limitava o acesso dos jovens 

escritores às redações de jornal: 

                                                             
34 LACAN, Jacques. Escritos técnicos de Freud, 1975, p. 334.  
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 Com a falta de papel os jornais estão restringindo o número das colaborações 

pagas. Ora, si eu, mesmo com os orçamentos solapados, sempre me aguento 

bem nas minhas bases de funcionário, devo estar tomando nos jornais uns 

biscates de que outros precisam muito mais que eu? É mais um desgosto, 

mais um motivo pra desaparecer, porque a minha concorrência é desleal. 

Meu Deus! É preciso mesmo que eu acabe me reconhecendo hoje um 

“consagrado”35.  

  

Neste ponto, a práxis do escritor obsessivo intersecciona-se com a epígrafe de 

Carlos Drummond de Andrade, que nos orienta neste capítulo. Mário de Andrade é o 

mensageiro que se faz carta, o portador que adianta-se à própria notícia, anunciando-a a 

léguas de distância. No momento em que a escritura, selecionada, medida, comportada à 

folha de papel, dá-se a conhecer a seu destinatário, a carta metaforiza a lâmpada 

maravilhosa. É toda uma entidade que se liberta do envelope selado e corporifica-se, 

noticiando abraços, fazendo blagues, contando as novidades do meio intelectual de São 

Paulo, aplicando reprimendas e conformando-se com os dissabores da vida. Receber 

uma carta de Mário de Andrade constituía, em si, um ato de performance.  

Contudo, o esforço unilateral seria ainda insuficiente, frente à complexidade da 

correspondência como aparelho dialógico. A carta é circunscrita por duas metades; 

como tal, é preciso que remetente e destinatário se empenhem em igual medida, para 

que a mecânica da comunicação se efetive. A importância de tal empenho é 

potencializada na correspondência de Mário de Andrade, em função da característica 

que mais diretamente se reconhece nela, e que Jacques Derrida, em Políticas de la 

amistad (1998) define como “amizade útil”: 

 

Aqueles que preferem a amizade “ética” creem que podem prescindir da 

forma legal, nomica, da amizade política; desdenham o contrato e o acordo 

mútuo, e se expõem, assim, ao desengano. Por isso, é na amizade “útil” e, 

especificamente, na amizade política, em que se encontram mais queixas e 

recriminações. A amizade de virtude é, por definição, impecável. Ao passo 

que, à amizade de prazer, basta que o gozo se tenha extinguido para que os 

amigos se afastem e os vínculos se dissolvam: eles gozaram, deram, 

receberam, ofereceram, obtiveram e não pedem nada mais. Porém, surgem 
então todas as formas de “aporia”, esta é a expressão que Aristóteles utiliza 

quanto ao critério de justiça, quando deve decidir sobre o que é justo do 

ponto de vista da quantidade e da qualidade: do gozo do que foi oferecido e 

do serviço que foi prestado. Como estabelecer um acordo a esse respeito 

àquele que dá e àquele que recebe? Quem dá e quem recebe? Pressupõe-se 

que a amizade política é menos justa, se considera a “homologia” (o acordo 

contratual) e a coisa dada. Sua justiça é menos amistosa que a da amizade 

ética, que se fia à intenção, à vontade, à eleição. O conflito fundamental 

                                                             
35 Carta MA > GF. 23/05/1942. ANDRADE, Mário de. A lição do guru, 1989, p. 46-47. 
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depende da oposição do belo ao útil: a amizade ética é certamente “mais 

bela”, mas a amizade útil é mais necessária36.  

 

Não é difícil supor que a rede de afinidades que Mário teceu por intermédio da 

correspondência se dá basicamente pelo critério da utilidade. Ou seja, a aporia que 

Aristóteles estabelece quanto ao critério de justiça é, portanto, minimizada neste caso, já 

que um contrato de cooperação é previamente estabelecido. O escritor paulistano não 

padece de uma autocrítica utilitarista, no sentido de recriminar-se por dar à amizade 

cultivada um fim consoante às suas bandeiras ideológicas. Tampouco os 

correspondentes se enquadram, nessa troca, como vítimas de um drácula da vida 

literária, apto a sugar o sangue de jovens escritores, conforme crítica maledicente, 

publicada por José Cesar Borba, em O jornal. 

Nem mesmo seria descabido definir, para o caso de Mário, uma ética utilitária, 

atuando não apenas no contato epistolar, como em todos os escritos a que se empenha o 

poeta, uma vez que questiona a existência de qualquer arte desinteressada, colocando o 

engajamento social como o horizonte de sua vida pública. Em alguns casos, a sua 

procura por parte dos moços se dava justamente em função desse engajamento. Aqueles 

que não se sentiam atraídos pelo valor social da arte também não ignoravam a 

importância desse vetor para Mário.  

O lugar sagrado da amizade ética fica em segundo plano, em virtude da 

assinatura de um pacto tacitamente acordado pela amizade útil. Mário precisa da adesão 

e da força vital dos moços, estes se valem da opinião franca, dos holofotes e de sua 

chancela, que lhes garante a entrada na vida literária pela porta da frente.  

Mas isso não é tudo. Há ainda o entrecho da correspondência, a um só tempo o 

espaço compartilhado e a distância que justifica a postagem, condicionando a atuação 

do desvio no envio. A lacuna em que atua a diferença, agenciamento postal, conforme 

                                                             
36 DERRIDA, Jacques. Políticas de la amistad, 1998, p. 231-232. Tradução própria. “Aquellos que 

prefieren la amistad “ética” creen que pueden prescindir de la forma legal, nómica, de la amistad política; 

desdeñan el contrato o el acuerdo mutuo, y se exponen así al desengaño. Es por lo demás em la amistad 

“útil”, y en ésta, por conseguiente, en la amistad política, donde se encuentra uno más quejas y 
recriminaciones. La amistad de virtud es por definición impecable. Em cuanto la amistad de placer, basta 

que el goce se haya extinguido para que los amigos se alejen y los vínculos se disuelvan: han gozado, han 

dado, han recibido, han oferecido, han tenido y no piden nada más. Ahora bien, surgen entoces todas las 

formas de “aporia”, ésta es la expresión de Aristóteles em cuanto al criterio de lo justo, y cuando hay que 

decidir de lo justo desde el punto de vista de la cantidad o de la cualidad: del goce de lo que ha sido dado 

o del servicio prestado. Como poner de acuerdo a este respecto a aquel que da y a aquel que recibe? 

Quién da e quién recibe? Por supuesto que si la amistad política considera la “homología” (el acuerdo 

contractual) y la cosa, es menos justa, su justicia es menos “amistosa” que la amistad ética que se fía de la 

intencíon, de la voluntad, de la eleccíon. El conflito fundamental depende de la oposicíon de lo bello y de 

lo útil: la amistad ética es certamente “más bela”, pero la amistad útil es más necesaria”.              
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assinala Jacques Derrida: “desde que há, há diferença e há agenciamento postal, etapas, 

atraso, antecipação, destinação, dispositivo telecomunicante, possibilidade e, portanto, 

necessidade fatal de desvio37.”  

É ainda sintomática a analogia tecida pelo filósofo entre as expressões 

maladresse e mal-adresse, que referem-se, respectivamente, ao equívoco na 

comunicação, ocasionado por uma interpretação inconsistente da mensagem, e ao “mau-

endereço”, isto é, à ausência de empatia, que deflagra a completa abstenção da troca 

discursiva por parte de um dos correspondentes. O maladresse determina uma 

compreensão insuficiente, um mal-entendido na comunicação, ao passo que o mal-

adresse condiciona o desinteresse de uma das partes, a trajetória que se empenha em 

desviar ou o refugo em face do diferente. Em ambos os casos, fatalmente o dispositivo 

comunicante não cumpre seu ciclo. 

Provavelmente, em momentos distintos, Mário de Andrade incide em 

maladresse para com seus correspondentes, afinal, de mocinhas do Conservatório a 

companheiros de geração, centenas de interlocutores buscavam e recebiam a sua boa 

palavra. Em contrapartida, é ainda mais certo que o mal-adresse jamais interferiu em 

seu devotado ofício de missivista, já que a todos atendia e não admitia deixar quem quer 

que fosse à espera de resposta.  

Há que se considerar que o equívoco na interpretação (maladresse) pode 

representar o preço a ser pago por aqueles que ousam interpretar, e que a própria escrita, 

enquanto significante, reflexo distorcido de um dado do real, está sujeita a cumprir seu 

papel de agenciamento, constituindo essa ponte frágil e quebradiça entre aquele que fala 

e o que recebe aquilo que já não é mais a fala em si, mas um espectro do que foi dito, 

sujeito a múltiplas interpretações. Ao passo que a indiferença (mal-adresse) obstrui de 

antemão qualquer empenho nesse sentido.  

O fato é que Mário teceu uma intrincada rede de contatos epistolares pelo Brasil 

e pelo mundo; em função disso, não angustiava os amigos com o peso de seu silêncio, 

devoção que, em parte, justificava-se por uma amarga experiência de juventude, 

envolvendo o poeta Vicente de Carvalho e relatada pelo escritor paulistano em O 

empalhador de passarinho: 

 

                                                             
37 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal, 2007, p. 78. 
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Eu escolhera no amontoado milionário dos meus versos, o que considerava 

melhor, uns 15 sonetos, e mandara a Vicente de Carvalho38, com uma carta 

assombrada de idolatria e servidão. E lhe pedia humildemente que me 

dissesse qualquer coisa, um “não” que fosse, para esclarecer as minhas 

dúvidas sobre mim. É quase absolutamente certo que Vicente de Carvalho 

recebeu a minha carta, entregue quase que às mãos dele, num dia em que ele 

se achava em casa. Jamais resposta veio, nem “sim” nem “não”, nada. O que 

eu sofri, de angústia, de despeito, de humilhação, de revolta, nem se conta! E 
comecei a cultivar um complexo de inferioridade prodigiosamente feliz, que 

me deixava solto, livre, irresponsável, desligado dos meus ídolos 

parnasianos, curioso de todas as inovações, sequaz incondicional de todas as 

revoltas39.  

 

Interessado pelo espetáculo da vida escrita e disposto a não replicar sua 

desastrosa tentativa de entrada no universo epistolar, o homem da Rua Lopes Chaves 

empenhava-se com inabalável determinação na resolução de problemas que não eram 

seus, que lhe eram apresentados como a um oráculo de onisciência. A complexidade ou 

o prosaísmo do tema lhe eram indiferentes. Tratando de um simples caso de desilusão 

amorosa, aplicava leituras freudianas para libertar o “paciente” dos sentimentos 

sequestrados. Questionado sobre um problema de estética, refazia em carta o percurso 

de sua Escrava que não era Isaura (1924), apresentando os caminhos da arte moderna, 

desbravados nesse estudo pioneiro, além de indicar outras obras de capital importância, 

por vezes completamente desconhecidas do interlocutor. 

Tamanha diligência explica o fato de diversos ensaios publicados posteriormente 

encontrarem como origem comum o texto epistolar, ratificando este espaço como o 

ponto de partida para o desenvolvimento de discussões de fundamental importância. 

Data, por exemplo, de 14 de setembro de 1940 uma das cartas enviadas por Mário de 

Andrade a Oneyda Alvarenga, contabilizando nada menos que sessenta páginas 

manuscritas. Deste opúsculo, Mário solicita à destinatária que lhe remetesse cópia, para 

que pudesse aproveitar o texto já sistematizado em uma conferência ministrada no Rio 

de Janeiro a alunos de Cândido Portinari40. Afinal, nada lhe era indiferente e a tudo se 

dedicava com religião: 

                                                             
38 Neste trecho, Mário assume sua reverência inicial a Vicente de Carvalho e atribui à sua frustração 
epistolar para com o poeta parnasiano o princípio fortalecedor com que diligentemente respondia às cartas 

que lhe eram remetidas. Vale lembrar, no entanto, que Vicente de Carvalho engrossa o contingente de 

poetas desancados pelo escritor modernista na série “Mestres do Passado”, escrita para o Jornal do 

Comércio, em 1921. Conferir KIMORI, Ligia Rivello Baranda. Os mestres do passado: Mário de 

Andrade lê os parnasianos brasileiros. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, 2014. 
39 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho, 2012, p. 150. 
40 Sobre a carta-ensaio, relata Oneyda Alvarenga: “Além de analisar o problema que eu lhe propusera, 

Mário expõe a sua formação intelectual e espiritual. Se não me engano, em toda a sua correspondência 
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Atualmente as minhas preocupações são as seguintes: escrever dísticos 

estrambóticos e divertidos prum baile futurista que vai haver na alta roda 

daqui, a que não pertenço, aliás. Escolher vestidos extravagantes mas bonitos 

pra mulher dum amigo que vai ao tal baile. E escrever uma conferência sem 

valor mas que divirta pra uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, 

no Automóvel Clube, sexta-feira. São as minhas grandes preocupações do 

momento. Serão desprezíveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e 

simbolista. Pra mim são tão importantes quanto escrever um romance ou 

sofrer uma recusa de amor. Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la41.  

 

O enriquecimento das trocas sociais é o que resulta dessa pluralidade de 

interesses díspares. Mário é o anfitrião que assimilou a lei da hospitalidade. Acolhe sem 

distinção a todos os ksénoi que a ele recorrem, porque sabe, em último caso, que é 

também como ksénos que apresenta a si mesmo. A primeira missiva de qualquer 

correspondente é escrita desse lugar indefinido e sujeito a agenciamentos, o lugar da 

estrangeiridade. O início da troca parte do princípio essencial do desconhecimento: 

 

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que 
endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, e com isso de captar a atenção 

por meio da obscuridade, devo, pelo que me resta de honestidade, dizer que 

finalmente não sei. Sobretudo eu não teria tido o menor interesse nesta 

correspondência e neste recorte se alguma certeza me tivesse satisfeito 

quanto a isso42. 

 

A partir da reflexão de Derrida, desdobra-se uma primeira situação aporética: o 

desconhecimento, ao mesmo tempo em que pode deflagrar uma situação de hostilidade, 

uma ausência de recepção, fundamenta também a necessária incompletude que a troca 

de cartas encena. O termo “correspondente”, por si só, evidencia uma relação de 

simbiose entre duas partes. Eu não conheço esse outro a quem me dirijo e é justamente 

por ainda não conhecê-lo que coloco em prática o dispositivo comunicante, 

desnecessário em um diálogo presencial.  

A dúvida com relação ao que virá em sequência é também o motor que 

impulsiona a continuidade da troca, por isso não há um todo absoluto, dito a priori. É 

preciso economizar o contato, guardar notas, esperar pela próxima ocasião, como uma 

                                                                                                                                                                                   
ativa conhecida, esse é o único documento que Mário escreveu expressamente para dar um balanço 

clarificador em suas ideias básicas sobre a apreciação da arte, em suas raízes intelectuais e espirituais e 

em suas peculiaridades psicológicas. E considerava o escrito tão importante, que me pediu cópia dele, 

para não ter de repensar tudo de novo e para usá-lo num curso de estética que estava dando, no Rio, a 

alunos de Cândido Portinari.” ALVARENGA, Oneyda. Cartas. 1983, p. 11. 
41 Carta MA > CD. 10/11/1924. ANDRADE, C. D. de; ANDRADE, M. de. Carlos & Mário, 2002, p. 46. 
42 DERRIDA, Jacques. O cartão postal, 2007, p. 11. 
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Sherazade que adita novas histórias para o dia seguinte, porque sabe que sua 

sobrevivência está amarrada a essa expectativa. 

Para suprir a necessidade de um “diálogo acima das fronteiras43”, entre o que 

sou e aquele que de mim permanece estrangeiro, é fundamental que a correspondência 

amenize as lacunas geográficas. Entretanto, o encurtamento dessa distância será 

insuficiente se os atores do transcurso epistolar não puderem contar com uma 

aproximação construída ideologicamente. Mário chega inclusive a considerar saudável a 

distância que mantinha de seus correspondentes, em virtude da dificuldade relacionada 

ao fator do improviso, requerido pelo diálogo presencial e da reconhecida incapacidade 

em expor e organizar suas ideias em forma de discurso: "eu nunca me sinto tão deserto e 

provando o gosto sáfaro da solidão que quando estou numa sala cheia de pessoas, 

mesmo sendo todas pessoas amigas. É indiscutível: eu gosto muito mais dos meus 

amigos quando eles estão longe de mim44."  

 Em outras palavras, é preciso que esse outro, o ksénos, saiba transitar entre o 

lugar de estrangeiro e o lugar de hóspede, aceito e assimilado em sua diferença pelo 

anfitrião. O limite entre um e outro lugar discursivo é dos mais tênues, haja vista a 

própria flutuação do radical latino hostes, que designa a um só tempo o hóspede que se 

recebe, mas também o inimigo, com quem travo uma relação de hostilidade; aquele que 

recebo em minha casa e que recebe de mim as honras da hospitalidade, e aquele que não 

se anuncia e que permanece estrangeiro, ao qual fecho as portas de minha morada. 

A questão é reiterada por Jacques Derrida, que distingue a hospitalidade de 

direito, oferecida àqueles que, sendo estrangeiros, apresentam-se amparados por um 

patronímico, um nome de família que os define e que diz sobre suas origens, em 

contraposição à hospitalidade absoluta, que independe de uma estrutura genealógica 

pré-estabelecida: 

 

A lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral de 

hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, perversível e pervertedora. 

Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta rompe com a lei da 

hospitalidade como direito ou dever, com o “pacto” de hospitalidade. Em 

outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e não 

apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um nome de família, provido de 

um estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, 

anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter 

                                                             
43 Expressão utilizada por Luis Emilio Soto, para definir o modelo de relação epistolar que esperava nutrir 

com Mário de Andrade. Conferir ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade & Escritores/Artistas 

Argentinos. 2013, p. 144. 
44 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. 2015, p. 105. 
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um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a 

entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A lei da hospitalidade absoluta 

manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei ou com a justiça 

como direito45. 

 

Na visão do filósofo franco-argelino, do imigrante que experimenta na pele a 

questão da ausência de lugar, a hospitalidade será invariavelmente absoluta e 

coextensiva à própria ética, razão pela qual não se deve subjugá-la a uma lei que a 

sistematize e a contingencie a um número restrito de ksénoi com nome e sobrenome, em 

desfavor daqueles que não cumprem esse requisito: 

 

A passagem da pura hospitalidade ao direito e à política é uma perversão, 

porque aí se colocam condições e, consequentemente, é um apelo a uma 

perfectibilidade, à necessidade de melhorar incessantemente, 

indefinidamente, as determinações, as condições, as definições da legislação 

familiar, local, nacional, internacional...46 

 

Para Mário de Andrade, essa distinção entre modos de hospitalidade assumia 

perversão semelhante à apontada por Derrida: não consistia em distinguir entre uma 

hospitalidade de direito e uma hospitalidade absoluta, já que, em sua prática de 

correspondência, a receptividade a todos era devida. Era imprescindível que os jovens 

interlocutores encontrassem na Rua Lopes Chaves o modelo ideal de “bon-adresse”. 

Tratava-se, no entanto, de estabelecer gradações, níveis de merecimento, no interior da 

única hospitalidade possível, a absoluta. 

A hospitalidade constituía uma variação da posta-restante47: certa, na medida em 

que o recebimento era assegurado pelo rigor com que remetente e destinatário se 

aplicavam ao dispositivo comunicante; e incerta, uma vez que as honras devidas ao 

ksénos não garantiam, por si só, um direito de eterna morada.  

Havia, portanto, um critério pré-estabelecido com a finalidade de distinguir, 

entre o alarido de vozes que se anunciavam pela caixa de correio de Mário, aquelas a 

que era devido o lugar do hóspede já assimilado e as que apresentavam-se ainda como 

estrangeiras. A uma hospitalidade especular, devida ao correspondente reconhecido, 

transparente em seu ritual de apresentação e ao qual já se atribuía um perfil distante do 

ksénos, contrapunha-se uma hospitalidade protocolar, anterior à primeira, destinada às 

                                                             
45 DERRIDA, Jacques.  Anne Dufourmantelle convida J. Derrida a falar da hospitalidade. 2003, p. 25.  
46 DERRIDA, Jacques. De l’hospitalité, 2001, p. 104. 
47 A posta-restante representa o dispositivo que assegura o armazenamento das cartas na agência, pelo 

prazo de até três semanas, até que o destinatário as reclame. Findo o prazo, a correspondência não 

reclamada retorna para sua origem.   
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mesuras, amabilidades e cortesias, que perduravam o tempo necessário ao estudo 

recíproco, espécie de quarentena das relações pessoais. 

Neste trabalho de seleção, o autor de Macunaíma contava com a ajuda 

imprescindível de seus secretários; num primeiro momento a irmã, Maria de Lourdes, 

que o auxiliou até as vésperas de seu casamento, sendo substituída, posteriormente, por 

José Bento de Faria Ferraz, que se tornaria um fiel escudeiro: 

 

Si escrevo numa carta, sou completo nisso, que “gostei de ler o seu livro”, 

“percebi uma personalidade muito acentuada” e coisas espertas assim, repare: 

gostar de um livro (mandado) não significa gostar do livro, assim como eu 

não digo si a personalidade é boa ou ruim. Basta a pessoa não me interessar 
pra eu fazer coisas dessas, e então, pra estrangeiro, por esta minha tese de que 

minha funcionalidade é na minha terra e não tenho a menor intenção de 

funcionar pro... universo: sempre o meu secretário é que passa os olhos no 

livro primeiro. Si é ficção, só os que julga de valor acentuado me dá pra 

examinar. Os outros, a maioria ele mesmo acusa recebimentos, faz uma das 

várias festinhas que ensinei por norma e falsifica a minha assinatura. Bem 

isto deve ser escandaloso, não conte pra ninguém48. 

 

Da mesma forma que o estrangeiro recém-chegado demanda que seu anfitrião se 

empenhe no cumprimento das leis da hospitalidade, é preciso que o missivista escolado 

“faça sala” para o correspondente iniciante, que evite, com seus cuidados, o fatal 

estranhamento, empenhando-se para que o diálogo se fortaleça. 

No entanto, o escritor paulistano relega a um terceiro participante a tarefa de 

encenação do “eu”. No pequeno espaço da acusação de recebimento e do falseamento 

da assinatura, José Bento passa a ser Mário de Andrade. O anfitrião apresenta-se com 

um patronímico que não é seu por direito, que não pertence a sua família, ao passo que 

o portador efetivo do patronímico recusa-se à tarefa de recepcionar, não sem recriminar-

se pela deserção: “Bem isto deve ser escandaloso, não conte pra ninguém”. 

Esta advertência deflagra diversas fissuras na relação dialógica da 

correspondência, por meio das quais o agenciamento postal entra em ação: 

Primeiramente, a instauração de um terceiro vetor entre correspondente e 

destinatário favorecerá o sequestro de informações, traços da vida cotidiana, amarguras 

e contentamentos que apenas ao interlocutor primário diriam respeito. A presença do 

secretário diligente atuará como o fiel de uma balança que se deseja desequilibrada; é 

justamente a figura de autoridade de Mário que motiva a procura de seus interlocutores. 

                                                             
48 Carta MA > GF. 01/07/1944. ANDRADE, Mário. A lição do guru, 1989, p. 97.  
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O aconselhamento não admite intermediários, porém, ao secretário, José Bento, é dado 

o poder de confisco. 

Em seguida, no momento em que Mário de Andrade escreve ao amigo 

Guilherme de Figueiredo, o dado metalinguístico é apresentado para alertar que “eu é 

um outro”, que o sujeito por trás da pena pode ser protocolar, multifacetado, trezentos e 

cinquenta. Instabiliza-se a posição do remetente, uma vez que já não é dado conhecer a 

Guilherme de Figueiredo se o seu interlocutor é José Bento com nome de Mário ou se é 

Mário advogando contra Mário, até que se estabeleça essa espécie de retorno do 

recalcado e o alarme de “escândalo” interrompa o aparte confessional. Junte-se a isto o 

prospecto do destinatário: Guilherme de Figueiredo é dramaturgo de profissão; sugere-

se, pois, que a encenação possa ocorrer de lado a lado.  

Por fim, quando ressoa o pedido de segredo de Mário, o “não conte pra 

ninguém” é a porta que se fecha à frente de nós, leitores gerais, repreendidos que fomos 

por uma intromissão, ao termos acesso àquilo que não nos foi endereçado e ao 

participarmos, conscientemente, do mais incontido agenciamento, promovendo a 

devassa de textos que, a princípio, se queriam particulares. Mas não somos os únicos 

artífices desse palco: atua também Guilherme de Figueiredo, editor das cartas, lançando 

luz sobre documentos que testemunham acerca de um período importante da literatura 

brasileira, além do próprio Mário que, ao lançar a proibição totêmica sobre sua 

correspondência, incidiu sobre ela a curiosidade, que torna atraentes todos os tabus.  

Mário internaliza com precisão a lógica do paradoxo que parece revestir a escrita 

particular de um escritor consagrado. Toda correspondência, por sua forma e conteúdo, 

reafirma a petição de princípios de uma privacidade necessária. Assim como todo 

escritor aclamado por seu público saberá que qualquer rodapé em que seu nome esteja 

implicado angariará a atenção dos sectários: 

 

O epistológrafo que escreve sabe que será lido por vários olhares; esse 

aspecto não deixa de acentuar a encenação já presente em toda troca de 

correspondência íntima, nem de reforçar o papel ativo dessa censura 

interiorizada resultante da aprendizagem dos códigos49.  

   

O que se vislumbra nessa trama, portanto, é a construção de uma retórica que 

extrapola a própria vida. Isto é, prepara o campo para que a correspondência torne-se 

sedutora, para que todos a leiam, não obstante a advertência imposta. Normalmente, 

                                                             
49 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. 2016, p. 53.  
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analisa-se a recomendação do lacre da correspondência como um desejo expresso de 

Mário, em face do receio de ver desnudados os seus segredos ou de que os 

correspondentes tenham suas vidas perscrutadas por algum leitor intrometido. Um outro 

caminho apontará, no entanto, para o contrário, ao assinalar a hipótese da negação 

freudiana. Justamente o que Mário almeja é ser avidamente lido; a negativa e o lacre 

seriam perversões da curiosidade, o escritor aposta na sedução do segredo e a estende 

para muito além de sua própria morte, ao determinar em testamento o prazo para 

abertura de sua correspondência. 

Resultam dessas múltiplas interpretações da advertência de Mário o dado 

primordial do gênero epistolar: o hibridismo. A proibição, para além de seu significado 

literal, imediatamente dedutível, pode ser vista também como uma resistência do 

discurso a ser analisada.  

De acordo com Vladimir Safatle, no estudo que fez sobre “A negação” (Das 

Verneinung), ensaio de Freud, publicado originalmente em 1925, “nem tudo se diz sob a 

forma de determinações positivas”. A negação no discurso pode atuar como um dado 

recalcado do dispositivo epistolar, para dizer, de fato, que a correspondência não deva 

ser publicada, ou que, caso seja, sua interpretação deva ser teleguiada pelas entrelinhas a 

que nos conduz o próprio missivista: 

 

O aparelho psíquico é, segundo Freud, organizado a partir do agenciamento 

de conflitos. Longe de ser uma instância unitária de representações que se 

cindiria apenas em situações patológicas, a psique está em contínuo conflito 
entre instâncias que obedecem a processos de pensamento e a modos de 

circulação do desejo, irredutíveis entre si. Isso significa, entre outras coisas, 

que não há uma linguagem comum capaz de descrever tudo o que é da ordem 

da atividade de um sujeito50.  

 

A análise da correspondência se desenvolve, portanto, em uma bifurcação. Seu êxito 

ficará condicionado à capacidade do crítico em discernir o caminho a que o missivista 

nos conduz a priori, mas também à vereda obscurecida pela negação. Leitor de Freud, 

Mário acompanhava os avanços da psicanálise a propósito dos não-ditos. A legenda de 

uma das fotografias imortalizadas pela implacável Kodak, companheira inseparável do 

turista aprendiz em sua viagem ao Nordeste, em 1927, testemunha a contemporaneidade 

de seus estudos: 

                                                             
50 SAFATLE, Vladimir. In: FREUD, Sigmund. A negação. 2014, p. 36. 
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Imagem 01: ANDRADE, Mário de. Roupas freudianas/Fortaleza, 5-VII-27/Fotografia 

refoulenta/Refoulement. 1927. Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros, USP. 

  

Na imagem, peças de roupa secam ao sol de Fortaleza, alinhadas por uma cerca 

de arame, enquanto a corrente de ar passa pelas aberturas das peças, preenchendo-as e 

dando a impressão de que alguém as veste. Mário atribui à fotografia a legenda 

sintomática de “Roupas freudianas / Fotografia refoulenta”, numa alusão a refoulement, 

terminologia da psicanálise, consagrada pela literatura francesa como a tradução do 

vernáculo “Verdrängung”, que conhecemos como “o reprimido” ou “o recalcado”. 

A legenda da fotografia, produzida doze anos depois da publicação de Das 

Verdrängung, em que Freud aborda, pela primeira vez, a questão do reprimido, 

demonstra que Mário de Andrade andava atualizado com relação à novidade dos textos 

psicanalíticos, isto é, que os utilizava não só na descrição de tipos psicológicos de seus 

personagens da ficção – como o jovem Carlos, de Amar, verbo intransitivo, romance 

publicado em 1927 – mas também nos ensaios em que tratava sobre as tendências 

estéticas do Modernismo, a exemplo de A escrava que não era Isaura (1925) e mesmo 

as crônicas de O turista aprendiz, circunscrevendo a pesquisa de campo, que daria 

origem a Macunaíma, em 1928. 

Parece ser um dado incontornável que a influência do não-dito, captada pela 

leitura dos textos psicanalíticos também recaia sobre a práxis da correspondência 

pessoal. Esta influência nos dirá muito sobre a primeira fronteira que decai, quando se 
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analisa as cartas de escritores consagrados: a delimitação entre público e privado. À 

primeira queda seguir-se-ão outras: o estancamento entre texto ficcional e relato 

histórico, entre amizade e profissionalismo, entre funcionalismo público e interesse 

pessoal e, sobretudo, no caso de Mário de Andrade e de seus correspondentes, entre 

abstencionismo e engajamento.   

 

I.II – A própria e a alheia dignidade 

 

O longínquo ano 65 do calendário gregoriano demarca o aparecimento das 

Epistulae morales ad Lucilium. Em sua obra notável, na sétima carta do Livro I, Sêneca, 

àquela altura um ancião à beira da morte, aconselha Lucílio, governador da Sicília, 

quanto à fronteira tênue a ser resguardada entre as relações pessoais do homem público 

e a atividade política de que seu correspondente estava encarregado: “Por vão desejo de 

tornares conhecido o teu talento não deves misturar-te com o público a ponto de 

desejares fazer leituras ou participar em debates. Aconselhar-te-ia a fazê-lo se tivesses 

mercadoria adequada a esta gente; mas entre ela não há quem pudesse entender-te51”.  

Data dessa passagem o primeiro apontamento epistolar de que se tem notícia, 

acerca da modulação entre as esferas pública e particular. Sêneca procura resguardar 

Lucílio contra as expansões públicas e os discursos efusivos, no entanto, ao mesmo 

tempo em que pretende afastá-lo do prejudicial sermão populista, reconhece que as 

palavras do governador poderão correr ao auxílio de pessoas que delas necessitem, além 

de abrandar os ímpetos do povo, com a presença da figura de poder. Sugere, portanto, 

que o equilíbrio se dará entre a convivência harmoniosa com o homem comum da praça 

pública e a adequação de uma economia doméstica não tão hermética. Deixar-se guiar 

pelos influxos da polis e trazer para a oikos aquilo que deles possa ser aproveitado: 

 

Vou-te citar três pensamentos notáveis que encontrei, mais ou menos com o 

mesmo sentido. Afirma Demócrito: “um só homem vale para mim um povo, 

um povo vale tanto como um só homem”. Também tinha razão aquele autor 

(sobre cuja identidade se discute) que, ao perguntarem-lhe por que se 

aplicava com tanto empenho num tratado que seria acessível a tão poucos, 

respondeu: “para mim, bastam-me que sejam poucos, basta-me que haja só 

um leitor, basta-me que não haja nenhum”. Em terceiro lugar há este dito 

notável de Epicuro, em carta dirigida a um dos seus companheiros de 

estudos: “eu não escrevi isto para muitos, mas sim para ti; contemplarmo-

nos um ao outro é espetáculo suficiente”. Estes pensamentos, caro Lucílio, 

tens que interiorizá-los, para reprimir o prazer oriundo do aplauso da 

                                                             
51 SÊNECA, Lúcio Aneu. Cartas a Lucílio, 2012, p. 17. 
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multidão. Quando muitos te cobrirem de louvores, verifica se ainda tem 

motivo de agrado ante ti próprio, já que és homem que muitos possam 

entender! Os teus autênticos bens são apenas de foro íntimo52.  

 

 Não causa espanto a proximidade entre a terceira reflexão que Sêneca oferece a 

Lucílio e a práxis epistolar de Mário de Andrade. Por mais de uma vez, o escritor 

paulistano manifestou sua simpatia para com o sistema filosófico epicurista, doutrina da 

qual revela-se conhecedor, embora confesse a Oneyda Alvarenga, em carta de setembro 

de 1940, sua defasagem de leitura: “pra meu uso só quem me interessou foi Epicuro, de 

que sabia as doutrinas mas não li53.” 

 Da filosofia epicurista, Mário aproveitará a ética do hedonismo como um 

princípio norteador, modelado pelo verso-refrão que eventualmente ressurge em sua 

produção poética: “a própria dor é uma felicidade”. Não se trata, especificamente, nem 

de um hedonismo pervertido, por parte do filósofo grego, nem de um cultivo gratuito da 

dor, estetizado pelo poeta54. O ponto de interseção entre ambos ocorre pela 

transformação dos dissabores físicos e espirituais em princípios inerentes à própria vida, 

em abstrações, que almejam a “autarchia interior”, o domínio do corpo e da alma, 

conforme esclarece José Américo Pessanha, ao apresentar os requisitos para o alcance 

dessa ética: 

 

A técnica epicurista de conquista de autarchia interior e de domínio sobre 

imagens, sensações e desejos exige, porém, condições de vida adequadas. 

Nem a imersão no torvelinho da cidade e da multidão, nem o total 

isolamento, mas o convívio no grupo de amigos que são também amigos da 

sabedoria55. 

  

Há, portanto, um refugo em face da publicidade expansiva, acompanhado de um 

convite à cumplicidade, característica do dispositivo epistolar. Retração que Carlos 

Drummond localiza geograficamente, ao eleger a ilha como o espaço privilegiado, em 

que não estará afastado demasiadamente dos homens e nem obrigado a praticá-los 

diuturnamente56. O jardim de Epicuro, a ilha de Drummond e as cartas de Mário 

                                                             
52 SÊNECA, Lucio Aneu. Cartas a Lucílio, 2012, p. 17-18. 
53 Carta MA > OA. 14/09/1940. ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 271. 
54 “Quando então dizemos que o fim último é o prazer, não nos referimos aos prazeres dos intemperantes 

ou aos que consistem no gozo dos sentidos, como acreditam certas pessoas que ignoram nosso 

pensamento, ou não concordam com ele, ou o interpretam erroneamente, mas ao prazer que é ausência de 

sofrimentos físicos e perturbações da alma”. EPICURO, Carta sobre a felicidade. 2002, p. 43 
55 PESSANHA, J. A. As delícias do jardim.http:www.cinfil.com.br/arquivos/As_Delicias_do_Jardim.pdf. 

(Consulta realizada em 25/11/2017).    
56 “A ilha é meditação despojada, renúncia ao desejo de influir e de atrair. Por ser muitas vezes uma 

desilusão, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso dos ataques desfechados ao pequeno Robinson 
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tornam-se, portanto, espaços metafóricos de convivência mais ou menos restritos, aos 

quais são convidados apenas os partícipes que a eles possam acrescentar algo de 

enriquecedor. 

Nesse sentido, a ética epicurista que permeia a correspondência de Mário com o 

hedonismo, peculiar tanto ao filósofo grego quanto ao escritor paulistano, funciona 

também como um antídoto para a doença e para a morte:  

 

Acostuma-te à ideia de que a morte para nós não é nada, visto que todo bem e 

todo mal residem nas sensações e a morte é justamente a privação das 

sensações. A consciência clara de que a morte não significa nada para nós 

proporciona a fruição da vida efêmera, sem querer acrescentar-lhe tempo 
infinito e eliminando o desejo de imortalidade57.  

 

O convívio com os amigos, por meio da correspondência, é uma das estratégias 

para manter-se vivo, ativo e partícipe de uma geração posterior à sua. A 

correspondência depura os males do corpo e da alma e em nenhum outro dispositivo 

comunicante a lógica do pharmákon se aplica com tamanha pertinência, como neste 

caso. “A doença cansa-me. Reagir contra ela cansa-me ainda mais58”, confidencia a 

Sérgio Milliet, em 1922. Ainda que involuntariamente, as cartas são uma forma de 

reação, o remédio ou antes a sessão de terapia de que Mário se vale, despachando para 

longe e em envelope selado as angústias cotidianas. E são também o veneno, por meio 

do qual sentimentos recalcados e divergências internas surgem à tona59. 

No centro de todo o dialogismo que caracteriza seu pensamento, Mário também 

refletia sobre a ambivalência do gênero epistolar. Por vezes, considerava a publicidade 

da correspondência como uma forma de apreço ao ponto-de-vista do escritor. O texto de 

caráter pessoal refletiria a perspectiva sumária de seu escrevente, dispensando 

intérpretes, ou seja, a carta despiria a armadura da publicidade, naturalizando 

determinadas opiniões que não poderiam ser assimiladas integralmente com a 

divulgação póstera, como revela a Murilo Miranda: “Ah! você tem medo que suas cartas 

                                                                                                                                                                                   
moderno, que se alongou das rixas miúdas, significa tão somente que ele tinha razão em não contribuir 
para agravá-las. Em geral, não se pedem companheiros, mas cúmplices. E este é o risco da convivência 

ideológica. Por outro lado, há certo gosto em pensar sozinho. É ato individual, como nascer e morrer. A 

ilha é, afinal de contas, o refúgio último da liberdade, que em toda parte se busca destruir. Amemos a ilha. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha, 2011, p. 20. 
57 EPICURO. Carta sobre a felicidade, 2002, p. 27. 
58 Carta MA > SM. 1922. Apêndice 02. In: ANDRADE, Carlos Drummond; ANDRADE, Mário de. 

Carlos & Mário, 2002, p. 561.  
59 Em estudo realizado para a organização de Carlos & Mário (2002), Lélia Coelho Frota contabiliza nada 

menos que 119 referências sobre as doenças que assolaram Mário de Andrade ao longo da vida. Conferir 

Apêndice 02. In: ANDRADE, Carlos Drummond; ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário, 2002, p. 561.  
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fiquem pra posteridade... Você se esquece que é milhor que fiquem mesmo. Talvez elas 

sejam muito mais puras e muito mais verdadeiras do que a imagem que tanta gente faz 

de você60”. 

Por outro lado, encarava o problema ético da publicação do texto epistolar. Não 

deixava de considerar as pessoas envolvidas no diálogo, a começar pelas próprias 

figuras de remetente e destinatário. Desobrigados da formalidade do texto impresso, a 

irreverência dos correspondentes poderia confundir-se com o desrespeito a terceiros, 

temor revelado em carta a Alphonsus de Guimaraens Filho: “Há um lado cozinha e 

lavanderia das almas como dos espíritos que não estou muito convencido deva ser 

ventilado em artigos públicos. E si houver necessidade, tem de ser revelado com 

endereço, caso o tenha61”. 

Transitando entre o público e o privado, o entrelugar do gênero epistolar torna-se 

ainda mais significativo, no caso da correspondência “privada” do intelectual, que se 

transforma, mesmo se contra sua vontade, em pública. Ambivalência notada por Michel 

Foucault, em 1983, com “A escrita de si”. Baseado também na filosofia epicurista, o 

filósofo francês traça um paralelo entre os hypomnemata – os cadernos de nota da 

antiguidade clássica, definidos como “equipamentos de discurso”, compilações do logos 

público, a serviço da meditação solitária – e a correspondência pessoal, destacando, em 

contrapartida, a via de mão dupla em que esta atua: 

 

aquele que é orientado vai-se tornando cada vez mais capaz de, por seu turno, 

dar conselhos, exortar e consolar aquele que tomou a iniciativa de o auxiliar: 

o sentido único de direção não se mantém por muito tempo; a 

correspondência serve de quadro a trocas que a levam a tornar-se mais 

igualitária62.  

 

Por sua vez, Eneida Maria de Souza, ao abordar as cartas de Mário de Andrade, 

evidencia que, no traço do escritor paulistano, o diálogo aparentemente mais prosaico é 

capaz de ocultar intenções secundárias: 

 

As confissões pessoais expressas na correspondência não se restringem a 

revelar segredos ou a apontar desavenças e dissabores entre os 

missivistas/personagens. Ao serem lidas no seu estatuto de texto, as cartas se 
integram ao domínio da ficção, sendo, portanto, motivo de interpretações 

contraditórias. Vozes dissonantes são colocadas em cena, por meio do 

                                                             
60 Carta MA > MM. 21/07/1943. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda, 1981, p. 149. 
61 Carta MA > AG. 11/07/1940. ANDRADE, Mário de; BANDEIRA, Manuel. Itinerários, 1974, p. 16. 
62 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 1983, p. 148. 
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diálogo que aponta não só a troca de experiências, (...) mas o silêncio e o não 

dito como sinais invisíveis de uma complexa relação de amizade63.  

 

No terreno da correspondência pessoal, disfarçado pela ilusória despretensão 

dessa quase conversa à mesa de bar, opera-se um sofisticado jogo discursivo, marcado 

por “negaceios”, dissimulações e mal-entendidos, que nos sugerem um labirinto, no 

qual é preciso desdizer o não-dito, atentar-se para o detalhe, impregnar-se de segundas 

intenções e investigar significações escusas, já que “a impressão de naturalidade e de 

aparente descuido resulta, na verdade, de esforços dissimulados64”.  

A maiores cuidados nos obriga a correspondência de Mário. A sombra projetada 

sobre o plano discursivo de suas cartas é diretamente proporcional à perspicácia exigida 

ao leitor de seus textos ficcionais. Transitando entre documento e ficção, as cartas de 

Mário exigem um aporte interpretativo igualmente híbrido. E sendo também textos 

ficcionais, devem ser lidos como tal, em seus não-ditos, e não apenas como 

documentos, expressões da voz consciente do autor, embora guardem também, como 

todo texto, uma dimensão documental. Trata-se aqui de ler com o “pé-atrás” da 

interpretação romanesca, aquilo que, no entanto, o romancista apresenta a seu 

correspondente como aspecto da realidade imediata que, por sua vez, jamais desnuda-se 

por inteiro. Geneviève Haroche-Bouzinac afirma que “uma carta isolada diz mais sobre 

a verdade do epistológrafo, que se constitui ele próprio como ‘sujeito de enunciação 

histórico’, do que sobre a exatidão dos fatos narrados65”. 

As cartas de Mário, assim como os romances narrados em primeira pessoa, 

impõem ao leitor uma desconfiança interpretativa salutar. Trata-se de questionar a 

versão dos fatos apresentada por um narrador diretamente implicado neles, e que, 

justamente por isso, condicionará sua narrativa aos aspectos que lhe forem mais 

convenientes.     

     Nesse modo específico de configuração dos dados da vida cotidiana, que 

consiste na transposição do acontecimento real para o registro escrito, já impõe-se uma 

primeira descontinuidade, uma vez que escrita implica também seleção, escolha através 

de critérios de relevância. A apuração técnica de correspondentes que fizeram da escrita 

sua profissão atinge níveis de aprimoramento sutis, o que se observa na prática, quando 

                                                             
63 SOUZA, Eneida Maria de. Janelas indiscretas, 2011, p. 163.  
64 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. 2016, p. 175.  
65 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. 2016, p. 25.  
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notamos o substrato composicional do material artístico aproveitado, por vezes 

literalmente, do corpo da correspondência, que já passou por um primeiro crivo técnico. 

Ou seja, outra dimensão importante das cartas de Mário é o que nelas aparece 

sobre a escrita ficcional de seus correspondentes. É comum na produção poética de 

Drummond, por exemplo, o emprego de versos extraídos rigorosamente das cartas que 

lhe remetia Mário de Andrade, ou mesmo de excertos que passaram por uma estilização 

mínima, até figurarem na produção artística de um ou outro correspondente, já que as 

sugestões eram recíprocas. O público e o privado começam a transitar por um terreno 

pantanoso, onde não há mais espaço para categorias estanques.  

Este exercício de escrita a quatro mãos se estende a boa parte dos demais 

escritores-correspondentes desse período, como Manuel Bandeira, Henriqueta Lisboa, 

Fernando Sabino, entre outros, que tinham, como característica comum, a confiança na 

habilidade crítica de Mário. Habilidade, no entanto, que quase nunca operava 

pacificamente. Há registros bastante comuns de até cinco cartas sequenciais, trocadas 

com o objetivo de discutir polêmicas de um único verso, e mesmo casos excepcionais, 

em que Mário de Andrade chegava a redigir verdadeiros tratados epistolares, compostos 

de dezenas de páginas datiloscritas, onde julgava a produção poética de um versejador 

principiante, propondo alterações sistemáticas, cortes, rasuras e adequações às linhas de 

força da estética modernista. 

A investigação das cartas pessoais de um ficcionista já consagrado, como Mário 

de Andrade, corresponde à tentativa de abarcar uma profusão de textos 

hierarquicamente dispostos, no trato com pessoas de camadas sociais distintas, em um 

contexto sociopolítico multifacetado – que nunca retroage em igualdade de condições 

sobre seus múltiplos agentes – ao mesmo tempo em que se examina os subterrâneos do 

pensamento de um intelectual que assumia, ele próprio, posturas um tanto controversas, 

não identificáveis à primeira vista.  

Partindo dessa perspectiva, fugimos de uma análise reducionista, que busca 

situar as cartas a reboque de um contexto político-social de grandes transformações, 

quando, a bem da verdade, elas ajudam a constituí-lo, isso quando não chegam mesmo a 

modificar a análise de fenômenos históricos, esclarecidos a partir da divulgação de 

textos inéditos. É pressuposto, portanto, que no corpo da correspondência conjuga-se de 

forma paradigmática a consciência psicológica do artista no começo século XX, bem 

como os traços da formação social de um país que passava por mudanças políticas 

cruciais.  
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Começaremos a tratar do mais elementar desses aspectos. A ele corresponde um 

problema de ordem eminentemente formal, tautológico em certo sentido, relacionado ao 

fato de que as cartas, como gênero originariamente privativo, prestavam-se a sanar uma 

demanda pragmática da sociedade: a necessidade de comunicação. E prestavam-se a 

essa função quase que de forma exclusiva, considerando-se a incipiência dos serviços de 

telefonia no início do século XX, que serviam de forma rudimentar a uma classe restrita 

da população, com acesso à tecnologia comunicativa da época66. Se nos atentarmos ao 

fato de que esse mesmo estrato populacional dominava também as estruturas 

comunicacionais escritas, pelo princípio da precariedade dos meios de alfabetização, 

concluiremos que, de fato, a distância geográfica entre pessoas não instruídas constituía 

uma barreira a ser considerada.  

Em O poder simbólico (1989), Pierre Bourdieu aponta o maior ou menor 

domínio de capital cultural como marca de distinção de classes, o que faz todo o sentido 

se considerarmos o papel do intelectual brasileiro no início do século XX, quando 

apenas um contingente mínimo da população conseguia alcançar o status social 

necessário para usufruir dos bens culturais: 

 

A posição de um determinado agente no espaço social pode assim ser 

definida pela posição que ele ocupa nos diferentes campos, quer dizer, na 

distribuição dos poderes que atuam em cada um deles, seja, sobretudo o 

capital econômico – nas suas diferentes espécies – o capital cultural e o 

capital social e também o capital simbólico, geralmente chamado prestígio, 

reputação, fama, etc., que é a forma percebida e reconhecida como legítima 

das diferentes espécies de capital67.  

  

A menos no que se refere à luta modernista em prol do acesso à cultura pelas 

camadas populares da sociedade, a alfabetização não se trata de um problema que 

interesse diretamente aos correspondentes aqui retratados. Compete-nos, no entanto, 

apontar o agenciamento da escrita e o status social atribuído aos seus usuários, 

especialmente no caso de escritores, investidos de maior ou menor prestígio social, no 

contexto de uma sociedade grafocêntrica. 

                                                             
66 Em novembro de 1930, Mário relata seu contentamento ao receber um telefonema inesperado de 

Drummond, em meio a todas as vicissitudes que a primitiva engenhoca impingia a seus usuários: “Escutei 

o falão grosso de você, não sei, perdi as estribeiras, gritei que reboava pela casa toda. E não se entendia 

nada, falava, você não entendia, eu não entendia também, uma ânsia prodigiosa de querer saber, de rir 

junto, de ser alegre em dois, e todo o maltrapilho aparato da ciência atrapalhando a gente”. Carta MA > 

CD. 24/11/1930. ANDRADE, Carlos D. de; ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário, 2002, p. 394. 
67 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico, 1989, p. 134-135. 
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Na fronteira entre público e privado, há algo de grandioso no senso de 

predeterminação que Mário imputa a sua correspondência, atribuindo-lhe a primazia de 

um acervo a ser preservado, referindo-se a ela como o registro documental da 

construção de um projeto estético, do qual participou ativamente, e aferindo-lhe valor 

semelhante ao que reserva a qualquer um de seus romances. Como vimos, o próprio 

escritor estabelece em testamento o prazo para a abertura de sua correspondência, 

antecipando-lhe o destino inevitável da divulgação. Em um dos ensaios integrantes de O 

empalhador de passarinho (1944), as cartas também são consideradas depositárias fiéis 

da história do modernismo brasileiro:  

 

Creio ser prematuro decidir desde já o que vai ficar dos oito anos de vida 
ativa do Modernismo, mas si permanecerem dessa fase que foi 

eminentemente de ordem crítica, que foi de pesquisa e experiência, que foi 

um movimento preparatório destruidor de tabus, treinador do gosto público, 

arador dos terrenos, si restarem na permanência da literatura nacional três 

nomes que sejam, o Modernismo já terá feito mais do que lhe competia. 

Porque, conscientemente ou não, (em muitos conscientemente, como ficará 

irrespondivelmente provado quando se divulgarem as correspondências de 

algumas figuras principais do movimento), o Modernismo foi um trabalho 

pragmatista, preparador e provocador de um espírito inexistente então, de 

caráter revolucionário e libertário. 68 

 

Data de 06 de março de 1944 o primeiro registro de publicação da 

correspondência de Mário de Andrade, autorizada pelo autor. O artigo “Suas cartas”, 

escrito por Carlos Drummond, integra as crônicas de Confissões de Minas, tendo, no 

entanto, aparecido originalmente no jornal Folha Carioca. Nele, o poeta de Itabira 

homenageia o amigo paulistano pelo seu cinquentenário, estabelecendo um prospecto 

do contato que mantiveram, por mais de duas décadas, através da correspondência. Em 

16 de março do mesmo ano, Mário agradece as palavras: 

 

A mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que não são apenas 

recados, me perturba sempre e me empobrece o problema infame do estilo 

epistolar. Aquela pergunta desgraçada “não estarei fazendo literatura?”, “não 

estarei posando?”, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada 
frase que ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou ideia 

mais nobre e mais intenso. É detestável, e muita coisa que prejudicará a 

naturalidade das minhas cartas, sobretudo sentimentos sequestrados, 

discrições estúpidas e processos, exageros, tudo vem de uma naturalidade 

falsa, criada sem pensar ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da 

sinceridade, da paixão, do amor. Até tomei ingenuamente o partido de encher 

minhas cartas de palavrões porque principiaram me falando na importância 

das minhas cartas e estupidamente me enlambuzei de filhos-da-puta e de 

                                                             
68 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho. 2012, p. 186-187. 
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merdas pra que minhas cartas não pudessem nunca ser publicadas! Como se 

isso bastasse!69 

 

Destinado pelas máscaras de sua vida, o que pode ser visto como um 

exibicionismo barato contribui em igual medida para a fetichização e ficcionalização do 

acervo epistolar. Note-se, entretanto, que esses efeitos não ocorrem à sua revelia. Uma 

vez que o próprio escritor insinua uma rede de significados, tecida sob a estrutura 

superficial das cartas, estas, através da presunção de importância que ele lhes outorga, 

desprendem-se de seu caráter particularista, passando a interessar e interagir com um 

público maior do que aquele instaurado pelos dois vértices iniciais, representados por 

correspondente e destinatário. 

Em Mudança estrutural da esfera pública (2014), Jürgen Habermas aponta, 

desde o surgimento dos primeiros romances psicológicos, no século XVIII, certa 

tendência de esvaziamento da consciência de privacidade, cara àquela camada mais 

culta da sociedade, que se valia da correspondência como recurso de comunicação 

interpessoal, mas que, paradoxalmente, consumia com avidez e curiosidade o espetáculo 

da vida privada, através do carro-chefe da literatura do período: 

 

 

Por um lado, os padrões socializados da Literatura psicológica do século 

XVIII, sob os quais são preparadas as circunstâncias do século XX a favor do 

human interest e da nota biográfica, transferem a ilusão de uma esfera 

privada integrada e de uma autonomia privada intacta às condições que há 

muito tempo tiraram a base de ambas. Por outro lado esses padrões engolfam 

a tal ponto os fatos políticos que a própria esfera pública se privatiza na 

consciência do público consumidor. A esfera pública torna-se, na verdade, a 
esfera da publicização de histórias de vidas privadas, seja para que alcancem 

publicidade os destinos contingentes do assim chamado pequeno homem ou 

os do star planejadamente construído, seja para que os desenvolvimentos e as 

decisões publicamente relevantes se travistam na roupagem privada e, por 

meio da personalização, se desfigurem a ponto de se tornar irreconhecíveis70.  

 

O que ocorre, portanto, com o advento do romance psicológico, é uma interseção 

gradativa entre público e privado, potencializada pelo interesse do público leitor em 

relação aos conflitos interiores, aos dramas pessoais, e pela capacidade que adquire em 

desvendar os pensamentos dos personagens, através da narrativa onisciente. A recepção 

áspera de Les liaisons dangereuses (1782) pelo público francês no século XVIII 

testemunha o quanto a ruptura entre as esferas pública e privada instabilizam as relações 

                                                             
69 Carta MA > CD. 16/03/1944. ANDRADE, C. D.; ANDRADE, M. de. Carlos & Mário, 2002, p. 502. 
70 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública, 2014, p. 377-378. 
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sociais, a partir do momento em que Laclos abre as cortinas da economia doméstica à 

observação geral. No romance, a reputação da aristocracia francesa é constantemente 

colocada sob ameaça, sempre que uma carta extrapola a relação correspondente-

destinatário, para servir como palco de encenações públicas daquilo que se queria 

resguardado. 

Essa tendência prepararia o terreno para a popularização dos gêneros 

autobiográficos no século XX, culminando, mais adiante, em formas tão 

amedrontadoras quanto tentaculares de controle da privacidade, exercido pelos veículos 

midiáticos da contemporaneidade, em formas aparentemente tão prosaicas, como as dos 

chamados reality shows71.  

Incorporação tão complexa entre aquilo que é da ordem do íntimo e aquilo que 

se compartilha perante a visão do outro que a tradução brasileira da obra de Habermas 

não consegue exprimir, sem se valer de uma sutil contradição ou de um neologismo. O 

termo Öffentlichkeit, traduzido para o português como “esfera pública”, deveria, pelo 

bem de sua interpretação, transmutar-se em algo próximo do que o vernáculo alemão 

consegue abarcar pela união dos radicais: a aberturidade72. 

A contradição verifica-se no fato de que aquilo que é da ordem do público não 

reconhece contingenciamentos, isto é, uma vez que não há limites para o público, não é 

possível supor um domínio esférico, tampouco mensurar seu começo ou seu fim. O 

domínio público arromba as portas, ignora fronteiras, invade. 

A aberturidade, portanto, condiciona toda possibilidade de trânsito sem violação 

entre o lugar do público e as informações que circulam no contexto privado, 

estabelecendo um ambiente de trocas simbólicas, ao passo que “esfera” sugere a 

existência de duas instâncias herméticas e não-comunicantes. Ou seja, o termo adotado 

não corrobora com a sedimentação que o filósofo sugere em sua obra, já que não 

engloba o hibridismo da prática epistolar, gênero ao qual, mais que a qualquer outro, 

deve-se a representação dos lugares de troca.  

Habermas mostra-nos que, a partir do século XVIII, rompe-se a esfera protetiva 

de um ambiente familiar, como também torna-se derrisória a exclusiva impessoalidade 

da esfera pública, já que o espaço compartilhado transforma-se num palco da encenação 

de dramas pessoais.  

                                                             
71 Cf. SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008 
72 Devo esta observação ao Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral que, em um dos tópicos de sua 

disciplina sobre “Luiz Costa Lima e O controle do imáginário”, chamou a atenção para a problemática 

que a tradução da obra de Habermas encerrava.  
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No contexto nacional, Sérgio Buarque de Holanda evidencia a latência de uma 

mentalidade colonial, a ditar a exiguidade de limites entre o interesse público e o 

pessoal, manifestado principalmente na esfera política: “ninguém ignora que o aparente 

triunfo de um princípio jamais significou no Brasil, como no resto da América Latina, 

mais do que o triunfo de um personalismo sobre o outro73.” 

Surgida a partir de interesses distintos aos de seu antepassado, a atração do 

púbico consumidor pelo texto biográfico, nas décadas iniciais do século XX, é um 

legado do pensamento colonial relevante na análise das obras de escritores modernistas, 

que viviam, naquele período, a plenitude de sua atividade produtiva. As cartas passam a 

ser consideradas pelos missivistas como um gênero potencialmente público, que 

pudesse interessar à geração póstera de pesquisadores, pelo conteúdo que encerravam. 

Alguns, como o casal Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, que ensaiava seus 

primeiros passos na crítica literária, já demonstravam sua atração pela estética 

modernista e por aquilo que dela contava-se em envelope selado. Da mesma forma, o 

jornalista Moacir Werneck de Castro e o ensaísta Mário da Silva Brito, autor da 

fundamental História do modernismo brasileiro (1958).  

O fato é que essa tomada de consciência da celebridade do texto epistolar 

conduziu os correspondentes a uma série de agenciamentos. Vimos que, durante certo 

período, Mário inseriu em suas cartas toda a sorte de impropérios, com o intuito de fazer 

com que elas permanecessem inéditas. No entanto, o procedimento contrário tornou-se 

ainda mais comum. Nota-se uma tendência geral, que caminha no sentido de 

transformar deliberadamente a correspondência em um gênero policiado, espaço para a 

demonstração de erudições e literatices nada condizentes com a familiaridade inicial. 

É assim que Diderot, em 1760, subverte o caráter emergencial e presentificador 

da escrita epistolar para lançar à Angélique uma espécie de carta-testamento, por meio 

da qual projeta o ato de leitura da filha adulta, quando ela ainda não passava de uma 

criança: “se um dia leres estas palavras quando eu não mais existir, pois sobreviverás a 

mim, verás que eu cuidava de ti e te dizia, num tempo em que eu ignorava que sorte me 

preparavas, que dependeria de ti fazer-me morrer de prazer ou de dor74”. 

O mineiro Cyro do Anjos também nos fornece, em carta a Carlos Drummond de 

Andrade, datada de março de 1969, exemplo típico de como a correspondência pessoal 

                                                             
73 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil, 2014, p. 218. 
74 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. 2016, p. 12.  
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se viu afetada por essa fase de manifestação do autocontrole, em função de possíveis 

leitores do futuro: 

 

Meu caro Carlos, ao guardar a cópia da carta que lhe enviei a 25, vi que, por 

distração, a datilógrafa escreveu avidez, em vez de aridez, e pôs um g, no 

lugar do j, de engajar. Não por mim, mas pelo destinatário, é de presumir que 

a carta, se guardada, venha a ser lida por futuros biógrafos. Achar-se-ia 
descabida, no texto, a palavra avidez. E o infeliz g conduziria a um mau juízo 

acerca dos conhecimentos etimológicos e ortográficos deste velho escriba. 

Assim, com vista aos pósteros, peço fazer no original as competentes 

correções...75 

 

Note-se o esforço do correspondente por retificar mal-entendidos que o próprio 

contexto da correspondência se encarregaria de esclarecer. Não menos importantes são 

os motivos atribuídos à necessidade de correção: a hipótese de que eventualmente um 

futuro biógrafo pudesse colocar em dúvida a habilidade ortográfica do escritor. Com a 

necessidade de afastar o influxo pretensioso que a advertência abarca, Cyro considera 

ainda que o interesse seria motivado pela celebridade de seu destinatário e não dele 

próprio. Ao que parece, a divulgação da correspondência passa a ser vista com maus 

olhos também por uma questão mercadológica, posto que o público consumidor estaria 

mais aberto aos pormenores da vida privada, do que à produção poética a que 

profissionalmente se dedicavam os missivistas. 

Os escritores resistiam à devassa de sua intimidade e encaravam com reserva 

essa declarada bisbilhotice. Se em um primeiro momento Mário incentivava a 

publicação da correspondência de Murilo Miranda, por acreditar na capacidade 

reveladora da interpretação que o artista fazia de si, posteriormente opor-se-ia com 

radicalismo a essa ideia, em carta enviada ao mesmo destinatário: “declaro solenemente, 

em estado de razão perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que possuo ou cartas 

escritas por mim, seja em que intenção for, é filho da puta, infame, canalha e covarde. 

Não tem noção da própria e alheia dignidade76.”  

Não obstante as preocupações etimológicas de Cyro dos Anjos, data igualmente 

dessa época a tentativa de reestabelecimento de um estilo epistolar, responsável por 

recolocar a correspondência em posição menos artificiosa. Cada vez mais a 

metalinguagem atuava, para que o correspondente pudesse explicar, por carta, como se 

produzir o modelo ideal de carta. Viciosas, estas interpretações originavam um impasse, 

                                                             
75 Carta CA > CD. 04/03/1969. ANJOS, Cyro dos; ANDRADE, C. D. Cyro & Drummond, 2012, p. 279. 
76 Carta MA > MM. 19/08/1943. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda, 1981, p. 158. 
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uma vez que a busca pela naturalidade da expressão implicava o reconhecimento de que 

ela apenas passaria a existir enquanto construto, ou seja, de que seu caráter artificial 

constituía um dado a priori. 

A naturalidade não surgia mais como uma característica intrínseca ao gênero 

epistolar, o pensamento era aplicado em busca do estilo despretensioso, estabelecendo 

um contrassenso com a própria ideia de despretensão. O que é da ordem do natural 

passa a ser controlado pelo missivista, tornando-se artificioso. Sem se dar conta do 

paradoxo instaurado por sua afirmação, Denis Diderot chega a asseverar que só o 

empenho do escritor seria capaz de propiciar a descontração do estilo: “Se o assunto da 

carta em questão é interessante e patético em si mesmo, é preciso cem vezes mais gênio 

para conservar este natural, que fará com que a tomemos por uma carta realmente 

escrita, do que para transformá-la em uma peça de eloquência e virtuosismo77”.  

Assim como Carlos Drummond estetiza em sua crônica que nos serve de 

epígrafe, há um retorno à tendência de personificação do objeto escritural, como 

sublimação das características do interlocutor propício. A carta volta a ser espelho de 

seu escrevente e, como tal, será capaz de refletir estados de espírito, inquietações, 

tendências artísticas, conforme se vê na passagem abaixo, que marca o início do contato 

epistolar de Mário de Andrade com o poeta de Itabira: 

 

A sua carta é simplesmente linda. E tem uma coisa que não sei se você notou. 

A primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era natural que viesse de 

paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, de chapéu na cabeça, bateu-me 
familiarmente nas costas e disse: Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a 

deste dom de envelhecer depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, 

sente-se aí e vamos conversar78.  

 

Esse trecho permite observar que Mário atribui às cartas o poder de tornar 

presente o outro e tornar-se presente para o outro, ao mesmo tempo em que manifesta a 

insistente necessidade de colocar em ação o projeto estético de difusão e de 

consolidação das conquistas modernistas, como o uso da linguagem descontraída, sem 

recorrer ao discurso pomposo das apresentações epistolares. Com isso, o que se 

estabelece de imediato é uma espécie de contrato de “presentificação”, por meio do qual 

o diálogo transcorre como se a distância geográfica fosse um dado irrelevante. 

O correspondente nega a participação do público nesse conjunto de textos, assim 

como nega o estatuto de celebridade estabelecido com sua publicação. Em outras 

                                                             
77 DIDEROT, Denis. Salons, 1967, p. 159. 
78 Carta MA > CD. 1924. ANDRADE, Carlos D.; ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário, 2002, p. 66. 
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palavras, interessa basicamente aos leitores a divulgação da correspondência do artista, 

do homem público, que tem sua vida devassada diariamente por jornais e revistas. 

Sabendo-se parte constituinte de um star system do século XX, o escritor profere o seu 

grito de independência ao sugerir que, não importa quantos olhos estranhos tenham 

acesso a essas palavras, imperativamente o seu estilo individual estaria sobreposto a 

qualquer tentativa de cooptação, a favor da liberdade criativa e de uma coerência interna 

de seus pressupostos estéticos: 

 

Fiquei repugnado de mostrar essas cartas. Por tudo. Ora de passagem têm 

elogios a mim, ora podem ser pejorativamente interpretáveis: era uma 

infâmia mostrar isso. Meu Deus! o que mais me horroriza são as minhas 

cartas, egoísmo agindo. Devia ser proibido a mostra pública de cartas 

particulares, por lei governamental. Como si um escritor, pelo fato de ter uma 

vida pública, não pudesse ter uma vida particular! Francamente: é infame. 

Rasguei todas as cópias que fiz, perdi o dia, e isso de cartas a mim mandadas, 
nenhuma será publicada enquanto eu viver. Você não pensa que não imaginei 

destruir agora todas elas. Imaginei sim, mas não posso, não tenho força moral 

pra tanto79.  

 

 Para os escritores desse período, notadamente para Mário de Andrade, o jogo da 

epistolografia constituía o modo, por excelência, de chamar a atenção do outro, mas não 

de um outro qualquer e nem de muitos outros. A carta seguia com um endereço preciso, 

com a intenção de angariar a simpatia de algum escritor ou intelectual, quase sempre 

afeito às vanguardas, alguém que pudesse contribuir para a discussão e para o 

aprimoramento do projeto político-literário representado pelo Modernismo. 

 Há, além disso, um jogo político, quase sempre velado, de disputa da liderança 

intelectual e, no entanto, a questão acabrunhante da celebridade conquistada, que os 

perseguia em face desse mesmo emblema. Por seu arrojo e pioneirismo, a Semana de 

Arte Moderna não representou exatamente um evento que passasse em “brancas 

nuvens” pela província paulistana. O experimentalismo, a ousadia e a ruptura com as 

tendências acadêmicas engatilhada pela Semana traçou rumos completamente diferentes 

para a arte que então se praticava. A consagração de seus protagonistas é efeito que se 

observa apenas a longo prazo e em nada condiz com as vaias e os insultos ecoados pelo 

salão do Teatro Municipal no fatídico mês de fevereiro de 1922. Passado o alvoroço 

inicial, restou do período uma espécie de fama derrisória. Os holofotes da imprensa 

marrom estariam permanentemente voltados para estes artistas, a crítica maledicente 

                                                             
79 Carta MA > MM. 19/08/1943. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda, 1981, p. 157-158. 
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permaneceria a postos, atenta ao mínimo deslize, que pudesse instabilizar as 

proposições concebidas. 

 Na correspondência, portanto, encontrava-se o refúgio, o ambiente seguro em 

que se resguardavam do ataque exterior. A ameaça de abertura dessas gavetas de pouco 

acesso assinalava a derrocada inevitável da fronteira entre público e particular e o 

aparecimento de dispositivos agenciadores da informação circulada em envelope selado. 

 O reforço das posições de remetente e destinatário fundamenta uma tentativa de 

manutenção da fronteira. O remetente lança-se para chamar a atenção de um outro 

distante, o destinatário que, ao se sentir recrutado e inserido no dispositivo comunicante, 

retornará com o seu contributo. O jogo da correspondência é tangenciado pela 

necessidade de dispersar-se e de reunir-se com a ajuda do outro.  

 Por isso, é pertinente a metáfora de que Jacques Derrida se utiliza para tratar da 

comunicação epistolar. O filósofo apropria-se do jogo do fort-da, narrado por Freud em 

Além do princípio do prazer (1920), no qual a criança lança para longe de si um 

carretel, à espera de que seus pais o tragam de volta, angariando assim, a atenção de 

alguém que se empenha em buscar o objeto: “se ela (a criança) se separa de seu 

Spielzeug (brinquedo) como dela mesma e com vistas a se deixar reunir, é que ela 

mesma é um coletivo cujo rejunte pode dar lugar a toda uma combinatória dos 

conjuntos. Todos os que brincam ou trabalham para juntar tomam parte nisso80.” 

 O Spielzeug é representado como uma extensão da presença que a criança deseja 

que se manifeste; ao lançar o brinquedo para longe (fort), ela espera que sua mãe tome 

parte no jogo de desaparecimento e retorno, ao reunir e trazer de volta (da) o objeto 

disperso, para que a brincadeira se repita e a atenção solicitada permaneça em constante 

disponibilidade: “É, com efeito, ele próprio ou sua imagem que a criança “brinca” de 

fazer aparecer-desaparecer. Ele é parte de seu Spielzeug”. 

  

A criança não pode ter sentido a partida da mãe como algo agradável ou 

mesmo indiferente. Como, então, a repetição dessa experiência aflitiva, 

enquanto jogo, harmonizava-se com o princípio de prazer? Talvez se possa 

responder que a partida dela tinha de ser encenada como preliminar 

necessária a seu alegre retorno, e que neste último residia o verdadeiro 

propósito do jogo. Mas contra isso deve-se levar em conta o fato observado 

de o primeiro ato, o da partida, ser encenado como um jogo em si mesmo, e 

com muito mais frequência do que o episódio na íntegra, com seu final 

agradável81.  

                                                             
80 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal, 2007, p. 345. 
81 FREUD. Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas 

completas de Sigmund Freud, 1997, p. 10. 
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Freud assinala, portanto, duas interpretações possíveis para o ato de arremessar o 

brinquedo. Em primeiro lugar, afastar-se do objeto querido é o ônus que a criança 

assume, para que possa sentir novamente a atuação do princípio de prazer. Para ter a 

satisfação do eterno retorno, avalia que um afastamento provisório do objeto querido é o 

preço justo a ser pago. Uma outra linha de pensamento indica, além disso, que o 

arremesso, alheio à segunda etapa de retorno, por si só é prazeroso, uma vez que eleva a 

criança à categoria de sujeito agente daquele processo. A mãe não entra em cena 

indiscriminadamente, mas é a própria criança que a faz surgir, de acordo com sua 

conveniência.   

 Seguindo essa dupla interpretação, no terreno da correspondência, o princípio do 

prazer manifesta-se quando a passividade da espera personifica-se no retorno da carta 

enquanto objeto arremessado, mas também pela atividade do próprio envio, quando o 

correspondente se reconhece como alguém que toma parte naquele jogo.  

Resulta dessa metáfora que a correspondência ratifica uma ausência bem 

delimitada, daquele outro que se quer presente. Mas, ao mesmo tempo, a resposta desse 

outro delineia uma representação. Eu não o tenho como corpo, mas o tenho como 

significante. O texto marca um momento de contato especular, um aditamento do 

sujeito que não se pode fazer presente pela geografia, mas que se faz pela escritura, 

desde que responda àquele que o evoca. 

 A carta que se remete é o Spielzeug do correspondente, à espera do retorno, de 

alguém que se empenhe em devolver o brinquedo e em atender ao chamado. Enquanto 

espera por esse retorno, o expedidor permanece cindido, separado de si mesmo em 

partes que se desejam reunidas pelo destinatário.  

Para tanto, Mário chama a atenção de seus correspondentes, esperando que 

apliquem-se em responder-lhe com a mesma diligência. Por vezes atua como o clown, 

faz blagues, conta sobre escândalos alheios; em outros momentos, atrai-os por 

intermédio da preocupação e dos cuidados a que seu estado de saúde inspirava. Exalta a 

aquisição de uma nova obra de arte, contudo, na mesma carta, reclama sobre as finanças 

em petição de miséria. Enfim, tece uma rede de significados e assuntos os mais diversos 

possíveis, de modo que seu interlocutor sinta-se em dívida inadiável, enquanto não lhe 

fornece a pronta resposta. 

 O mecanismo epistolar ajuda a esclarecer essa cisão do sujeito, característica 

que, para Luiz Costa Lima, estende-se para a constituição do próprio homem moderno 
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como sujeito fraturado, contrapondo-se à “concepção do sujeito central, unitário, fonte e 

comando de suas representações, que usualmente se entende como correspondente ao 

conceito moderno de sujeito82”: 

 

Em vez de um sujeito central e solar, procura-se assinalar a importância que 

assume o que se poderia chamar a posição do sujeito, a qual, variável, e 

raramente harmônica com outras posições suas, torna-se uma das variáveis a 

levar em conta. Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele não tem uma 

posição a priori definida, senão que a assume, assim se identificando, no 

interior dos conflitos de interesses e na assimetria de propósitos dos grupos 

sociais83.   

  

Ao contrário de esperar respostas bem definidas do ambiente em que convive e 

pelo qual circulam seus modos de comunicação, o sujeito fraturado sobrevive em face 

de uma relativa mobilidade, que o mundo moderno cria em forma de proposições 

instáveis, de não-lugares. Não existindo mais as fronteiras que garantiam-lhe uma 

margem de segurança dentro da qual movimentava-se com desenvoltura, a versatilidade 

de suas práticas sociais torna-se mais uma exigência.  

Em virtude dessa necessidade, o sujeito fraturado será aquele que, para se 

adaptar aos novos meios de compartilhamento das suas experiências sociais, deverá se 

adaptar antes à própria condição de sua inconstância e incompletude, impossíveis de 

reversão. Ao contrário de suturar as fissuras, esse sujeito encontrará nelas um veio 

aberto, pelo qual poderá transitar por diferentes lugares: “a arte não “cura” a fratura, 

mas a expõe, algumas vezes até a sua radicalidade. Mas para expô-la não pode 

prescindir das representações-efeito, das flutuações que elas provocam, e não o pode 

porque elas não são controláveis84.”  

Não há mais a esfera do público e a esfera do privado, da maneira 

compartimentada com que as caracterizávamos. Rompe-se a própria ideia de esfera, a 

favor de uma aberturidade sem precedentes, em virtude da qual o sujeito fraturado se 

adapta. Esse sujeito deixa de procurar a mônada, a unidade autossuficiente, e passa a se 

preocupar com o dado contingencial, múltiplo e aberto. A fratura está no sujeito, mas 

em função da sociedade que se fraturou a princípio, exigindo dele uma adaptação à 

multiplicidade dos modos de vida, aclimatando seu comportamento de acordo com tal 

ou qual convenção, dependendo do ambiente ou da situação comunicativa em que se 

                                                             
82 COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 25. 
83 COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 25. 
84 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento. 2014, p. 119. 
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insere. O sujeito fraturado modela-se por aquilo que lhe é solicitado, pelo espaço, por 

seu lugar ou justamente por uma ausência de lugar no mundo, também pelos demais 

atores e pelos quadros da experiência social, que Erving Goffman define como frames: 

 

Presumivelmente deve-se quase sempre buscar uma “definição da situação”, 

mas normalmente os que estão envolvidos na situação não criam esta 

definição, embora frequentemente se possa dizer que a sociedade a que 

pertencem o faz; ordinariamente, tudo o que eles fazem é avaliar 

corretamente o que a situação deveria ser para eles e então agir de acordo. É 

verdade que negociamos pessoalmente certos aspectos de todos os arranjos 

nos quais vivemos, mas frequentemente, uma vez negociados estes aspectos, 
prosseguimos mecanicamente como se a situação estivesse resolvida desde 

sempre. Existem também ocasiões em que precisamos esperar até que as 

coisas tenham quase terminado para descobrir o que esteve ocorrendo e 

ocasiões em nossa própria atividade nas quais podemos adiar 

consideravelmente a decisão de afirmar o que estivemos fazendo. Mas, 

certamente, estes não são os únicos princípios de organização. A vida social é 

suficientemente incerta e suficientemente absurda para não precisarmos 

desejar mergulhá-la ainda mais na irrealidade85. 

 

Para Goffman, o salto proporcionado pela modernidade consistiu na capacidade 

de condicionamento do sujeito fraturado à variedade de práticas sociais e estilos de vida, 

que se replicavam na mesma proporção em que novas tecnologias surgiam, para suprir 

as diversas necessidades de uma globalização, tanto dos ambientes públicos como dos 

privados. Este sujeito não procura a estabilidade no espaço moderno; aceita seu 

desenraizamento e, em vez disso, desestabiliza a si próprio, para poder transitar pelos 

sítios desconhecidos e para lidar com a hibridização dos lugares e das linguagens.  

Mário de Andrade é o remanescente de uma escola tradicional de “ética da 

privacidade”, que apenas a longo prazo proporcionará a seus representantes essa 

“definição das situações”, necessária ao sujeito moderno, que atua conforme o 

estabelecimento de frames, que se prepara para a multiplicidade das práticas, abrindo 

mão de uma racionalidade autossuficiente, a favor de uma experimentação das novas 

formas de convívio, imiscuindo-se no ambiente, deixando-se atrair por ele e sendo 

influenciado, permitindo que suas fraturas sejam não apenas um atestado de fragilidade, 

como também um portal para o ingresso daquilo que se apresenta como índice de 

diferença. 

Antes de operar-se tão profunda modificação, o sujeito que estanca essas fraturas 

dispõe-se a compartilhar experiências em quadros sociais bastante específicos, 

ignorando a radicalidade das mudanças anunciadas por uma esfera pública que avança 

                                                             
85  GOFFMAN, Erving. Os quadros da experiência social, 2012, p. 23. 
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seus limites, que não se deixa embarreirar e, em consequência, por uma esfera privada 

que não se apresenta mais indevassável como antes.  

Não por acaso, o choque em relação à prevalência de personalismos no poder 

público atingirá em cheio um seleto grupo de intelectuais, que se aventuram a contribuir 

com o funcionalismo estatal. Muitos intelectuais, em virtude das escassas possibilidades 

que se lhes apresentavam à época e de modo contraditório em relação ao conteúdo 

revolucionário de sua produção intelectual, alinharam-se ao estado como forma de 

subsistência. Viam-se, repentinamente, como cúmplices silenciosos ou mesmo como 

partícipes do empoderamento de um sistema político licencioso, reiteradamente 

assinalado em Raízes do Brasil: 

 

Tal mentalidade, dentro ou fora do sistema liberal, exige que, por trás do 

Edifício do estado, existam pessoas de carne e osso. As constituições feitas 

para não serem cumpridas, as leis existentes para serem violadas, tudo em 

proveito de indivíduos e oligarquias, são fenômeno corrente em toda a 
história da América do Sul. É em vão que os políticos imaginam interessar-se 

mais pelos princípios do que pelos homens: seus próprios atos representam o 

desmentido flagrante dessa pretensão86.  

 

Iniciado em um ambiente de rapinagens e desabituado ao desregramento para 

com estrutura coletiva do Estado, o intelectual-funcionário público aprisiona-se entre 

dois quadros inconciliáveis de sua experiência social. O homem de Letras cede lugar 

temporariamente ao homem de Estado, não há possibilidade de catalisar essas duas 

perspectivas em um convívio harmônico, nem mesmo a favor da própria esfera pública, 

afinal, se os escritores são chamados a servir o Estado, é em função de seu legado 

intelectual que se justifica esse contributo. 

O ingresso de Mário, como Diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, 

em 1936, é tratado invariavelmente em termos de um sacrifício das aspirações 

individuais, da vida particular e principalmente do ofício de escritor: “um dia veio o 

Departamento de Cultura e fui diretor de qualquer coisa e tive que deixar de ser diretor 

de mim mesmo87”. Rubens Borba de Moraes vai ainda mais adiante, ao afirmar que a 

morte de Mário prenunciava-se com quase uma década de antecedência, com a 

derrocada de seu projeto cultural e a mudança para o Rio de Janeiro, onde viveu dias de 

profundo desregramento88. 

                                                             
86 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, 2014, p. 218. 
87 Carta MA > AL. 27/11/35. ANDRADE, M. Mário de Andrade em Campos de Goitacazes, 1992, p. 114 
88 MORAES, Rubens Borba de. Lembrança de Mário de Andrade: 7 cartas. 1979, p. 24 
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Há uma ética absolutamente irremovível, que não permite o cruzamento entre a 

polis e a oikos, que enrijece o autor modernista em sua poltrona na Rua Lopes Chaves e 

o funcionário público na repartição do Departamento. O frame deixa de funcionar, posto 

que não há uma possibilidade de operacionalizar a transição virtual entre o sujeito e a 

instituição que ele representa. Sacrifica-se voluntariamente a primeira instância, uma 

vez configurada a incapacidade de manutenção desses dois quadros.   

A passagem à publicidade das relações pessoais, que o cargo público traz como 

ônus para o homem de letras, desarticula em seu convívio a possibilidade de uma vida 

particular, como se seus passos fossem teleguiados, em consonância com o propósito 

maior de servir essa sociedade que representa. O escritor torna-se um indivíduo 

politizado e tende a politizar as camaradagens, a harmonia entre amigos e a sua posição 

em um círculo pessoal: 

 

Não posso mais, entreguei os pontos, e o que faço, cartas como artigos, 

principalmente pensar, deriva de um esforço sobre-humano. Os amigos daqui 

me cercam com carinho, mas é pior: detesto me mostrar fisicamente infeliz. 

Sei me abrir nas cartas, mas não sei, em corpo presente, confessar minhas 

fraquezas. Disfarço, engano, minto, e quando eles saem, na alta hora da noite, 

fico tão completamente derrotado, que jogo o corpo vestido na cama e fico 

lucilando em dores, sem pensar, sem dormir, colhendo os barulhos do mundo 

e os deformando miseravelmente, como si eu fosse apenas um microfone de 

aluguel89.  
 

Para um missivista inveterado como Mário, a difusão de novos recursos 

comunicativos, muito mais pragmáticos do que exatamente confessionais, constituía a 

infelicidade real de extinção da correspondência, o que, neste caso, representa a 

contração de todo um modo de vida a que se dedicou com fidelidade. O encurtamento 

de distâncias, possibilitado pelos avanços tecnológicos, incidia cada vez mais sobre a 

incapacidade de manter ilibada dos holofotes uma existência particular, que se queria 

global apenas enquanto estivesse resguardada por envelope. Para Habermas:  

 

As pessoas privadas interpretavam sua nova forma de existência, fundada na 

relação liberal entre a esfera pública e a esfera privada. A experiência da 
privacidade possibilitava o experimento literário com a psicologia do 

meramente humano, com a individualidade abstrata da pessoa natural. Na 

medida em que hoje os meios de comunicação de massa eliminam os 

invólucros daquela autocompreensão dos burgueses e utilizam suas formas 

como formas correntes de prestação de serviços públicos da cultura de 

consumo, o sentido originário se inverte90.  

                                                             
89 Carta MA > MM. 17/01/1940. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda, 1981, p. 55-56. 
90 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública. 2014, p. 377. 
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A aceitação gratuita, inconteste que, na idade madura, Mário de Andrade 

atestará acerca de sua obra e mesmo quanto à publicação de parte de suas cartas, levará 

o artista à certeza de que a postura contestadora, reativa ou experimental, típica das 

vanguardas, não se realiza em um movimento coletivo único, nem tampouco a partir das 

disposições individuais do escritor em face de seu objeto, mas na contínua incorporação 

entre o público e o privado.  

Dessa constatação, emerge o tom pessimista sobre os desdobramentos de sua 

proposta engajadora, que o acompanhará até 1945, ano de sua morte. Mas ela deflagrará 

também a lição de que, para o artista moderno, não se trata mais de sozinho encontrar 

uma solução definitiva para seus problemas. Trata-se de reconhecer na incompletude, 

um princípio germinador de múltiplos caminhos, que se desenvolvem também em face 

da reflexão que o estudo da correspondência deflagra, conforme atesta em um dos 

ensaios de O empalhador de passarinho (2012): 

 

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só principiou escrevendo 

realmente cartas, com o movimento modernista. Antes, com alguma exceção, 

os escritores brasileiros só faziam “estilo epistolar”, oh primores de estilo! 

Mas cartas com assunto, falando mal dos outros, xingando, contando coisas, 

dizendo palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, 

onde as vidas se vivem, sem mandar respeito à exma. esposa do próximo nem 

descrever crepúsculos, sem dançar minuetos sobre eleições acadêmicas e 

doenças do fígado: só mesmo com o modernismo se tornaram uma forma 

espiritual de vida em nossa literatura91.  

 

A rotina a que se obrigou o autor de Macunaíma constituiu-se como elemento 

determinante da criação artística, sua e dos jovens escritores com que se correspondeu. 

Se, por um lado, Mário é o medalhão que povoa o horizonte de expectativas dos moços, 

por outro, será também o olho clínico, que influirá em seus espaços de experiência 

literária. Aos montes, eles se dirigiam ao velho carteador da Rua Lopes Chaves, e é 

mesmo provável que o fizessem em busca da censura, em nome da trágica e 

imperdoável fustigação dos originais, tacanhos, limitados, “impossíveis de existência” 

em sua grande maioria. Mas havia também talentos em potencial, diamantes brutos, 

carecendo de um empurrão que se lhes desatravancasse a musa.  

A tarefa que atribuiu a si mesmo foi das mais fatigantes. Não obstante, manteve 

o controle sobre o incontrolável, exercendo com maestria o papel de agente alfandegário 

da contracultura. E o sucesso dessa empreitada se deve, em grande parte, ao monumento 

epistolar que erigiu. 

                                                             
91 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho, 2012, p. 182. 
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Brasileiro sem querer 

 

 

 

No livro árabe por excelência, o Alcorão, não há camelos; e creio que se 

houvesse alguma dúvida sobre a autenticidade do Alcorão, bastaria essa 

ausência de camelos para provar que é árabe92.  

 

Jorge Luis Borges, El escritor argentino y la tradición 

 

II.I – Um criminoso da inteligência 

 

Não são poucos os trabalhos que visam analisar a ética nacionalista que norteia a 

produção intelectual de Mário de Andrade. Os que não se incumbem diretamente desse 

propósito não prescindem também de, por outro lado, enxergar nele o projeto de vida do 

escritor, em vista da frequência com que é reiterado. 

Esse “sequestro93” do nacionalismo deve muito de sua recorrência ao senso de 

insubordinação, por meio do qual Mário busca desestabilizar o complexo de vira-lata 

                                                             
92 Tradução própria: “En el libro árabe por excelencia, en el Alcorón, no hay camellos; yo creo que si 

hubiera alguma duda sobre la autenticidad del Alcorón, bastaría esa ausencia de camellos para probar que 

es árabe”. BORGES, Jorge L.. El escritor argentino y la tradición. In: Obras completas, 1990. p. 267-274   
93 A palavra “sequestro” surge, neste contexto, no sentido com que Mário habitualmente a empregava, 

isto é, para estabelecer linhas de força dentro de determinado aspecto social analisado em suas 

conferências e ensaios. O sequestro, portanto, surge como a obsessão por determinados temas que, à força 

de serem excessivamente repetidos, passam a caracterizar a produção literária do autor “sequestrado”, 

limitando-o, por vezes, à exploração de um único assunto. É nesse sentido que Mário profere a 

conferência intitulada “O Sequestro da Dona Ausente”, apresentada em Belo Horizonte, em 1939, e 
publicada posteriormente na “Revista Atlântico”, em 1943. No trabalho em questão, a dona ausente 

aparece como a imagem sequestrada para os marinheiros e navegantes, que partiam em longas viagens, 

deixando para trás suas esposas: “A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta de mulher nos 

navegadores de um povo de navegadores. O marinheiro parte em luta com o mar, e por todas as 

dificuldades que fazem o trabalho marítimo, é obrigado a abandonar a amada em terra. O ramerrão do 

mar, em síntese, é o mesmo da terra, luta pela vida, comer, dormir... Mas a dona está ausente, e sem 

dúvida este é o mais sofrido dos males a que o marujo está exposto em viagem” (Publicado originalmente 

em Revista Atlântico, n. 03, 1943). Em outros momentos, ao falar em “sentimentos sequestrados” com 

vários de seus correspondentes, Mário insinua também uma abordagem psicanalítica do termo, por meio 

da qual permanece a ideia de uma obsessão, que se desenvolve, contudo, a nível do subconsciente.  
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que caracterizou nossa produção literária na passagem entre os séculos XIX e XX, 

definido pelo escritor paulistano como a moléstia de Nabuco: 

 

Pois é. Não tem moléstia-de-Chagas? Moléstia-de-Nabuco é isso de vocês 

andarem sentido saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e é 

isso de você falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome 

carolina-michaelismente. Estilize a sua fala, sinta a Quinta da Boa Vista pelo 
que é e estará curado da moléstia-de-Nabuco. Nós já temos um passado 

guaçu e bonitão pesando em nossos gestos; o que carece é conquistar a 

consciência desse peso, sistematizá-lo e tradicionalizá-lo, isto é, referi-lo ao 

presente94.  

 

 O questionamento desse lugar de subalternidade renitente, posto que herdado 

ainda do período colonial, coloca em xeque, seja na ficção, seja na obra ensaística, a 

estabilidade de sujeitos e espaços sociais que, inseridos no prospecto da própria 

literatura brasileira, jamais concorreram em igualdade de condições. O que dizer, então, 

quando tal comparação se estende ao cânone ocidental?  

Mário de Andrade combateu incansavelmente a posição minoritária das nações 

subtropicais à qual uma política internacional “cordialmente” bem-intencionada fazia 

questão de ratificar e, para fazê-lo, encontrava pretexto em qualquer situação. Em sua 

coluna “Mundo Musical”, da Folha da Manhã, publicada em dezembro de 1944, o 

escritor paulistano contestou, por exemplo, a importação dos pocket books norte-

americanos, responsabilizando a indústria estrangeira pelo enfraquecimento do mercado 

interno, através de concorrência desleal. A crítica tinha alvo certeiro. A chamada 

Política da Boa Vizinhança, programa desenvolvido pelos Estados Unidos, com a 

justificativa de estreitar laços com os países latino-americanos, favorecendo o 

intercâmbio cultural: 

 

“Boa vizinhança”. Como se não bastasse a palavra “vizinhança” a 

consciência do “vizinho” com todas as suas consequências de amor, de 

solidariedade, de ajuda, de felicidade e dignidade humana. Mas é que, num 

regime de competência capitalista, cada um puxa brasa pra sua sardinha. E 

não posso negar que faz muito bem. Mas não é menos verdade que por isso, a 

palavra “vizinho”, que é sublime em seu sentido, esvaziou o sentido e não 

quer dizer mais nada, senão predomínio, dominação e totalitarismo. De 

maneira que foi preciso inventar palavras novas para repor os homens em 

consciência da sua humanidade. Daí as “amizades tradicionais” e as “boas 
vizinhanças”. Mas o diabo é que imediatamente, não só os desinteressados e 

beneméritos reais, mas os interessados e beneméritos falsos, embarcam, na 

canoinha nova, e tudo se esvazia de sentido outra vez95.  

                                                             
94 ANDRADE, Mário de. Entrevistas e depoimentos, 1983, p. 18-19. 
95 ANDRADE, Mário de. A lição do guru, 1989, p. 190. Artigo publicado originalmente na coluna 

“Mundo musical” da Folha da manhã, em 28 de dezembro de 1944. 
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Em Vira e mexe nacionalismo, Leyla Perrone-Moisés lembra que, ao comparar a 

influência francesa com a norte-americana no Brasil, Mário preferia a primeira, sob 

alegação de que “ela é a que menos exige de nós a desistência de nós mesmos, enquanto 

a americana, que é também uma servidão econômica, não se contentará de ser 

influência, será domínio96”. Seguindo esse raciocínio, conclui o artigo, manifestando 

sua discordância absoluta com relação à especulação norte-americana: 

 

Quem é que vai acreditar agora que uma empresa comercial estrangeira, turca 

ou alemã pouco importa, que vem competir no mercado do livro em língua 

nacional, traz outro ideal que não seja financeiro, que vem fazer benefício e 

está exercendo intenções humanitárias! Eu sei: tal competência, pondo em 

cheque (sic) as empresas comerciais brasileiras congêneres, virá (duvido) 

baratear o livro em língua nacional e permitir a compra dele por maior 

número de pessoas. Mas é engraçado. Este problema do barateamento ou 
encarecimento do livro nacional é problema nosso, interno, que compete aos 

nossos governos resolver. Roupa suja lava-se em casa. Mas pra lavarmos essa 

roupa suja, vamos pedir água no vizinho!97 

  

No contexto interno, ao propiciar o reconhecimento do contributo estético da 

cultura popular para a formação de um sentimento nacional, Mário, ao mesmo tempo 

em que colocava em chave crítica a proeminência da casa grande, dos processos de 

urbanização e dos grandes proprietários de terra, chamava a atenção para as senzalas, 

para o campesinato e para aqueles que, por muito tempo, não foram proprietários nem 

de si mesmos. Resulta daí que o aparecimento e a difusão do nacionalismo na literatura 

brasileira são indissociáveis das conflituosas relações de classe. 

O escritor brasileiro de início do século XX que buscasse dialogar com as 

tendências artísticas de sua época deparar-se-ia inevitavelmente com o mesmo pano de 

fundo. As variáveis dessa equação é que passam a depender do maior ou menor 

devotamento às causas sociais, distinguindo, por exemplo, uma obra regionalista de 

outra que, à força de não saturar-se de cor local, contribui para o contingente universal 

da arte. 

Mário de Andrade transitou pelos extremos de cada uma dessas classificações. 

Haverá muito de virtuosismo regionalista nas enumerações de pássaros, frutas tropicais 

e mitos do folclore brasileiro, presentes em Macunaíma (1928); o mesmo poderá se 

                                                             
96 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe nacionalismo. 2007, p. 74.  
97 ANDRADE, Mário de. A lição do guru, 1989, p. 191. Artigo publicado originalmente na coluna 

“Mundo musical” da Folha da manhã, em 28 de dezembro de 1944. 
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dizer das “Juvenilidades Auriverdes”, poema de Pauliceia desvairada (1922) e do 

descritivismo paisagístico de O turista aprendiz (1976).  

No entanto, o momento em que sua empreitada atinge resultados mais bem-

sucedidos condiz com uma mudança de postura, isto é, quando o próprio escritor 

reconhece que o lugar manifesto da nacionalidade são os subentendidos do texto, 

deixando-se estar, sem turvar de localismos a vista de quem lê, sendo assimilado quase 

de forma inconsciente.  

A metáfora utilizada por Mário para definir sua postura perante o Estado Novo 

funciona como síntese da entidade nacional, que busca definir a partir de 1935, quando 

intensifica-se sua participação política, alcançando o auge no projeto do Departamento 

de Cultura, de que falaremos mais adiante. 

Em fevereiro de 1942, em carta a Henriqueta Lisboa, o poeta fornece, em 

testemunho à amiga mineira, um amargo retrato de si, que daria endosso à tônica 

pessimista da conferência lançada posteriormente sob o título de “O movimento 

modernista”, em comemoração aos vinte anos da Semana de Arte Moderna: 

 

Publicamente, hoje eu só pretendo empestar, só desejo envenenar. Estou aos 

poucos, pouco a pouco, retirando dos meus escritos qualquer espécie de 

solidariedade com a inteligência livre. E você não se assuste se pegando num 

artigo meu me vir precário, longe de qualquer verticalidade, deformar 

pessoas, deformar mensagens, abrindo um ângulo de visão imprevisto mas 

que me permita botar nos que me leem a gota corrosiva de um veneno, o 
amargo de uma insatisfação. É um cangaço. Minha consciência só tem algum 

sossego e prêmio quando eu me sentir deveras um criminoso da 

inteligência98.  

 

Cada um de seus escritos da época evidenciam um reforço dessa tendência 

endógena. Tratava-se, cada vez mais, de promover uma corporificação do sentimento 

nacional, fazer com que ele corresse por dentro das veias do romance, do ensaio, dos 

artigos de jornal, emancipando leitores por contaminação direta. No entanto, a 

tradicionalização do nacional ocorre invariavelmente quando o localismo deixa de se 

impor como uma tendência geral de sua obra, para dar lugar ao sedimento, à 

nacionalidade estratificada como modo de vida, no cotidiano das relações sociais e nos 

subterrâneos da escrita.  

                                                             
98 Carta MA > HL. 24/02/1942. ANDRADE, Mário de; LISBOA, H.. Correspondência, 2010, p. 197. 
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No conto “O Poço”, integrante da coletânea póstuma Contos Novos (1947), o 

escritor paulistano nos fornece testemunho de como a sua própria concepção de 

nacionalidade caminha, ao longo do tempo, rumo à essa naturalização. 

Em cena, a estirpe irremovível dos coronéis interioranos, representada pelo 

velho Joaquim Prestes, que contratara um grupo de peões, incumbindo-os de cavar um 

novo poço d’água para a propriedade. Numa manhã de frio cortante, ao passar em 

revista o trabalho dos mulatos, o fazendeiro, inclinando-se para enxergar o fundo do 

poço, vê despencar-lhe do bolso uma suntuosa caneta-tinteiro, objeto de colecionador, 

sem o qual recusava-se a voltar para casa.  

Desapontado, Joaquim Prestes ordena a um dos peões que desça ao poço em 

busca de sua caneta. Após duas tentativas malogradas, Albino, escolhido para a tarefa, 

não consegue disfarçar o estado de penúria a que a friagem do mês de julho o sujeitara. 

José, o outro poceiro, temendo pela vida do irmão mais novo, que já padecia de 

problemas respiratórios, recusa-se a permitir uma nova descida, desafiando as ordens do 

patrão:  

 
– Albino não desce mais. 

Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta do 

furor. Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mão ao revólver. Berrou 

já sem pensar: 

– Como não desce! 

– Não desce não. Eu não quero. 

Albino agarrou o braço do mano mas toma com safanão que quase cai. José 

traz as mãos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar não 

pestaneja, enfiando no do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas mastigando: 
– Eu não quero não sinhô99.  

 

Neste trecho do conto, observamos os dados do mundo sensível, jogando com 

classes sociais antagonicamente dispostas da economia rural, o que contribui para o 

enriquecimento estético e para a variedade de manifestações do sentimento nacional. A 

insubordinação do empregado sugere que há toda uma ordem de hierarquias 

precariamente equilibradas, prestes a insubordinarem-se em conjunto.  

Na balança de dois pesos e duas medidas do grande proprietário, são cotejadas a 

vida de Albino e uma caneta-tinteiro. Quando a insensibilidade do senhor de terras 

denuncia sua falsa cordialidade, pesando em desfavor do primeiro elemento, alguma 

coisa na ordem habitual desse sistema é revolvida por José da maneira mais primitiva 

possível, manifestando-se como instinto de sobrevivência. O empregado sai da posição 

                                                             
99 ANDRADE, Mário de. Contos novos, 2011, p. 88. 
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de subalternidade que até então lhe cabia, carregando consigo toda uma afirmação do 

nacionalismo, que se desenvolve em bases anticoloniais, manifestando-se em algum 

lugar situado entre a semiescravidão e a luta de classes. O poço, portanto, representa 

também um buraco ideologicamente construído e terminantemente soterrado pelos 

trabalhadores, que se recusam a voltar a ele.  

A classe trabalhadora não desce mais ao fundo do poço. Esta passagem acena 

para uma postura do empregado que já se posiciona contra os resquícios da escravidão 

presentes nas relações de trabalho, no Brasil. Embora se trate de homens livres na nova 

ordem republicana e formalmente cidadãos, os trabalhadores, sobretudo os negros, não 

se encontram, de fato, integrados nessa conjuntura. Não são extintas por decreto nem a 

subserviência dos trabalhadores, nem a prepotência do patrão.  

No entanto, Mário aqui já inclui um novo dado, isto é, uma postura de maior 

consciência que o trabalhador apresenta, em face de seus próprios direitos. Já a 

Constituição de 1934 dispunha sobre a proteção ao trabalhador, proibindo a distinção de 

salários entre homens e mulheres que ocupassem os mesmos cargos, fixando jornada 

diária de oito horas e atribuindo horas-extras quando suplantado esse limite. O artigo 

124 atesta ainda que “a lei estabelecerá as condições do trabalho na cidade e nos campos, e 

intervirá nas relações entre o capital e o trabalho para os colocar no mesmo pé de igualdade, 

tendo em vista a proteção social do trabalhador e os interesses econômicos do país100.”  

Posteriormente, em 1943, com a outorga do decreto-lei de Consolidação das Leis 

do Trabalho, dão-se por tipificadas as relações de trabalho, salvaguardando direitos e 

deveres de empregados e empregadores, por meio de um sistema previdenciário mais 

estruturado e pela criação da Carteira de Trabalho e Previdência Social. Apesar da 

indistinção entre esses espaços, evidenciada na Constituição de 1934, há que se pensar 

que a CLT retroagiu com maior propriedade nas relações de trabalho do espaço urbano. 

Ainda nesse aspecto, notamos a sensibilidade do observador Mário de Andrade, que 

denunciava o esvaziamento das leis de proteção ao trabalhador no ambiente rural, ainda 

extremamente marcado pelo jugo do coronelismo. 

Não há dúvida, porém, que em algum momento, a relação de subalternidade 

instabiliza-se, uma vez que o patrão não encontra mais o espectro do bom crioulo em 

que se amparava para exercer sua tutela, e esse estranhamento à recusa do empregado só 

é assimilado em função de uma conduta paternalista. Nessa nova ordem social, marcada 
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pelo fortalecimento dos direitos trabalhistas, Joaquim Prestes se vê destituído do poder 

totêmico que sua figura amedrontadora impunha.  

Ficcionalizando essa cisão entre o pai hierático e o filho que se rebela, Mário de 

Andrade escapa de um nacionalismo vulgar e essencialmente localista, sem fugir, no 

entanto, do objetivo para o qual direciona toda a sua obra, isto é, a assimilação, no 

estrato das relações sociais, da entidade nacional em formação, inclusive naquilo que ela 

apresenta de mais danoso, como o traço da cordialidade, da maneira como o define 

Sérgio Buarque de Holanda: 

 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do 

caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a 

influência ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio 

rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam significar 

“boas maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões legítimas de um 

fundo emotivo extremamento rico e transbordante. Na civilidade há qualquer 

coisa de coercitivo – ela pode exprimir-se em mandamentos e sentenças101.  

 

  Com a imersão dessa variedade de caracteres na estrutura ficcional, o escritor 

paulistano internalizava a fórmula realista da narrativa borgeana, escrevendo, a sua 

maneira, um alcorão sem camelos, naturalizando o princípio intrínseco da 

nacionalidade, sem que, para isso, precisasse recorrer aos cacoetes prototípicos da cor 

local. 

Um passo adiante em nossa reflexão tornará evidente que essa tensão primária 

entre pai e filho, entre agregado e senhorio, no seio do mais elementar modus vivendi, 

metaforiza a própria relação conflituosa em que se veem enredados os arautos do 

nacionalismo, no afã de comprovarem, em nossa constituição cultural, aquilo que de 

empréstimo nos legou a tradição europeia, em comparação ao contributo original da 

terra roxa. Para Leyla Perrone-Moisés: 

 

Como toda a antiga colônia, a América é necessária à Europa como um 

espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, tornando-se 

deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e estranha, é 
esse o risco ou a fatalidade de toda a procriação ilegítima. O desforço do 

filho não consiste em ruminar indefinidamente o ressentimento relativo à sua 

origem, mas em reivindicar a herança e gozá-la livremente, em fazê-la 

prosperar, acarreando para ela preciosas diferenças linguísticas e culturais102.  
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Ainda no escopo de sua política nacionalista, Mário de Andrade manifestou uma 

preocupação contumaz pelo resguardo e pela subsistência da cultura popular do Brasil. 

Suas viagens ao norte e ao nordeste, reconhecidas pelo preciosismo da pesquisa 

etnográfica, sua dedicação ao Serviço de Patrimônio Histórico, Artístico e Nacional 

(SPHAN), cuja lei de proteção patrimonial leva, ainda hoje, traços da redação que lhe 

deu o escritor paulistano, a atenção voltada à preservação de acervos imateriais, que a 

tradição oral fatalmente fadaria ao esquecimento, entre outros incontáveis ramos de 

atuação, evidenciavam mais que um exercício pragmático da condição do intelectual, 

que não admitia o conformismo da poltrona e do escritório, atestavam mesmo um 

desejo de aproximação científica, investigativa, da população economicamente menos 

favorecida.  

Na tentativa de aplacar o ímpeto desse bandeirantismo multifacetado surgem 

obras ficcionais, profundamente marcadas, entretanto, pelo trabalho do observador 

viajante, que buscava estudar criticamente os traços da estrutura social de seu país. É o 

caso de “Briga das pastoras”, conto escrito em 1939 e incluído na segunda edição da 

coletânea Primeiro Andar (1943). 

Ao sabor de um regionalismo mais proeminente do que aquele observado no 

primeiro exemplo, o escritor relata as incursões exploratórias de um folclorista que, 

interessado pelas melodias populares e bailados típicos do nordeste, hospeda-se na casa 

de um tradicional senhor de engenho, enquanto recolhe o material de sua pesquisa, junto 

ao povoado do entorno. Nessa viagem, o “doutor” se depara com a violência das 

disparidades sociais, ao comparar a abundância de recursos da casa grande com a 

penúria dos moradores nos mocambos que multiplicavam-se, encostados à sombra 

opressora e tutelar do coronel.          

Estetizados na fatura do conto de Mário de Andrade, nota-se como os jogos de 

poder alastram-se sub-repticiamente, tanto nas relações intrínsecas dos representantes de 

dois estratos econômicos da vida rural, como também na distinção que se faz entre o 

homem de letras, culto e urbanizado, e os moradores do engenho, retratados como 

provincianos e taciturnos.  

Diversos pesquisadores da cultura brasileira dedicaram-se a estudar os traços 

dessa formação social carregada de disparidades, que reteve a atenção do próprio Mário. 

Esse contexto opressivo evidenciado pelo conto, em que o mínimo diálogo entre 

as personagens deflagra o estabelecimento de hierarquias rasas, condiz sumariamente 

com a tese de Darcy Ribeiro, quando afirma, em O povo brasileiro (1995) que a 
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mudança do regime político do país, de Colônia à República independente, não 

deflagrou alterações objetivas no cotidiano das populações interioranas, já que estas 

continuavam a depender do domínio hegemônico do senhorio fazendeiro, estabelecendo 

com ele uma relação de dependência praticamente feudal.  

Caio Prado Júnior aponta que, entre os traços coloniais subsistentes no novo 

regime, destaca-se a flutuação econômica dos moradores de engenho e agregados que 

“se encostam a algum senhor poderoso, e em troca de pequenos serviços, às vezes até 

unicamente de sua simples presença, própria a aumentar a clientela do chefe e insuflar-

lhe a vaidade, adquirem o direito de viver à sua sombra e receber dele proteção e 

auxílio103”, ao mesmo tempo em que engrossam o contingente de desamparados pela 

relativa sensação de liberdade, alcançada com o advento da República, e contestada, 

todavia, pela presença do grande proprietário.  

Por sua vez, Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo 

(2000), ao analisar os traços da formação social brasileira do ponto de vista urbano, 

indica que não apenas o contingente populacional da República temporã era composto 

por representantes sociais de estratos econômicos radicalmente díspares, como essa 

estrutura desigual era incentivada pelos grandes acumuladores de capital, que não 

manifestavam o mínimo interesse pelo espectro democrático do novo regime: 

 

A ligação do país à ordem revolucionada do capital e das liberdades civis não 

só não mudava os modos atrasados de produzir, como os confirmava e 

promovia na prática, fundando neles uma evolução com pressupostos 
modernos, o que naturalmente mostrava o progresso por um flanco 

inesperado. O estatuto colonial do trabalho, desassistido de quaisquer 

direitos, passava a funcionar em proveito da recém-constituída classe 

dominante nacional, a cujo o adiantamento a sua continuidade interessava 

diretamente. A mão-de-obra culturalmente segregada e sem acesso às 

liberdades do tempo, deixava portanto de ser uma sobrevivência passageira, 

para fazer parte estrutural do país livre104.  

 

O senhor de engenho, portanto, ao contrário de exercer qualquer espécie de 

filantropia, utilizava-se, em larga medida, da força de trabalho de seus protegidos, 

fazendo ecoar assim, uma espécie de escravidão legitimada, já que a emancipação, 

política e economicamente, não reverberava nas camadas elementares do ciclo de 

produção, em função do protecionismo estratégico dessa classe ascendente, à qual 
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interessava a manutenção das desigualdades. Victor Nunes Leal, em Coronelismo, 

enxada e voto (2012), aponta que: 

 

Completamente analfabeto, ou quase, sem assistência médica, não lendo 

jornais nem revistas, nas quais se limita a ver as figuras, o trabalhador rural, a 

não ser em casos esporádicos, tem o patrão na conta de benfeitor. E é dele, na 

verdade, que recebe os únicos favores que sua obscura existência conhece. 
Em sua situação, seria ilusório pretender que esse novo pária tivesse 

consciência do seu direito a uma vida melhor e lutasse por ele com 

independência cívica. O lógico é o que presenciamos: no plano político, ele 

luta com o “coronel” e pelo “coronel”. Aí estão os votos de cabresto, que 

resultam, em grande parte, da nossa organização econômica rural105.  

 

Viviam-se tempos de cativeiros tacitamente adotados pela população menos 

favorecida, através das mais diversas formas de clientelismo, e de ideologias 

encabrestadas, postas a serviço dos grandes da terra. Natural, portanto, que se 

perpetuassem no ambiente do engenho relações as mais diversas e hierarquicamente 

mediadas – que vão da jagunçagem, para os homens, ao concubinato, para as mulheres 

– sempre determinadas pela figura do patriarca em seu clã: 

 

O clã patriarcal, na forma em que se apresenta, é algo de específico da nossa 

organização. É do regime econômico que ele brota, deste grande domínio que 

absorve a maior parcela da produção e da riqueza coloniais. Em torno 

daqueles que a possuem e senhoreiam, o proprietário e sua família, vem 

agrupar-se a população: uma parte por destino natural e inelutável, os 

escravos; a outra, pela atração que exerce o único centro existente, real e 
efetivo, de poder e riqueza. O domínio é vasto, o que nele se passa 

dificilmente ultrapassará seus limites. Fica por isso inteiramente na alçada do 

proprietário; esta até vai além e se estende sobre a população vizinha que gira 

na órbita do domínio próximo. A autoridade pública é fraca, distante; não só 

não pode contrabalançar o poder de fato que encontra já estabelecido pela 

frente, mas precisa contar com ele se quer agir na maior parte do território de 

sua jurisdição, onde só com suas forças chega já muito apagada, se não nula. 

Quem realmente possui a autoridade e o prestígio é o senhor rural, o grande 

proprietário. A administração é obrigada a reconhecê-lo e, de fato, o 

reconhece106.  

 

  O conformismo pós-escravocrata é observado de lado a lado: convinha aos 

grandes proprietários de terra a ordem estabelecida e imutável de subordinação, pois 

assim mantinham seu microcosmo de poder; e confortava, em igual medida, a 

população desassistida de políticas públicas emancipatórias, assegurando a seus 

membros pelo menos uma sobrevida. A naturalização das desigualdades sociais 
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ramifica-se em nossa história, como se, para todos os seus personagens, não restasse 

alternativa. 

Se, de modo geral, a população masculina das camadas mais pobres era 

constituída por colonos, escravos forros ou desempregados, a parcela feminina desse 

compósito aviltava-se através das mais diversas formas de mancebia e prostituição. O 

corpo era a moeda de troca das mulheres desvalidas, que com ele negociavam desde o 

próprio alimento até a proteção pessoal, que os coronéis ofereciam. Dispendioso tributo, 

que nem sempre revertia-se em proveitos imediatos, em grande parte porque, em tempos 

de “vacas magras”, o senhor de engenho desamparava seu harém particular, negando-

lhe os mais elementares produtos de subsistência sem, contudo, deixar de usufruir dos 

favores sexuais de suas concubinas, situação agravada com a decadência da produção 

açucareira.  

 Como se não bastasse, enquanto a mão-de-obra masculina era essencial para a 

manutenção, ainda que parca, do setor produtivo, o ofício abjeto das mulheres, às quais 

era negado o mercado de trabalho comum, caracterizava-se como um prazer supérfluo, 

dispensável, cujo proveito poderia aguardar tempos mais promissores. É o caso da 

pastora Maria Cuncau, protagonista do conto de Mário de Andrade que, sem o amparo 

constante do coronel, via-se na necessidade de angariar meios que lhe garantissem uma 

sobrevida: 

  

ela fora mulher-dama de celebridade no Recife, depois viera pra aquela 

miséria de velhice em sua terra, onde pelo menos, de vez em quando, às 

escondidas, o senhor de engenho, dinheiro não mandava não, que também já 

tinha pouco pra educar os filhos, mas enfim sempre mandava algum carneiro 

pra ela vender ou comer107.  

 

 Note-se que, a despeito da dissimulação do patriarca, insinuada no conto de 

Mário de Andrade, as relações entre essa mulher indigna e o senhor de engenho não 

operavam em bases ocultas. Tratava-se de uma afinidade que não extrapolava as quatro 

paredes do mocambo exclusivamente em decorrência da manutenção de uma fachada de 

tradição familiar, que fortalecia o poderio do grande proprietário. Sordidez 

potencializada pela conivência da casa grande, o que explica o constrangimento de 

Dona Ismália, esposa do coronel, no momento em que seu hóspede expressa o desejo de 

visitar o pastoril de Maria Cuncau: “pastoril fica muito dispendioso, só as famílias é que 
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faziam... antigamente. Hoje não fazem mais... Percebi tudo. A tal de Maria Cuncau 

certamente não era “família” e não podia entrar na conversa108”. 

 A obediência incontestável, devida a essa figura de autoridade, surge para 

evidenciar que, tanto no âmbito da casa grande, quanto nos descampados e adjacências 

da fazenda, a influência do coronel deixava de ser mediada pelo respaldo econômico, 

em vista do declínio dos engenhos e da produtividade, passando a ter um alcance 

exclusivamente ideológico. Conforme assinala Sérgio Buarque de Holanda “nos 

domínios rurais, a autoridade do proprietário de terras não sofria réplica. Tudo se fazia 

consoante sua vontade, muitas vezes caprichosa e despótica109”.  

 Por isso, a intervenção do fazendeiro, no momento em que o professor inquire a 

família sobre a existência dos festejos populares na região do engenho, encerra 

categoricamente a possibilidade de qualquer advertência quanto à origem escusa do 

pastoril de Maria Cuncau: 

 

Mas o senhor de engenho, com o seu admirável, tão nobre quanto 
antidiluviano110 cavanhaque, até ali impassível à indiscrição do menino, se 

atravessou na minha fala, confirmando que eu deveria estar perfeitamente à 

vontade no engenho, que os meus estudos haviam naturalmente de me 

prender noites fora de casa, escutando os “coqueiros”, que eu agisse com toda 

a liberdade, o Carlos havia de me acompanhar. Tudo sussurrado com lentidão 

e uma solicitude suavíssima que me comoveu111.  

  

Essa generosidade duvidosa, cultivada na relação com o hóspede ilustre a ponto 

de comovê-lo, longe de evidenciar uma cortesia franca e destituída de segundas 

intenções, contribui para a dissimulação do poder patriarcal, em formas bastante 

sedimentadas de hegemonia. A sutileza do disfarce angaria inclusive a simpatia do 

homem de letras, que chancela de forma incontestável a afetada cordialidade de seu 

anfitrião.  

Assim, iludido pela recepção amigável em terras estrangeiras e insuflado por sua 

condição de intelectual entre o “gentio”, o folclorista encarna deliberadamente o papel 

do turista encantado pela cor local, deixando-se conduzir por um cicerone prosaico, que 

lhe apresenta os bois da fazenda e um corolário de tipos e espécies de árvores, como se 

                                                             
108 ANDRADE, Mário de. Briga das pastoras. In: Obra imatura. 2009. p. 191. 
109 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 1995, p. 80. 
110 Supomos que “antediluviano” seja, na verdade, a palavra imaginada por Mário. Entre as peculiaridades 

de sua ortografia, nota-se a tendência de substituição do fonema /e/ pelo fonema /i/, sempre que a 

pronúncia assim o determina, a exemplo das expressão “quasi”, “si” e “milhor”, que eventualmente 

ressurgem na escrita das cartas. Ocorre que, no caso sob análise, tal substituição implica uma mudança 

drástica de sentido, uma vez que o prefixo “anti” sugere a ideia de contrário, e “ante” a de precedência. 
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fossem a mais absoluta novidade para o visitante citadino: “Astrogildo estava 

felicíssimo, no orgulho vitorioso de ensinar o homem do sul, mostrando o que era boi, o 

que era carnaúba; e das próprias palavras do mano, Carlos tirava assunto pra mais 

verdadeiros esclarecimentos112”. 

O próprio pesquisador perde-se no abismo das máscaras de cortesia que o 

absorvem, embotando sua visão, até então distanciada, do cotidiano rural. Perde-se, com 

seu ego, na correnteza de falsas condescendências, sem perceber a coerção por trás da 

civilidade, de acordo com o que afirma Antonio Candido a respeito do homem cordial:           

 
Ao que se poderia chamar “mentalidade cordial” estão ligados vários traços 
importantes, como a sociabilidade apenas aparente, que na verdade não se 

impõe ao indivíduo e não exerce efeito positivo na estruturação de uma 

ordem coletiva. Decorre deste fato o individualismo, que aparece aqui 

focalizado de outro ângulo e se manifesta como relutância em face da lei que 

o contrarie113. 

 

Igualmente ambígua é a abordagem da tradição religiosa no conto de Mário de 

Andrade. O pastoril é conhecido como uma comemoração popular que antecede os 

festejos de dezembro, no qual as pastoras, divididas entre o cordão azul e o encarnado, 

entoam loas em honra ao menino Jesus, cujo nascimento é dramatizado. A lapinha, bem 

mais modesta, substitui toda a suntuosidade do presépio, quando o auto de natividade se 

passa nos mocambos da população carente. 

Na casa de Maria Cuncau, a sordidez da cerimônia em nenhum aspecto permitia 

que se evocasse ainda sua origem cristã. A degeneração social provocada pela baixa da 

lavoura de cana-de-açúcar alastrava seus tentáculos em direção à Igreja que, por sua 

vez, já não conseguia mais cumprir a função primária de aparelho ideológico do Estado 

recém-implantado. Não é de se surpreender, portanto, que a religião se visse, nos 

dizeres de Caio Prado Júnior, “reduzida a um esqueleto de práticas exteriores e 

maquinais, vazio de qualquer sentimento elevado114”. 

Dessa forma, de rito consagrado pela irmandade cristã e índice de pujança das 

famílias tradicionais do engenho, o pastoril convertia-se em uma reles ferramenta de 

mendicância, encenado com o propósito único de atrair o olhar do viajante, ávido pelo 

elemento exótico dos confins do sertão, e disposto a pagar pelo espetáculo a quantia que 

dele solicitassem, mesmo se o que estivesse em jogo fossem as “toadas sonolentas, de 
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visível importação urbana”, a terça parte daquilo que outrora a tradição popular 

consagrara. O óbolo, antes destinado às benfeitorias da Igreja, passava a suprir a 

subsistência dos agregados, que o senhor de engenho, no centro de sua própria 

derrocada, não tinha mais condições de prover. Com isso, perdia-se também, num 

emaranhado de práticas sincréticas e licenciosas a reverência conferida ao auto natalino, 

reduzido a mero ornamento, quando não à inteira penúria: 

 

Chegamos, e logo aquela gente pobre se arredou, dando lugar para os dois 

ricos. Num relance me arrependi de ter vindo. Era a coisa mais miserável, 

mais degradantemente desagradável que jamais vira em minha vida. Uma 

salinha pequeníssima, com as paredes arrimadas em mulheres e crianças que 
eram fantasmas de miséria, de onde fugia um calor de forno, com um cheiro 

repulsivo de sujeira e desgraça. Dessa desgraça horrível, humanamente 

desmoralizadora, de seres que nem sequer se imaginam desgraçados mais. 

Cruzavam-se no teto uns cordões de bandeirolas de papel de embrulho, que 

se ajuntavam no fundo da saleta, caindo por detrás da lapinha mais tosca, 

mais ridícula que nunca supus. Apenas sobre uma mesa, com três velinhas na 

frente grudadas com seu próprio sebo na madeira sem toalha, um caixão de 

querosene, pintado no fundo com uns morros muito verdes e um céu azul 

claro cheio de estrelas cor-de-rosa, abrigava as figurinhas santas do presépio, 

minúsculas, do mais barato bricabraque imaginável115.   

 

 Mais do que a influência de um mandatário onipresente sobre uma população 

vulnerável, é interessante ressaltar como o mocambo transformava-se, por si mesmo, 

numa espécie de microestrutura de poder, onde Maria Cuncau, rebaixada entre os 

demais, exercia, no entanto, a sua parcela de dominação, encarando com desafio os 

visitantes estrangeiros e coordenando o espetáculo tétrico em que se havia transformado 

o pastoril.  

Na ânsia de sobressair-se no ambiente de sujeitos ordinariamente nivelados, a 

velha meretriz faz questão de assinalar uma liderança estéril, através da qual os hábitos 

mais regulares devam forçosamente passar por seu crivo, repercutindo assim, um 

círculo vicioso de desmandos aparentemente inúteis, mas que, no fundo, instauram uma 

primeira e elementar distinção entre a pastora-chefe e suas subordinadas. 

No entanto, a superioridade de anfitriã, que Maria Cuncau equilibra entre a 

miséria e sua desfaçatez, cai por terra no momento em que o folclorista visitante se 

compadece do grupo de dançarinas maltrapilhas e oferece à adoração da lapinha sua 

generosa contribuição de cinquenta mil réis, prevendo, de antemão, o assombro dos 

circunstantes, que só ouviam o tilintar de algum níquel insignificante, jogado no pires 
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de donativos. Dali em diante, seria uma questão de segundos, até que a mais sôfrega 

pastora investisse contra a cédula: 

 

Nos dirigimos para a porta de saída. Mas nisto, aquela pastora do cordão 

encarnado que estava mais próxima da lapinha, num pincho agílimo (devia 

estar inteiramente desvairada pois lhe seria impossível fugir), abrindo 

caminho no círculo apertado, alcançou o pires, agarrou a nota, enquanto as 
outras moedinhas rolavam no chão de terra socada. Mas Maria Cuncau fora 

tão rápida como a outra, encontrara de peito com a fugitiva, foi um baque 

surdo, e a luta muda, odienta, cheia de guinchos entre as duas pastoras 

enfurecidas, Nós nos voltáramos aturdidos com o caso e a multidão devorava 

a briga das pastoras, também pasma, incapaz de socorrer ninguém. E aqueles 

braços se batiam, se agarravam, se entrelaçavam numa briga chué, entre 

bufidos selvagens, até que Maria Cuncau, mordendo de fazer sangue o punho 

da outra, lhe agarrou a nota, enfiou-a fundo no seio, por baixo da faixa azul 

apertada. A outra agora chorava, entre borbotões de insultos horríveis. – É da 

lapinha! que Maria Cuncau grunhia, se encostando na mesa, esfalfada. É da 

lapinha!116 

 

Disfarçado pela encenação aparentemente despretensiosa dessas relações 

altamente estratificadas, distingue-se um retrato mais complexo, posto que sedimentado, 

da realidade social condizente com os primeiros anos da proclamação da República. O 

clima de relativa autonomia da classe desamparada disparou um alarme-falso, acenando, 

de um lado, com a possibilidade da ascensão financeira sem muito esforço 

empreendido, e replicando, por outro, as desigualdades fecundantes do capitalismo no 

nível mais elementar da miséria humana: “as conquistas liberais da Independência 

alteravam o processo político de cúpula e redefiniam as relações estrangeiras, mas não 

chegavam ao complexo sócio-econômico gerado pela exploração colonial, que ficava 

intacto, como que devendo uma revolução117”. 

Sem nenhuma ressalva, Maria Cuncau age seguindo o influxo dessa ordem de 

coisas que, em parte lhe era imposta e em parte lhe era conveniente. Retroagem sobre 

essa figura singular os percalços da acumulação primitiva dos grandes latifundiários, 

aos quais servira outrora como objeto sexual, soçobrando, em seguida, numa velhice 

decadentista, prestando-se ao fetichismo das tradições cristãs e deteriorando-se com 

elas, “malhando os ossos curtos, frágil, baixinha, olhos rubescentes de alcoolizada, 

naquele reboleio de pastora118”.  

Professando os abusos daqueles que, em relação a ela, encontram-se em 

superioridade de condições, Maria Cuncau, legitimada pelas outras pastoras, institui a 
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sua própria classe de subjugados, reproduzindo o que Roberto Schwarz classifica como 

o “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”, designando “a 

equanimidade sociológica particular a esse modo de produção, o qual realiza a sua 

finalidade econômica, o lucro, seja através da ruína de formas anteriores de opressão, 

seja através da produção e do agravamento delas119”. 

A ocultação da própria penúria – tanto de Maria Cuncau, que recusa-se a um 

“coitadismo” espúrio, como do coronel, que mantém a abastança da casa grande, 

mesmo antevendo a ruína do engenho – somada à afirmação de postos de comando 

instáveis, alicerçados sobre a carência alheia, são um aditamento da posição 

genuinamente senhorial. Os colonos voltam seu olhar para o grande fazendeiro com o 

intento da mendicância, mas dele também assimilam a conduta autoritária. 

Opera-se no conto de Mário de Andrade um sofisticado jogo discursivo, 

marcado por dissimulações, que nos sugerem a matéria essencial do nacionalismo, 

subentendido na prática, marcada pelo desvelamento naturalizado do mundo, tal como 

se oculta no âmago das relações sociais.  

Assumida essa tendência, é preciso atentar-se para o detalhe, impregnar-se de 

segundas intenções, aguçando o olhar investigativo para a advertência que Theodor 

Adorno nos fornece na introdução de sua Teoria Estética: “a arte é a antítese social da 

sociedade e não deve imediatamente deduzir-se desta120”. Trata-se, pois, de reconhecer 

os momentos de impasse da obra de arte, suas contradições, seu conteúdo mais 

sedimentado, porque nele encontra-se o espelho do mundo empírico. 

Dramatizar a prática social e torná-la um princípio estético afiguram-se aqui 

como lições bem apreendidas, tanto por Mário de Andrade, quanto pela protagonista de 

seu conto. Veremos, porém, que, para o escritor paulistano, nem sempre o projeto 

nacionalista operou de acordo com essa naturalização.   

 

II.II – A pena tem de servir 

 

 Em seus Ensaios sobre literatura (1968) Georg Lukács afirma, sobre o ofício do 

escritor, que “quanto mais uma concepção do mundo é profunda, diferenciada, nutrida 

de experiências concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua expressão 
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compositiva121”. Nesse quesito, Mário de Andrade guarda o trunfo de uma 

autossuficiência invejável, nutrindo-se da pluralidade de suas relações pessoais e 

fazendo delas a matéria mais depurada da criação ficcional. Não são meros recursos 

expressivos os trezentos e cinquenta “eus” que o poeta autoproclamou em um verso 

célebre.   

 Mesmo no que se refere a um único vetor de sua produção artística, a 

multiplicação de linhas de força, caminhos paralelos e até de confessadas contradições, 

longe de corroborar com a imagem do intelectual inconstante ou volúvel, são utilizadas 

como fertilizante das ideias e símbolo de sua capacidade de amadurecimento.  

 A questão da nacionalidade certamente representa um desses centros magnéticos 

da bibliografia andradiana, inclusive no que se refere à pluralidade característica a que 

nos referimos. Se nos atermos a esse exemplo, será possível identificar dois momentos 

bastante distintos do pensamento nacionalista de Mário de Andrade, cuja obra ensaística 

e, mais especificamente, a correspondência, permitem distinguir.  

 O primeiro deles começará, naturalmente, com a Semana de Arte Moderna de 

1922, que proporcionou maior repercussão à virada modernista, expressa através de 

uma reordenação do fluxo endógeno, localista, recuperado do nacionalismo romântico, 

mas dele se distinguido, em larga medida, pelo viés crítico. Ao mesmo tempo, operava-

se um afastamento cada vez maior do culto da forma e de outros temas europeizantes do 

parnasianismo, tratado pelos artistas de vanguarda em termos francamente derrisórios.  

Esse período se estenderá até aproximadamente 1928, quando Mário publica 

Macunaíma e atenua, com ele, a fase de afirmação da nacionalidade, seja por meio da 

utilização desenfreada de motivos brasileiros, seja pela experimentação linguística 

radical que seus escritos comportam. Falamos sempre em uma atenuação do 

nacionalismo, porque embora o próprio escritor o localize e especifique, dentro de sua 

produção literária, nos períodos iniciais de sistematização da linguagem, da cultura e 

dos costumes, há uma prevalência de forças históricas e discursivas, que o fazem voltar 

aos motivos anteriormente apaziguados dessa querela. 

Importa, a partir daí, ressaltar o estreitamento da profissão de fé a que se propõe, 

ao “forçar a nota” para chamar a atenção e mesmo para cultivar um público renitente, 

enraizado no cânone ocidental francês. 
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O escritor conscientemente embota sua produção estética a favor de uma causa 

que julgava superior, apostando na capacidade de dela se libertar, quando chegasse o 

momento oportuno. Só não contava, porém, que os acontecimentos sociais e políticos 

que precederam o Estado Novo o fariam, pelo contrário, intensificar o flanco 

nacionalista de sua produção, a ponto de se ver nele enredado. A ficção é devorada pelo 

discurso histórico, como se não restasse à obra de arte alternativa alguma, além da 

incumbência de espelhar a realidade imediata do mundo exterior. O nacionalismo torna-

se uma instância controladora, porque a força que se atribui ao discurso histórico e à 

verdade subjuga as potencialidades da ficção e da verossimilhança. 

Não obstante, para Mário, essa força tentacular representava meramente uma 

fase de “afetação”, treinadora do gosto público, nos termos propostos em carta por 

Manuel Bandeira, em janeiro de 1925: 

 

Você chama de minha afetação. Você tem razão. Mas não posso escapar dela 

por enquanto porque essa afetação é psicológica. A minha naturalidade agora 

é a afetação porque o problema está me preocupando a todo instante e por 

isso me desvirtua o modo natural. Estou em época de transição. Estou criando 

um novo modo natural. Por enquanto se vê nisso muita afetação. Mas 

também não foi afetação que fez a gente policiar a escrita e pôr o pronome 

aqui porque Camões o botara aqui? Foi. Foi a afetação que fez você escrever 

policiadamente com o jeito de Portugal uma infinidade de escrituras suas. E 

eu também. E toda a gente. Depois e por isso a afetação ficou geral e mudou 
de nome. Mais uma razão pra você: é que eu por enquanto tenho os exageros 

e defeitos naturais nas revoluções e começos. Acredito que isso é a minha 

sina... Paciência!122  

 

 Pouco tempo depois, em carta a Carlos Drummond de Andrade, Mário 

exemplifica os termos dessa afetação apontada por Manuel Bandeira, vislumbrando nela 

a capacidade de adaptação do povo a uma língua sem geografia própria, sistematizada e 

compilada dos diversos rincões do país, acessível a todas as camadas sociais e, de cada 

uma delas, recebendo contributo. 

 Para o escritor paulistano, os usos e costumes do linguajar caipira sofriam 

deturpações, quando readaptados e postos em utilização em espaços urbanos, onde a 

originalidade é tratada como exotismo. O estranhamento é potencializado pelo 

confronto entre variantes canônicas e marginais através da pena de um escritor que, em 

tese, deveria privilegiar o modelo tradicional:  
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Nessa estrada me meti. Sei que tudo está por fazer. E o que é pior, sei que 

uma palavra brasileira empregada na escrita soa pra todos como exotismo, 

regionalismo porque só como regionalismo exótico foi empregada até agora. 

Mas isso não é culpa do escritor que a não emprega mais assim mas a adota 

como sua maneira regular de expressão. Nem é culpa da palavra também. A 

culpa vem do preconceito civil adquirido na leitura dos livros cultos. Se 

munheca soa mal depois dos 15 anos de idade é porque o sujeito da cidade, 

mocinho faceiro e enfeitado de um despotismo de preconceitos 
inconscientemente hipócritas, nunca leu munheca em Fialho ou Machado de 

Assis e por isso se bota a policiar a língua que fala pras melindrosas do 

assustado e mesmo pros colegas de Academia123.  

 

 Reafirmando a hipótese de que os influxos nacionalistas da obra de Mário 

caminham em consonância com os acontecimentos políticos do momento, retrocedendo 

a 1927, distinguiremos um período de calmaria, que proporciona ao escritor paulistano a 

fase de experimentalismo do romance intimista e de valorização de traços individuais 

dos personagens, tendências classicamente representadas por Fräulein, a protagonista de 

Amar, verbo intransitivo.  

 Mário salta de oito a oitenta, desviando-se do itinerário sociológico a que se 

propusera, para colocar à prova sua capacidade de constituição de perfis psicológicos 

complexos. Apresenta-nos, sob o escopo de um Bildungsroman insólito e do 

tradicionalismo de fachada da belle époque, uma preceptora alemã tensionada entre dois 

modos de vida incompatíveis: o profissionalismo e a rigidez a que se impõe, a despeito 

de sua duvidosa função, já que fora encarregada de promover a iniciação sexual do 

jovem Carlos, herdeiro mimado de uma abastada família de São Paulo.  

 Uma profissional como outra qualquer. Assim classifica-se Fräulein, designada a 

aplacar as primeiras “fomes amorosas” do rapaz, antes que os prazeres da rua o 

fizessem de modo mais temerário: 

 

Não sou nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou no exercício duma 
profissão. E tão nobre como as outras. É certo que o senhor Sousa Costa me 

tomou para que viesse ensinar a Carlos o que é o amor e evitar assim muitos 

perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. Mas não estou aqui apenas 

como quem se vende, isso é uma vergonha!124  

 

 No decorrer da tarefa, a preceptora condiciona-se a permitir que a “filosofia 

invada o terreno do amor”, mas não o seu contrário. Surpreende-se, portanto, quando 

reconhece o sentimento verdadeiro que passa a nutrir por Carlos, sobretudo quando 

percebe que é correspondida. Essa descoberta precede o fim do contrato com a família 
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Sousa Costa, interrompendo abruptamente as ligações perigosas a que se expusera. 

Afinal, para Carlos, a desilusão amorosa também constituía parte do aprendizado.  

 Não obstante à crítica ao patriarcalismo e à burguesia da terra, características 

que compõem, a seu modo, um etos nacional, podemos dizer que a missão a que Mário 

se propõe, a partir daí, assemelha-se a um desvio parcial de rota, que não o impedia de, 

volta e meia, regressar aos temas nacionalistas. Assim o faz com o poema “Lundu do 

escritor difícil”, composto em 1928 e publicado apenas em 1941, na coletânea Poesias. 

Nele, o poeta rebate as críticas que recaíam sobre sua linguagem, classificada de 

hermética e artificial, além de censurar os estrangeirismos e a francofilia dos leitores 

brasileiros:  

 

Você sabe o francês “singe” 

Mas não sabe o que é guariba? 

Pois é macaco, seu mano, 

Que só sabe o que é da estranja125. 

 

 À medida que se distancia no tempo do primeiro momento modernista, quando 

classifica como indispensáveis os radicalismos operados naquela época de cisão, Mário 

consegue sistematizar o que chama de “entidade nacional”, expressão que ronda os seus 

escritos, sem que para ela estabeleça uma definição precisa. O olhar em retrospecto 

reconforta-o, assinalando seu discernimento ao jamais adotar o conceito de nação como 

um dado inquestionável, optando por abordá-lo como uma contingência, conforme 

reitera, em carta de abril de 1935, ao gramático Sousa da Silveira: 

 

Me chamaram de nacionalista em todos os tons... Mas sou obrigado a lhe 

confessar, por mais que isto lhe penalize, que eu não tenho nenhuma noção 
do que seja pátria política, uma porção de terra fechada pertencente a um 

povo ou raça. Tenho horror das fronteiras de qualquer espécie, e não encontro 

em mim nenhum pudor patriótico que me faça amar mais, ou preferir, um 

Brasileiro a um Hotentote ou Francês. Minha doutrina é simplória. Si 

trabalho pelo Brasil, é porque sei que o homem tem de ser útil e a pena tem 

de servir. E eu seria simplesmente inútil e sem serviço, si com minhas forças 

poucas, sem nenhuma projeção internacional, eu trabalhasse pela 

Cochinchina, ou agora, pela Etiópia. Essa é a razão do meu nacionalismo (?). 

Na verdade sou um homem-do-mundo, só que resolvido a aproveitar suas 

próprias possibilidades126.  

 

                                                             
125 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, 2013, v. 1. p. 417. 
126 Carta MA > SS. 15/02/1935. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer 

e outros, 1968, p. 164-165.  
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 A leitura cerrada do nacionalismo não servia a seus propósitos, posto que 

operava em duas frentes distintas, porém igualmente radicais: de um lado, o 

essencialismo raso, deflagrador de ódios internacionais e xenofobia, tendência da qual 

se afastara terminantemente, haja vista as críticas empreendidas contra Plínio Salgado e 

os demais integralistas do grupo verde-amarelo. De outro, o complexo de vira-lata, que 

seu ofício de intelectual latino-americano encarregou-se de refutar, contradizendo a 

posição subalterna que os países hegemônicos ideologicamente impunham às suas ex-

colônias.  

 Como vimos, a realização da entidade nacional na obra de Mário de Andrade 

encontra sua representação mais depurada em escritos da década de 1940. Trata-se, 

pois, de um segundo momento, quando o escritor já havia experimentado o malogro de 

sua empreitada nacionalista, em virtude do episódio, responsável por deflagrar o 

pessimismo irrecuperável e a melancolia, que o acompanha até a morte: a saída do 

Departamento de Cultura e a mudança para o Rio de Janeiro, no ano de 1938. Se por um 

lado, essa mudança agrava seus problemas de saúde, por outro, assinala também uma 

depuração do conceito pelo qual se batia, explicitada nos termos de uma transição, por 

Roberto Schwarz:  

 

Deixar em segundo plano a cor local é deixar para trás o Brasil-afirmação-de-

identidade do nacionalismo romântico (e talvez da crítica naturalista). Ao 

passo que insistir na construção literária é trazer à frente o Brasil-processo-

social, sem unanimidade possível, da consciência moderna. Noutras palavras, 

trata-se da passagem da crítica de edificação nacional à crítica estética, da 

crítica de função puramente local à crítica da sondagem do mundo 

contemporâneo; da crítica em que o nacional é comemorado à crítica em que 

ele é historicizado127. 

 

O contexto político de 1937 a 1945, que compreende a vigência do Estado Novo, 

interferiu de forma decisiva na produção poética e epistolar de Mário, como também em 

sua vida pessoal e profissional, como relata Moacir Werneck de Castro, em Mário de 

Andrade: exílio no Rio (1989).  

Quando assumiu a coordenação do Departamento de Cultura, em 1935, a convite 

do prefeito Fábio Prado, o escritor paulistano vislumbrou a oportunidade que lhe 

faltava, para colocar em prática um projeto cultural que corroborava diretamente com 

suas pesquisas, à medida que permitia realizar a aproximação das classes menos 

                                                             
127  SCHWARZ, Roberto. Que horas são? 1987, p. 136. 
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abastadas com a arte, a música erudita e a literatura. Extasiado, Mário escreve ao amigo 

Câmara Cascudo, relatando os pormenores da grande empreitada: 

 

Ah, você nem imagina o que está sendo minha vida, uma ferocidade 

deslumbrante, um delírio, um turbilhão sublime, um trabalho incessante, dia e 

noite, noite e dia, me esqueci já da minha língua literária, a humanidade me 

fez até voltar a uma língua menos pessoal, já me esqueci completamente de 
mim, não sou, sou um departamento da Prefeitura de S. Paulo. Me apaixonei 

completamente. Também a coisa não era pra menos, bateu uma aura de 

progresso neste município sofrido, veio um Prefeito que topa com as coisas 

de cultura também, incrível! e me chamaram pra dirigir a coisa, imagine só, 

numa terra em que tudo está por fazer! Tou fazendo128.  

 

Mário empenhou sua alma ao Departamento, em três anos de um trabalho franco 

e incansável. Reformou parques infantis, erigiu bibliotecas fixas e mandou às ruas 

bibliotecas itinerantes, que iam ao encontro dos leitores pelas praças e passeios 

públicos. Popularizou a música de câmara, abriu as portas do teatro à população carente 

e dedicou-se à multiplicação de corais, promovendo a iniciação artística de toda uma 

geração de jovens aprendizes.   

Além disso, angariou a colaboração de pesquisadores de renome, como Claude e 

Dina Lévi-Strauss, convidados a ministrar um curso de etnografia àquela que se tornaria 

a Missão de Pesquisas Folclóricas do Departamento de Cultura. Organizou o I 

Congresso da Língua Nacional Cantada, colaborando com duas teses de sua autoria. Em 

parceria com Oneyda Alvarenga, foi a campo colher material fonográfico do 

cancioneiro popular brasileiro, fadado ao soterramento eterno da cultura oral, fundando, 

com esse mesmo material, a Discoteca Pública da Prefeitura de São Paulo, cuja 

organização despertou interesses internacionais, deflagrando acordos de cooperação, 

como o firmado com a Divisão de Música da Biblioteca do Congresso, em Washington. 

No entanto, com a instauração do Estado Novo, em 1937, e a diminuição 

drástica da verba destinada ao Departamento, Mário viu seu projeto agonizar nas mãos 

de ferro de um governo tecnocrata, que desestimulava o progresso cultural da cidade, 

colocando-o em último plano na ordem de suas prioridades: “Estou com todas as verbas 

da divisão suspensas, já me cortaram o salão de exposições que deveria inaugurar este 

ano, só sustentaram os concertos porque os contratos já estavam feitos129”. 

                                                             
128 Carta MA > LC. 15/04/1936. CASCUDO, L. da C.; ANDRADE, M. Cartas, 1924-1944, 2010, p. 275. 
129 Carta MA > AM. 26/05/1938. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, 

Meyer e outros. 1968, p. 112. 
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A postura arrojada do escritor logo atraiu os olhares intervencionistas, que 

passaram a desqualificar o trabalho desenvolvido. Insubordinável, levou adiante o 

projeto, cada vez mais escasseado de recursos, até ser atingido no calcanhar de Aquiles 

de sua personalidade. Uma falsa acusação de desvio de verbas o desestabilizou por 

completo, cioso que era de sua ética no trato com o dinheiro público. No diálogo 

cotidiano com amigos que compunham o funcionariado carioca, alarmava-se perante a 

licenciosidade de alguns para com a gestão de recursos, e confessava, em carta a Luiz 

Camillo de Oliveira Netto, datada de março de 1937: 

 

No ano passado, teve momentos em que verbas outorgadas e que eu tinha que 

tirar da tesouraria ficavam no banco em meu nome, porque eu não podia pô-

las em outro nome, Departamento ou Prefeitura. E com isso, uma vez e por 

vários meses, eu tinha no Banco mais de cento e cincoenta contos! E, eu dizia 

na representação ao Prefeito, esse dinheiro rendia juros, mas não era de 

ninguém! Meu não era porque eu não aceitava ele. E não havia processo 

possível de repô-lo na Prefeitura, porque nenhuma lei, ato, regulamento 

previa o caso. Isso além da responsabilidade grave que pesava em mim: 

banco que quebra, cheque falsificável, dinheiro na mão, morte com dinheiro 

em meu nome sem documentação em contrário, etc. etc.130  

 

 Em vista de tais acontecimentos e da constante censura, imposta pelo 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do Governo Vargas, ao trabalho 

desenvolvido como diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, Mário solicita a 

Rodrigo Mello Franco de Andrade que intermediasse, junto ao ministro Capanema, sua 

mudança para o Rio de Janeiro onde, em 1938, passaria a ocupar a cátedra de História 

da Arte da extinta Universidade do Distrito Federal e, posteriormente, o cargo de 

coordenador de uma subseção do Instituto Nacional do Livro: “Quero partir, agora que 

já ficou provado que não roubei nada nem pratiquei desfalques. Só isso me interessava 

saber e está provado pela devassa que fizeram. Agora prefiro é descansar e não ver, nem 

ser visível. Quanto ao Capanema, ele sabe que terá toda a minha colaboração131.” 

Ressalte-se que, apesar de alterados os espaços políticos, o escopo de atuação 

permanecia o mesmo, ou seja, ainda que manifestamente discordantes do regime 

situacionista, homens de letras, como Carlos Drummond e Mário de Andrade, 

continuavam a ocupar cargos públicos. Helena Bomeny, em Um poeta na política 

(2012), aponta que: 

 

                                                             
130 MA > LN. 20/03/1937. ANDRADE, M. de; NETTO, Luiz C. de O. Correspondência, 2013, p. 221. 
131 Carta MA > RM. 14/06/1938. ANDRADE, Mário de. Cartas de trabalho, 1981, p. 132. 
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O poeta mineiro, em várias ocasiões, foi cobrado por ter se mantido em cargo 

de confiança de um ministro da ditadura getulista. Mário de Andrade foi 

também atingido pela política autoritária que se instalou com o Estado Novo. 

O primeiro se viu na contingência de reconhecer o desconforto de uma 

situação politicamente delicada. A carta que escreveu a Capanema nesse 

período solicitando sua demissão do cargo é evidência do constrangimento 

gerado pela permanência no ministério do Estado Novo. Mário perdeu a 

direção do Departamento de Cultura em São Paulo, e dessa perda não se 
recuperou132.  

 

A ideia de que o Estado Novo promovia uma espécie de lavagem cerebral, 

cooptando intelectuais e incentivando-os a atuar sob seu domínio, é um tanto 

controversa. Se considerarmos, então, a autonomia com que Gustavo Capanema geria o 

seu Ministério de Educação e Saúde Pública, essa afirmação definitivamente não se 

sustenta.  

Em contrapartida, é notória a ação tentacular do Estado Novo, no sentido de 

acompanhar com rédeas curtas e trazer para perto de si os intelectuais mais 

progressistas, de modo que pudesse vigiar suas condutas. É como se, dentro da máquina 

pública, esses intelectuais gozassem de uma ilusão de autonomia, enquanto que, ao 

Estado Novo, restava a ilusão do controle. 

As manifestações pontuais da cultura, stricto sensu ocupavam a atenção da 

censura, por intermédio do famoso Departamento de Imprensa e Propaganda, que 

vigiava as manifestações intelectuais de toda ordem. Mas o modelo governamental 

tecnocrata ditava também suas prioridades e, se por um lado, esse abandono das 

iniciativas culturais abria um flanco de desassistência financeira, por outro, propiciava 

certa liberdade de atuação para os intelectuais que ali trabalhavam, geridos pela figura 

diplomática do ministro Capanema, que, segundo Moacir Werneck de Castro: 

 

Embora preso a um compromisso político-ideológico com o governo 

autoritário, prestigiou intelectuais e artistas de vanguarda de esquerda, ou 

simplesmente “avançados” – sob a mira do integralismo e do clericalismo 

radical. Fazia malabarismos para conciliar aquele seu compromisso com a 

colaboração de intelectuais tidos como “simpatizantes do credo vermelho”, 

modernistas malvistos pela reação, mas nos quais reconhecia um valor 
verdadeiro a ser aproveitado133.  

 

O regime imposto pelo golpe deixava bastante claras suas prioridades 

industrialistas: “a democratização da cultura em suas mais diversificadas ramificações 

foi tratada como desperdício, gasto excessivo, iniciativa de intelectuais desprovidos do 

                                                             
132  BOMENY, Helena. Um poeta na política, 2012, p. 44. 
133 CASTRO, Moacir Werneck. Mário de Andrade: exílio no Rio. 1989, p. 38. 
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sentido de urgência reclamado pela metrópole que crescia em progressão 

assustadora134”.  

A postura progressista do Estado Novo proporcionou, em contrapartida, o 

fortalecimento interno da classe intelectual pelo princípio de resistência a uma ordem 

social que não a representava. Os escritores viam-se na iminência de buscar alternativas 

para sobreviver em um país que negava-lhes a prática da escritura enquanto profissão 

exequível. O funcionalismo público oferecia esse amparo já de longa data. 

Paradoxalmente, a literatura cultivada no seio governamental subsidiava as 

manifestações de descontentamento de uma classe que a conjuntura política tolhia 

através da censura. Muitas produções literárias que diziam sobre as agruras desse 

período político, que o desafiavam e o descompunham, levavam em seus originais o 

timbre de qualquer repartição pública em que, serenamente o escritor operava: 

 

É o que me dá alento”, consolava-se Mário, “que o resto, trabalho, vida, ver 

os outros daqui, os da elite da esquerda, politicando, carcomidos aos vinte 

anos tanto como um perrepista sexagenário, a intriga, o meu cartaz, tudo me 

dá desalento. Só o poema me salva e acredito nele, amo ele, me umedece os 

olhos135”.  

 

Sobre a influência da classe intelectual no combate à repressão, vale lembrar, 

por exemplo, o advento do Primeiro Congresso dos Escritores Brasileiros, realizado em 

1945 no Teatro Municipal de São Paulo. Cerceados pelo regime político que vigorava e 

motivados pela necessidade de restabelecimento das liberdades individuais, os 

participantes desse encontro redigiram sua declaração de princípios, por meio da qual 

reivindicam o “pleno exercício da soberania popular” e a “legalidade democrática, como 

garantia da completa liberdade de expressão do pensamento”, direitos apenas 

alcançados através do “sufrágio universal direto e secreto”, também requerido pela 

declaração. Os resultados obtidos pelo Congresso foram determinantes para a deposição 

de Vargas, em outubro de 1945, ainda que Mário não tenha vivido para presenciá-la.  

Sobressai, de todos esses acontecimentos, a constatação de que o controle 

exercido pelo nacionalismo sobre a obra ficcional de Mário não cessa, apenas avança ou 

recrudesce, caminhando em consonância com a atuação do intelectual nos meios de 

influência política e recebendo os influxos do discurso histórico que lhe é 

contemporâneo. 
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A tristeza insuperável de viver afastado de sua mãe, longe de seu escritório, 

somada à imprudente dança de morte com a boemia carioca, vivendo diuturnamente a 

vida fácil dos moços, cujas farras, inúmeras vezes, bancou do próprio bolso, colocam 

Mário em situação financeira periclitante, além de potencializar, pelo álcool, os males 

fisiológicos, que já não eram poucos. O escritor regressa a São Paulo ao final do ano de 

1941, porém com a saúde já bastante deteriorada. 

 

II.III. A mão e a palmatória 

 

No monumento epistolar construído por Mário de Andrade, destaca-se uma 

advertência reiteradamente aludida, sempre que os moços, no deslumbre pelo 

movimento deflagrado com a Semana de 1922, recorriam à voz de experiência da Rua 

Lopes Chaves, em busca de orientação: “Eu não sou palmatória do mundo!”, repetia 

Mário, tentando esquivar-se das incumbências da tutela aos mais novos: “não aconselho 

nunca, estudo apenas com o outro as possibilidades do caso em que está. Tenho sempre 

medo de tomar sobre mim a responsabilidade de uma vida que não seja minha136”. 

No âmago de sua retórica engajadora, uma declaração como essa, proferida em 

carta a Oneyda Alvarenga, sempre deverá ser tomada de uma complexidade superior 

àquela que o significado literal permite evocar. O transcurso da correspondência com 

qualquer um de seus destinatários, mostrará um equilibrista perigosamente inclinado 

entre a familiaridade e o protecionismo. Se um dos lados pesa mais que o outro, a queda 

poderá ser fatal para a continuidade do diálogo. 

A pena de Mário procura companhia para um minueto solene, mas acelera as 

passadas até que correspondente e destinatário se vejam enredados em um dança 

flamenca, cujo termômetro será o maior ou menor aprofundamento das relações 

pessoais. Assim, o mesmo Mário que declina da responsabilidade da orientação será 

aquele que, tempos depois, a reclama como um espólio: “Afinal das contas, pensando 

com simplicidade, eu já fiz alguma coisa na vida e pela vida para merecer essa 

discretíssima autoridade sem trono, que eu desfruto em nosso grupinho137.” 

Para atingir o propósito de uma camaradagem sem mesuras, imune aos 

preciosismos que atravancavam a liberdade do trato epistolar, o escritor paulistano 

procurava avizinhar sua própria produção literária com a dos jovens, assinalando pontos 
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de aproximação entre ambas, abolindo ideais arcaizantes da obra de seus interlocutores, 

apontando defeitos e estimulando qualidades, de modo que mesmo as posturas mais 

reativas pudessem encontrar um ponto de equilíbrio, amparadas por essa voz de 

autoridade, encoberta no trato epistolar. No fim das contas, se o conselho era negado, a 

própria injunção fazia-se sentir, cristalizada entre as amenidades da correspondência. 

Uma vez que o veio do nacionalismo destaca-se como um dos principais 

avatares de seu ideal literário, a valorização do elemento cultural nativo ressurge em 

face do desejo de afastamento da influência europeia, mas também em virtude da 

necessidade de legitimação do contributo estético endógeno. Mário trabalhava pela 

consolidação de um modelo artístico nacional, cujas diretrizes ramificam-se desde a 

retomada da arte colonial barroca, até a consolidação de uma expressão vernácula, que 

passa pela proposição de mudanças linguísticas, demarcando a fronteira entre a nova 

base e sua matriz lusitana. 

Em suma, os companheiros de geração que buscavam a palavra do amigo 

paulistano tinham plena consciência de que o projeto nacionalista, cedo ou tarde, 

entraria na ordem das discussões, constituindo-se o pré-requisito e a finalidade mesma 

de manutenção do canal comunicativo. 

Não por acaso, em ensaio de 1966, publicado em Lira e Antilira, Luiz Costa 

Lima destacou dois caminhos bem definidos que, à força de não se sobreporem, 

estabelecem uma bifurcação sobre a qual a poética andradiana se conforma: a práxis da 

invenção e a práxis da participação.  

Costa Lima conclui que há um malogro no ideal engajador de Mário, ocasionado 

pelo excesso que conduz à mitificação. À força de representar o Brasil, Mário o retalha 

em cotas representativas, das quais faz uma bricolagem. Nesse sentido, a nação 

padeceria de um complexo de Macunaíma, ou seja, um excesso rapsódico de caracteres, 

que terminam por descaracterizá-la: “Dilacerado, desde o início, por uma expressão que 

lhe dissesse dizendo a realidade de que partilhava, procurando por suas diversas fases 

amadurecer essa dilemática expressão, Mário veio a falhar porque seu manuseio da 

matéria poética por si mesmo se opunha àquela integração138.” 

Se na década de 1960 estas questões já inquietassem Luiz Costa Lima, 

certamente que viríamos neste ensaio um prospecto de sua teoria do controle do 

imaginário aplicada ao nacionalismo literário, em virtude do artificialismo e da 
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incapacidade de concretização que o pesquisador aponta, sempre que a poética 

andradiana envereda por esse caminho. No entanto, será apenas em 1984, com a 

publicação de O controle do imaginário, que Costa Lima se dedicará ao tema.  

A preocupação de Mário com a realidade social partilhada, a ponto de essa 

preocupação intimidar o tônus ficcional de sua produção literária também recai na 

crítica estabelecida por Costa Lima, quanto à utilização reducionista do conceito de 

mimesis. Na definição primeira que Aristóteles tece sobre ele, há uma depuração dos 

critérios de verossimilhança pelo texto ficcional, afastando-o da incumbência de 

representação de uma verdade histórica e, por vezes, questionando a hegemonia desse 

historicismo na literatura. Ao passo que a imitatio, categoria mais hermética, encara a 

obra de arte como um espelho do mundo empírico, como se a realidade fosse 

irredutivelmente deduzida do texto ficcional, sem que a força do imaginário mediasse 

essa transição. 

A partir dos anos 80, com a publicação gradativa das obras que integram sua 

Trilogia do controle, Costa Lima confronta diretamente a questão que nos guia, ao 

afirmar que “a autonomia da arte não foi socialmente aceita, salvo sob a suposição de 

que a literatura exerceria o papel de meio de mediação entre a concepção do mundo 

oficial e a concepção individual das novas sociedades139”.  

O veto à ficção opera, ao longo do tempo, amparado por instâncias totalitárias 

que cerceiam suas possibilidades. História, política, religião e ciência condicionam o 

imaginário a um lugar que é tanto mais aceito, quanto mais próximo estiver dos critérios 

de verdade e de realidade empírica. 

A diferença instituída entre ficção e realidade pela mímesis é combatida como 

falsificação por essas instâncias controladoras, ao passo que o poeta, liberto desse 

binarismo, verá nela o princípio fecundante de sua técnica e a multiplicação de suas 

potencialidades. No entanto, ocorre de o poeta também deixar-se enredar pelas 

armadilhas do historicismo e, de tempos em tempos, confiar sua concepção de mímesis 

ao reducionismo da verdade, ignorando que os caminhos da ficção se constroem por 

critérios de seleção, baseados na ética intelectual de quem escreve e nos detalhes que 

julga mais representativos. Isso, por si só, já representa uma cisão incontornável com a 

pretensão de absolutismo da narrativa historicamente condicionada: 
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Desligar a mímesis do campo de percepção dos objetos, torná-la 

independente das formas da natureza ou do princípio narrativo da ação não 

significa restringi-la às obras que não têm por objeto a percepção de objetos, 

a natureza, o princípio narrativo da ação! Muito ao contrário, pois a 

aconceitualidade da imagem e a diferença que ela privilegia por si não 

explicariam o interesse que a obra provoca, e, portanto, a circulação em que 

ela é passível de entrar. Não o explicariam porque o próprio realce da 

diferença se cumpre sobre um horizonte de semelhanças. A própria diferença 
só é percebida por alguém que nela encontra ao menos um ponto de 

semelhança com aquilo de que se distingue o diferente140.  

 

 O historiador bebe seu café em uma xícara estilhaçada pelo tempo; à medida em 

que sai à cata dos pedaços perdidos, vê o líquido precioso esvair-se, sujando-lhe as 

mãos. O ficcionista, quando não enlambuza-se nele, procura estancar os buracos com 

pedaços de outras xícaras, sem envergonhar-se de, ao final, não ter uma unidade 

harmônica para apresentar a seus convidados. Os materiais de que dispõem são 

exatamente os mesmos; o uso que cada um faz destes materiais, aliado ao prestígio com 

que se mantêm ao longo do tempo, é que determinará os critérios de confiabilidade da 

narrativa construída, mas é certo que, em ambos os casos, lida-se com um construto. 

Uma vez que se reconhece as lacunas, as falhas da narrativa, os buracos da xícara, 

constata-se também o perigo sobre o qual Costa Lima nos alerta: “o absurdo de se tomar 

a mímesis como subproduto reiterador do que já estava na cena do mundo”.       

Ocorre que Mário, em seu projeto nacionalista, assume o ofício do historiador, 

mas continua adotando o método do ficcionista. Essa diferença deflagra um duplo 

questionamento: a eficácia de seu projeto nacionalista é colocada em xeque, porque se 

ampara nas bases da ficção, trata-se de um nacionalismo recortado, à espera de que 

qualquer Macunaíma, rasgando o Brasil de norte a sul, o costure pelo menos no nível da 

linguagem; ao passo que sua ficção embriaga-se do desejo de servir socialmente a uma 

ordem nacional em elaboração, reduzindo a verossimilhança a um conjunto de práticas 

maquinais e pré-condicionadas pelo critério de verdade. 

Luiz Costa Lima assimila esse movimento que observamos no nacionalismo de 

Mário como uma desvirtuação do conceito da mímesis antiga, com o propósito de 

subjugá-la à categoria de verdade – cuja conceituação afasta-se de forma contundente 

do estatuto de história – e de exercer o controle do imaginário ficcional.  

 A proximidade e mesmo os pontos de interseção entre literatura e história, 

condicionados à primazia que a segunda erigiu sobre a primeira – quando um 

                                                             
140 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 46-47. 
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academicismo empobrecedor começa a tratar historiadores como cientistas e literatos 

como nefelibatas – explicam parcialmente a recepção austera com que se deparou 

Hayden White, ao publicar o seu Metahistory, em 1973. Explicam parcialmente porque 

parte dessa austeridade também é deflagrada pelo radicalismo da proposto de White, 

que aposta em um obscurecimento estratégico do grau de invenção da historiografia, 

questionando o estatuto de ciência do discurso historiográfico, quando não o coloca em 

pé de igualdade com o imaginário ficcional:  

 

A diferença entre “história” e “ficção” reside no fato de que o historiador 

“acha” suas estórias, ao passo que o ficcionista “inventa” as suas. Essa 

concepção da tarefa do historiador, porém, obscurece o grau de “invenção” 

que também desempenha um papel nas operações do historiador. O mesmo 

evento pode ser útil como um tipo diferente de elemento de muitas estórias 

históricas diferentes, dependendo da função que lhe é atribuída numa 

caracterização motívica específica do conjunto a que ele pertence141.  

 

 O sentido do discurso histórico não está dado a priori, mas tem de ser provido 

pelo historiador. E se ressaltamos acima a diferença que Luiz Costa Lima estabelece do 

conceito de verdade em relação ao conceito de história, é porque nessa diferença reside 

e também se encerra a aproximação entre um e outro teórico. Ambos atestam a 

porosidade do discurso histórico e a necessidade de, cada vez mais, questionar o 

conceito solar de verdade, nos termos de uma derrocada da historia magistra vitae.  

 Embora reconhecendo o vanguardismo de Metahistory, Costa Lima aponta como 

excessiva a postura de Hayden White, ao acentuar “a natureza construída das narrativas 

históricas”, e conclui que “para fecundar a porosidade contra a corrente, o historiador, 

por certo, há de contar com a contribuição dos outros cientistas sociais e com a reflexão 

filosófica. A contribuição do discurso literário é menos direta, pois o ficcional só gera 

uma ‘metáfora do conhecimento142.’”    

Ressalvadas as diferenças, a obra do historiador norte-americano marca uma 

petição de princípios revolucionária, ao afirmar que o discurso histórico é carregado de 

escolhas interpretativas socialmente mediadas, tanto quanto o discurso literário. Em 

outras palavras, a história deixa de se assentar em uma “premissa teórica infalível”, à 

qual se possa atribuir maior ou menor espelhamento da realidade, em relação a sua 

antagonista ou ao seu par conceitual, a literatura: “a exigência de cientificização da 

história representa apenas a declaração de uma preferência por uma modalidade 

                                                             
141 WHITE, Hayden. Meta-história, 2008, p. 22. 
142 COSTA LIMA, Luiz. História, ficção, literatura. 2006, p. 22. 
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específica de conceptualização histórica, cujas bases são morais ou estéticas, mas cuja 

justificação epistemológica ainda está por estabelecer.143”  

História ou ficção, exercício estético ou engajamento, representação ou 

realidade. A princípio, importa-nos ressaltar que, sejam quais forem os nomes 

atribuídos à bifurcação que se opera no pensamento de Mário, tudo nela caminhará para 

uma postura não-conciliadora entre arte pragmática e a arte desinteressada. O poeta de 

Pauliceia parece antecipar o dito de Ernesto Sábato, segundo o qual o escritor latino-

americano constrói sua pátria enquanto escreve144. No entanto, a Revolução 

Constitucionalista de 1932, que o fará defender um separatismo paulista intransigente, 

colocará por terra também esse sonho de integração dos homens a serviço da nação 

unificada, levando a rebordo todo o empenho de sua arte de ação social.  

Em defesa de São Paulo, Mário condenou abertamente a coalizão formada pelos 

estados de Minas Gerais, Paraíba e Rio Grande do Sul que, às custas de eleger a 

candidatura oposicionista de Getúlio Vargas, apoiou o levante de 1930, responsável por 

destituir do poder o Presidente Washington Luís e impedir que seu sucessor, Júlio 

Prestes, tomasse posse do cargo para o qual havia sido eleito.  

Esse delicado contexto reverberou negativamente junto aos amigos com os quais 

Mário se correspondia, em cada um dos estados envolvidos na querela política. 

Acentua-se na personalidade do escritor paulistano uma postura francamente bairrista. 

A melancolia perante a nova situação política o persegue e, por um bom tempo, tende a 

considerar arruinada a produção literária que não coadune com um propósito 

sociológico, ainda que essa postura seja deflagradora de inimizades e outros dissabores. 

Os correspondentes, por sua vez, se não levavam o conflito às últimas consequências, 

também não se dispunham às descomponendas em envelope selado, optando por romper 

o contato epistolar.  

A contrariedade de Mário com o apoio paraibano à candidatura de Vargas é 

estendida, por exemplo, a todo o Nordeste. Em carta ao folclorista potiguar, Luís da 

Câmara Cascudo, volta-se contra o êxodo da população nordestina, “assanhando-se 

como cachorrada diante do angu”, em busca de emprego em São Paulo: 

 

Desprezo e combato o separatismo, mas hei mesmo de achincalhar essa 

brasileirada empregada-pública, que não contente com a indiferença com que 

                                                             
143 WHITE, Hayden. Meta-história. 2008, p. 14.  
144  “Um escritor nasce em França e acha, por assim dizer, uma pátria feita: aqui ele deve escrever 

fazendo-a ao mesmo tempo”. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe nacionalismo, 2007, p. 32-33.  
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os paulistas sempre pagavam estranhos pras suas instituições porque eles 

tinham mais em que trabalhar, se aproveita dum estado de insânia geral, pra 

chover sobre o estado como praga de gafanhoto, invadindo tudo, todos os 

empregos, todos os locais, chupadores, mamíferos. É horrível145.  

 

Em situação semelhante à de Câmara Cascudo encontrou-se Carlos Drummond 

de Andrade, com o agravante de que a campanha pela eleição de Getúlio Vargas em 

Minas Gerais tomou proporções inimagináveis, se comparada à singela participação do 

estado da Paraíba neste processo. Assim que, em carta de novembro de 1932, o poeta 

paulistano joga com os termos de seu engajamento, lançando o correspondente mineiro 

à posição de inimigo: 

 

No momento, eu faria tudo, daria tudo pra São Paulo se separar do Brasil. 

Não meço consequências, não tenho doutrinas, apenas continuo entregue à 

unanimidade, apaixonadamente entregue. E a nossa unanimidade está por 
completo ausente do Brasil. E a História, o passado, o presente, ajudam bem 

essa desilusão e esse esclarecimento da unanimidade. (...) Jamais me faltou o 

instinto de solidariedade. Agora falta, abatido por uma solidariedade mais 

precária. Porém mais imediata: a solidariedade paulista, que compensa tudo, 

me desfaz numa unanimidade vermelha e inventa a raça. Dá uma satisfação, 

dá uma separação tamanha na gente se sentir paulista, não, você não pode 

imaginar, é um egoísmo fulgurante. Você perceberá fácil que ainda estou 

desarrazoado. Por mim não sei se estou. Você, nacionalmente falando, é um 

inimigo meu agora146. 

 

O estremecimento do contato e a rarefação das cartas assinala, por consequência, 

toda uma mudança de rumos na produção literária dos correspondentes envolvidos 

nesse processo, já que os escritores serviam-se, em grande medida, do contato nutritivo 

com seu mentor intelectual.  

A obsessão nacionalista comprometeu as potencialidades do estrato ficcional das 

vanguardas modernistas, ao passo que, amparada por essa linha de força, a figura 

reformadora de Mário de Andrade investiu-se de um poder ideológico controlador, não 

apenas de sua própria produção, como também daqueles com quem se correspondeu e 

que dele receberam algum tipo de influência. Portanto, não se trata de abordar o 

pensamento nacionalista de Mário pelo viés de um engano simplista de ocasião. 

Consciente de seu pioneirismo, o escritor paulistano resolve apostar em uma unificação 

do pensamento de vanguarda, em torno de um ideal crítico de nacionalidade, que se 

afastasse da tutela europeia e caminhasse com as próprias pernas, mas não que criasse, 

ela própria, um novo veio tutelar, tão poderoso quanto seu antecessor. O escritor não 

                                                             
145 Carta MA > LC. 27/04/1931. CASCUDO, L. da C.; ANDRADE, M.. Cartas, 1924-1944, 2010, p. 202. 
146 Carta MA > CD. 06/11/1932. ANDRADE, C. D.; ANDRADE, M. de. Carlos & Mário, 2002, p. 428. 
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contava ainda com a resistência de seus convivas de geração e tampouco que os 

acontecimentos políticos da década de 1930 os colocaria em posições antagônicas.      

Em “O pai e o trickster”, ensaio que integra Terra Ignota (1997), Costa Lima 

lança cartas à mesa, acerca daquilo que interpreta como erro grosseiro: “generalizar a 

identificação da cultura com um país147”. Reconhecendo a influência do fator sócio-

econômico sobre a produção literária na América Latina, o crítico considera-o, no 

entanto, como uma das partes da equação. Contrabalançando os termos da querela 

sociológica, a análise que faz dessa questão esbarra no seguinte problema: 

 

Desde a independência de seus países, os intelectuais latino-americanos têm 

interpretado suas respectivas sociedades com um instrumental de ordem 

sociológica, do qual afastavam como suspeito de diletantismo qualquer 

questionamento de tipo filosófico. O tratamento filosófico das questões era 

confundido com o ecletismo e o antiexperimentalismo da época colonial, 

sendo então tomado como traço de letrados “tradicionais” e incapazes de 

contribuir para a solução prática dos problemas148.  

 

A crítica latino-americana parece constantemente dever uma revolução à 

ordenação histórica precária em que se desenvolve. Não se considera, portanto, um 

ajuste entre os termos; não há tempo para filosofar, enquanto as veias da América 

jorram sangue. A primazia do construto estético anularia a sua contraparte ideológica, a 

arte de ação contradiz a arte de fruição e quem não se engaja com os modernos, abstém-

se com os tradicionalistas. 

Vale lembrar, a esse respeito, o caso sintomático de Machado de Assis. A crítica 

de Sílvio Romero era implacável ao revolver contos, romances e artigos de jornal em 

busca do veio nacionalista que colocasse a genialidade do escritor em boa paz com sua 

terra. José Veríssimo, por sua vez, vai ao extremo oposto, afirmando que o critério 

nacionalista não oferecia parâmetro confiável de avaliação de sua obra e que justamente 

por isso ela seria digna de apreciação. A ausência de uma declarada nacionalidade na 

obra de Machado de Assis faz deflagrar toda sorte de críticas desarrazoadas, cuja 

confluência quase sempre recaía em um cientificismo étnico-racial pouco eficaz, que 

procurava aliar a ausência de temas nacionais a uma pretensa tentativa de emancipação 

social do escritor mestiço de um subúrbio carioca.   

As lentes do romantismo saíam à cata da cor local na obra de um escritor que 

jamais a utilizaria, senão como pano de fundo histórico. Isto, por si só, já a fazia 

                                                             
147 COSTA LIMA, Luiz. Terra ignota, 1997, p. 258. 
148 COSTA LIMA, Luiz. Terra ignota, 1997, p. 254. 
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sedimentar-se por entre os problemas da classe média, dramatizados por Machado com 

um senso de realidade que beirava a monotonia, não porque fosse ele um escritor 

monótono, mas porque era monótona a classe média. 

Sílvio Romero e José Veríssimo procuram o nacionalismo de Machado de Assis. 

Não o encontrarão ou antes não o procuram como se deve, porque apenas no substrato 

das relações sociais é que ocorrerá sua manifestação mais sutil. 

Para Silviano Santiago, o maniqueísmo da literatura brasileira do qual Machado 

de Assis talvez seja a vítima mais injustiçada, prende-se a um construto social 

anacrônico, datado de um tempo em que ainda era possível que a ficção transitasse entre 

dois polos sociais facilmente identificáveis, sem que perdesse em qualidade de 

representação e verossimilhança. Prender-se a essa ordem de fatores, desde a 

consolidação da república até a contemporaneidade, implica a admissão conformista do 

complexo de vira-lata dos países latino-americanos, que cerceia nossa capacidade de 

invenção, ao admitir que qualquer tendência em contrário prestaria um desserviço à 

construção da história: 

 

O vazio temático se refere à parca dramatização na literatura dos problemas 

dominantes na classe média, que fica espremida entre os dois extremos da 

sociedade. A literatura brasileira tem feito caricatura, tem passado por cima 

da complexidade existencial, social e econômica da pequena burguesia, 

afiando o gume da sua crítica numa configuração socioeconômica antiquada 

do país, semelhante à que nos foi legada pelo final do século 19149.  

 

É nos termos de uma escolha martirizante que Mário de Andrade encara a 

criação literária e, como qualquer escolha, esta também implicará a privação de uma das 

alternativas: “nós temos que dar ao Brasil o que ele ainda não tem e que por isso até 

agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é 

grandioso, é sublime150”.  

Assim, o artista será um sacrificante de sua obra e a pátria é a religião que se 

fortalece em face dessa oferenda, ainda que, nos termos de Silviano Santiago, seja 

necessário recorrer à caricatura, ao reforço de aspectos sociais considerados mais 

relevantes, mas que acabam tolhendo a complexidade dos pormenores, a necessidade do 

detalhamento ou a mínima experimentação estética:  

 

                                                             
149 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, 2004, p. 67. 
150 Carta MA > CD. 10/11/24. ANDRADE, Carlos D. de; ANDRADE, M. Carlos & Mário, 2002, p. 51. 
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Nós, imitando ou repetindo a civilização francesa, ou a alemã, somos uns 

primitivos, porque estamos ainda na fase do mimetismo. Nossos ideais não 

podem ser os da França porque as nossas necessidades são inteiramente 

outras, nosso povo outro, nossa terra outra etc. Nós só seremos civilizados 

em relação às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a orientação 

brasileira. Então passaremos da fase do mimetismo pra fase da criação151.  

 

Como se vê nesse trecho de carta enviada a Carlos Drummond, se o projeto 

nacionalista de Mário fracassa, certamente não será este um fracasso individual. A 

correspondência pessoal atua como uma sofisticada ferramenta de convencimento dos 

interlocutores e de controle de suas produções literárias. Há uma voz que chama as 

demais, um valor mais alto que conclama e agrega, pressupondo uma pluralidade 

unificada, um “nós” indiscutível, escondido entre a possibilidade de escolha e a 

cooptação.  

A pressuposição de uma univocidade, de uma “orientação brasileira” íntegra, 

conduzirá o poeta da Pauliceia de encontro a uma série de equívocos sobre a temática 

nacionalista, que o próprio subdesenvolvimento conceitual da ideia de nação no início 

do século XX não permitiria averiguar. Para o escritor paulistano, a nação será, em suas 

palavras, uma contingência de “acasos cabralinos”; o intelectual deverá servir à terra, 

porque ocorreu de nela ter nascido e dela ter sofrido as influências constituintes de sua 

personalidade literária.  

O brasileiro “bem datado”, conclamado pelo escritor em sua crônica no Mês 

Modernista de A noite, será aquele tomado da consciência do século XX, conhecedor 

das demandas contemporâneas de seu país, que não busca no passado a culpa dos 

problemas sociais que o afligem, mas que colabora para as soluções no presente: 

“Precisa-se nacionais sem nacionalismo, capazes de entender que são elementos-

quantitativos da humanidade, qualificados porém pela descendência e pelo sítio, 

movidos pelo presente mas estalando naquele cio racial que só as tradições 

maduram!152”  

Para dar vazão a seu sentimento e contribuir para um quadro universalista das 

nações será preciso, em primeiro lugar, esquecer a influência externa que, em maior ou 

menor grau, condicionou a história da nação que se deseja emancipar através da 

literatura. No contexto de sociedades erigidas sob o regime colonial, tal empreitada não 

se dará sem a imposição de uma forçosa tabula rasa, uma vez que, para essa nova 

                                                             
151 Carta MA > CD. 1924. ANDRADE, Carlos D. de; ANDRADE, M. de. Carlos & Mário, 2002, p. 71. 
152 “Cartaz”, crônica de Mário de Andrade publicada em “O mês modernista”, organizado pelo jornal A 
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construção de nacionalidade, o passado histórico só ressurge em face de um olhar mais 

crítico que faltara aos românticos. Em última análise, a influência portuguesa é vista 

como um incidente topográfico de quinhentos anos, mas o índio mantém-se como uma 

figura pós-apocalíptica de resistência, o legítimo garoto-propaganda do start nacional. A 

abordagem que se faz dessa figura, isto é, se nela se enxerga mais Macunaímas ou 

menos Peris, diz respeito apenas à configuração estética da época em que despontam. 

A abordagem dessa temática pela perspectiva do construto teórico, isto é, a 

tomada da nação discursivamente constituída será prerrogativa dos estudos culturais, 

que se desenvolvem na década de 1960, no bojo dos estudos sobre a diáspora negra, 

desenvolvimento que se dá, portanto, após a morte de Mário, em 1945. Se 

considerarmos Comunidades imaginadas como o questionamento mais contundente do 

estatuto do nacional, reconheceremos que, apenas em 1983, Benedict Anderson 

colocaria em xeque o determinismo dessa questão, ao afirmar que “o nacionalismo não 

é o despertar das nações para a autoconsciência: ele inventa nações onde elas não 

existem153”.  

Em síntese, Costa Lima não está equivocado ao apontar a radicalidade da 

empreitada nacionalista de Mário, mas tampouco o escritor paulistano o faz de modo 

inconsciente, chamando a atenção de seus correspondentes para o que definia como o 

seu “nacionalismo organizado”, conforme atesta em carta ao gramático Sousa da 

Silveira:  

 

Achei que o problema era urgente. Que as maneiras blandiciosas dum 

Afrânio Peixoto, dum José de Alencar, ou os regionalismos vários, não 

despertavam na consciência nacional desejosa de ter nota cem no examezinho 

luso-brasileiro, a realidade do problema. Só forçando a nota. Forcei a nota, 
como já lhe falei atrás, em artigos e escritos que a mim mesmo me 

repugnavam. Os que comigo discutiram o que eu estava fazendo, sabem 

muito bem que eu sabia estar forçando a nota, que a minha atitude não 

passava dum “pragmatismo”, duma atitude utilitária154. 

 

 A ideia do sacrifício das potencialidades ficcionais de Mário vem sempre a 

reboque da consciência absoluta do momento histórico e da intervenção intelectual que 

ele demanda. A insistência pela sistematização da língua encontra sua fundamentação 

justamente pela necessidade de naturalizar o que, em termos linguísticos de norma e 

utilização, era visto como artificial. Concorriam contra seus objetivos a desproporção 

                                                             
153 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. 2008, p. 32. 
154 Carta MA > SS. 15/02/1935. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer 
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geográfica do país e suas múltiplas variantes dialetais, além do afastamento da matriz 

lusitana, planejado a qualquer preço como pedra fundamental de seu projeto, mas que 

não se realizava na prática, dificultando assim a almejada integração. 

O nacionalismo crítico dos modernistas teria atuado como uma representação 

depurada da mesma ideia, esboçada de antemão pelos românticos em tons mais 

carregados de verde e amarelo. O que aparece a meio caminho entre uma e outra 

tendência literária – a experimentação formal dos parnasianos, o jogo de chiaroscuro 

simbolista, a atenção para o detalhe e a sedimentação de práticas sociais, banalizadas 

pelo que há de mais rotineiro na configuração do realismo – compõe uma espécie de 

“arroz com feijão” cotidiano, a que tanto os românticos, quanto os modernistas de 

primeira geração teriam preterido, em favor do cardápio mais localista, fortemente 

carregado de exotismos.    

O poder ideológico e o apelo social da abordagem nacionalista atuaram como 

protótipos de controle da produção ficcional dos escritores destes períodos, mesmo 

quando revestidos da roupagem crítica que se atribui a Mário e seus correligionários, 

uma vez que ao propósito social não se sobrepunha nada, ou seja, a arte com um fim em 

si mesma é desqualificada como puro objeto de diletantismo:  

 

Como em todas as épocas, hoje se publica muitas obras péssimas, bom 

número de obras boas, e algumas geniais. Mas são obras de arte 

desnecessárias, de pura ficção, elas não nos satisfazem mais, anêmicas, 

bombons. As únicas obras dos nossos dias que trazem saúde interior são as 

que de alguma forma se deram uma função pragmática155.  

 

O contrassenso do nacionalismo para os modernistas concentra-se justamente na 

clareza com que os termos de sua impossibilidade de concretização são especificados. 

Enquanto se pensa em nacionalismo e enquanto intelectuais de renome se batem por ele, 

mais distante se torna a almejada naturalização desse conceito. 

Em A ideia de cultura, Terry Eagleton afirma que “o paradoxo da política de 

identidade, em resumo, é que se precisa de uma identidade para se sentir livre para 

desfazer-se dela156”. No caso do projeto nacionalista, trata-se de inventar um novo modo 

natural, enxergando no artificialismo dessa invenção um princípio germinador de 

naturalidade. Para ser, é preciso antes ser nacional. 

                                                             
155 ANDRADE, Mário de. Entrevistas e depoimentos, 1983, p. 36. 
156 EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. 2011, p. 98. 
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Enquanto essa petição de princípios permanece circunscrita por um escopo 

teórico-filosófico, a autonomia da arte se mantém. Quando, no entanto, ela passa a 

gerenciar os modos de produção artística, coibindo aqueles que não coadunam com o 

mesmo princípio ou impondo direcionamentos pré-concebidos ao escritor, instaura-se 

uma fissura entre ficção e realidade, que tende a desqualificar a primeira, naquilo que 

ela apresenta de mais transformador: o índice de diferença que estabelece com o seu par 

conceitual. A ficção não existe como uma totalidade em si, não se constitui 

espontaneamente, mas em função dos dados que extrai da realidade. Para que cumpra 

com seu objetivo, deve estar protegida contra forças que a encaixotem ou que restrinjam 

suas potencialidades. É necessário resguardar constantemente “o direito de o imaginário 

não ser visto como mera superestrutura das forças que movem a sociedade157”.    

Mário manifesta plena consciência desse impasse, o que não o impede, porém, 

de o utilizar segundo seus propósitos. Sob esta questão subjuga-se todo o mal-estar da 

diatribe modernista: forçar a nota de suas concepções estéticas propositadamente, em 

busca de uma sedimentação do dado nacional, como se o nacional pudesse ser 

reconduzido ao seu lugar hagiográfico, purificado pelo mato-virgem e lavado de 

qualquer influência ultramarina.  

Se o estatuto colonial é indigesto e um primeiro bandeirantismo pôs-se a serviço 

da coroa portuguesa, funda-se agora uma espécie de bandeirantismo ideológico, 

igualmente invasivo, com o propósito de retroalimentação. Em síntese, a aceitação de 

esquemas pré-estabelecidos e a desconsideração da heterogeneidade do lugar de fala em 

nome de uma coletividade invariável possibilitaram a disseminação do controle do 

imaginário através da naturalização da abordagem nacionalista.  

Nesse sentido, é sintomático o conselho proferido por Mário ao jovem 

Drummond, resistente aos cacoetes nacionalistas que compunham a bandeira da 

vanguarda, em 1924: “Você faça um esforcinho pra abrasileirar-se. Depois se acostuma, 

não repara mais nisso e é brasileiro sem querer158.” A passagem, aparentemente 

despretensiosa, joga com uma multiplicidade de sentidos extraordinária, que talvez 

tenha escapado ao próprio autor.  

O emprego da expressão “sem querer” é dúbio e plurissignificativo, podendo 

remeter, primeiro, à injunção, isto é, à obrigatoriedade a que Drummond está 

empenhado, em face de sua aproximação com a estética modernista; em seguida, à 

                                                             
157 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento. 2014, p. 190. 
158 Carta MA > CD. 1924. ANDRADE, Carlos D.; ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário, 2002, p. 71. 
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despretensão, que se desenvolve em busca da naturalidade do sentimento nacional, o 

instinto propriamente dito, que parece caminhar pari passu com os ideais de Mário; e 

por fim, à preguiça enquanto pecado capital, intuída pela substantivação do verbo 

“querer”, que sugere a completa ausência de um ideal por que lutar, a apatia ou o 

estupor, forjados no calor dos trópicos e constituintes do imaginário latino-americano.  

A transição do pensamento de Mário de Andrade percorre cada um desses 

itinerários, caminhando da explosão de limites para a exploração de suas 

potencialidades. O trickster, destacado por Costa Lima como um agente de contestação 

do status quo, é facilmente identificável no pirotécnico da Semana de Arte Moderna. 

Mas, gradativamente, esse desarticulador do discurso imposto cede lugar ao pai 

hierático, uma figura de poder documentalista, que impõe para si mesmo a nação como 

o limite a ser circunscrito. 

Não são frequentes os exemplos de intelectuais que conseguem caminhar com 

relativa desenvoltura entre pares conceituais tão distintos. Mário transita por esses dois 

polos, de onde se vê que, além do controle da produção ficcional alheia, exercido 

através do renome que adquire entre sua geração e a posterior, também jogará com 

dados de autocontrole, condicionando o próprio imaginário a serviço do 

amadurecimento da pesquisa nacionalista.  

Oscilando entre o fortalecimento do dever patriótico e a subjetividade do 

procedimento artístico, preexiste na poética de Mário de Andrade uma vertente estética, 

que emerge da necessidade de expressão das mudanças na esfera social, bem como da 

tentativa de subversão do cânone, que se contrapõe ao desejo de reconhecimento da 

vanguarda artística. Essa convergência torna-se evidente nos poemas de Clã do jabuti, 

publicado em 1927, onde o repertório político-nacionalista aparece em constante tensão 

com a liberdade criativa, reinventando-se a cada nova estratégia composicional, como 

acontece em “O poeta come amendoim”, dedicado a Carlos Drummond. 

No poema figura a habitual crítica aos impasses políticos da nação, às voltas 

com o regime republicano e suas implicações, num período em que a suposta garantia 

dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade aplainava a desconfiança do povo, 

desde cedo aclimatado à subalternidade, em meio a um país de limitações 

constitucionais.  

Essa impressão de indolência é reforçada se levarmos em conta a tônica geral de 

senso comum que recobre boa parte das censuras feitas à transição do regime 

monárquico ao republicano, considerando a superficialidade de juízos de valor como “a 
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gente inda não sabia se governar” e “será o que Nosso Senhor quiser”, regidos pela 

figura do eu lírico, que aparece como um grande orquestrador de vozes e dos saberes 

partilhados pela doxa. Cabe a essa figura distanciada, por exemplo, a ironia perante a 

realeza, contestando-a através da imagem do imperador que “medita seus versinhos”, 

indiferente às necessidades comuns da nação que, resignada, espera pela intercessão 

divina, irmanada pelo “cre’m-deus-padre”.   

A virada controladora do poema opera na quarta estrofe, estabelecendo o traço 

diferencial entre as tomadas irônicas e literais do eu lírico, que, por sua vez, dá voz aos 

interesses ideológicos do autor:  

 

Porém o desastre verdadeiro foi embonecar esta República temporã.  
A gente inda não sabia se governar...  

Progredir, progredimos um tiquinho  

Que o progresso também é uma fatalidade...  

Será o que Nosso Senhor quiser!...  

Estou com desejos de desastres...159  

 

No primeiro verso, a República é representada como um desastre iminente que 

se sobrepõe à inépcia do povo (“Porém o desastre verdadeiro foi embonecar esta 

República temporã”), ao passo que no último há, justamente, a intenção de que essa 

fatalidade se concretize (“Estou com desejos de desastres...”). Essa ambiguidade 

sanciona a ação irônica, colocada, ressalte-se, a serviço do engajamento do autor, além 

de delimitar as contribuições argumentativas, de um lado, por intermédio da crítica 

impessoal, rasa e generalizante da opinião popular, que censura os poderes públicos 

independente de quem os detenha, e por outro, com a manifestação de seu oposto, em 

discurso direto livre e primeira pessoa, insinuando a interferência autoral.  

O novo regime, a despeito de sua imaturidade, passa então a representar a chave 

que dá acesso às concepções desrecalcadas do nacionalismo, como uma latência que, 

redescoberta, passa pela etapa do reconhecimento dos lugares-comuns, da cor local 

propriamente dita, o Amazonas, os ventos muriçocas, o amendoim, etc., até naturalizar-

se como sedimento constituinte da personalidade do brasileiro, quando se opera, na 

estrutura do poema, a mudança para um foco contingencial, endógeno ou inatista, já nos 

versos finais:  

 

 

                                                             
159 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. v. 01. p. 207-209. Conferir Anexo II desta pesquisa.  
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Brasil amado não porque seja minha pátria,  

Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...  

Brasil que eu amo porque é ritmo do meu braço aventuroso,  

O gosto dos meus descansos,  

O balanço das minhas cantigas amores e danças.  

Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada,  

Porque é o meu sentimento pachorrento,  

Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir160.  

 

A tópica do sacrifício individual é estrategicamente utilizada por Mário como 

pedagogia. Em sua práxis encontra-se o exemplo a ser seguido pelos demais, 

circunscrevendo uma primeira tentativa de controle do imaginário, configurada por 

meio do fenômeno que Luiz Costa Lima retomará, em sua Trilogia do controle, sob a 

égide da “formação de compromisso161”: 

 

Próprio de uma formação de compromisso é passar-se a ver algo da maneira 

como se supõe ser a maneira desejada por alguém mais poderoso, que 

fantasmalmente dirige a nossa própria compreensão. A formação de 

compromisso poderia ser comparada a um superego cultural, que incide 

precisamente nos agentes formalmente mais bem-educados da sociedade que 

a acata162.  

 

 O escritor paulistano cumpre por excelência os deveres da formação de 

compromisso. Não apenas incorpora a responsabilidade do agente cultural formador da 

opinião pública, como também condiciona a ação intelectual de outros agentes, em 

harmonia com as finalidades do projeto nacional-modernista. Mas de onde se ramifica 

essa ordem de captação? Como ela opera? Seu grau zero partirá, grosso modo, do estilo 

elevado, da retórica conferencista, dos grandes manifestos de vanguarda, enfim, das 

                                                             
160 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. v. 01. p. 207-209. 
161 Embora suas aplicações se deem sob aspectos essencialmente distintos, haverá certa similaridade nos 

princípios de atuação que regem a “formação de compromisso”, definida por Luiz Costa Lima, e a 

chamada “transmissão de tocha”, metáfora utilizada por Antonio Candido, em Formação da Literatura 

Brasileira, para esclarecer o princípio do sistema literário: “Quando a atividade dos escritores de um dado 

período se integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, – 

espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, 

definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão 

de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 
pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem 

esta tradição não há literatura como fenômeno de civilização.” (CANDIDO, Antonio. 2012, p. 25-26). 

Nesse ponto, torna-se inevitável a reflexão ainda inconclusa acerca das duas expressões: considerando 

que influem instâncias controladoras na tentativa de organização de um sistema, mas que nem todo 

sistema é controlador por definição, em que se aproximam e em que se distanciam as noções de sistema 

literário e de controle do imaginário? Em outras palavras, sistematizar a produção literária, partindo do 

princípio de adequação a escolas ou tendências que se estabelecem, pode também ser um meio de 

controlar a produção intelectual, forçando escritores de determinado período a se engajarem e a se 

encaixarem esteticamente na estrutura que se deseja tradicionalizar. 
162 COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle. 2007, p. 435. 
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pontes discursivas que aproximarão o intelectual do povo, que o baixarão da torre de 

marfim para a esfera pública.  

No entanto, astuciosa, a palavra de Mário esquiva-se do panfleto para lançar-se, 

selada e certeira, a caminho de seu destinatário. Se Luiz Costa Lima atribui à crônica a 

prerrogativa de gênero por excelência da cultura auditiva, nosso poeta encontrará na 

carta, igualmente condicionada à cotidianidade das relações pessoais, a justa medida da 

persuasão, uma vez que, nesse caso, não se tratava de regular o pensamento basicamente 

iletrado da polis, mas sim de influir sobre outros formadores de opinião com que se 

correspondia, exercer o controle sobre quem também tinha condições de exercê-lo.  

Sob este aspecto, a carta sobressai-se naquilo que emana de confidencial, íntimo 

ou familiar, já que “o estilo auditivo é sedutor, não por horrorizar, por inspirar gestos de 

pesado arrependimento, que levavam a ser imediatamente engrossadas as filas dos 

confessionários, mas por seu tom acariciante, de conversa à beira da rede ou ao pé do 

fogo, de conversa despreocupada163.”    

Fecha-se assim um ciclo de domínio da produção ficcional, que condiciona o 

ethos discursivo de quem fala, com que direito o faz e para quem se dirige; ciclo que 

além de replicar-se na criação literária de escritores e intelectuais em relação mútua de 

influência, retroage também em direção à confortável herança de dependência que nos 

lega o passado histórico. Donde se conclui que o controle do imaginário, exercido 

através da afirmação nacionalista reforça, pela negação, aquilo que se quer superado: 

 

O auditivo é o traço de superfície de um conjunto que não só contém 

‘autoritarismo’, ‘intuicionismo’, mas ainda ‘dependência’. Isso nos leva por 

fim a uma pequena especulação: o que se dará com uma cultura auditiva se o 

sistema econômico a que ela pertence deixar de ser dependente? 

Intuitivamente, responderíamos; ou ela progressivamente também deixa de 

ser uma cultura dependente, através da prévia e radical crítica de suas 

matrizes ou, ante a impossibilidade do salto, se estiolará, enrijecendo-se em 

formas burocráticas e ritualizadas de pensar164.  

 

A tomada de consciência quanto a impossibilidade de uma integração do 

pensamento modernista nos termos idealizados por Mário de Andrade ocorre 

parcialmente em julho de 1932, com o estouro da Revolução Constitucionalista, 

estendendo-se até a primeira metade da década de 1940. Deflagrada pela cisão de 

interesses entre Minas Gerais e São Paulo, condutores da hegemonia econômica do país 

                                                             
163 COSTA LIMA, Luiz. Dispersa demanda, 1981, p. 17. 
164 COSTA LIMA, Luiz. Dispersa demanda, 1981, p. 19.   
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através da chamada política do café-com-leite, a revolução insufla em Mário um 

pertencimento estaduano, gradativamente acentuado pela derrota militar paulista, em 

outubro de 1932, seguida do boicote financeiro imposto por um governo 

intervencionista ao Departamento de Cultura e, por fim, pela instauração do Estado 

Novo, em 1937, ocasião em que Mário afasta-se da vida pública de São Paulo, 

transferindo-se para o Rio de Janeiro: 

 

Pois que a minha gente se lançava numa unanimidade, eu entregava o meu 

trabalho a essa unanimidade que me dera dinheiro cotidiano, dormida, 

comida, amor, sofrimento, alegrias. Tudo o que essa unanimidade me dera eu 

lhe dava. Ergui o Conservatório que, como entidade paulista, eu julgava 
impossibilitado de neutralidade. Organizei, na ausência do Diretor, a reunião 

da Congregação. Propus a entrega de dez contos ao Governo, fez-se a entrega 

do prédio à Cruz Vermelha, e as alunas trabalharam sempre na confecção de 

coisas pra hospital ou pra soldados. O acaso e os projetos de viagem me 

tinham feito ajuntar uns bons cobres, quase dez contos, dei tudo. Ouro dei 

tudo. Bronzes metais só não demos o indispensável da casa e os meus três 

Brecherets. Roupa, inda estou me refazendo do desfalque. Livros, revistas pra 

hospitais, inda terei que comprar muita coisa pra equilibrar a biblioteca, 

desfalcada da língua da terra. Os amigos me chamavam pra Liga de Defesa 

Paulista, me entreguei a eles. Mandassem que eu fazia. Mandaram e eu fiz165.  

  

A partir de então nota-se uma retirada estratégica digna de nota. Não apenas o 

projeto nacionalista desaparece das discussões epistolares, como o próprio escritor 

refugia-se do contato com o mundo exterior. Há uma paralisação do empreendimento 

criativo, seguida da recusa frequente de colaborações em periódicos, cancelamento de 

conferências, abandono de pesquisas acadêmicas, censura às entrevistas concedidas, 

enfim, um verdadeiro encarceramento do indivíduo na torre-de-marfim, prenunciando aí 

a decisão do sujeito político que abandona a civitatis, no limiar definido por Giorgio 

Agamben, em Homo sacer, entre “aqueles que concebem o exílio como uma pena e 

aqueles que o consideram em vez disso como um direito e um refúgio166.” 

Desqualificado pela conjuntura política que impossibilitava sua efetivação, o 

projeto nacionalista, obsessão da produção ficcional dos modernistas de primeira hora, 

alcança de forma bastante melancólica a geração posterior, que o analisa como os 

despojos de um período em que se fazia necessária a auto-afirmação de uma tradição 

literária ainda não consolidada. 

                                                             
165 Carta MA > CD. 06/11/32. ANDRADE, Carlos D. de; ANDRADE, M. Carlos & Mário, 2002, p. 427. 
166 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. 2010, p. 109. 
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Costa Lima vai além, ao propor que a delimitação desse lugar específico da 

literatura brasileira, não obstante a bem intencionada fundamentação do contribuinte 

estético nacional, termina por reforçar a tutela colonialista:    

 

A divisão de campos literários de acordo com o critério nacional, à medida 

que engendra a ignorância recíproca, é potencialmente mais danosa para as 

literaturas dos países periféricos do que para a dos países metropolitanos, 

que, em princípio, sempre atrairão maiores e melhores contingentes de 

interessados. Em suma, ao contrário do que pensa o nacional-populismo, o 

isolamento nacional das literaturas só ajuda a preservação do status 

colonial167.  

 

A Revolução irrompe no escritor paulistano o sentimento heteróclito da 

sociedade, cada vez mais distante de uma constituição unívoca, uma mônada ou um 

inteiro homogêneo. Ressurge a certeza de que a literatura, por natureza provocadora de 

tensões constitutivas do pensamento filosófico, tampouco solucionará essa busca por 

um pertencimento sólido, antes ajudará a conviver com o desenraizamento, angústia 

fundante dos países latino-americanos. 

Em sua obra, ao propor a interpretação do sistema artístico de verve nacionalista, 

em termos de uma verdade estética ainda não descoberta ou escamoteada pela influência 

estrangeira, Mário, inconscientemente, contribui para o fortalecimento do controle do 

imaginário. Ou seja, a emergência do nacional acoplada à interpretação estética da 

modernidade replicou o modelo controlador no seio do movimento modernista, 

justamente pensado, a princípio, como desconstrutor de dogmas. 

O escritor, por fim, ganha uma convicção às avessas: tentando impor a verdade 

do pai hierático, é destituído de seus propósitos pela consciência da entidade nacional 

em constante deriva, que a geração posterior a ele adquire. Desqualificado pelos mais 

jovens, voltará à posição do trickster e ainda nos presenteará com o retorno do 

experimentalismo estético, em peças sublimes, como a “Meditação sobre o Tietê”. 

Contudo, a essa altura, a idade e outras vicissitudes do tempo já não jogariam a seu 

favor.  

 

 

 

 

 
                                                             
167 COSTA LIMA, Luiz. Pensando nos trópicos, 1991, p. 39. 
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O grande grito 

 

 

 

O homem pode adaptar-se, de alguma forma, a qualquer coisa que sua 

imaginação possa enfrentar, mas ele não pode confrontar-se com o caos. Uma 

vez que a concepção é sua função característica e seu predicado mais 

importante, seu maior medo é encontrar algo que não possa construir: o 
"sobrenatural". 

 

Clifford Geertz, A interpretação das culturas. 

 

III.I – O relho zinindo no costado infiel  

 

Em “O movimento modernista”, um dos ensaios mais relevantes da obra de 

Mário de Andrade, o poeta relata o alvoroço com que sua família recebera, na casa da 

Rua Lopes Chaves, a Cabeça de Cristo (1919), uma peça de cunho religioso, talhada em 

bronze e adquirida do escultor Victor Brecheret:  

 

Afinal pude desembrulhar em casa a minha ‘Cabeça de Cristo’, 

sensualissimamente feliz. Isso a notícia correu num átimo, e a parentada que 

morava pegado, invadiu a casa pra ver. E pra brigar. Berravam, berravam. 

Aquilo era até pecado mortal! estrilava a senhora minha tia velha, matriarca 

da família168. 

 

A ríspida recepção da obra, relatada por Mário, marcava o estranhamento com 

que tipicamente se encararia, a partir de então, qualquer produção artística de caráter 

vanguardista. A influência modernista incorporava-se em traços e compunha telas de 

artistas inovadores, conquistava espaço em colunas de jornais e adentrava as casas dos 

intelectuais atentos à novidade. O elemento excêntrico invadia a ordem tradicional das 

famílias que a ele tinham acesso e deixava de cabelo em pé os patriarcas seculares, 

sentados em suas poltronas na ainda provinciana capital paulista.  

                                                             
168 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 1974, p. 233. 
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E, nesse caso, também pudera. A assinatura de Brecheret, no auge de seu 

experimentalismo, fez restar na obra de arte sacra pouco menos do que um espectro da 

imagem do crucificado, tão repisada por artistas de outros tempos.    

O crânio pendente sobre o pescoço 

excessivamente alongado da escultura dá a ela um 

aspecto afunilado e pouco usual nas representações 

do gênero. A boca, mais do que entreaberta, não 

reflete exatamente a imagem de sofrimento, tão 

característica nas esculturas barrocas. É a própria 

face da morte, já consumada, que parece se desenhar 

no semblante. O nariz de talhe reto faz um ângulo de 

noventa graus com a linha das sobrancelhas e, 

somado à profundidade dos olhos e à ossatura 

protuberante das maçãs do rosto, sintetiza com 

simplicidade, e até mesmo com certa rudeza de 

traços, a composição típica169.  

Pode-se pressupor que tais características, por si só, não corresponderiam, sem 

exagero, ao espanto com que a família de Mário recebera a obra. Mas ainda não são 

esses os traços causadores de todo o mal-estar. A retidão e soturnidade que tanto o 

bronze trabalhado, quanto o contexto religioso da representação conferem à escultura, 

dão lugar à incredulidade que duas trancinhas revolucionárias provocam, ao caírem 

prosaicamente pelas laterais do crânio esculpido, como se ali sempre estivessem, a 

compor a efígie do crucificado pelos séculos dos séculos.  

O relato do escritor nos leva a crer que o destempero de sua família deflagrou 

nele os humores negros de uma angústia maior que, entre outras coisas, aprofundou o 

sentimento de estagnação com que encarava a produção de arte no Brasil, enriquecido, 

ao mesmo tempo, pelo desejo de revolucionar este quadro. Assim, pois, que um dos 

episódios de sua vida mais carregados de conservadorismo deu largas a uma reação 

inversamente proporcional. Mário concentrava todo seu abatimento, advindo da 

incompreensão dos familiares, na produção da obra que traçou definitivamente as 

diretrizes do movimento modernista em São Paulo. Nascia ali o primeiro esboço de 

Pauliceia Desvairada: 

                                                             
169 Imagem 02: BRECHERET, Victor. Cabeça de Cristo. 1919. Escultura em bronze. Arquivo Mário de 

Andrade. Instituto de Estudos Brasileiros, USP.  
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Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater. Jantei por 

dentro, num estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o meu 

quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado, 

botar uma bomba no centro do mundo. Me lembro que cheguei à sacada, 

olhando sem ver o meu largo. Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos 

choferes de aluguel. Eu estava aparentemente calmo, como que indestinado. 

Não sei o que me deu. Fui até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o 

título em que jamais pensara, “Paulicéia Desvairada”170. 

 

No entanto, o anticlericalismo, que desvendaremos mais adiante, e o pensamento 

desafiador que estremecera as bases da família Morais Andrade nem sempre foram 

pedras de toque da relação de Mário com a tradição cristã.  

O homem feito, que teve seu primeiro contato com a poesia moderna já por volta 

dos vinte anos e que pôde, por meio dessa influência, se desvencilhar das amarras de um 

passadismo que deveu muito à Igreja secular, jamais abandonou a criança sectária que 

fora, por influência da família, mas também por interesse próprio.  

Aluno prodígio do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, Mário, até 

o final de sua adolescência, alternava-se entre as lições de piano e a participação efetiva 

nos mais diversos projetos eclesiásticos. Compôs as hostes da Congregação Mariana, a 

qual, de fato, nunca abandonou; integrou o coro da Igreja de Santa Ifigênia, além de ter, 

por mais de vinte anos, acompanhado com devoção e assiduidade os ritos dominicais da 

Igreja do Carmo. 

De modo que às veredas da arte moderna, em toda sua riqueza de tendências e 

múltiplas searas, Mário antepõe a descoberta do acervo sacro, que primeiramente 

despertou o interesse da criança tímida e autodidata, oportunizando, aos poucos, o 

contato com outras vertentes e alargando os caminhos rumo àquela compreensão maior 

de arte, a que apenas sua atividade poligráfica e seus trezentos e cinquenta espectros é 

capaz de evidenciar. 

De uma ponta à outra da vida, em Padre Jesuíno do Monte Carmelo (1945), 

monografia a que se dedicou como assistente técnico do Serviço do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), entregue a Rodrigo Mello Franco de Andrade 

pouco antes de morrer e publicada apenas postumamente, o escritor relata sua 

descoberta solitária do barroco paulista, reconstruindo, entre as paredes seculares das 

igrejas do interior de São Paulo, a biografia do padre pintor, que já admirava desde a 

infância. Para Maria Sílvia Ianni Barsalini, que prefaciou a reedição da monografia, 

                                                             
170 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 1974, p. 234. 
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Mário, enquanto historiador, impregna-se da figura do padre Jesuíno e “traz à tona a sua 

própria figura de menino mulato imerso na contemplação dos anjos e santos celebrados 

na igreja do Carmo paulistana171”. Não por acaso, os traços fortes do artista consagrado 

dão largas a comparação similar já em 1935, quando Cândido Portinari vê em Mário a 

figura típica do mulato, comparando-o a um santo espanhol de madeira do século 

treze172. 

Mas, neste momento, importa-nos menos explanar o conhecimento técnico da 

arte sacra de que desfruta Mário de Andrade, uma vez que este conhecimento é 

despertado pela curiosidade científica de investigação do objeto em si.  

O sectarismo do intelectual cristão e seu posterior afastamento da Igreja nos 

dizem mais sobre o poder de controle do aparelhamento ideológico religioso sobre o 

indivíduo e de como sua libertação não acontece sem perdas de lado a lado. Perde a 

Igreja, que deixa de contar com o apoio daquele que se tornaria o artista mais influente 

do século XX, em uma época de personalismos, quando a ideia de Estado laico se via 

corrompida pelo poder tentacular da religião, alcançando cada vez mais postos de 

comando dentro dos próprios núcleos políticos; e perde o intelectual a sua possibilidade 

de autoconhecimento ou amparo metafísico, pelo abandono de uma pesquisa 

fenomenológica, a qual Mário jamais se atrevera, por medo de não saber lidar com a 

obscuridade da religião, conforme confessa em carta a Alceu Amoroso Lima. 

Não há dúvida de que o devotamento à causa religiosa, tão comum na infância 

de Mário de Andrade, seja tributário de uma influência familiar não apenas cristã, mas 

de base matriarcal. Enquanto o irmão mais velho se dedicava à carreira política e 

recebia o apoio do pai, Mário, por seus próprios interesses de esteta, empenhava-se em 

atividades profissionais que dependiam quase que exclusivamente do escritório 

domiciliar, fazendo-se presença constante no cotidiano do casarão da Rua Lopes 

Chaves. Além do mais, à condição de solteiro convicto impunha-se inconscientemente 

outra mais importante, a de zelador da mãe, Maria Luísa, e da tia, Ana Francisca, que 

                                                             
171 BARSALINI, Maria Silvia Ianni. Mário e Jesuíno nos caminhos de um texto. In: ANDRADE, Mário 

de. Padre Jesuíno do Monte Carmelo. 2012, p. 09.   
172 “Não posso me esquecer da frase que ele disse um dia, enquanto eu posava para ele. Parou de pintar de 

repente, me olhou, olhos luzindo de outra luz mais dadivosa e falou estourando: ‘Você parece um santo 

espanhol de madeira, do século treze!’. Nunca fui procurar nos meus livros os santos espanhóis do ‘século 

treze’ exatamente, pra ver se ele acertou na data. Mas sei o que ele queria dizer, vendo atrás da minha 

feiura dura e minha cor que são bem de madeira, uma bondade, o sujeito bom que ele exigia de mim pra 

me querer bem.” Carta MA > HL. 11/07/1941. ANDRADE, Mário de; LISBOA, Henriqueta. 

Correspondência. 2010, p. 146.  
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juntas, assumiram o poderio simbólico da família Morais Andrade após a morte do 

patriarca, Carlos Augusto. 

Está desenhada a ambientação por meio da qual entrará em jogo o que Max 

Weber define como “autoridade tradicionalista”, destinada a repercutir, por meio de 

heranças sociais, a fixação de uma base cultural que se pretende secular e inviolável, 

porque dela depende a manutenção do status quo de família tradicional. A religião, 

naturalmente, ajuda a compor esse quadro, já que, para Thomas Luckmann, “o 

indivíduo é socializado dentro do modelo ‘oficial’ da religião, com o objetivo expresso 

de que esse modelo se torne seu sistema pessoal de significado ‘supremo173’”: 

 

Ele se depara, ao longo de sua socialização primária (e mais tarde), com 
numerosas situações sociais em que representações religiosas – ainda em 

processo de internalização – são reforçadas por diversas instituições que não 

são especializadas em assuntos religiosos. Modelos dotados de significado 

sagrado – como pai, cavalheiro, casta, pátria – são eficientes em diferentes 

contextos institucionais. Neles é definida a aplicação concreta das 

representações religiosas internalizadas. Pelo fato de serem definidas por 

instituições não especificamente religiosas, as representações religiosas 

provavelmente conservarão sua validade geral e superior, apesar de estarem 

internalizadas num nível distinto da consciência individual174.  

 

A família, ainda que classificada como uma autoridade leiga do ponto de vista 

religioso, contribui para a reprodução de uma série de valores cristãos, adquiridos 

hereditariamente e que, entre outras coisas, compõem a imagem que o núcleo matriarcal 

visa fortalecer perante a sociedade. A partir daí, uma série de valores sagrados e 

invioláveis são submetidos a todas as pessoas que integram este sistema. O que se 

observa, portanto, é que a individuação do sujeito lhe é implicitamente negada, 

sobretudo nos anos iniciais de formação moral. As crenças familiares são 

compartilhadas sob o aspecto de um sistema unívoco, embora na constituição própria do 

conceito de família esteja subentendida a ideia de coletividade. 

Se os indivíduos no interior da casta retroalimentam este sistema, a tendência é 

que ele cresça e adquira cada vez mais a característica de uma verdade compartilhada, 

dando origem a algo próximo do que Maurice Halbwachs definiu como memória 

coletiva, da qual a noção de grupo é indissociável. A lembrança de algum evento, sob 

esse ponto de vista, não se constrói individualmente, “é preciso que esta reconstituição 

funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e 

                                                             
173 LUCKMANN, Thomas. A religião invisível. 2014, p. 95. 
174 LUCKMANN, Thomas. A religião invisível. 2014, p. 94. 
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também no dos outros, o que será possível se somente tiverem feito e continuarem 

fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo175”.  

Mas se alguém dentro dessa coletividade pretensamente unívoca se rebela e 

passa a questionar ideias ou memórias socialmente partilhadas pelas quais não se sente 

mais representado, abre-se uma fissura, por meio da qual o indivíduo escapa, em busca 

de um novo grupo que compartilhe de suas reformulações. 

Nesse sentido, o conto “O peru de Natal” (1938), conto de Mário de Andrade 

publicado em Contos Novos, nos fornece exemplo precioso de assassinato e devoração 

simbólica da figura do pai. Escrita em primeira pessoa, a narrativa desenvolve-se em 

torno do primeiro Natal de uma família enlutada, após a morte recente do patriarca. A 

família reluta em compartilhar um peru de Natal com o protagonista, perante aquilo que 

lhes parece ser uma violação expressa ao recolhimento devido à memória do morto. 

Juca, no entanto, consegue convencer a todos, que passam a compor a ceia natalina, 

refestelando-se com o banquete regado à cerveja, ao mesmo tempo em que a 

compunção e o arrependimento, em face do espaço vazio à mesa, lhes trazem de volta a 

realidade, perante a devoção que a memória do pai ainda evoca: “os defuntos têm meios 

visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de papai 

cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora. – Só falta seu pai...176”      

No entanto, entre o luto elaborado de Juca e a melancolia avassaladora em que 

se arrastam seus familiares, prevalece o sentimento de superação do morto, presente em 

memória, mas ausente à mesa: “Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma 

inestornável estrelinha do céu. Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de 

contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, completamente 

vitorioso177”. 

 Mesmo que a imagem do grupo antigo seja constantemente revisitada pela 

figura desertora daquela coletividade abandonada, ou que o convívio com essa 

coletividade seja imposto pelo critério de parentesco por exemplo, “se encontramos 

mais tarde membros de uma sociedade que se tornou para nós a tal ponto estranha, por 

mais que nos encontramos no meio deles, não conseguimos reconstituir com eles o 

grupo antigo178.”    

                                                             
175 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. 1990, p. 34. 
176 ANDRADE, Mário de. “O peru de natal”. In: Contos novos. 2011, p. 96. 
177 ANDRADE, Mário de. “O peru de natal”. In: Contos novos. 2011, p. 96. 
178 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. 1990, p. 32. 
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Observe-se, contudo, que um grupo familiar compartilhando memórias de base 

moral e religiosa é capaz de compor uma unidade duplamente reforçada contra 

violações da ordem pré-estabelecida. Em primeiro lugar, porque esse grupo é construído 

em função da autoridade tradicionalista de uma liderança a qual se deve respeito e 

subserviência; e em segundo, porque quem se coloca a serviço do fortalecimento de um 

ideal religioso, também se depara com um conjunto de tradições que só funcionam 

mediante sua sacralização e inquestionabilidade. 

Utilizando-nos da expressão de Mário, trata-se, pois, de legitimar um 

catolicismo “balão de oxigênio”, que sobrevive nas sombras confortáveis do 

monumento que representou em outros tempos, já que sua representatividade nas 

décadas iniciais do século XX destina-se tão somente a alimentar uma vaidade 

burguesa, um costume de classe defasado e sincrético.   

Ou seja, a religião se vê fortalecida em função de sua base ontológica de 

significação, o que não representa exatamente um enfraquecimento, mas uma adaptação 

à realidade mais premente. A crença continua não se flexionando a necessidades de 

comprovação material de qualquer ordem, e passa a depender, em contrapartida, até 

mesmo de certo grau de cegueira ou arrebatamento. Mário de Andrade, em diversos 

momentos, confessou sua angústia diante desse caráter de inviolabilidade do sagrado, 

capaz de colocar em xeque o racionalismo do intelectual, como relata em carta a Alceu 

Amoroso Lima:  

 

Nem eu sei nem quero a morte da Igreja imortal e o desaparecimento da 

religião nem a sempre por demais próxima chegada do Anticristo. Mas não 

haverá o perigo pra muitos e pra você, de preferir a Igreja a Deus? Eu não 

ignoro não os perigos dos meus argumentos para o meu para-catolicismo em 

que me debato. Serão argumentos do Diabo. Ou serão argumentos do 

orgulho. Mas eu quero bater a uma porta mas essa porta não pode se abrir 

porque os que estão lá dentro não podem interromper o Te-Deum. Então eu 

solto um grande grito pra Deus me escutar. E como eu quero que Ele me 

escute, Ele me escuta. Mas ainda não pude soltar o grande grito e me sinto 
sozinho. Porque os que deviam vir a mim porque eu não vou a eles, não vêm 

até mim. E eu não sei se há-de haver tempo pra eu soltar o grande grito179.  

 

A vida e as aspirações do artista de vanguarda tomavam rumo distinto daquele a 

que a família Morais de Andrade havia se dedicado a erigir. A escolha de um caminho 

implicava o abandono de outro. Honrar a tradição familiar, anulando-se a si 

próprio? Seguir sozinho, em busca de um entendimento particular do mundo?  

                                                             
179 Carta MA > AA. 17/06/1943. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, 

Meyer e outros, 1968, p. 34.   
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A necessidade de ser compreendido e de compreender a totalidade das coisas 

encorajam Mário a escolher a segunda opção: “Quero ser entendido!”, exclamava em 

carta a Manuel Bandeira, “porque se é verdade que Deus me deu alguma  coisa de 

superior, é num desejo que os outros beneficiem desse coisa180”.  

O poeta também recorria com frequência à expressão “signo do Querer”, para 

explicar o autoconhecimento e a lucidez com que direcionou sua vida e os fins para os 

quais convergiam sua obra, sacrificando outros aspectos, que julgava menos 

importantes. Não conseguiria, portanto, oferecer à vida religiosa aquela entrega 

irrestrita, por meio da qual o cristão apazigua suas angústias. 

Neste sentido, Mário foi apenas mais um entre os inúmeros intelectuais 

brasileiros, que deixaram de engrossar as hostes do catolicismo, em nome de uma 

compreensão mais racionalizada de seu tempo ou mesmo de uma participação política 

que divergia dos propósitos da Igreja. Como afirma Clifford Geertz, em Interpretação 

das culturas (2008), o início do século XX marca um período em que “é preciso dar 

conta de tudo que é diferente, estranho, misterioso, ou pelo menos ter a convicção de 

que é possível dar conta do fenômeno181”. 

 No contexto nacional, o experimentalismo dos movimentos de vanguarda, a 

descoberta da psicanálise na virada do século XIX e a fundação do Partido Comunista 

Brasileiro, em 1922, são cruciais para entender a debandada intelectual. 

Nesse meio, a religião era vista como um ranço a ser superado. O escritor 

francês Anatole Baju, apontava, em seu Manifesto Decadentista (1886), a derrocada 

inelutável da religião e dos costumes, a favor de uma nova ordem mundial, que se 

impunha sem o freio do clericalismo. A reação da Igreja veio rápida e mordaz. Em 

setembro de 1907, o Papa Pio X publica a Carta Encíclica Pascendi Dominici Gregis, 

sobre as Doutrinas Modernistas, documento combativo em que o Vaticano se posiciona 

abertamente contrário aos movimentos de vanguarda, a esta altura já largamente 

difundidos pelos países da Europa: 

 

Já chegamos aos artifícios com que os modernistas passam as suas 

mercadorias. Que recursos deixam eles de empregar para angariar sectários? 

Procuram conseguir cátedras nos seminários e nas Universidades, para 

tornarem-se insensivelmente cadeiras de pestilência. Inculcam as suas 

doutrinas, talvez disfarçadamente, pregando nas igrejas; expõem-nas mais 
claramente nos congressos; introduzem e exaltam-nas nos institutos sociais 

sob o próprio nome ou sob o de outrem; publicam livros, jornais, periódicos. 

                                                             
180 Carta MA > MB. 05/08/1923. ANDRADE, M.; BANDEIRA, Manuel. Correspondência. 2001, p. 101. 
181 GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. 2008, p. 75. 
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Às vezes um mesmo escritor se serve de diversos nomes, para enganar os 

incautos, simulando grande número de autores. Numa palavra, pela ação, pela 

palavra, pela imprensa, tudo experimentam, de modo a parecerem agitados 

por uma violenta febre. Que resultado terão eles alcançado? Infelizmente 

lamentamos a perda de grande número de moços, que davam ótimas 

esperanças de poderem um dia prestar relevantes serviços à Igreja, 

atualmente fora do bom caminho. Lamentamos esses muitos que, embora não 

se tenham adiantado tanto, tendo contudo respirado esse ar infeccionado, já 
pensam, falam e escrevem com tal liberdade, que em católicos não assenta 

bem182.  

 

Mandava ainda o Sumo Pontífice, no mesmo documento, que a filosofia 

escolástica fosse conduzida exclusivamente por textos e instituições sacras; que a 

escolha de diretores de universidades católicas obedecesse ao mesmo propósito, 

fenômeno que, no Brasil, como veremos, atingiu também instituições públicas de 

educação; que a leitura de livros modernistas fosse desencorajada, impedindo, quando 

possível, até mesmo sua publicação; e que, por fim, fossem proibidos os congressos de 

sacerdotes ou que, quando liberados, houvesse constante vigília dos bispados, no 

sentido de coibir em tais ocasiões quaisquer manifestações afeitas ao modernismo, ao 

presbiterianismo ou ao laicismo. 

A cruzada da Igreja contra as manifestações vanguardistas de arte estende-se 

também às ciências que, nos anos iniciais do século XX, voltavam-se para um estudo 

mais aprofundado do aparelho psíquico. Segundo a máximo de São Cipriano, 

“Impossibile est flammis circumdari et non ardere183”. Manuais de teologia moral 

fartavam-se de alertar a seus sectários quanto à perversão da psicanálise e os perigos 

que ela representava para a verdade secular e absolutista da Igreja. Em defesa da 

castidade, conclamava seus fiéis a uma dupla abnegação: a do autoconhecimento por 

meio da psicanálise, tida como uma falsa ciência e, pela mesma via, a das artes de 

vanguarda, muitas delas fortemente inspiradas pelos textos freudianos.  

Sigmund Freud seria o porta-voz do ceticismo, ao afirmar que a religião produz 

alienações e que se trata de um fenômeno meramente imaginativo, revestido com uma 

roupagem transcendental. A cultura e a fé cristã, do ponto de vista psicanalítico, atuam 

como um freio moral, que impede a humanidade de voltar ao seu estágio natural, 

anárquico e pré-civilizado:  

 

                                                             
182 PIO X. Carta encíclica Pascendi Dominici Gregis, 1907, p. 27. Documento disponível em: 

https://w2.vatican.va/content/pius-x/pt/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pascendi-dominici-

gregis.html (Consulta 25/11/2017). 
183 “É impossível aproximar-se do fogo e não queimar”. 
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Torna-se tarefa divina compensar as falhas e os danos da cultura, atentar para 

os sofrimentos que os homens se infligem mutuamente na vida em comum e 

vigiar o cumprimento dos preceitos culturais aos quais eles obedecem tão 

mal. A esses próprios preceitos será atribuída origem divina, serão elevados 

acima da sociedade humana e estendidos à natureza e aos acontecimentos do 

mundo. Cria-se assim um patrimônio de ideias, nascido da necessidade de 

tornar suportável o desamparo humano184.  

 

O futuro de uma ilusão (1927) traça um prospecto pessimista sobre a prevalência 

da religião no mundo, com vistas ao próprio fortalecimento da psicanálise, 

vislumbrando que outros campos do conhecimento viriam, pouco a pouco, fornecer 

explicações mais racionais para angústias que apenas metafisicamente a Igreja 

conseguiria abordar. 

Por sua vez, não há dúvida de que a disseminação da doutrina comunista foi a 

grande pedra no sapato da Igreja. A criação do Partido Comunista do Brasil, em 1922, 

proporcionou, entre outras coisas, a disseminação do Manifesto Comunista, traduzido, 

editado e distribuído livremente por seus filiados, entre os quais podemos destacar o 

escritor Jorge Amado, o arquiteto Oscar Niemeyer e um combativo Graciliano Ramos. 

“No lugar da exploração encoberta com ilusões políticas e religiosas, a burguesia 

pôs a exploração seca, direta, despudorada, aberta. Despiu da sua aparência sagrada 

todas as atividades até aqui veneráveis e consideradas com pia reverência185. Por entre 

os obscuros núcleos de poder do Estado Novo, a obra por meio da qual Marx e Engels 

apontam a responsabilidade da religião em mascarar a crueldade das relações de classe, 

cobrindo com um véu de benevolência a exploração do proletariado pela burguesia, 

gozava de uma circulação inconteste, ainda que acobertada pelos desertores do governo. 

Na outra margem deste embate, intelectuais como Jackson de Figueiredo e 

Alceu Amoroso Lima compunham uma frente religiosa extremamente influente nos 

meios políticos e capaz de reverter qualquer situação que não coadunava com os 

propósitos da Igreja. Alceu, além de compor a Comissão de Defesa da Cultura Nacional 

contra o Comunismo, notabilizou-se como consultor direto do Ministro de Educação e 

Saúde, Gustavo Capanema, influenciando diretamente os rumos que tomou a 

Universidade do Distrito Federal, com a deposição do então Reitor Anísio Teixeira, 

acusado de ser simpatizante das doutrinas comunistas: 

 

 

                                                             
184 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão. 2011, p. 37. 
185 MARX, K; ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. 1997, p. 32. 
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Os católicos serão os aliados naturais de todos os que defenderem os 

princípios de justiça, de moralidade, de educação, de liberdade justa, que a 

Igreja coloca na base de seus ensinamentos sociais. Vejam eles que o 

governo combate seriamente o comunismo (sob qualquer aparência ou 

máscara para disfarçar) – súmula de todo o pensamento antiespiritual e 

portanto anticatólico; que combate seriamente o imoralismo dos cinemas e 

teatros pela censura honesta; organiza a educação com a imediata 

colaboração da Igreja e da família – vejam isso os católicos e apoiarão, pela 
própria força das circunstâncias, os homens e os regimes que possam 

assegurar ao Brasil esses benefícios186.  

 

O Estado Novo marca uma era em que a Igreja atua diretamente e por dentro da 

estrutura política, como freio moral e controladora da produção cultural brasileira, 

conduzindo, ainda que subliminarmente, a atuação intelectual em conformidade com o 

que lhe convinha. De acordo com Max Weber, a Igreja, além de atuar “como depositária 

da graça institucionalizada, procura ordenar a religiosidade das massas e substituir as 

qualificações religiosas de status independentes, próprias dos religiosos virtuosos, por 

seus próprios valores sagrados, oficialmente monopolizados e mediatizados187”.  

  Mário de Andrade escolheu uma posição conciliadora, chegando a atuar mesmo 

como o fiel da balança entre intelectuais céticos e sectários: “se um anti-religioso me 

pergunta quem sou, secundo que católico, mas se quem pergunta é católico, secundo 

que não188”. Mário manteve um diálogo franco e democrático com Alceu Amoroso 

Lima em uma época em que grande parte dos demais escritores lhe virou as costas, 

duvidando de sua imparcialidade como crítico literário e julgando sua posição política 

contaminada pelo clericalismo. 

 O poeta paulistano aproxima-se, nesse caso, da posição de Antônio de Alcântara 

Machado, que se definia, segundo Leandro Garcia Rodrigues, como um torcedor da 

igreja”: “Eu sou católico de quatrocentos anos, como meus antepassados, mas não sou 

militante. Sou apenas torcedor. Aprecio muito que você esteja na luta, no gramado, mas 

eu só de arquibancada189”. 

 Mais do que isso, por vezes o autor de Macunaíma julgou prudente chamar o já 

apaziguado catolicismo de Alceu Amoroso Lima rumo a uma combatividade maior. 

Clamava por uma renovação radical de ideais no seio da Igreja, ainda que este levante 

                                                             
186 Carta AA > GC. 16/03/?. SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda Ribeiro. 

Tempos de Capanema. 1984, p. 300. 
187 WEBER, Max. Sociologia das religiões. 2015, p. 32. 
188 Carta MA > AA. 22/12/1930. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, 

Meyer e outros. 1968, p. 19. 
189 RODRIGUES, Leandro Garcia. Alceu Amoroso Lima: cultura, religião e vida literária. 2012, p. 76. 
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tivesse início sob pena de ver “o relho zinindo no costado infiel190”. Instava o amigo 

católico a alçar os ânimos de uma instituição secular que vinha se arrastando em 

proposições arcaicas e antipopulares:  

 

Si eu fosse católico, eu estava nas mesmas condições do tiro de esquina. Eu 

era sectário, eu não compreendia meu adversário senão convertido aos pés do 

Deus ou destruído por mim a meus pés. E não será mesmo desse manso 

apostolado aos já fiéis que o Catolicismo morre, gelatinoso, acomodatício e 

cheio de afirmativas inócuas e mais inócuas profissões de fé?191  

 

Por esta época, no entanto, não estava suficiente disseminada, ou não acontecia, 

senão em esferas restritas de circulação, a tendência que posteriormente Thomas 

Luckmann classificou como fenômeno da “religião invisível”. Trata-se de uma 

inclinação da Igreja em renunciar aos aspectos seculares que um apostolado tradicional 

encerra, para garantir sua sobrevivência em meio a contextos de circulação mais 

populares e, acima de tudo, mais influentes.  

Instaura-se uma proveitosa troca de favores, por meio da qual as instituições 

leigas são chamadas a contribuir com a interpretação da religião, desarticulando um 

monopólio de significações tradicionalistas. Por sua vez, a Igreja assume núcleos de 

poder que antes não alcançava, firmando postos de comando no seio do poder político, 

da educação pública, da saúde, e tecendo sua reaproximação com camadas 

populacionais que subsistem em face da oferta desses bens sociais. Para o sociólogo da 

religião, Hubert Knoblauch, em seu prefácio a A religião invisível (2014), fenômenos 

como a criação de religiões sem igreja, de associações religiosas ou de iniciativas 

individuais de caráter voluntário, bem como a crescente orientação mercadológica192 

das instituições religiosas testemunham a difusão deste fenômeno:  

 

A igreja passa a ser uma instituição entre muitas, sem que sua interpretação 

da realidade assuma primazia. Sistemas interpretativos laicos de origem 

                                                             
190 Carta MA > AA. 17/06/1943. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, 

Meyer e outros. 1968, p. 32. 
191 Carta MA > AA. 17/06/1943. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, 
Meyer e outros. 1968, p. 31. 
192 Neste sentido, vale ressaltar a criação da Editora Vozes, em 1901, na cidade de Petrópolis, empresa 

editorial ligada à Ordem dos Frades Menores e destinada a dar publicidade aos mais variados livros, 

panfletos e periódicos de teor apologético. “Os textos críticos produzidos com a chancela da Igreja e 

veiculados nos meios católicos eram construídos sob uma pesada argumentação normativa, criteriosa e, 

acima de tudo, apologética. Por isso, nada melhor do que ir buscar na tradição da própria Igreja as 

justificativas para esse apostolado, para a nobre missão de iluminar as consciências, guiando-as na 

escolha certa do que ler, bem como na rejeição do que se considerava ‘lixo literário’, perigoso para a 

formação religiosa e humana do leitor, assim como sua possibilidade de danação espiritual”. 

(RODRIGUES, Leandro Garcia. Alceu Amoroso Lima: cultura, religião e vida literária. 2012, p. 122) 
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política, econômica ou mesmo “científica” cada vez mais assumem esse 

lugar. Eles são expressão da perda, pela igreja, do “monopólio da 

interpretação”. Sob essas condições, por motivos estruturais não se pode mais 

transmitir uma visão de mundo doutrinária193.  

  

Assim, a Igreja diversifica suas práticas, assume outras responsabilidades, 

catequisa por vias diversas, menos doutrinárias e mais dialógicas, e conquista espaços 

que se requereriam laicos por princípio. A autoridade jurídica, que garante a separação 

entre os poderes do Estado e do clero, não é chamada a intervir, uma vez que a atuação 

clerical se dá por vias sub-reptícias. 

Esse fenômeno ganha contornos nacionais justamente mediante a relação do 

poder público com as instituições eclesiásticas durante o Estado Novo. Seus 

antecedentes retroagem à publicação da Lei de Separação das Igrejas do Estado, 

sancionada em 1911 pelo Presidente da República, Marechal Hermes da Fonseca. Por 

meio deste documento, “a religião católica apostólica romana deixa de ser a religião do 

Estado e todas as igrejas ou confissões religiosas são igualmente autorizadas, como 

legítimas agremiações particulares, desde que não ofendam a moral pública nem os 

princípios do direito político português194”. A mesma lei institui ainda a supressão de 

orçamentos do Estado para quaisquer atividades de caráter religioso.    

Entretanto, o que se observa na prática é bastante diferente. A sanção da Lei de 

Separação das Igrejas do Estado faz com a instituição católica tenha que dispersar sua 

ação do centro do poder estatal para a margem das discussões. Mas essa pulverização do 

modus operandi antes fortemente centralizado atua também como uma máscara 

pertinente. Os representantes da Igreja deixam de estar no foco da ação política e, com 

isso, ganham terreno para atuar livremente pelas entrelinhas e sub-gabinetes do Estado 

Novo, sem que ninguém os importune. Carlos Roberto Jamil Cury aponta a importância 

dessa mudança de perspectiva por parte dos núcleos eclesiásticos:  

 

Ao Estado, a Igreja interessa como aliada na coesão do pacto e na luta 

anticomunista. À Igreja, desejando o poder ainda que indiretamente, não 
interessa um Estado Absoluto (que poderia alijá-la do poder). Por isso a 

defesa da Constituinte foi reforçada desde logo. Era o grande instrumento 

pelo qual as lideranças poderiam efetivar suas reivindicações para dali alçar 

objetivos mais ambiciosos. Liga-se abertamente a todos os partidos e grupos, 

recusa-se à criação de um Partido Católico, coloca aliados em todos os 

setores, mobiliza uma grande quantidade de organizações eclesiásticas ou 

                                                             
193 KNOBLAUCH, Hubert. A dissolução da religião no religioso. In: A religião invisível, 2014, p. 15. 
194 LEI DA SEPARAÇÃO DAS IGREJAS DO ESTADO. Decretada em 20 de abril de 1911. Disponível 

em: http://www.arqnet.pt/portal/portugal/documentos/separacao_das_igrejas.html (Consulta: 25/11/2017). 
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leigas em todo o país, tudo isto em prol de seus objetivos expressos nas 

“reivindicações católicas”195.  

 

Assumindo seu papel apenas aparentemente secundário, a Igreja Católica 

consegue imbuir-se das discussões da Assembleia Nacional Constituinte, responsável 

por aprovar a Carta de 1934, jogada da qual se sobressai duplamente fortalecida: 

garantindo a manutenção de um regime político dialógico, capaz de outorgar-lhe 

participação em pastas de seu interesse; e fortalecendo uma autopropaganda populista e 

imparcial, ao situar-se como instituição socialmente preocupada com o processo de 

redemocratização.      

De acordo com Leandro Garcia Rodrigues, a nomeação de Gustavo Capanema 

para o cargo de Ministro da Educação e Saúde do Governo Vargas, em 1934, é 

diretamente influenciada por Dom Sebastião Leme da Silveira Cintra, arcebispo do 

Estado do Rio e fundador da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

Alceu Amoroso Lima, por sua vez, líder da renovação católica no Brasil e 

Diretor do Centro Dom Vital, enxergou no jovem político de Pitangui, diretamente 

implicado nas mudanças do tradicional ensino mineiro – que na década de 1920 voltou 

a instituir a obrigatoriedade do ensino religioso em escolas públicas196 – a figura ideal 

para garantir que a Universidade do Distrito Federal caminhasse pelas mesmas vias: 

 

A receita era bem simples: a Igreja fazia “vistas grossas” para determinadas 

ações espúrias do Estado Novo, procurando não enfrentá-lo ou mesmo 

denunciá-lo e, em troca, o governo oferecia certas benesses à autoridade 

eclesiástica, como o controle de algumas pastas fundamentais, por exemplo, a 

da Educação. Foi neste momento que Alceu Amoroso Lima “costurou” a 

chegada de Gustavo Capanema ao Ministério da Educação, depois de 

diversas negociações e desentendimentos. Capanema foi amigo pessoal de 

Alceu e acatou várias decisões deste, principalmente nos embates gerados no 

ensino superior da capital federal, com o fechamento e a abertura de 

universidades públicas197.  

                                                             
195 CURY, Carlos Roberto Jamil. Ideologia e educação brasileira: católicos e liberais. 1988, p. 17.  
196 Francisco Campos, a quem Gustavo Capanema substituiu no cargo de Ministro da Educação e Saúde, 

submeteu à apreciação de Getúlio Vargas um projeto de decreto-lei que visava adotar no território 

nacional a experiência educacional de Minas Gerais, que julgava bem-sucedida: “Permito-me acentuar a 

grande importância que terá para o governo um ato da natureza do que proponho a V. Excia. Neste 
instante de tamanhas dificuldades, em que é absolutamente indispensável recorrer ao concurso de todas as 

forças materiais e morais, o decreto, se aprovado por V. Excia., determinará a mobilização de toda a 

Igreja Católica ao lado do governo, empenhando as forças católicas, de modo manifesto e declarado, toda 

a sua valiosa e incomparável influência no sentido de apoiar o governo, pondo ao serviço deste um 

movimento de opinião de caráter absolutamente nacional. (...) Pode estar certo de que a Igreja Católica 

saberá agradecer a V. Excia. este ato, que não representa para ninguém limitação à liberdade, antes uma 

importante garantia à liberdade de consciência e de crenças religiosas”. (CAMPOS, Francisco. Carta a 

Getúlio Vargas, 1931. In: SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena Marai Bousquet; COSTA, 

Vanda Maria Ribeiro. Tempos de Capanema, 1984. p. 292-293.    
197 RODRIGUES, Leandro Garcia. Alceu Amoroso Lima: cultura, religião e vida literária. 2012, p. 22. 
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Configura-se indubitavelmente o poder tentacular da Igreja, que passa a 

aparelhar o Estado com a mão de obra que melhor atenda aos interesses clericais. No 

ministério de Capanema, fica instituída tacitamente a presença consultiva de seus 

mentores, representantes diretos do catolicismo. Esta presença será responsável, por 

exemplo, pela deposição de Anísio Teixeira, do cargo de reitor da Universidade do 

Distrito Federal: 

 

 A recente fundação da universidade municipal, com a nomeação de certos 

diretores de faculdades, que não escondem suas ideias e pregação comunistas 

foi a gota d’água que fez transbordar a grande inquietação dos católicos. Para 

aonde iremos, por esse caminho? Consentirá o governo em que, à sua revelia 

mas sob a sua proteção, se prepare um nova geração inteiramente impregnada 

dos sentimentos mais contrários à verdadeira tradição do Brasil e aos 

verdadeiros ideais de uma sociedade sadia?198 

 

A demissão de Anísio Teixeira marca também a extinção da Universidade do 

Distrito Federal e a quase instantânea criação da Universidade do Brasil, que viria a 

substituir aquela primeira instituição, ainda em 1939. Torna-se sintomático que o 

próprio Alceu Amoroso Lima assuma em seguida o cargo de Reitor da instituição contra 

a qual havia denunciado a prática de doutrinação comunista. O delator assume os 

encargos do delatado em uma jogada política de contornos absurdamente 

contemporâneos. 

Gustavo Capanema perde muito de sua popularidade ao ceder às pressões da 

Igreja, destituindo Anísio Teixeira. O ministro se vê em maus lençóis com amigos e 

correligionários políticos, alguns deles anunciam publicamente o rompimento. Outros, 

como Luiz Camillo de Oliveira Netto, o fazem por carta:   

 

Sempre reconheci a desvalia do meu trabalho e o desmerecimento dos meus 

esforços, trabalhos e esforços que nunca deixaram de estar à sua disposição, 
até quando V. julgou conveniente dispensá-los. O apelo que lhe fiz, em 

seguida, no sentido de poupar-me uma situação particularmente dolorosa, 

qual seria a de me ver recusado o apoio e a solidariedade daqueles que eu 

considerava os meus melhores amigos, ficou sem resposta. E pelas provas 

públicas de desconsideração e desapreço com que fui cumulado, em todo o 

episódio de transferência da Universidade do Distrito Federal, V. dispensou, 

no momento e para o futuro, a minha colaboração. Não vejo, portanto, razão 

para alterar o curso dos acontecimentos que se processaram por sua exclusiva 

iniciativa e tiveram todas as minúcias concertadas por V. Não me apressei em 

responder de pronto ao seu convite por ter verificado não existir interesse na 

                                                             
198 Carta AA > GC. 16/06/1935. SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda 

Ribeiro. Tempos de Capanema. 1984, p. 300. 



129 

 

resposta. Toda a finalidade da sua carta, cujo valor tem demonstração 

póstuma de apreço é ponderável, se continha nela própria a dispensa de 

qualquer palavra minha199.  

 

Capanema, se por um lado perde colaboradores e grandes entusiastas de seu 

ministério, por outro, conserva intactas as relações com Alceu Amoroso Lima, o único 

deles capaz de fazer ruir um projeto político inteiro.   

Por sua vez, Mário de Andrade assume o papel de espectador em cada um destes 

embates. Com relação à extinção da Universidade do Distrito Federal, manifesta-se 

discretamente, lamentando a Gustavo Capanema “que se tenha apagado o único lugar de 

ensino mais livre, mais moderno e mais pesquisador que nos sobrava no Brasil200”. 

Opta por um silenciamento estratégico e, embora tenha se notabilizado como um 

homem a serviço do poder público, não assume alguma postura política mais ou menos 

defensiva, dando a impressão de que sua relação com a Igreja e sua singular expressão 

religiosa atuavam de modo secundário, quando se tratava dos negócios do Estado. 

Aparecendo apenas como coadjuvante nas relações eclesiásticas e estatais, o 

poeta libertava-se também do jugo de uma influência exercida coletivamente e em 

múltiplas frentes sobre sua personalidade. Para Hubert Knoblauch: 

 

A religiosidade individual está cada vez mais independente dos modelos 

“oficiais” de interpretação de sentido. O indivíduo constrói mundos de 

sentidos próprios, quase interpretações privadas da própria vida, de suas 
ações e realidade. Na pesquisa biográfica, esse processo pode ser resumido 

sob o conceito de individualização. A progressiva diferenciação estrutural e o 

esvaziamento de sentido dos contextos institucionais do agir levam o 

indivíduo a se transformar em instituição, atribuindo a si mesmo um sentido 

perene em sua biografia. Ele consegue a matéria necessária a essas 

construções a partir das ofertas existentes, às quais tem acesso no mercado e 

que agregará numa colcha de retalhos201. 

 

Deste modo, enquanto a família, os amigos e a própria instituição pública 

exigiam do escritor uma postura mais premente a favor da Igreja, a autonomia 

individual imperava desgarrada destas rixas menores e livre para construir-se como 

forma independente. Não obstante, determinado a criar um sistema cultural organizado, 

que representasse o contributo brasileiro para a arte de vanguarda, Mário flanou pelos 

                                                             
199 Carta LN > GC. 11/10/1939. In: ANDRADE, Mário de; NETTO, Luiz Camillo de Oliveira. 

Correspondência, 2013, p 170. 
200 ANDRADE, Mário de. Carta a Gustavo Capanema, 1939. In: SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, 

Helena Marai Bousquet; COSTA, Vanda Maria Ribeiro. Tempos de Capanema, 1984. p. 370.    
201 KNOBLAUCH, Hubert. A dissolução da religião no religioso. In: A religião invisível, 2014, p. 28. 
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espaços públicos e sacrificou muito de sua capacidade criadora, em função da 

participação política.  

O que vemos solidificar-se nesse período é a ideia de um aparato religioso 

organizado e multifário, completamente distante da estrutura colonial de outros tempos, 

apontada por Sérgio Buarque de Holanda como superficial, perdida e confundida “num 

mundo sem forma e que, por isso mesmo, não tinha forças para lhe impor sua ordem”, 

incapaz, portanto, de “produzir qualquer moral social poderosa202.” 

A visão distanciada ou pretensamente “imparcial” de Mário para com este novo 

formato de religião permitiu-lhe enxergar panoramicamente a contribuição das 

estruturas eclesiásticas para o fortalecimento do sistema cultural, embora tenha adotado 

um discreto silêncio em relação aos “acordos de cooperação” tacitamente instituídos 

com o regime do Estado Novo. Freud vai mais além, ao propor que deste silêncio 

dependerá a manutenção de toda a organização social alcançada por intermédio da 

cultura: 

 

As doutrinas religiosas não são um assunto sobre o qual se possa sutilizar 

como sobre qualquer outro. Nossa cultura está construída sobre elas; a 

conservação da sociedade humana tem como pressuposto que a maioria dos 
homens acredite na verdade dessas doutrinas. Se lhes for ensinado que não 

existe um Deus onipotente e absolutamente justo, nenhum ordenamento 

divino do mundo e nenhuma vida futura, eles se sentirão livres de toda 

obrigação de obedecer aos preceitos culturais. Todos obedecerão sem peias e 

sem medos aos seus impulsos associais e egoístas, procurarão exercer seu 

poder, e recomeçará o caos que banimos através de um trabalho cultural 

milenar. Mesmo que soubéssemos e pudéssemos provar que a religião não 

está na posse da verdade, deveríamos silenciar sobre isso e nos comportar 

segundo exige a filosofia do ‘como se’203.  

 

Não nos compete, entretanto, assinalar a maior ou menor importância da Igreja 

como aparelho ideológico em escala mundial e repisar constatações óbvias. O fato é que 

era de conhecimento do escritor paulistano que a perda da liberdade de pensamento e a 

derrocada do princípio de laicização da estrutura estatal era um preço a ser pago, a favor 

da consolidação da cultura nacional. Religião e Estado apareciam constantemente 

refletidos pelo pensamento de Mário de Andrade, por vezes em conjunto. Porém, neste 

caso, o silêncio do poeta representou também sua mais sutil forma de engajamento. 

As duas instituições continuam atuando como instâncias de controle com raízes 

comuns; pode-se afirmar, portanto, que a Era Vargas condiciona um período da história 
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brasileira em que o Estado Nacional assume suas origens e passa a funcionar como 

disfarce do poder da religião. Efetiva-se uma troca de sistemas simbólicos, por meio da 

qual uma religião substitui a outra. Levando-se em consideração essa transição objetiva 

das esferas de poder, podemos intuir que, quando Mário de Andrade se afasta da 

religião estritamente concebida pela instituição Igreja, há também uma aproximação da 

religião por outras vias, concebidas pela instituição Estado  

 

III.II – O problema do homem e o problema do artista          

 

 A história das religiões cristãs gira em torno de um ato de memória. O cordeiro 

de Deus entrega-se ao sacrifício e seu martírio precisa ser constantemente lembrado 

como forma de resistência, abnegação e caridade. Assim, pois, que os ritos da eucaristia 

remetem também à necessidade de culto à lembrança: “fazei isto em memória de mim”. 

Torna-se tarefa da comunidade cristã rememorar o sacrifício original, comungando de 

uma verdade redentora, que assume forma simbólica de corpo e sangue do sacrificado.   

 Neste sentido, religião e nacionalismo partilham de uma mesma necessidade: o 

culto ao mártir como estratégia de fortalecimento de uma memória que se quer coletiva 

e socialmente compartilhada.  

Julien Benda, em Traição dos intelectuais (2007) foi pioneiro ao apontar “o 

caráter absolutamente nacional da pregação de Jesus” que, em suas orientações aos 

apóstolos, determinou prioritária a conversão do povo de Israel, para que, só depois, a 

boa nova fosse levada aos estrangeiros. Assim pois, que aconselha Mateus: “Não tomeis 

as estradas dos gentios e não entreis nas cidades dos samaritanos, ide primeiro às 

ovelhas perdidas da casa de Israel” (Mateus X, 6).  

Em contrapartida, para José Murilo de Carvalho, é sintomático que as 

representações iconográficas de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, 

assemelhem-se em mais de um aspecto à imagem ocidental que se tem do Cristo 

ressuscitado: 

 

Tiradentes congratulou-se com os companheiros quando foi comunicada a 

suspensão da sentença de morte, satisfeito por ir sozinho ao cadafalso. 

Explicitamente, como Cristo, a quem quis imitar na nudez e no perdão ao 

carrasco, incorporou as culpas, as dores e os sonhos dos companheiros e dos 

compatriotas. Operava pelo sacrifício, no domínio místico, a salvação que 
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não pudera operar no domínio cívico. E tudo isso calava profundamente no 

sentimento popular, marcado pela religiosidade cristã204.  

 

O sacrifício é uma medida extrema, ignorá-la implica deserção ou excomunhão 

da comunidade que se deseja unificada. A razão mesma de seu acontecimento é que ele 

repercuta, eternamente gravado na memória dos mortais, destinados a exaltar a 

pungência de tal ato. Não por acaso, Marcel Mauss e Henri Hubert afirmam que “a 

virtude vivificante do sacrifício não se limita à vida neste mundo, mas se estende à vida 

futura. Ao longo da evolução religiosa a noção de sacrifício se juntou às noções 

relacionadas à imortalidade da alma205.”  

Sacrifício. Mário de Andrade usou e abusou deste termo. E orbitando em torno 

das variações semânticas que atribuiu a ele, invariavelmente aparecia a ideia de 

“nação”, consorciada na mesma sentença. O lema básico para o qual confluíam as duas 

palavras era o de que o artista engajado deveria sacrificar o exercício estético 

individualista, abster-se do virtuosismo, de modo que pudesse doar-se integralmente à 

tarefa de, por meio de seu ofício, contribuir para o soerguimento da nação: “a língua que 

escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro Brasil. A minha vaidade 

hoje é de ser transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, penso 

ingênuo, só pra chamar a atenção dos mais fortes pra este monstro mole e indeciso que 

ainda é o Brasil206.” 

Como vimos, as relações obscuras da Igreja com o poder público, aliadas ao 

experimentalismo do movimento modernista, amplamente rechaçado pelas instituições 

eclesiásticas, constroem um caminho possível para que Mário de Andrade soerga uma 

distância salutar da influência familiar de base católica.  

Ao contrário de alguns de seus contemporâneos, como Manuel Bandeira e 

Murilo Mendes, que fizeram da religiosidade a pedra fundamental de suas obras, a 

religiosidade devota em Mário vai assentar-se nos escritos pacifistas de Há uma gota de 

sangue em cada poema (1915). Aparecerá em outros momentos, porém despida do 

caráter de sacralização autoimposto, quando não abertamente sincrética e pagã. É assim 

que, em “Carnaval carioca207” (1923), a mesma negra que samba em “ vaivéns de ondas 

em cio”, termina o espetáculo “se benzendo religiosa, talqualmente num ritual”. 

                                                             
204 CARVALHO, José Murilo de. Formação das almas, 1990, p. 68.  
205 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o sacrifício. 2013, p. 71. 
206 Carta MA > CD. 10/11/1924. ANDRADE, C. D.; ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário, 2002, p. 

51. 
207 ANDRADE, Mário de. Obras completas, 2013, p. 210. 
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Com isso, torna-se essencial pensarmos, na trilha aberta por Luiz Costa Lima, 

em uma tradição secular religiosa, inclusive retroagente aos poetas renascentistas, e 

destinada, por necessidade de controle do imaginário poético, a repercutir equivocada a 

equivalência da mimesis aristotélica com a imitatio, ou seja, a redução absoluta que se 

opera da ficção em função da realidade imediata, histórica e pretensamente 

inquestionável, como se uma fosse o espelho da outra. A imaginação é perigosa, porque 

foge das peias históricas tipificadas, não se deixa prender, é incontrolável:  

 

A interpretação que propomos insiste em que, para não convertermos o 

mundo no vasto espelho em que se mira o nosso eu, se considere a 

historicidade radical dos produtos humanos. Se a mímesis recebeu uma 

conotação bastante contrária ao pensamento aristotélico, entre seus 

comentadores e intérpretes dos séculos XVI e XVII, não foi porque eles 

fossem particularmente estreitos, mas porque a razão, religiosamente 

domada, recebia então o encargo de discriminar quando é errônea ou 
aceitável a manifestação da subjetividade individual208.  

  

É certo que determinada frente laico-modernista – conhecedora de, embora não 

amparada pelos ideais iluministas do século XVIII – contribuiu muito para que o 

alcance da Igreja não prejudicasse a literatura em ascensão no Brasil, fazendo dela seu 

veículo mais proeminente de comunicação e arrebanhamento de fiéis. Porém, 

igualmente plausível será afirmar que a Igreja, sedimentada nas esferas governamentais, 

onde também atuavam grande parte dos intelectuais modernistas, valeu-se da chancela 

estatal para difundir-se, inclusive como núcleo de poder político e estético, domínios 

“mundanos”, em função dos quais não deveria, por princípio, macular seu aspecto 

“sacramental”.   

Para Clifford Geertz, “a noção de que a religião ajusta as ações humanas a uma 

ordem cósmica imaginada e projeta imagens da ordem cósmica no plano da experiência 

humana não é uma novidade209”. Nesse sentido, se, por um lado, Mário liberta-se ainda 

cedo dessa cooptação intuitiva da tradição cristã, por outro, conservará dela um topos de 

expressões típicas que servirão a um novo núcleo de controle de sua produção poética, 

diverso, porém intrinsecamente ligado à religião: o nacionalismo. 

Analisando a fundo a rede de significados que Mário tece acerca do termo 

“sacrifício”, por meio do qual define sua abstenção do trabalho estético, em função da 

necessidade de desenvolvimento da nação – ou, em suas palavras, de “dar uma alma ao 

                                                             
208 COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle, 2007, p. 61. 
209 GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. 2008, p. 67. 
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Brasil” – pode-se considerar que a própria ideia de nação é gestada no escopo das coisas 

tidas como sacras. A etimologia da palavra nos devolve o seu significado original: o 

sacer ficium é o ato de manifestar o sagrado.  

Assim, pois, que, aliados a esse primeiro termo, aparecerão na correspondência 

de Mário outros de origem tipicamente religiosa, tais como “devoção”, “caridade”, 

“crença” e “fatalidade”, invariavelmente voltados a uma compreensão maior do 

nacionalismo que, tal como uma nova religião, carecia de fiéis que o representassem no 

terreno das artes. Nesse sentido, Mário, embora tenha sempre negado o posto, assumia 

uma liderança “pastoral”, sobretudo em relação aos escritores que o procederam. 

O chamado a Carlos Drummond de Andrade é nominal e expresso ainda na 

primeira carta que compõe o fecundo e extenso diálogo entre estes escritores, em 

novembro de 1924: “Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o 

ceticismo, apesar de todo o século 19, seja ingênuo, seja bobo, mas acredite que um 

sacrifício é lindo210”. Para Prudente de Morais Neto tentava justificar sua nova 

linguagem, como o primeiro passo rumo à consolidação de uma expressão tipicamente 

nacional: “Não julguem já do que poderei fazer. Isto é começo. Sou que nem criancinha 

que está principiando a escrever. Não tenho estilo. Balbucio. Me exprimo mal. Levei 

vinte anos para adquirir um estilo em português. Quantos levarei para ter um estilo em 

brasileiro?211”. O poeta da pauliceia também conclama o jovem Fernando Sabino a 

estabelecer por si só a interpretação que deseja de sua obra, sob o risco de que outros o 

desvirtuem de seu propósito: “Você pode não participar da vida, mas a sua obra, si não 

for um elemento do seu combate (o que é nobre), será elemento pro combate dos outros. 

O que é pelo menos um aviltamento, uma avacalhação do seu destino de artista212”.  

Em entrevista concedida a revista Diretrizes, em 1944, o escritor conclama seus 

leitores a uma participação irrestrita nas questões políticas, ainda que, para tanto, 

concorra a anulação de seus anseios estéticos: 

 

Em momentos como estes não é possível dúvida: o problema do homem se 

torna tão decisivo que não existe mais o problema do artista. Não existe mais 
o problema do profissional. O artista não só deve, mas tem que desistir de si 

mesmo. Diante duma situação universal da humanidade como a que 

atravessamos, os problemas profissionais dos indivíduos se tornam tão reles 

que causam nojo. E o artista que no momento de agora sobrepõe os seus 

                                                             
210 ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário. 2002, p. 51. 
211 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Morais, neto. 1985, p. 75.   
212 ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor. 1982, p. 87. 
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problemas de intelectual aos seus problemas de homem, está se 

salvaguardando numa confusão que não o nobilita213.  

 

A questão do nacionalismo, tal como desenvolvida na obra de Mário, encerra-se 

em dois caminhos confluentes e sem saída. O primeiro deles nega aos homens de letras 

a possibilidade de fruição estética, por considerá-la uma “necessidade marginal” – para 

nos utilizarmos da expressão de Antonio Candido, em “O direito à literatura” – nos 

momentos em que a realidade chama os intelectuais a uma tomada de posição mais 

combativa. O segundo a limita ao pragmatismo, no sentido de que, quem não aplica o 

dom artístico aos anseios mais prementes da sociedade é um abstencionista, deixa de 

participar da vida, em nome de um esteticismo vazio de significado. O sacrifício impõe 

a negação do direito à literatura como bem incompressível, ou pelo menos à negação de 

sua autossuficiência. 

Clifford Geertz, em A interpretação das culturas (2008), refere-se à religião 

como  

 

um sistema de símbolos que atua para estabelecer poderosas, penetrantes e 

duradouras disposições e motivações nos homens através da formulação de 

conceitos de uma ordem de existência geral e vestindo essas concepções com 

tal aura de fatualidade que as disposições e motivações parecem 

singularmente realistas214.  

 

Considere-se que a simbologia da unificação dos homens em torno do ideal de 

nação constitui-se como crença tão inviolável de pertencimento, e que essa simbologia 

se vê constantemente fortalecida pelas ferramentas de linguagem, destinadas a incutir-

lhes o ideal de uma sociedade solar e imune às fraturas do sujeito individual. Considere-

se que sua autossuficiência se vê pressionada por qualquer elemento exterior à ordem 

pré-estabelecida e que as fronteiras geográficas serão também fronteiras ideológicas, 

étnicas e sociais. Condicione-se esta ordem de pré-requisitos à descrição estabelecida 

por Clifford Geertz e teremos que o ideal de nação, enquanto comunidade imaginada, 

deduz-se, em igual medida, do imaginário coletivo típico da religião.   

O campo de combate nacionalista está aberto ao que Aleida Assmann define 

como “teologia política da nação”. O artista engajado está disposto a morrer pela pátria, 

sacrifica-se intelectualmente em uma morte simbólica, para que possa prevalecer apenas 

o homem em defesa dos ideais coletivos da nação emergente: 
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214 GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. 2008, p. 67. 
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Diferencio aqui duas formas de nacionalismo: um secular e um sagrado. O 

nacionalismo secular define-se sobretudo pela proteção e pelos direitos de 

que gozam seus cidadãos enquanto indivíduos; o sagrado, principalmente 

pelas obrigações que impõe aos indivíduos enquanto membros de uma 

comunidade. Essas obrigações, no entanto, não devem manifestar-se como 

corveja imposta de fora, mas precisam prevalecer como necessidade interna. 

O dever cívico, central em um nacionalismo sagrado, existe na prontidão de 

morrer pela pátria. Para atingir essa prontidão, os membros precisam ser 

submetidos a uma educação simbólica profunda, em cujo regime trocam os 

valores da segurança social e da invulnerabilidade corporal pelos valores 
“mais elevados” do martírio. Tão logo tenha internalizado esse valor, o 

indivíduo torna-se, por completo, cidadão de uma nação sagrada215.  

 

 Para concluir a sacralização deste ato extremo para o artista, imagine-se um 

sacrífice que estrategicamente nega para si mesmo as benesses de sua imolação, 

refugando, como um cabotino, qualquer reconhecimento póstero ou admiração que 

possa angariar do pathos em que se encontra envolvido seu martírio. Como a separação 

entre homem e artista ocorre apenas em um nível simbólico, Mário de Andrade nega a 

imortalidade do escritor, enquanto, na verdade, caminha rumo a uma imortalidade mais 

proeminente, posto que construída sob duras privações, a do homem público: “eu me 

sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em mim nas horas de consciência, eu mal 

posso respirar, quase gemo na pletora da minha felicidade. Toda a minha obra é 

transitória, é caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitória216”. 

Não é de se espantar que diversas analogias construídas à época de sua 

participação política mais aguerrida o colocavam na conta de um homem devotado, que 

fez da nação a sua causa maior, o seu evangelho. Ainda que ironicamente, a principal 

entrevista sobre o movimento modernista, publicada pelo jornal A noite, em 1924, 

coloca-o na posição inconteste de uma liderança hagiográfica, ao anunciá-lo como “o 

papa do futurismo”.  

Todas estas manifestações, contudo, colidiam com o propósito enviesado de não 

sobreviver às gerações futuras, de não perpetuar sua obra, quando, contrariamente, o 

princípio básico do sacrifício é a imortalidade na memória. Para Aleida Assmann,, “o 

prêmio para o martírio é a imortalidade do indivíduo, sua imortalização na memória 

coletiva da nação. Prontidão para morrer e promessa de imortalidade caminham lado a 

lado. Essa ligação perfaz o cerne da teologia política da nação217”. Tal contradição 
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apenas se explica se passamos a reconhecer e internalizar o propósito teatral a que se 

aplica no caso de Mário de Andrade, destinado a fortalecer a adesão dos jovens 

escritores ao ideal de nação defendido por aquele que a todos acudia e que 

aparentemente não desejava nada em troca.  

Mário aludia à charitas para referir-se a seu amor desprendido pelos jovens e por 

seus erros, quase sempre motivados pela urgência de uma compreensão totalizante. A 

pressa típica e a energia vital da mocidade os conduzia a juízos de valor que, embora 

equivocados, encerravam em si a busca pelo conhecimento, a necessidade de 

aprendizado, em função da qual as precipitações da idade mereciam condescendência, 

conforme explicita em carta a Oneyda Alvarenga: 

 

Falam de amor “clarividente” em que o amante vê, percebe, reconhece todos 

os defeitos e erros do objeto amado, e o ama assim mesmo, e o aceita e o 

procura corrigir. Ou falam na paixão que enceguece e então o amante não vê 

nada, não reconhece nada. É possível que na vida prática esta paixão seja 
prejudicial e aquela clarividência muito útil. Mas não se trata da vida prática 

em primeiro lugar, e nem muito menos a compreensão estética é um ato de 

inteligência, exclusivo de inteligência. Sem nenhuma espécie de mística ou 

de superstição, é verdadeiramente um ato de amor, um ato de Charitas no 

sentido católico da palavra218.  

 

Os jovens intelectuais encontravam no escritor paulistano um professor 

verdadeiramente apaixonado por seu ofício, disposto a ensinar e renitente em deslocar-

se rumo a qualquer posição que não confluísse para os ideais que orientavam sua obra e 

seu tempo. Vem a calhar a imagem do condutor grego (agogós) a direcionar suas 

crianças para o caminho do esclarecimento e da razão.  

O “amor pelo todo” é a expressão com que mais frequentemente Manuel 

Bandeira buscou definir a multiplicidade de interesses do amigo paulistano. Um nível 

de sensibilidade macroestrutural que não se furta em viver apaixonadamente os eventos 

mais prosaicos: “eu me apaixono extraordinariamente, sensualmente por tudo quanto 

passa por minha vida, seja a guerra na Europa, uma barba por fazer ou a possibilidade 

de experimentar um tóxico que ainda não conheço219”. 

Em um episódio esclarecedor de sua obra, Mário relata uma inesperada reação às 

terríveis dores por que passou ao submeter-se a uma cirurgia com seu médico de 

confiança, Dr. Sales Gomes: “sofria horrivelmente, com o rosto contraído pelo dor, as 

mãos trêmulas e crispadas no martírio, escrevendo ao mesmo tempo e longamente, num 
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caderninho de notas, todas as fases da dor, como se manifestava, que impressões me 

dava e as semelhanças que tinha com outras experiências minhas220”. Para o escritor, em 

sua ânsia de tudo conhecer e captar em impressões as mais coordenadas possíveis o 

sentido das ações e acontecimentos da vida, “a própria dor é uma felicidade”: 

 

Pra felicidade inconsciente por assim dizer física do homem comum qualquer 

temor qualquer dor é empecilho. Pra mim não porque pela minha 

sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço por demais, a dor principia, a 

dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba, a dor permanece, na sua ação 

benéfica histórica moral, a dor é um dado de conhecimento, a dor é uma 

compreensão normalizante da vida, a própria dor é uma felicidade221.  

 

Clifford Geertz afirmará, em A interpretação das culturas, a larga difusão da 

proposição de determinadas tradições religiosas, que creem no princípio segundo o qual 

“a vida machuca”, e que, em alguns casos, “essa proposição é virtualmente glorificada.”  

Por esse motivo, ao traçar a distinção básica entre o culto positivo, aquele que se 

oferece como objeto de contemplação à consagração exterior, e o culto negativo, cuja 

consagração ocorre no nível do próprio corpo, Clifford Geertz utiliza-se da expressão 

“tranquilidade desapaixonada”, para se referir a tal tipo de devoção que ignora a dor do 

martírio e passa a se comprazer com o ato em si: 

 

Uma "tranquilidade desapaixonada" consiste em inclinações de tal forma 

persistentes que levam a se manter a mesma pose no prazer ou na desgraça, 

sentir desgosto na presença até mesmo da mais moderada exibição emocional 

e se contentar com uma impassível contemplação de objetos 

descaracterizados222. 

 

Ao atingir este nível de abnegação, o sacrífice sai do ritual mais fortalecido e 

dir-se-ia talvez mais santificado, uma vez que a dor deixa de ser o preço a ser pago e 

passa a constituir-se como um elemento a mais do ritual, capaz de elevar as intenções de 

quem a ela se submete ao nirvana, que nada mais é que o estado de libertação das 

sensações terrenas, que afligem o ser humano comum. 

Pode-se dizer que é em função dessa tranquilidade desapaixonada que Mário 

passa, se nos for permitido um paradoxo, a “dessacralizar” o próprio sacrifício, ou 

mesmo a descaracterizá-lo como tal, conforme observamos neste trecho de carta 

enviada ao jovem Carlos Drummond de Andrade: “a língua que escrevo, as ilusões que 
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prezo, os modernismos que faço são pro Brasil. E isso nem sei se tem mérito porque me 

dá felicidade, que é a minha razão de ser da vida223”. 

Não se trata mais de evitar o sofrimento, mas de aprender a sofrer, esta é a tônica 

do poema “Reconhecimento de Nêmesis”: “Sofrer...pois sim, mas lutando: / Pela 

replanta brotando, / Sofrer sim, mas porém nunca224”. Ao situar o sacrifício como uma 

ação terrena, apresentá-lo como objeto de regozijo e conclamar seus companheiros de 

geração que a ele procedam, o escritor paulistano completa o arco de seu pensamento, 

que vai da utilização do topos religioso à sua desapropriação. A intangibilidade do 

léxico sagrado passa a figurar como ferramenta de engajamento e diretriz de toda a 

experimentação nacionalista. A entrega ao ideal de nação que espera vislumbrar em 

seus interlocutores só se efetiva mediante o sucesso do escritor paulistano em vender 

muito bem a ideia de sacralização do nacional. Desloca-se ideologicamente o objeto da 

fé, no entanto seu modus operandi se mantém. 

Mário de Andrade, no entanto, professara uma religião que infelizmente não 

pôde agregar a simpatia de seus contemporâneos. Chegou ao crepúsculo, conforme 

afirma em sua famosa conferência de 1942, sem poder contar com a “solidariedade de si 

mesmo”. Ao mesmo tempo, a disposição bélica dos jovens, a entrega unânime com que 

seguiam Mário de Andrade e com que caminhavam conforme suas diretrizes constituía, 

para o próprio preceptor, sacrifício cruel demais para que pudesse ser aceito sem 

contestação. Mário mirava os homens, mas acertava os moços: 

 

Há nesta Rua Lopes Chaves um ridículo homem que chegou à convicção que 

neste momento culminante da vida, toda arte é pueril, todo indivíduo que não 

se sacrificar totalmente pela vida coletiva humana é um canalha, é um 

vendido, é um canalha. Há um homem que chegou à convicção de que só é 

possível lutar, e só é preciso matar ou morrer. Mas ao mesmo tempo a 

consciência desse mesmo homem repele a estupidez dessa convicção 

apaixonada e diz: Não os moços. Não se trata de condescendência não, nem 

de piedade. É uma consciência. A consciência é clarividente, a convicção é 

que é cega. Mas esse homem vê horrorizado que as suas palavras são apenas 
aplaudidas pelos homens, mas são seguidas por muitos moços – e seguidas 

demais! E se vê de repente numa retirada nada “estratégica”, mas apavorada, 

de fuga, diante da convicção permanecida sempre íntegra e arraigada e 

vivíssima. Se mentindo a si mesmo! Pra poder moderar os outros225.  

 

Mário mais uma vez abre mão de suas convicções pessoais, em função de um 

erro de cálculo. O sacrifício agora pretenderá salvaguardar os jovens intelectuais de uma 
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224 ANDRADE, Mário de. Reconhecimento de Nêmeis. In: Poesias completas. V. 1. 2013, p. 408.  
225 Carta MA > FS. 03/12/1944. ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor. 1982, p. 128-129. 
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tomada de ação que não os conclamava a priori e que poderia ser catastrófica para a 

nova leva de escritores brasileiros. A essa altura, já abalado pela lenta e dolorosa 

desagregação do Departamento de Cultura, observa angustiado seus esforços coletivos 

atingirem fins distintos daqueles a que se propunham.  

Pelos jovens, via-se transformado em medalhão, em objeto de adoração cega, ao 

passo que seus contemporâneos não o acompanhavam na luta nacionalista e quixotesca 

em que se debatia. Dividido entre duas gerações, à frente da sua própria e, no entanto, 

temendo atrasar a marcha ou turvar os caminhos da que o procedeu, o escritor 

paulistano inicia um silencioso e melancólico afastamento da vida pública. Recusa 

entrevistas, não responde a inquéritos literários, abstêm-se das discussões mais 

prementes e, mesmo sua participação no renomado Congresso Brasileiro de Escritores – 

ocasião em que os principais intelectuais brasileiros reuniram-se para se opor à censura 

imposta pelo Estado Novo – será marcada pelo recolhimento e retidão. Dedica-se 

exclusivamente à poesia e já nesse derradeiro reencontro com sua paixão primeira, dará 

largas à torrente do Tietê que correu indômito pelos versos de Lira Paulistana, sua 

última obra poética.       

“Preciso desaparecer o mais possível”, afirmava em carta a Guilherme 

Figueiredo. Recusava as fórmulas baratas e elogios gratuitos com que o mais simplório 

de seus artigos era laureado, via-se como uma estátua secular exposta à admiração 

pública e gratuita: 

 

É certo que eu preciso desaparecer sob certas formas, pelo menos as 

espetaculares do aparecimento. Não fazer conferências (as que tenho 

recusado!), não fazer cursos (acabo de recusar um aqui pra... granfinagem), 

não aceitar viagens (o Mignone acaba de me trazer a pergunta sob que 

condições eu aceitaria enfim uma viagem aos Estados Unidos), escrever o 

mínimo possível de artigos, não mandar livros aos críticos, não dar 

entrevistas. Ando com enjoo de mim. Me sinto estandartizado. Não sou mais 

eu226.  

 

Dessa forma, a um Mário de Andrade sacrífice, em contato direito com a polis 

e tensionando constantemente a consolidação estética de sua obra com a urgência da 

participação política, substituirá um Mário de Andrade asceta, desiludido para com o 

desejo de influir, privado do convívio social por aquilo que ele lhe traz de 

desvirtuamento do homem e de abandono do artista: 
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Pela primeira vez se impôs a mim o meu, o nosso destino de artistas: a Torre 

de Marfim. Eu sou um torre-de-marfim e só posso e devo ser legitimamente 

um torre-de-marfim. Só um anjo da guarda perfeito me impediu de escrever 

um artigo sobre isso no dia em que descobri que sou torre-de-marfim. Mas 

sobrou o anjo da guarda, felizmente, imagine o confusionismo que isso ia dar 

e o aproveitamento dos f-da-puta. Porque, está claro, a torre-de-marfim não 

quer nem pode significar não-se-importismo e arte-purismo. Mas o 

intelectual, o artista, pela natureza, pela sua definição mesma de não-
conformista, não pode perder a sua profissão, se duplicando na profissão de 

político. Ele pensa, meu Deus! E a sua verdade é irrecusável pra ele. 

Qualquer concessão interessada pra ele, pra sua posição política, o 

desmoraliza, e qualquer combinação, qualquer concessão o infama. É da sua 

torre de marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio de 

Júpiter incendiando cidades. Mas da sua torre227.  

 

Mário volta às origens de seu objeto de trabalho e vê nele a única religião 

possível; todos os outros esforços constituem falseamentos de sua ação original. Atinge 

a percepção final de que o estilhaçamento de sua obra, em função de um ideal tido em 

maior conta, longe de constituir um sacrifício à causa social, representa profanação da 

religião a que primeiramente o escritor deve se dedicar: o seu ofício. Com isso, 

“purifica-se e santifica-se por ter se separado das coisas baixas e triviais que 

entorpeciam sua natureza228”. Para Émile Durkheim, em As formas elementares da vida 

religiosa (1996): 

 

Assim se origina o ascetismo sistemático que, consequentemente, não é outra 

coisa senão uma hipertrofia do culto negativo. As virtudes especiais que ele 

supostamente confere são tão-só uma forma amplificada daquelas que, em 

menor grau, a prática de toda interdição confere. Elas têm a mesma origem, 

pois se baseiam igualmente no princípio de que nos santificamos pelo 

simples fato de nos esforçarmos para nos separar do profano. O puro asceta é 

um homem que se eleva acima dos homens e que adquire uma santidade 

particular, por meio de jejuns, de vigílias, pelo retiro e pelo silêncio, em uma 

palavra, por meio de privações, mais que por atos de piedade positiva 

(oferendas, sacrifícios, preces, etc.)229  

 

O ideal individual passa a se destacar, assim, do ideal social. Mário de Andrade 

atinge a sacralização por uma via convexa, embora já no fim de sua produção poética, 

interrompida pela morte prematura. Não será mais por meio do sacrifício da obra de arte 

que o escritor se emancipa, mas sim por torná-la seu objeto de adoração, por conferir a 

ela o lugar mais alto na torre de marfim em que se resguarda, protegido dos problemas 

do mundo e influindo sobre eles à distância.    

 

                                                             
227 Carta MA > CD. 11/02/1945. ANDRADE, C. D.; ANDRADE, M. de. Carlos & Mário, 2002, p. 539.  
228 DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa. 1996, p. 328. 
229 DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa. 1996, p. 330. 
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Toda arte é um truque 

 

 

 

Eu sou um arabesco de marchetaria, há pedaços de marfim, de ouro e de 

ferro. Há outros de papelão pintado. Há outros de diamante. Há outros de aço 

 

Carta de Gustave Flaubert a Louise Colet, agosto de 1846230. 

 

IV.I – O signo do querer  

 

O sucesso de Mário de Andrade como epistológrafo provavelmente estaria 

resguardado, caso o escritor da Rua Lopes Chaves se visse obrigado a adotar os manuais 

de escrita, por meio dos quais o gênero epistolar se popularizou no Brasil Colônia. 

Trazidos a território brasileiro por meio da Corte, os chamados secretários epistolares – 

pequenos livretos orientadores da boa escrita, do estilo elevado e das primeiras 

diretrizes segundo as quais, tempos depois, pôde-se formalizar a correspondência 

enquanto gênero textual autônomo, com suas idiossincrasias e particularidades – foram 

responsáveis pelo breve furor bibliográfico dos cortesãos sitiados nas “incultas terras” 

em meados do século XVII. 

A todos os pormenores acudiam os secretários epistolares. Ditavam regras que 

assinalavam desde a dobradura correta do papel, para que o destinatário não avariasse o 

escrito com objetos cortantes no momento de abertura, até as expressões laudatórias 

mais convenientes à situação, cuja adequada utilização garantiria o cumprimento das 

petições que se encomendavam pela correspondência. Conduziam ao ensino dos 

preceitos gramaticais mais elementares, indicadores da proficiência do escrevinhador 

para com o gênero, ao mesmo tempo que mediam os espaços em branco a serem 

deliberadamente deixados ao largo da carta, para que o destinatário pudesse redarguir, 

no mesmo fólio, às indagações apresentadas.  

                                                             
230 DIAZ, Brigitte. O gênero epistolar ou o pensamento nômade. 2016, p. 195. 
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Inspirados pela tradição dos clérigos medievais e estes, por sua vez, pelos 

antigos manuais de retórica clássica, alguns autores de secretários epistolares 

apontavam a necessidade de dividir a carta em cinco etapas de composição, que 

prometiam suprir as necessidades comunicativas de qualquer epistológrafo: salutatio 

(saudação), benevolentiae captatio (busca da benevolência), narratio (narração), petitio 

(pedido ou objeto da mensagem) e conclusio (conclusão)231.   

Excetuando-se os bilhetes rápidos, telegramas e cartões postais, destinados a dar 

notícias e a solicitar auxílios no calor do momento, não será exagerado dizer que mesmo 

as cartas minimamente estruturadas de Mário de Andrade evidenciam que o escritor 

estava atento a uma organização retórica do discurso. Vejamos um exemplo datado de 

19 de setembro de 1927, em que o escritor paulistano escreve a Carlos Drummond de 

Andrade para reclamar da falta de cartas dos mineiros, relatar um incidente ocorrido na 

fazenda de Oswald de Andrade e solicitar um favor: 

 

Meu Carlos. Estou positivamente desesperado com você e vocês todos de 
Minas. Mas você em particular. Então isso se faz, deixar a gente assim sem 

notícia, sem uma cartica! (...)  

 

Sucedeu que num brinquedo escorreguei no encerado e fui parar no chão, 

mas duma vez mesmo. (...) afinal venho parar no hospital diretamente dia 

seguinte e osso trincado na articulação e venho vivendo três semanas já nessa 

miséria de imobilidade. (...) Já faz uma semana que trabalho assim mesmo 

porque careço de ganhar dinheiro porque estou devendo os olhos da cara.  

 

Enfim vida vai correndo e tive uma gostosura de pulo quando saiu o artigo do 

João Alphonsus sobre o Primeiro caderno de poesia. Levei pro Osvaldo e 
estava falando mal de você pra ele, que você era um safado de ingrato, que 

nem sabia se você morava na mesma casa, etc. e ele dá com o nome de você 

REDATOR do Diário de Minas! O engraçado é que não deixo de folhear um 

número que chega, leio e corto o que me interessa e não tinha visto a notícia.  

 

(...) Distribua estes livros por favor e conte pro pessoal que embora meio 

maneta, estou vivo e nesta mesma Rua Lopes Chaves 108. 

 

Primeiro você é que tem de me contar como vai tudo nessa alterosa Minas. 

Como vai a mulherzinha pra quem mando meus joelhos em terra, como vai o 

livro que vocês iam publicar, como vai a situação, uma carta deste tamanho. 

(...) E o resto da cambada? Ciao. Dez abraços pra você. Mário232.  

   

De todos os procedimentos oratórios, certamente a captação da benevolência 

será aquele que falará mais de perto às emoções do interlocutor, conclamando-o a agir 

menos com a razão do que com os sentimentos. Aparece geralmente caracterizada como 

uma interpelação direta do orador ao seu par, em que aquele começa por antecipar erros, 

                                                             
231 Conferir HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. 2016, p. 33. 
232 Carta MA > CD. 19/09/1927. ANDRADE, C. D.; ANDRADE, M. Carlos & Mário, 2002, p. 291-292. 
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deslizes ou fraquezas de seu próprio discurso ou de si mesmo, angariando uma aura de 

humildade e simpatia, de modo que, no momento em que se apresente o objeto da 

mensagem, geralmente uma solicitação ou favor, o interlocutor esteja mais propenso a 

atender às solicitações que lhes são feitas, uma vez que quem as roga já se mostrou 

merecedor de sua simpatia.      

É estratégico, por exemplo, que Mário de Andrade relate, em um primeiro 

momento, o acidente de que foi vítima ou os perrengues financeiros de que padece, para 

que, apenas depois de obter a comiseração e a simpatia de Drummond, possa dizer que 

tenha falado mal dele a um terceiro e, como se não bastasse, conseguir ainda que o 

escritor mineiro cumpra o favor de distribuir livros seus aos amigos de Minas Gerais. 

Nestes termos é que Aristóteles apresenta em seu manual de retórica a 

importância das emoções como estratégia de convencimento daquele de quem se deseja 

extrair uma sentença favorável, ao afirmar que “os fatos não se apresentam sob o 

mesmo prisma a quem ama e a quem odeia”, que sob o efeito destas emoções, extrai-se 

do interlocutor reações que se “diferem segundo critérios de grandeza”, e ao aconselhar 

ser necessário ainda: 

 

Não só procurar que o discurso seja demonstrativo e digno de crédito, mas 

também que o orador mostre possuir certas condições e prepare 

favoravelmente o juiz. Muito conta para a persuasão, sobretudo nas 

deliberações e, naturalmente, nos processos judiciais, a forma como o orador 

se apresenta e como dá a entender as suas disposições aos ouvintes, de modo 

a fazer que, da parte destes, também haja um determinado estado de espírito 

em relação ao orador233. 

 

Do mesmo modo, Francisco Rodrigues Lobo, no primeiro volume de Corte na 

Aldeia, renomado secretário epistolar – publicado na forma de diálogos pela Companhia 

Nacional Editora de Lisboa, em 1890, e um dos primeiros do gênero a serem veiculados 

na colônia – chamará de “encarecimentos” o método de captação de benevolência do 

interlocutor, quase sempre inflado com os melhores elogios a sua pessoa, antes que lhe 

seja dado conhecer a petição que justifica a correspondência: 

 

Porém, já que os encarecimentos estão aprovados com tão boas razões, 

estimara eu ouvir alguma em desculpa dos que vivem, morrem e ressuscitam 

a cada passo, e que andam sem almas como cântaros, e sem coração como 

furões, que, a meu ver, é gente que por privilégio de amor, vive excetuada 

das leis da natureza. – A razão (respondeu Feliciano) é a mesma; porque 

quem encarece a causa, igualmente exagera os efeitos: a pena de um 

desfavor, o termo de uma crueldade ou esquivança é o maior tormento da 

                                                             
233  ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 159. 
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morte ao que ama; e um favor e brandura que recebe em sua afeição é na sua 

estima o maior bem da vida234.  

 

 Considerado pelos mais perspicazes como um eufemismo das intenções, ou 

pelos mais românticos como um ornamento das ideias, o fato é que este recurso, ainda 

que involuntariamente, ganhou páginas da correspondência brasileira, convenceu 

destinatários e subverteu resoluções que, sem o uso da benevolentiae captatio, 

pareceriam irremediavelmente contrárias às disposições do escritor.     

 Ainda que criticasse a artificialidade imposta pelos secretários epistolares, Mário 

de Andrade, mais por influência dos compêndios de retórica do que das cartilhas da boa 

escrita, não se furtou ao uso deste procedimento. Por meio dos encarecimentos, trazia 

para perto de si o interlocutor apaixonado, amolecido pelos afetos, e mesmo os mais 

resilientes não negavam ouvidos às suas queixas e clamores. Por outro lado, também 

fazia deste recurso um escudo capaz de blindá-lo dos ataques mais perniciosos, 

transmitindo uma aura de simplicidade quase ingênua perante a vida; fazia crer, assim, 

que sua presença e sua palavra eram inofensivas ou meramente cavalheirescas, quando, 

no entanto, as amabilidades atuavam com o fito de desarmar possíveis melindres do 

interlocutor astuto. 

 Na correspondência com Carlos Drummond de Andrade, a tópica da 

benevolentiae captatio assume feições desproporcionais. Praticamente em todos os 

registros ativos de Mário Andrade ela ressurge, com uma ou outra roupagem. Entre os 

motes predominantes, encontramos 1) o encarecimento do sacrifício – do qual já 

tratamos no terceiro capítulo, sob outra perspectiva – que visa chamar a atenção para os 

esforços empreendidos pelo escritor paulistano, no sentido de consolidar o ideal de 

nacionalidade, por meio da contribuição intelectual; 2) os clamores de doenças, entre as 

mais comuns dores de cabeça e moléstias do estômago ou relacionadas ao trato 

digestivo, que o atacavam sobretudo nas viagens, em que aventurava o paladar a sabores 

regionais mais exóticos, assim como estafas, crises nervosas ou indisposições de ordem 

psicossomática; e por fim 3) os problemas financeiros nos quais emaranhava-se 

invariavelmente, fosse pela perda de alguma receita (a escassez de alunos no 

conservatório, o fechamento de algum jornal em que contribuía ou a demissão de cargos 

públicos), fosse pelas extravagâncias, a exemplo dos grandes investimentos em obras de 

                                                             
234 LOBO, Francisco Rodrigues. Corte na aldeia, 1890, p. 77. 
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arte, das viagens sem necessidade imediata e do comparecimento em bailes do alto 

escalão paulista. 

Os dois últimos, pela frequência com que são reiterados, chamaram a atenção de 

Lélia Coelho Frota, organizadora da edição de correspondências Carlos & Mário 

(2002), que a eles dedicou estudo especial235, ao constatar praticamente duas centenas 

de alusões a um ou outro assunto: “Não tenho dinheiro agora, estou miquiado com esta 

penca de festas que a gente teve por aqui”; “Eu qualquer doencinha, pronto: largo tudo, 

vou pra cama e... começo a morrer”; “Ando luxuosamente vestido, gasto um dinheirão 

com seda, pra me distinguir dos brasileiros daqui e porque é gostoso vestir bem quando 

o coração amarga”; “Não sei se você já soube que neste entremeio de tempo, caí 

gravemente doente, tive que abandonar tudo e só faz pouco recomecei meus trabalhos”.   

Naturalmente, não se alude que, a partir das repetições constantes do tema, 

constate-se um falseamento das intenções de Mário. Sendo um exemplar conselheiro, o 

escritor paulistano era relapso, no entanto, com os conselhos dos amigos, que o 

instavam a tratar dos males do corpo. E o orgulho irretorquível também suprimia 

qualquer tentativa de ajuda financeira que pudessem lhe oferecer: “Não ando pago pelos 

outros. Um café que me paguem me ofende”, dizia. Contudo, haveria sem dúvida, 

segundo a expressão de Francisco Rodrigues Lobo, um encarecimento da tópica, uma 

hipérbole da vida com o fim de conquistar a simpatia ou a benevolência do interlocutor. 

Uma vez acometido pela doença ou pelos perrengues financeiros, que eles servissem, 

pois, como o rastilho de pólvora, o mote necessário para introduzir o assunto principal 

que motivava a correspondência.     

 “Não é possível a gente ser si mesmo pros outros, não há epiderme que 

aguente236”, afirmava em carta a Henrique Lisboa. Nos pequenos lapsos em que a 

confiança na amizade desinteressada se manifesta, Mário aparece à vontade perante sua 

destinatária, para dizer-lhe, em outras palavras, que ali está mais um de si, entre tantos 

outros possíveis. Esta afirmação lança xeque à já ultrapassada perspectiva, segundo a 

qual o gênero epistolar espelharia com exatidão a realidade imediata e que, por isso, 

atuaria como fonte histórica incorruptível. Em se tratando das cartas do escritor 

paulistano, não há nada mais duvidoso que isso.  

                                                             
235 Conferir Apêndices I e II da edição organizada por Lélia Coelho Frota: ANDRADE, Carlos 

Drummond; ANDRADE, Mário de. Carlos & Mário. 2002, pp. 547-582. 
236 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa. 2010, p. 320. 
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 É possível que a mesma observação se aplique ainda à totalidade da 

correspondência de escritores. Para Geneviève Haroche-Bouzinac, por vezes a carta 

deixa manifesta em si a “consciência de autor” daquele que a escreve, isto é, a 

necessidade premeditada de adornar a realidade com as cores da ficção, exagerando o 

tom das impressões para as quais se deseja chamar a atenção ou turvando o 

entendimento do que se deseja ocultar: “a impressão de naturalidade e de aparente 

descuido resulta, na verdade, de esforços dissimulados. Quando necessário, tal efeito é 

cultivado pela própria tópica da carta: o epistológrafo afirma escrever ‘no balcão’, ou 

seja, alguns minutos antes da partida do correio, ou ainda enquanto é ‘pressionado237’”.       

 Ao contrário do que possa parecer, esta impressão de falseamento não se reverte, 

ou pelo menos não deveria se reverter, em uma censura ao epistológrafo, como se seu 

procedimento perante o outro fosse condenável ou réprobo. Na verdade, entram em cena 

aqui recursos argumentativos que, por sua própria configuração de diálogo – tal como se 

afigura na correspondência – visam aproximar-se de ferramentas da linguagem que o 

discurso oral admite com menor esforço de consciência do que o escrito. 

Contudo, o que permanece inalterável em ambos os casos, será a condição 

incontornável da subjetividade da linguagem. Em Teoria do agir comunicativo (2012), 

Jürgen Habermas, ao analisar os efeitos do discurso ao nível do texto e ao nível das 

intenções do falante, classificará estas como pertencentes à categoria dos atos 

perlocucionários, entendo-as como uma classe de significações que subjazem à estrutura 

textual e que, para serem compreendidas, dependem de esforços empreendidos pelo 

falante e pelo ouvinte: 

 

Efeitos perlocucionários são indícios da integração de ações de fala a 

contextos de integração estratégica. Estão entre os resultados de uma ação 

teleológica que o ator empreende com a intenção de provocar certos efeitos 
em um ouvinte, com o auxílio de sucessos ilocucionários. Por certo, ações de 

fala só poderão prestar-se a esse fim não ilocucionário de influenciação do 

ouvinte caso sejam apropriadas à obtenção de fins ilocucionários. Se o 

ouvinte não entendesse o que o falante diz, tampouco um falante que agisse 

teleologicamente poderia levar o ouvinte, com o auxílio de atos 

comunicativos, a comportar-se da maneira desejada238.  

 

Verifica-se, assim, que se os sentidos literais estruturam o signo discursivo no 

nível de sua convencionalidade, por meio de atos ilocucionários, o mesmo não 

acontecerá no nível da intencionalidade, por meio de efeitos perlocucionários. Nessa 

                                                             
237 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. 2016, p. 176. 
238 HABERMAS, Jürgen. Teoria do agir comunicativo, 2012, p. 507. 
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seara, a cada momento as configurações da linguagem serão inigualáveis e nem sempre 

apreensíveis, como atesta Émile Benveniste, em Problemas de linguística geral I 

(2005):  

 

A linguagem é utilizada aqui como palavra, convertida nessa expressão da 

subjetividade iminente e evasiva que constitui a condição do diálogo. A 

língua fornece o instrumento de um discurso no qual a personalidade do 

sujeito se liberta e se cria, atinge o outro e se faz reconhecer por ele. Ora, a 

língua é uma estrutura socializada, que a palavra sujeita a fins individuais e 

intersubjetivos, juntando-lhe assim um perfil novo e estritamente pessoal. A 

língua é um sistema comum a todos; o discurso é ao mesmo tempo portador 
de uma mensagem e instrumento de ação. Nesse sentido, as configurações da 

palavra são cada vez únicas239.  

 

Subjetivamente, portanto, oferece-se aos participantes de um diálogo real ou 

virtual a possibilidade de desconversar sobre determinados assuntos, de fornecer 

respostas evasivas ou de aprimorar os turnos de fala através de reformulações das ideias. 

As ferramentas de que vão dispor para cumprir tais procedimentos determinarão como 

caminhará a simpatia ou a repulsa do interlocutor. A disparidade entre os dois registros 

começa a surgir quando percebemos que atuam a favor do falante presente expressões 

faciais, gestos, tom de voz e outras categorias que ao epistológrafo não são facultadas. 

A este, por sua vez, resta contar com a habilidade da pena e a sutileza da forma 

discursiva. Empobrecido de outros recursos, cabe ao correspondente amaneirar seu 

discurso, em prol de uma compreensão da mensagem que seja satisfatória às suas 

intenções.  

Para além das justificativas no nível do texto, a própria condição do sujeito 

moderno, complexo e inapreensível em sua totalidade, contribui para que o gênero 

epistolar, pelo menos a partir do século XVIII, manifeste como inerente à sua própria 

condição o ato de eclipsar-se. A carta reflete esse novo homem, que deixa de comportar-

se homogeneamente, alheio à situação em que se encontra e às estruturas que o rodeiam, 

e passa, por sua vez, a revelar um sujeito habilidoso em ou pelo menos aberto à 

interpretação dos quadros sociais, adaptável aos contextos e multifacetado na medida de 

suas necessidades. Em Teoria do agir comunicativo (2012), Habermas sugere que: 

 

O social é um campo entre o mundo material ‘duro’ e o mundo mental 

‘suave’. Esse campo, essa realidade, esse mundo – seja como queiramos 

chamá-lo – é muito diferenciado e complexo, e as pessoas na sociedade, em 

suas tentativas, anseiam permanentemente por ter êxito na relação com esse 

                                                             
239 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I, 2005, p. 84. 
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mundo, anseiam por poder cartografá-lo e coordenar seus mapas. A vida em 

uma sociedade mutável e inabarcavelmente grande não permite nem uma 

cartografação perfeita nem uma coordenação perfeita dos mapas. Isso 

significa que os participantes se encontram em um processo continuado de 

autodescobrimento e autogeração240. 

  

Nesse sentido, Mário de Andrade seria um cartógrafo em busca de perfeição. O 

mar de cartas que desaguam diariamente na Rua Lopes Chaves constitui parte do 

caminho a ser explorado. De início, o escritor tanto edifica uma imagem de si perante 

esse outro que se anuncia na correspondência, quanto uma imagem do outro em 

expectativa, para uso de si. Ou seja, a “ação teleológica” aludida anteriormente por 

Habermas compreende um certo projeto imaginativo de um tu, “que o ator empreende 

com a intenção de provocar certos efeitos”. Na ânsia de controlar as trocas 

comunicativas que se desenham em seu mapa mental, o escritor aposta alto na 

construção da imagem de si como se o jogo discursivo fosse unilateral. Ocorre que esta 

imagem nem sempre é afiançada pela compreensão do outro, já que o discurso se 

constitui como um espaço refratário de trocas. 

Nas cartas, Mário de Andrade tenta moldar a própria imagem e acredita 

fielmente na estabilidade desse ethos, quando nós sabemos, na verdade, que a cada 

turno essa imagem autoconstruída se modifica e ganha modulações. Para usarmos uma 

expressão de Benveniste “o discurso é produzido cada vez que se fala241”. Como 

resultado da confiança que o escritor tem em seu próprio poder de convencimento, da 

aposta de que a cartografação está correta, temos a construção muito benevolente da 

imagem de si por si e uma crença insustentável na passividade do “tu” da carta, embora 

na prática esse “tu” seja não apenas modificado pelo correspondente, como também 

modificador dele.   

Com isso, voltamos à já aludida distinção entre o sujeito solar e o sujeito 

fraturado, nos termos apresentados por Luiz Costa Lima, com o adendo de que, neste 

contexto, interessa-nos a segunda classificação, isto é, aquela que nos apresenta o 

homem do século XX, carregado de incertezas e multiplicado em papeis sociais os mais 

diversos e que, ao invés de escamotear suas tensões, estabelece com elas um jogo de 

forças do qual nem sempre irá sagrar-se campeão. Em outras palavras, “dizemo-lo 

fraturado por sua incapacidade de entender em um só lance o funcionamento dos 

                                                             
240 HABERMAS, Jürgen. Teoria do agir comunicativo, 2012, p. 155. 
241 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral II. 2006, p. 82. 
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objetos que vê ou produz242”. Natural que o reconhecimento das fraturas pelas quais 

dispersa-se o sujeito moderno, além de contribuir para a popularização do romance, será 

responsável ainda por diversificar o olhar interpretativo sobre o homem e sua relação 

com o meio, tal como encenado no espaço da correspondência. Transformam, portanto, 

não apenas as estruturas da linguagem, não apenas o romance ou a carta, como também 

o seu objeto, isto é, as relações sociais e tensões de convívio.        

Apenas diante desse dado é possível perceber como a chave interpretativa dos 

trezentos e cinquenta sujeitos que coabitam a condição de homem moderno do escritor 

paulistano, embora já largamente repisada pela crítica andradiana, ilumina de forma 

inigualável sua atuação política e intelectual, estabelecendo uma síntese formidável do 

escritor do século XX.  

 As cartas, atuando como palco em que se representam estas tensões, ao mesmo 

tempo que aproximam, também afastam. Por mais contrastante que pareça tal 

afirmação, Mário encontrava na correspondência não apenas um dispositivo capaz de 

revigorar as camaradagens e encurtar os caminhos, mas também um pretexto para 

manter a justa distância do convívio pessoal, de modo a preservar-se, sem que, para 

isso, tivesse que perder de vista aqueles dos quais pudesse sorver algum benefício ou 

favor e, acima de tudo, sem deixar esmorecer o espectro de intimidade do convívio 

epistolar. A atividade epistolar, principalmente para o intelectual, até a primeira metade 

do século XX, representa uma forma de intervenção no espaço público; ocorre que 

nessa intervenção encontram-se particularmente representados os usos da máscara, já 

que a conversa vis a vis pode, com maior perigo, comprometer o jogo de cena.  

 Manuel Bandeira, em carta de dezembro de 1925, relata sobre o quanto eram 

cerimoniosos os encontros presenciais com Mário de Andrade, ao passo que, nas cartas, 

por sua vez, a tônica do diálogo assumia o aspecto da antiga camaradagem, construída 

ao longo das mais de duas décadas de intensa troca epistolar:  

 

Há uma diferença grande entre o você da vida e o você das cartas. Parece que 

os dois vocês estão trocados: o das cartas é que é o da vida e o da vida é que é 
o das cartas. Nas cartas você se abre, pede explicação, esculhamba, diz merda 

e vá se foder; quando está com a gente é... paulista. Frieza bruma latinidade 

em maior proporção pudores de exceção. Você esteve na minha casa aqui e 

não cometeu a menor indiscrição: não olhou pra nada. Eu quando fui à sua, 

escrafunchei tudo. Você tem uma natureza retalhada de mil direções afetivas 

e certas coisas que eu não saberia dizer agora me aporrinham243.  

                                                             
242 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 57 
243 Carta MB > MA. 16/12/1925. ANDRADE, M.; BANDEIRA, Manuel. Correspondência, 2001, p. 264. 
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Insatisfeito com a situação que descreve, Manuel Bandeira, no entanto, sintetiza 

com perfeição os caminhos interpretativos que guiam a teorização em torno da figura de 

Mário de Andrade. Não se trata de afirmar que o “eu” das cartas anula o “eu” da vida, 

impedindo que o segundo se expanda, tal como a escrita parece permitir com relação ao 

primeiro. Qualquer tentativa de compreensão que vise estabelecer hierarquias entre a 

vida real e a vida narrada ignorará que Mário de Andrade não cumpria essa transição à 

risca, ignorará, portanto, que Mário também vivia por intermédio de suas cartas.   

O incômodo em face dessa multiplicidade de sujeitos dentro de um único sujeito 

será originado da tentativa de apreensão integral, de captação do homem multifacetado 

em uma imagem única e representativa do todo quando, na verdade, a crítica da vida e 

obra de Mário de Andrade parece cada vez mais afastar-se dessa perspectiva totalizante, 

ao internalizar a lógica do paradoxo.  

A análise literal destes escritos soará superficial e pobre de recursos 

interpretativos, assim como uma abordagem que procure as segundas intenções e os 

não-ditos a cada passo escorregará na severidade da crítica. O leitor proficiente de 

Mário de Andrade será alguém mais capaz de conviver com o paradoxo, do que de 

tentar solucioná-lo, porque a pretensão de esgotar um ou outro destes caminhos, sem 

observá-los em sua organicidade, danifica o jogo de chiaroscuro do gênero epistolar. 

“A carta dissimula tanto quanto revela”, afirma Geneviève Haroche-Bouzinac:  

 

Como a carta é uma comunicação de indivíduo a indivíduo, seu autor é 

sempre o principal questionado; contudo, não se deve esquecer que, por trás 

dele, se desenha o conjunto de práticas em uso, de automatismos e códigos 

que dependem estreitamente de fatores socioculturais e de normas enraizadas 

na história. Testemunho do indivíduo que escreve, testemunho do grupo ao 

qual pertence ou tenta se integrar, bem como representação contínua de uma 

ordem social, a carta se encontra “na encruzilhada” dos caminhos individuais 

e coletivos244.  

       

Há uma lógica do “estar a meio caminho” que direciona o esboço do gênero 

epistolar, porque justamente sua passagem entre as esferas pública e privada raramente 

se efetiva em benefício de apenas uma delas, embora por vezes o escritor construa uma 

aura de privacidade para aquilo que, na subestrutura do texto, se deseja público, 

incitando ali a curiosidade que orbita ao largo de todas as proibições. 

                                                             
244 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares, 2016, p. 25. 
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Em outros casos, o desejo de influência do ouvinte torna o jogo discursivo ainda 

mais fácil para o influenciador. Assim parece ocorrer com a maioria dos escritores mais 

jovens com quem Mário se correspondeu. Cria-se o quadro perfeito entre o sujeito que 

deseja fruir mecenato e ao que apetece exercer tutela, com a ressalva de que a 

orquestração dessas vozes na correspondência deve dar a impressão de que não há uma 

hierarquia estabelecida a priori. A mentorança atua com humildade e condescendência e 

ganha terreno, enquanto os aprendizes pacificam seus melindres, com a certeza de que 

poderão contestar a voz de experiência. Esta, embora tratada como hierática, chega aos 

ouvidos como o canto da sereia na Odisseia, ou seja, na prática, a contestação 

acontecerá em raras situações e a influência prevalecerá sustentada apenas por sua 

aparência cortês e dialógica. 

Surpreende-nos a absoluta clareza com que Mário de Andrade lança tais cartas à 

mesa. Aborda diretamente os seus correspondentes e, como se os advertisse, diz 

“cuidado, eu sou um outro”. Compartilha com eles de seus truques retóricos; revela que 

nem sempre responde de punho próprio às cartas que recebe, tal como confirmado 

tempos depois pelo secretário, José Bento; em um jogo metalinguístico, abre os 

bastidores da escrita epistolar, lançando luz sobre as verdades e os falseamentos que 

nela se manifestam. E faz tudo isso levando pela mão os mesmos correspondentes que, 

hipnotizados, caem como vítimas do jogo discursivo.  

Exulta seus pares a usarem do cabotinismo e a ganharam a confiança do leitor, 

ao mesmo tempo em que experimenta neles a eficácia do método lecionado. “Toda arte 

é um truque”, confirma a Oneyda Alvarenga: “Não se esqueça que faz parte da didática 

também, obrigar os outros a amar as obras apresentadas. Vibre mais, menina boba, 

adquira a sua liberdade de sentir245”. O cabotinismo ganha lugar ainda nos ensaios 

críticos, a ponto de virar objeto de análise estilística. Em O Empalhador de Passarinho 

dirá que a ambição de celebridade e o desejo de agradar o público é que instauram no 

artista a inquietude fundamental a toda criação e que os falseamentos são necessários 

para a organização social:  

 

O maior tempo de nossa existência nós o empregamos em nos escondermos 

do que somos terrestremente. A nossa inteligência, em principal pela 

chamada “voz da consciência” ou que nome lhe derem, reconhece que o 

nosso indivíduo é por muitas partes coisa abjeta que a horroriza. Daí 

vencermos com paciência e infatigável atenção tudo o que de vil, de 

mesquinho, de repugnante possa originar a nossa vida e os nossos gestos. 

                                                             
245 ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas. 1983, p. 150. 
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Então surgem os móveis aparentes, as ideias passíveis de apresentação, não 

mais ideias-origens mas ideias-finalidades, cujo destino é realmente caridoso 

e nobilitador. Pura falsificação de valores, cabotinismo puro. Cabotinismo 

nobre, necessário, maravilhosamente fecundo. Ele é que conserta e salva as 

nossas obras. Ele é que dá o tom das nossas criações artísticas e as destina. A 

sinceridade não morre por isso246. 

  

Perseguindo até o esgotamento a praxis da persuasão, Mário de Andrade insta 

que o engano sincero e a dissimulação calculada fazem parte do jogo de convencimento 

da arte, embora, como veremos, sua transposição para o terreno da correspondência 

consista, às vezes, em aposta por demais arriscada. Seu procedimento fundamenta a 

beleza da antecipação das jogadas, a aposta certeira, a intuição e o conhecimento prévio 

das expectativas do público, além de sugerir uma ressemantização da carga pejorativa 

que o senso comum legou ao conceito de maquiavelismo.  

Mário de Andrade tem plena noção do poder de influência que detém e, como 

não corresponde a seu feitio mostrar-se interessado, buscar o outro ou dar o pontapé 

inicial, aguarda que o chamem, já que, uma vez convidado a emitir sua opinião, coloca a 

seu favor a prerrogativa de uma sinceridade sem limites. Para Goffman, algumas 

expressões típicas podem dar indício da utilização deste tipo de procedimento:  

 

Na minha opinião... Se você me perguntar... Sempre achei que... Pela minha 

experiência... O que se segue ao conectivo autorreferencial deve ser colocado 

entre parênteses, como uma voz ligeiramente diferente daquela que o falante 

esteve usando, uma voz que presumivelmente permite ao falante e aos seus 

ouvintes alinhar-se juntos em oposição à figura a qual as observações devem 

ser atribuídas. Eu poderia acrescentar, entre parênteses, que muitas vezes os 
usuários deste expediente distanciador dão a impressão de estarem pondo de 

lado a regra da modéstia na conversa, como se a injunção de os falantes não 

usarem a palavra para o autoengrandecimento não se aplicasse247.  

   

Ciente de seu alcance, o artista que caminha de mãos dadas com o “signo do 

querer” será aquele capaz de calcular os percalços da criação literária, e, segundo a 

máxima popular entre escritores, jamais iniciará a escrita de uma obra sem presumir o 

seu término. Em carta a Álvaro Lins, datada de março de 1942, o escritor paulistano 

traça um esclarecedor retrospecto de sua vida, destacando como a intencionalidade de 

seu procedimento artístico foi igualmente responsável por moldar suas ambições 

pessoais: “é incontestável que sou um sujeito muito consciente do que faço. É sempre 

possível que eu esteja fazendo mais, ou também menos, ou mesmo outra coisa do que 

pretendo fazer, mas a verdade é que toda a minha obra e meus gestos estão sob o signo 

                                                             
246  ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho, 2012, p. 84. 
247 GOFFMAN, Erving. Os quadros da experiência social, 2012, p. 640. 
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do Querer248”. À escrita da correspondência estão reservados cuidados ainda maiores. 

Geneviève Haroche-Bouzinac dirá que “quando o epistológrafo se distancia da 

perspectiva esperada por seu correspondente, em geral, ele o faz intencionalmente, 

buscando provocar um acontecimento, um sobressalto ou uma ruptura dos laços249”.           

Na crítica andradiana, abundam expressões destinadas a elaborar em melhores 

termos o procedimento pedagógico de Mário para com os jovens intelectuais que o 

procuravam. O escritor paulistano falará em uma “generosidade interessada”, uma 

disposição em ouvir o outro que se localiza no limiar, entre a instrução e a doutrina; 

Marcos Antônio de Moraes, em Orgulho de jamais aconselhar (2007), traz à tona a 

“imanência da máscara”. 

Nos rastros deixados pelo próprio poeta da Pauliceia, acreditamos numa espécie 

de “cabotinismo fático”, forjado num jogo psicanalítico de negações, encarregadas de 

manter o canal comunicativo, atraindo a atenção do leitor250. E então, Roman Jakobson 

entrará em cena, ao afirmar que “há mensagens que servem fundamentalmente para 

prolongar ou interromper a comunicação, para verificar se o canal funciona, para atrair a 

atenção do interlocutor ou confirmar sua atenção continuada251”. 

Erving Goffman, com Os quadros da experiência social (2012), destaca-se, 

nesse sentido, ao ater-se não só ao nível hierárquico pelo qual são regidas estas trocas 

discursivas, como ao sedimento do texto que subjaz na esfera da intencionalidade do 

falante, dando a elas o nome de paternal constructions:   

 

Consideramos as construções paternais a categoria bastante ampla de 

enganos e maquinações que são executadas supostamente no melhor interesse 

do enganado, mas que este poderia rejeitar, pelo menos no início, se 

descobrisse o que estava realmente acontecendo. A falsidade ou a mentira é 

calculada para dar-lhe conforto e torna-lo dócil e é construída por essas 

razões252.  

 

Da impressão-intenção paternalista não revelada, até a estrutura pseudo-

igualitária que tangencia a escrita epistolar, essa será a pedra de toque da relação de 

Mário com os demais escritores com que se correspondia. Por mais que se queira 

                                                             
248 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. 1968, p. 40. 
249 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares, 2016, p. 27.  
250 A questão do cabotinismo andradiano também foi tratada, sob perspectivas diversas, em ARAÚJO, 

Paulo Henrique. De mim não desespere nunca: a memória do modernismo nas cartas de Mário, Bandeira 

e Drummond. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos da Linguagem, 

como requisito parcial à obtenção do título de Mestre em Estudos da Linguagem. Universidade Federal de 

Ouro Preto, Mariana-MG, 2013. 
251 JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. 2010, p. 161. 
252 GOFFMAN, Erving. Os quadros da experiência social, 2012, p. 137. 
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amistosa, íntima ou bem administrada pelo recalque das aspirações ao estrelato de lado 

a lado da correspondência – uma vez que se trata de um escritor se dirigindo a outro – 

há uma graduação social que aparta e estabelece limites.  

Independente do nome que se dê ao procedimento, é necessário compreender o 

seu modus operandi, as sendas por meio das quais atua. Não obstante, a profusão da 

crítica à obra de Mário deu largas ao surgimento de análises superficiais, que se atêm ao 

rés do texto, pouco preocupadas em contextualizar os estratos da influência 

transgeracional que se observa pela correspondência e que são indispensáveis para a 

compreensão da sutileza hierárquica presente nestes diálogos, além de criar bases sobre 

as quais firmou-se a geração de intelectuais que procedeu o escritor paulistano. 

Não poderá Mário de Andrade dizer que seu procedimento é determinado por 

razões inconscientes, já que de antemão as cartas estão lançadas, e nem poderão 

reivindicar, os seus correspondentes, uma defesa baseada no desconhecimento das 

regras do jogo, pelo mesmo motivo. Mário acredita que engana e seus destinatários, 

pela ânsia de fruir da companhia intelectual extremamente frutífera, deixam-se passar 

por enganados, em uma mise en scène da qual todos se beneficiam: 

 

Eu quero que a minha palavra “sirva”, que a minha crítica produza o máximo 

de rendimento didático. D’aí eu fazer muitos esforços, até os da 

representação teatral, pra me impor aos artistas. E como sei, de longa prática, 

que essas crianças só respeitam quem demonstra conhecimento técnico, 

muitas vezes, sem necessidade pessoal nenhuma, enfeito uma passagem com 

um berloque bem bonitinho, que eu sei vai produzir um efeito decisivo no 

aluno... que não sabe que está sendo meu aluno, mas que, me respeitando, 

insensivelmente vai aprendendo comigo253.  

 

Assim, a subjetividade da linguagem e as intenções que nela não se explicitam 

de imediato ditam a eficácia dos procedimentos retóricos no texto da correspondência. 

Se “a carta, como gênero escrito, obedece implicitamente a regras de persuasão, a 

persuasão da sinceridade, numa carta afetiva, é o imperativo maior254”. Ocorre, no 

entanto, que a “máquina de produzir comoções” nem sempre trabalha bem azeitada. Por 

vezes, os berloques e enfeites lançados no caminho da escritura não distraem 

suficientemente o interlocutor mais exigente. E então uma fissura se instaura na relação 

amistosa, como veremos a seguir.       

                                                             
253 Carta MA > OA. 14/09/1940. ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 282.       
254 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa. In: 

GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Battella (org.). Prezado Senhor, Prezada Senhora: 

estudos sobre cartas. 2000, pp. 175-185.  
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IV.II – Ando com você há muito tempo  

 

 Silviano Santiago, no prefácio à coletânea de cartas entre Mário de Andrade e 

Carlos Drummond, capta, como poucos, o jogo paradoxal que se observa no diálogo do 

escritor paulistano com os jovens intelectuais, ao afirmar que a tarefa do epistológrafo 

demanda certo nível de egoísmo abnegado: “a caligrafia do escritor que monta a ele 

próprio na folha de papel, no preciso momento em que se encaminha em direção ao 

outro. Ao querer instigar e provocar o outro, à espera de reação, de preferência uma 

resposta, o missivista retroage primeiro sobre si mesmo255”.    

 A cada bilhete expedido, a cada angústia apaziguada, Mário parece buscar uma 

resposta para a mesma pergunta implícita: o que posso fazer para que acreditem no que 

digo? A solução é obtida percorrendo as sendas tortuosas do ofício de escritor, que 

também na carta admite como tarefa sua a conquista do leitor futuro. Para isso, a 

correspondência deve chegar ao seu destino com a transparência de um espelho, onde 

este outro que a recebe possa ver refletidas as respostas para seus anseios mais 

profundos, donde se vê que a escrita epistolar imbui-se, de fato, da abnegação a que se 

refere Santiago, no sentido de que o eu que remete sua palavra existe em função de 

suprir o horizonte de expectativas desse outro que o procura.  

Esta cartografação, no entanto, é eficaz apenas quando, num momento anterior à 

troca epistolar, o sujeito que escreve retroage sobre si mesmo e consegue fazer uma 

leitura arrazoada do que, em seu íntimo, poderá ser aclimatado ao outro, assim como 

daquilo que, estranho a ele, causará repulsa. O epistológrafo será, portanto, um 

compósito de afeições aparentes que darão ao seu leitor a impressão de uma afinidade 

plenamente realizada, uma vez ocultadas as distorções do espelho. Aquele que escreve 

cartas antes de tudo lê-se para ser lido, nas palavras de Benveniste “pela simples 

alocução, aquele que fala de si mesmo instala o outro nele e dessa forma capta a si 

mesmo, se confronta, se instaura tal como aspira a ser, e finalmente se historiciza nessa 

história incompleta ou falsificada256”.  

O escritor paulistano procurava desestabilizar, sempre que possível, a devoção 

gratuita dos jovens: “já não posso mais resistir ao medalhão. Não que aceite postos 

medalhônicos, me recuso a brilhar no vazio, mas até os moços meus amigos me tratam 

                                                             
255 SANTIAGO, S. “Suas cartas, nossas cartas”. In: FROTA, Lélia Coelho (org.) Carlos & Mário, 2002, 

p. 12. 
256 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. 2005, p. 84. 
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com respeito, ora bolas!257”. Colocar-se no lugar desse outro-leitor contribuiu para que 

Mário não apenas difundisse sua popularidade perante o público-alvo dos escritores 

iniciantes que desejava conquistar, como também para a disrupção da aura de 

intangibilidade que orbitava em torno de sua figura já consagrada. Porém, o risco de 

“envelhecer rápido as camaradagens” também aparecia, paradoxalmente, como uma 

constante nessa relação, e uma vez desestabilizada a visão de pai hierático e de 

influenciador de gerações, retomar o controle da hierarquia tácita constituía tarefa 

penosa para o escritor paulistano: 

 

Luís Martins teve uma palavra feliz quando disse que o que vocês, “o que nós 

gostamos de você, Mário, é que você, da sua geração, é o único que a gente 

esquece que é de outra geração. Você bebe com a gente até tarde, discute até 

de manhã, se apaixona e participa até o dia seguinte. Não está se defendendo, 

nem se excetuando”. É uma palavra feliz, mas si por um lado é um bem, por 

outro lado é um mal. É que vocês respeitam o Manuel, respeitam o Milliet, 

respeitam até o Oswaldo. Mas não me respeitam a mim, exigindo de mim o 

que eu não posso lhes dar258.  

     

Marcadas pelo cálculo da escrita, sujeitas a reelaborações, aperfeiçoamentos e 

modulações, das cartas se espera uma contenção maior, assim como maior formalidade, 

já que representam um suporte mais duradouro do que a conversa pessoal. Mário de 

Andrade, contudo, nem sempre levará à risca estes preceitos, e chega mesmo a subvertê-

los por completo em momentos de maior intimidade para com seu interlocutor.  

Põe em dúvida estar sendo sincero ou estar tentando fazer-se passar por alguém 

que não é, como neste trecho de carta endereçada a Fernando Sabino, em que responde 

amargamente à acusação velada de um jornalista pernambucano. José César Borba259, a 

pretexto de comentar a tradução do livro de Bram Stocker no Brasil, acusa os escritores 

mais velhos de dráculas, que maculavam a produção intelectual dos jovens, incitando-os 

ao debate ideológico no auge da Segunda Guerra: 

                                                             
257 Carta MA > MM. 06/12/1941. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda. 1981, p. 100.  
258 Carta MA > MM. 09/06/1942. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda. 1981, p. 116.  
259 De acordo com Marcos Antônio de Morais, em Orgulho de jamais aconselhar (2007, p. 162) Mário de 
Andrade refere-se ao seguinte trecho do artigo “Drácula, a Literatura e a Guerra”, de José César Borba, 

publicado em 1944, n’O jornal: “que outra classificação merecem esses escritores de cinquenta anos 

sempre projetados sobre a veia literária dos novos, e que acabam cognominados de “mestres”? Mestres 

Drácula! É para eles uma necessidade vital acompanhar os rapazes, nunca se desgarrar dos discípulos, tê-

los sempre a altura da sua presença e do seu contato, não de uma maneira esclarecedora e leal, mas como 

um meio de amparar a própria decadência. Todos os caminhos são bons: direita, esquerda, arte pura, arte 

interessada e, entre cada um desses, até mesmo os caminhos da contradição: porque o essencial é que haja 

rapazes, é que haja discípulos por esses caminhos, e que os caminhos estejam recendendo a sangue moço. 

É tão sutil o afago desses “mestres”, tão refrescante a sua proximidade, tão suave o sussurro, da sua 

conversa!” 
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Você se esquece que tem gente suficientemente vil, pra publicar e assinar que 

eu sou Drácula me alimentando com o sangue dos moços? E você se esquece 

que, mesmo sem semelhante baixeza, esse será mais ou menos o vago 

pensamento censurado, de muitos dos meus contemporâneos de geração, ou 

pouco menos, só porque não tendo o mesmo estilo de vida, nem a mesma 

paixão exteriorizada pela vida, são incapazes de comprovar por sua própria 

psicologia, a minha? E, deixe eu ter a coragem horrorosa de afirmar: Nada 

prova, nada prova que eu não seja um Drácula!260  

 

A discussão sobre os complexos e recalques do escritor também caminha nesse 

sentido em carta endereçada a Henriqueta Lisboa, datada de julho de 1940, quando 

Mário afirma que “os progressos modernos da psicologia deixam o intelectual cada vez 

mais cético a respeito até da incontestabilidade de suas verdades261”. Em outra ocasião, 

quando marca que na correspondência mantida com a amiga mineira pode se abrir e dar 

largas aos mais variados assuntos, expande-se, deixando claro que visa despertar a 

piedade de sua leitora: 

  

Às vezes tenho vergonha de lhe desnudar assim os meus tumultos, mas 

preciso clamar, contar que estou sofrendo, pedir que me aguentem, sou um 

esparramado, pareço cozinheira, italiana de cortiço, pobre de esquina que 

levanta a camisa pra mostrar as berebas do torso262.  

 

Em determinados momentos distrai-se contando pormenores da vida doméstica, 

em meio à análise de algum poema ou ensaio recebido. Interrompe a escrita pela 

metade, fazendo alusão a marcadores temporais que a distância entre remetente e 

destinatário não permite averiguar como verdadeiros ou falsos, informa a seu 

correspondente que precisará se ausentar, diz que o chamam para o almoço ou 

simplesmente avisa que irá dormir e que retomará a carta em outra ocasião: “Bem, é 

muito tarde e estou morrendo de sono. Continuo a carta amanhã. Ciao263”; “Não posso 

mais. Continuarei a carta amanhã se tiver tempo e disposição264”. 

Novas situações comunicativas demandarão novos métodos de controle das 

expectativas do leitor. A estratégia de Sherazade aqui também tem seu lugar, como 

garantia de sobrevivência do diálogo. Insinua-se um assunto ou situação em relação à 

qual o correspondente envolvido mantém segredo parcialmente, de modo que possa 

despertar a curiosidade do expectador que, por sua vez, permanece ativo perante o canal 

                                                             
260 Carta MA > FS. 03/12/1944. ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor. 1982, p. 128.   
261 Carta MA > HL. 25/07/1940. ANDRADE, M.; LISBOA, Henriqueta. Correspondência, 2010, p. 108. 
262 Carta MA > HL. 16/04/1940. ANDRADE, M.; LISBOA, Henriqueta. Correspondência, 2010, p. 84.  
263 Carta MA > CD. 16/10/1925. ANDRADE, Carlos D.; ANDRADE, M.. Carlos & Mário. 2002, p. 153. 
264 Carta MA > HL. 16/04/1940. ANDRADE, M.; LISBOA, Henriqueta. Correspondência, 2010, p. 89. 
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de comunicação, à espera do desfecho do assunto insinuado. A interrupção do ato 

comunicativo com o fito de causar suspense também se constituía como uma das 

estratégias de Mário de Andrade, conforme se observa neste trecho de carta, endereçada 

ao escritor alagoano, Jorge de Lima, em dezembro de 1933: 

 

Não passo este fim de ano sem lhe escrever. Outro dia aliás andei meio que 
falando mal de você pra um amigo, mas o que falei não digo, porque carecia 

explicar bastante, desenvolver tudo, fazer uma tese, e agora não tenho tempo. 

Fique você com esta pulga atrás da orelha, seu sensível sururu mais doce que 

o das alagoas de Alagoas. Alagoak, goak, urra! urra! Jorge de Lima!265  

 

A alusão inconclusiva a um assunto que poderia causar incômodo, o ato de falar 

mal do outro, é estrategicamente procedida de um gracejo com o nome do lugar de 

origem do escritor, estabelecendo uma quebra da tensão momentaneamente instaurada, 

que poderia facilmente culminar em uma situação mais desagradável, se a tomada de 

perspectiva da fala não adquirisse esse caráter zombeteiro. 

A estratégia da provocação abre o flanco para a análise dos símbolos de poder 

que a escrita evoca. A palavra aparece intrinsecamente ligada a seu contexto, subjetiva 

mas ao mesmo tempo evasiva, por isso, a tarefa de captar as intenções do falante nem 

sempre consegue ser determinada por alguém alheio a esse contexto, como no nosso 

caso. Para entendermos a sutileza da força ilocucionária de determinadas construções 

expressivas presentes nas cartas, recorremos ao conceito de “poder simbólico”, definido 

por Pierre Bourdieu (1989, p. 08) como um “poder invisível o qual só pode ser exercido 

com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo 

que o exercem”. Para o sociólogo, a linguagem, pertencendo a essa categoria de 

ferramentas detentoras do poder simbólico, atua também com: 

 

O poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e fazer crer, de 

confirmar ou de transformar a visão de mundo e, deste modo, a ação sobre o 

mundo, portanto o mundo; poder quase mágico que permite obter o 

equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou econômica), graças ao 

efeito específico de mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer dizer, 

ignorado como arbitrário. Isto significa que o poder simbólico não reside nos 
“sistemas simbólicos” em forma de uma “illocutionary force” mas que se 

define numa relação determinada – e por meio desta – entre os que exercem o 

poder e os que lhe estão sujeitos, quer dizer, isto é, na própria estrutura do 

campo em que se produz e se reproduz a crença. O que faz o poder das 

palavras e das palavras de ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, 

                                                             
265 Carta MA > JL. 24/12/1933. ANDRADE, M.. 71 Cartas de Mário de Andrade, edição sem data, p. 

122. 
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é a crença na legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia, crença 

cuja produção não é da competência das palavras266.  

 

Bourdieu nos mostra como a potência perlocucionária267 do discurso – isto é, as 

convicções e intenções implícitas no ato da comunicação – é capaz de obter a adesão 

dos participantes do ato de fala às ideias que se travestem com a crença da legitimidade 

daquele que fala, pela maneira com que fala. Não por acaso, em um regime político de 

exceção, como o que se observou com relação ao Estado Novo, a classe intelectual, 

detentora a priori desse poder, foi chamada a compor as hostes ministeriais de um 

governo que se desejava mostrar confiável. 

Grandes nomes da geração modernista de intelectuais foram chamados a compor 

a política cultural do governo Vargas. Lúcio Costa, pioneiro da arquitetura moderna no 

Brasil, foi convidado a assumir a Escola Nacional de Belas Artes, com a incumbência 

de promover a renovação das cátedras. Aliando-se à equipe de direção, Manuel 

Bandeira assumiria, um ano depois, a Presidência do Salão Nacional de Belas Artes, 

com o mesmo objetivo. Como vimos, Gustavo Capanema, assumindo a pasta de 

Educação e Saúde Pública, também levaria consigo Carlos Drummond de Andrade, na 

função de Chefe de Gabinete. E por indicação de Mário de Andrade, já como Diretor do 

Departamento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, Rodrigo Melo Franco de 

Andrade organizou e dirigiu, por três décadas, o Serviço do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional.  

A este nível de poder, em relação ao qual Mário se destaca como um legítimo 

detentor, sobrepunham-se subcategorias de influência e prestígio típicas do ambiente 

intelectual, como maior renome, grande número de publicações ou influência perante os 

órgãos de imprensa. Somadas ao fazer político, ao apoio a candidaturas, à solicitação de 

cargos ou promoções, ao lobby para amigos, adquiriam nuances complexas e 

fundamentais para compreendermos os demais níveis de poder que rodeavam esse 

grupo restrito de intelectuais aventureiros no serviço público. Nuances com as quais 

Mário de Andrade nem sempre soube lidar. 

Para Ana Paula Rey, “a posição ocupada no espaço do jogo, central ou local, 

pesa sobre a visão do jogo em si268”. A pesquisadora, ao tratar do verbete “poder 

                                                             
266 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico, 1989, p. 14-15. 
267 “Atos perlocucionários formam a subclasse das ações teleológicas que se podem cumprir com o 

auxílio de ações de fala, sob a condição de que o ator não declare (ou admita) o objetivo da ação”. 

HABERMAS, Jürgen. Teoria do agir comunicativo. 2012, p. 506. 
268 REY, Ana P. O poder simbólico. In: CATANI, A. M. et al. (org.) Vocabulário Bourdieu, 2017, p. 295.  
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simbólico”, em Vocabulário Bourdieu (2017), dirá que a compreensão da posição 

ocupada pelo ator no campo social, por meio da definição de habitus, será determinante 

para fixar a maneira como a sociedade se incorpora no indivíduo e modula suas ações.  

Talvez em por isso, qualquer situação em que Mário se percebia em 

desvantagem hierárquica perante seu interlocutor causava-lhe uma espécie de mal-estar, 

transformando absolutamente suas artimanhas de epistológrafo. Chamado pelo ministro 

Gustavo Capanema para dirigir a edição da Enciclopédia Brasileira pelo Instituto 

Nacional do Livro, o escritor declina do convite e, ao revelar suas razões por carta 

datada de fevereiro de 1939, vai mais adiante, explanando a relação que nutria com as 

autoridades políticas de seu convívio: 

 

Tenho uma espécie de defeito de alma que me põe sempre demasiadamente 

subalterno diante das pessoas altamente colocadas. Por mais amizade que lhe 

tenha e liberdade que tome consigo, sempre é certo que diante de você não 

esqueço nunca o ministro, que me assusta, me diminui e me subalterniza. 

Isto, aliás, me deixa danado de raiva e é a razão por que fujo sempre das altas 
personalidades. Por carta e de longe, posso me explicar com menos 

propensão ao consentimento269.  

 

A palavra de ordem que rege essa introversão perante a autoridade do outro 

continua sendo “influência”. Mário de Andrade parece diminuir-se no momento em que 

se percebe tomando caminhos nos quais seu prestígio não progride pari passu com a 

influência dos demais. Em outras palavras, parece haver uma tomada de consciência de 

suas limitações, no sentido de que, pelo menos no meio político, o topo da carreira não 

estava nem nunca estaria reservado a ele. Circulava por um ambiente onde, ao invés de 

influenciar, precisaria consentir em ser influenciado, já que dessa hierarquia estatal 

dependia a permanência nos cargos públicos que ocupou.  

Pela primeira vez, desde o reconhecimento explícito de sua liderança no 

movimento modernista, em face do pioneirismo com que promoveu a renovação das 

artes e a difusão da nova estética, via-se como o funcionário, que deveria assinar o 

ponto como os demais, ocupar sua cadeira entre tantas na repartição, enfim, seguir o 

rebanho, e não o comandar. Deixou manifesta, mais de uma vez, sua insatisfação em 

face da monotonia dos cargos e sua impotência em meio ao aparato burocrático, 

encarava a tarefa como um sacrificado em prol do bem comum. Mário assumia 

                                                             
269 Carta MA > GC. 23/02/1939. SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena; COSTA, Vanda 

Ribeiro. Tempos de Campanema, 1984, p. 370. 
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passivamente a postura de alguém que recebia ordens e as executava, como jamais 

fizera, diante dos olhos atentos da máquina pública.     

No entanto, no setor político assim como na vida, o escritor também buscava o 

protagonismo. Pretendia fruir algum benefício desse período de doação à carreira 

pública e o encontrava na possibilidade de ver seu nome indissociavelmente ligado à 

direção de um dos ciclos mais frutíferos do Departamento de Cultura de São Paulo. De 

modo que a perspectiva segundo a qual o serviço público funcionava como mero arrimo 

financeiro para a defasada carreira intelectual também não se sustenta neste caso.  

A tese formulada por Émile Benveniste, de que haveria uma voz média do 

verbo, auxiliando na transição da ativa para a passiva, nos ajuda a compreender como 

Mário de Andrade encarava as atribuições que, para qualquer outro de seus 

contemporâneos envolvidos com a atividade política, soavam como necessidades 

ordinárias e inconvenientes ao ofício de escritor.  

De acordo com Benveniste, o médio do verbo “indicaria uma certa relação da 

ação com o sujeito, ou um “interesse” do sujeito na ação270”. Assim, estabelece-se uma 

via de mão dupla, já que por meio da voz média exprimem-se ações em relação às quais 

o sujeito seria não apenas agente como também cobeneficiário. O sujeito tem interesse 

direto na ação objeto de análise, porque dela também sofrerá transformação, razão pela 

qual diz-se que esta ação se encontra representada pela voz média, ou seja, acontece ao 

meio, na mediação entre a voz ativa e a voz passiva: “no ativo, os verbos denotam um 

processo que se efetua a partir do sujeito e fora dele. No médio, que é a diátese que se 

definirá por oposição, o verbo indica um processo do qual o sujeito é a sede; o sujeito 

está no interior do processo271”.  

Assim, para o linguista francês, verbos como “falar”, “esperar” e “sacrificar” 

assumem a potência média da voz. Eu falo, ao mesmo tempo em que incito provocações 

no outro a partir do que falo; eu espero e, concomitantemente, produzo esperança no 

outro; eu sacrifico, “para o outro enquanto sacerdote, ou para mim mesmo, enquanto 

ofertante272”. Benveniste atesta que algumas destas palavras, inclusive, encontram no 

sânscrito declinações diferentes para cada uma das vozes assumidas na ação discursiva.   

Internalizando a lógica do médio verbal, Mário auxilia os jovens escritores, ao 

mesmo tempo que granjeia correligionários a partir deste auxílio. O escritor paulistano 

                                                             
270 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. 2005, p. 185. 
271 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. 2005, p. 187. 
272 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. 2005, p. 185. 
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torna-se, a um só tempo, centro irradiador de influência e objeto do retorno que essa 

influência irradiada possa lhe arrecadar. 

Eventualmente, no entanto, a dupla perspectiva da voz média era ignorada por 

aquele que sabia, como poucos, dar a impressão de intimidade e comprometimento no 

diálogo. Nas raras ocasiões em que tal mutualismo foi ignorado, instauraram-se tensões 

difíceis de serem superadas pelos correspondentes. Um caso clássico desse descuido 

aconteceu entre Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. 

A discípula saíra de Varginha, no interior de Minas Gerais, para ter aulas de 

piano com o mestre na capital paulista e, em pouco tempo, de mera aluna do 

conservatório passou a atuar como um dos braços do escritor, que já então chefiava o 

Departamento de Cultura. Foi encarregada por Mário de dirigir a Discoteca Pública 

Municipal, aprimorando seu acervo com fonogramas de música e festejos populares 

brasileiros, que permaneciam inéditos até então. Cofundadora da Sociedade de 

Etnografia e Folclore, Oneyda Alvarenga foi ainda uma das responsáveis pela vinda ao 

Brasil do casal Dinah e Claude Lévi-Strauss, assim como pela organização e publicação 

de trabalhos inéditos de Mário, por ocasião de sua morte.   

Sob os auspícios do mentor, Oneyda tomara como tarefa sua a escrita de 

conferências esparsas sobre história da música, com o objetivo de posteriormente as 

reunir em um livro que tratasse do tema. Levando os rascunhos à apreciação do mestre, 

este encontrara em alguns deles abordagens tão originais, que colocou sob suspeita a 

autoria da discípula. Em carta de 09 de fevereiro de 1939, o escritor paulistano insinua 

que determinadas passagens poderiam ser alvo de acusação de plágio. Afirma não saber 

até que ponto as ideias expostas eram de Oneyda e questiona se a discípula não teria 

obedecido exageradamente a alguma ideia exposta nas fontes pesquisadas: 

 

Se as possíveis ocorrências se deram, sem querer, na maior das inocências, 

você estará plagiando. Será um plágio que alguém, munido de bibliografia, 

poderá denunciar publicamente. Deixe que lhe diga, antes de mais nada, pra 

me justificar dessa inquietação, que ela tem sua razão de ser, naquele fato, já 

comentado entre nós, de às vezes você expor em trabalho seus ideias minhas, 

ou maneiras minhas de pensar uma ideia já generalizada, que às vezes chega 

a se servir das próprias palavras, quase do próprio texto meu. Tenho portanto 

direito de imaginar você faça o mesmo com outros maiores também273.  

 

Extremamente ferida pelas suspeitas do mestre, Oneyda responde às indagações 

oito dias depois. Afirma estudar arduamente, demonstrando que o ineditismo das 

                                                             
273 Carta MA > OA. 09/02/1939. ANDRADE, M.; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 170-171.       
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conferências são fruto de seu esforço; recusa-se à tarefa de “vulgarizadora de ideias 

alheias”; além disso, procura demonstrar a veracidade de seus argumentos, citando em 

carta cada uma das fontes pesquisadas. Delibera, por fim, que a admiração e o 

reconhecimento nutrido pelo mestre constituíam, àquela altura, uma influência a ser 

superada: “Eu estou há muito tempo absolutamente convencida de que você, apesar de 

me ser absolutamente necessário e indispensável, constitui intelectualmente um sério 

perigo para mim274”. Magoada, conclui a carta, renunciando-se a publicar as 

conferências e a dar continuidade à tarefa: 

 

Aí tem você, pois, as explicações que eu lhe devia. Agora me resta lhe contar 

que vou desistir de publicar as conferências. Antes de mais nada, não pense, 
em vista disso, que me zanguei com você. Pelo contrário, fiquei 

profundamente satisfeita com mais essa demonstração da sua amizade e do 

seu interesse por mim. Mas afinal, confesso-lhe sinceramente, caí num 

desânimo incrível, numa absoluta falta de gosto por esse trabalho que, na 

verdade, vinha me interessando muito. Isso por uma razão muito simples: as 

suas objeções agravaram fundamente a minha falta de confiança em mim 

mesma e, o que é pior, me puseram com a pulga atrás da orelha. Para meu 

sossego, precisaria comparar as palestras com toda a bibliografia consultada. 
Fazer uma análise minuciosíssima; e eu não me sinto, de modo nenhum, com 

disposição para isso. Demais, talvez nem esse trabalho comparativo me 

aquietasse, porque eu ficaria sempre supondo estar procurando 

inconscientemente me desculpar, passando olho grosso sobre as 

concordâncias para só enxergar as diferenças275.   

 

Segue-se ao tenso diálogo um detalhado opúsculo de Mário, em que tenta dar 

provas à correspondente dos benefícios da influência: “dos meus amigos moços, os que 

têm feito alguma coisa de bonito ou de mais útil, são justamente os que não se 

recusaram a uma influência natural276”. O escritor paulistano complica-se em 

justificativas controversas, parecendo enxergar valor intelectual apenas nos escritores 

que desfrutam de seu convívio277. Oferece-se para reler as conferências com a 

pesquisadora, tentando dissuadi-la da medida drástica. Oneyda volta a empenhar-se aos 

                                                             
274 Carta OA > MA. 17/02/1939. ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 174.       
275 Carta OA > MA. 17/02/1939. ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 176.       
276 Carta MA > OA. 28/02/1939. ANDRADE, Mário de; ALVARENGA, Oneyda. Cartas, 1983, p. 179.       
277 Na contramão de toda a questão da influência, motivadora do desentendimento entre Mário de 

Andrade e Oneyda Alvarenga, Manual Bandeira afirma que o amigo e escritor paulistano, com seus 

conselhos, foi responsável por fazê-lo salvar alguns de seus poemas mais célebres, aos quais, à época da 

composição, o poeta pernambucano não atribuía valor algum, mas que depois se mostraram 

representantes de seu estilo e originalidade: “Grande influência, repito, e de que eu tinha então clara 

consciência, tanto que depois de escrever certos poemas – ‘Não sei dançar’, por exemplo, ‘Mulheres’, 

‘Pensão Familiar’ – estive quase a inutilizá-los porque me pareciam verdadeiros à la manière de. Se não o 

fiz, foi porque o mesmo Mário me convenceu de minha ilusão, provando-me, com bons argumentos, que 

eles eram tudo o que poderia haver de mais ‘manuel’”. BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, 

1954, p. 65.    
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textos, mas uma fissura permanece instituída no diálogo entre amigos, que nas cartas 

posteriores passam a tratar, quase exclusivamente de assuntos profissionais, até uma 

reaproximação mais efetiva, já próximo do ano da morte de Mário. Sobre a perda do 

lastro discursivo ocasionado por um desentendimento, Jürgen Habermas afirma que: 

 

A todo momento pode haver no agir comunicativo consequências de ações 

que não tenham sido almejadas; tão logo haja o perigo, no entanto, de que 

elas sejam imputadas ao falante como êxitos que ele tenha pretendido, ele se 

vê obrigado, conforme o caso, a dar explicações, fazer desmentidos ou 
apresentar desculpas para dissipar a impressão errada de que os 

desdobramentos secundários tenham sido efeitos perlocucionários. Do 

contrário, precisa contar com que os demais participantes da comunicação se 

sintam enganados, assumam eles mesmos uma postura estratégica e deixem 

para trás o agir orientado pelo entendimento278.  

 

Por sua vez, em um estudo sobre a poesia anglófona, Harold Bloom busca 

investigar as raízes do problema semelhante ao que ocorre no diálogo entre Mário e 

Oneyda, denominado pelo crítico literário de “angústia da influência”. Em seu livro 

homônimo, estabelece uma distinção entre influência e repetição, ao enxergar na 

primeira um princípio germinador de novas ideias, que afluem a partir de uma fonte 

comum, e na segunda uma pulsão de morte, já que a repetição está fadada a encerrar-se 

em si mesma. Nestes termos, a influência seria vítima do mesmo mal-entendido que, há 

tempos, converteu inadvertidamente a mímesis antiga em imitatio, sem perceber que a 

literatura depende justamente do princípio da diferença, abarcado pela primeira, que 

determina a originalidade, no limiar entre o antigo e o novo.  

Contra uma tendência crítica que visa apresentar a influência como uma 

variedade da melancolia, concebendo-a como uma venerável anciã, que rateia o lugar 

intocável da tradição no seio do contemporâneo, Bloom pondera que supor a existência 

de uma tradição poética intocável e produtiva na contemporaneidade é tão descabido 

quanto conceber tendências contemporâneas inéditas sem a influência da tradição: 

 

"Deixem os poetas mortos abrirem caminho para os que virão. Então, 

eventualmente será possível enxergarmos que nossa veneração pelo que já foi 

criado... nos petrifica...” Louco, Artaud levou a angústia da influência a uma 
região onde a influência e seu contramovimento, o desprezo, não podem 

distinguir-se. Se os poetas vindouros evitarem segui-lo até lá, precisam saber 

que os mortos não contentar-se-ão em abrir caminho. Mais importante, 

contudo, é que os novos poetas possuam um conhecimento mais rico. Os 

precursores nos inundam, e nossa imaginação pode morrer, afogando-se 

                                                             
278 HABERMAS, Jürgen. Teoria do agir comunicativo, 2012, p. 510. 
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nessa inundação, porém nenhuma ficção é possível se essa inundação escoar 

totalmente279.  

 

Desorientado entre a influência exercida sobre sua discípula e o perigoso rastro 

da repetição, Mário de Andrade reluta em apostar na completa emancipação dos jovens 

correspondentes, porque, embora não reconheça, enxerga nesse movimento o temor de 

ver-se esquecido no passado. O princípio de ceder à repetição caminha ao lado do 

estranhamento diante do novo, uma vez que “o estranho é percebido onde quer que nos 

lembramos de nossa tendência interna em amar padrões de ação obsessivos280”. 

Mais próximo de seu falecimento, Mário volta a incorporar a lógica do 

paradoxo. Afirma reconhecer o seu valor, a sua validade enquanto artista, mas ressalva 

que a força e a riqueza do projeto literário que empreendeu consistiam justamente no 

senso de transitoriedade que abarcavam:  

 

Só tenho um valor, sei que tenho, e este é sublime: o orgulho. Foi o orgulho 

que me fez o mais humilde dos artistas. Eu sei o que valho, Henriqueta, e sei 

que nem é pouco, nem é muito. É grande, em transição. O que eu valho, 

talvez fique mais nas cartas e nas formas subterrâneas da vida, as conversas, 

a presença do amigo, a força de uma inteligência auxiliar, coisas assim. 

Nunca me supus o Artista. Jamais pretendi ficar. Sou excessivamente 

sensual, por demais gostador do minuto que passa, pra economizar minhas 

forças (que reconheço, sem vaidade, muito grandes) e realizar a obra-de-arte 

com valor permanente. Não sou pretendente à estátua, bustinho ou coisa que 

o valha no Passeio Público, mas não haverá maior pretendente à vida que 

eu281.   

 

Dá-se assim, pela via da capacidade de autoanálise, a compreensão incontestável 

de um artista que, embora situado em seu tempo e entendedor de suas angústias, 

dialogava com os jovens como Antonius Block, o cavaleiro de Ingmar Begman, dialoga 

com a morte em O sétimo selo (1956). Com a tranquilidade de um jogador que calcula 

os próximos lances do tabuleiro de xadrez, antecipando as reações de seu oponente e 

traçando mentalmente as estratégias possíveis, os caminhos a seguir.  

                                                             
279 BLOOM, Harold. The anxiety of poetry, 1973, p. 154. tradução própria: "Let the dead poets make 

way for others. Then we might even come to see that is our veneration for what has already been 
created... that petrifies us..." Mad Artaud carried the anxiety os influence into a region where influence 

and its counter-movement, misprision, could not be distinguished. If latercome poets are to avoid 

following him there, they need to know that the dead poets will not consent to make way for others. but, 

its more importante that new poets possess a richer knowing. The precursors flood us, and our 

imaginations can die by drowning in then, but no imaginative life is possible if such inundation is wholly 

evaded.  
280 BLOOM, Harold. The anxiety of poetry, 1973, p. 77. tradução própria: Tradução própria: “the 

"uncanny" is perceived wherever we are remindend of our inner tendency to yeld to obsessives patterns of 

action”.  
281 Carta MA > HL. ?/09/1941. ANDRADE, M.; LISBOA, Henriqueta. Correspondência, 2010, p. 165. 
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Mário sabe que seu momento é outro, mas que, ainda que não queira ou que não 

reconheça querer, sua sombra habita a obra de seus sucessores como um palimpsesto. 

“Quase todos os partidos compreendem que os interesses de sua autoconservação 

apontam para a necessidade dos partidos opositores não perderem suas forças; e o 

mesmo vale para o grande político282”, afirmará Nietzsche a propósito de O crepúsculo 

dos ídolos. Donde se vê que a figura do ídolo também encerra em si certo componente 

de renúncia ou aceitação. Talvez por isso diga a morte ao cavaleiro: “Ando com você há 

muito tempo”. E a única resposta que lhe vem em mente é: “Eu sei”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
282 NIETZSCHE, Friedrich. O crepúsculo dos ídolos ou como filosofar com o martelo.  2012, p. 13. 
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A dança do ombro  

 

 

 

Só a nossa morte, só o momento em que viramos matéria pura (e nada mais 

do que matéria) verdadeiramente conseguirá completar a nossa integração no 

mundo das coisas. Só a morte nos dará aquela calma perfeita pela qual – ao 

menos às vezes, em nossas vidas – ansiamos. 
  

Hans Ulrich Gumbrecht, Produção de Presença. 

 

 

... ela dançava porque tossia... outros dançam de soluçar...  

Eu danço manso a dança do ombro...  

Eu danço... não sei mais chorar. 

 

Mário de Andrade, Danças. 

 

No estudo que faz entre a correspondência de Mário de Andrade e Sérgio 

Buarque de Holanda, o pesquisador Pedro Meira Monteiro ressalta, a respeito de certas 

tópicas presentes no pensamento andradiano, “um horizonte escatológico de que talvez 

nunca tenha se livrado283”. Com efeito, quase a totalidade da produção ficcional e não-

ficcional de Mário, sobretudo a partir da década de 1940, oferece ao leitor testemunho 

inquestionável desse pessimismo.  

A correspondência com Henriqueta Lisboa, iniciada em novembro de 1939, 

raramente nos contempla com cartas em que o agitador cultural de outros tempos 

enxerga a possibilidade de um amanhã menos tormentoso. Em contrapartida, o 

afastamento dos amigos e a necessidade de apagamento ditam o tom da conversa: “senti 

que era chegada a hora de me calar. Porque assumir uma atitude, pregar coisas contra as 

minhas convicções ou dúvidas, era sempre perseverar no teatro, e num teatro em que a 

minha idade e experiência já não me permitem mais ser galã284”. 

                                                             
283 MONTEIRO, P. M.. Coisas sutis ergo profundas: o diálogo de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 

Holanda. In: Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência. 2012, p. 173. 
284 Carta MA > HL. 27/08/1940. ANDRADE, M.; LISBOA, H. Correspondência. 2010, p. 113-114 
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No terreno da ficção e, mais especificamente, nas quatro obras de carregado teor 

autobiográfico que encerram a produção poética de Mário de Andrade285, a efígie da 

morte se desenha como única interlocutora possível, sempre que o tom testamentário 

aparece em poemas de redenção, nos quais o eu-lírico busca por um término da vida, tão 

digno quanto fora o seu próprio transcurso, assim como se observa no soneto “Quarenta 

Anos”, escrito em dezembro de 1933: 

 

A vida é para mim, está se vendo, 

Uma felicidade sem repouso; 

Eu nem sei mais se gozo, pois que o gozo 

Só pode ser medido em se sofrendo. 
 

Bem sei que tudo é engano, mas sabendo   

Disso, persisto em me enganar... Eu ouso 

Dizer que a vida foi o bem precioso  

Que eu adorei. Foi meu pecado... Horrendo 

 

Seria, agora que a velhice avança, 

Que me sinto completo e além da sorte,  

Me agarrar a essa vida fementida. 

 

Vou fazer do meu fim minha esperança,  

Oh sono vem!... Que eu quero amar a morte  
Com o mesmo engano com que amei a vida286 

 

A lógica do paradoxo, marca registrada de Mário de Andrade, volta a nos 

brindar com a técnica de composição do poema, quando o término dos versos insinua, 

pelo uso das reticências e do recurso do enjambement, a possibilidade de duas 

interpretações para os mesmos sintagmas. Assim, pois, que o verbo “ousar”, no segundo 

quarteto, pode tanto se referir ao engano deliberado que o poeta procura em vida, como 

ao ato de adorá-la como um bem precioso. Da mesma forma, o sintagma “horrendo” é 

disposto, de modo a poder qualificar tanto o pecado de viver quanto o ato de o eu lírico 

se agarrar à existência como uma ilusão. Percebe-se ao final que, por quaisquer uma das 

vias interpretativas que se analise o poema, a petição de repouso eterno aparece como 

um direito conquistado ou prêmio que se deseja resgatar. 

No que se refere aos ensaios fundamentais de Aspectos da literatura brasileira 

(1943), nem mesmo os jovens escritores, alguns deles historicamente contemplados pela 

condescendência interpretativa de Mário, escapam ao puxão de orelhas pessimista que o 

                                                             
285 A Costela do grã cão (1924-1940); Livro Azul (1931-1933); O carro da miséria (1930-1943); Lira 

Paulistana (1944-1945). As datas se referem ao intervalo em que Mário de Andrade trabalhou com as 

obras em questão, antes de publicá-las, de acordo com as anotações de Tatiana Longo Figueiredo e Telê 

Anona Lopes, presentes na edição de ANDRADE, Mário de. Poesias completas, 2013. 
286 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, 2013, p. 437-438 
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poeta maior deflagra em “Elegia de abril” (1941): “Eu sei que há diferenças e melhoras 

na inteligência nova do meu país, mas não consigo percebê-la mais enérgica nem muito 

menos dotada de maior virtude287.” 

Não obstante os exemplos apresentados, nenhum deles dará mostra superior da 

tônica negativa das últimas produções andradianas que o icônico “O movimento 

modernista”, ensaio publicado em 1942, por ocasião dos vinte anos de transcurso da 

Semana de Arte Moderna. Nesse caso, o olhar retrospectivo do poeta faz recair sobre 

suas costas peso maior do que consegue suportar:  

 

Deformei, ninguém não imagina quanto, a minha obra – o que não quer dizer 

que si não fizesse isso, ela fosse milhor... Abandonei, traição consciente, a 

ficção, em favor de um homem-de-estudo que fundamentalmente não sou. 

Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto fazia de um valor utilitário, um 

valor prático de vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer 

estético, a beleza divina. Mas eis que chego a este paradoxo irrespirável: 

tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo dirigido e 

voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um hiperindividualismo 

implacável! E é melancólico chegar assim no crepúsculo, sem contar com a 

solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu 
passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado288.  

 

As raízes dessa estética negativa na obra do escritor paulistano ganham, com “O 

movimento modernista”, uma síntese bem elaborada, ainda que cética, dos processos 

histórico e artístico que culminaram no reconhecimento do experimentalismo de 1922 

como a última grande influência estética de que se imiscuiu a literatura brasileira.  

 O que se observa, portanto, nos textos andradianos da década de 1940, é menos 

um pessimismo de geração, menos um questionamento do ineditismo da estética de 

1922, e mais uma melancolia individual, que se reflete na tomada de consciência de que 

o sacrifício das potencialidades do artista – empreendimento que verdadeiramente 

tomou o controle de sua produção ficcional – àquela altura, já não alcançaria mais o 

propósito a que se dedicara. Tal como na nona tese sobre o conceito de história, de 

Walter Banjamin, Mário volta-se para o passado, mas é ferozmente impelido para o 

futuro: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado um 

anjo que parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas 
abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado 

para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

                                                             
287 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 1974, p. 191. 
288 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 1974, p. 254. 
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catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 

os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 

impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o 

amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade que 

chamamos progresso289. 

 

O escritor alcança a consciência do passado, intui que ele poderia ter sido 

diferente se houvesse tempo para a mudança, mas não há. Mesmo assim, Mário escreve. 

Volta-se para o passado e faz dele o seu objeto de percepção do mundo, tal como o anjo 

de Klee. Denuncia as armadilhas do passado para os que se voltam a ele, e denuncia-se 

enquanto alguém capturado por elas. O ato poético supremo, que verificamos, por 

exemplo, na conferência de 1942, é melancólico porque alude à realidade que poderia 

ter sido. Ele é o “se” da vida.  

A reboque dessa desconfiança para com o próprio passado, surgem, portanto, 

questionamentos de ordem pessoal, como o descrédito da validade de sua obra, da 

importância dos assuntos aos quais se dedicou, das influências de que se impregnou nos 

anos de formação da personalidade do artista e, possivelmente o pior dos sentimentos: o 

receio de que sua presença na obra dos jovens fosse mais prejudicial do que benéfica. 

Mário se reconhece implicitamente na advertência de Julien Benda que, em 

1927, denominará “traição dos intelectuais” o procedimento pelo qual “os homens cuja 

função é defender os valores eternos e desinteressados, como a justiça e a razão, 

chamados de intelectuais, traíram essa função em proveito de interesses práticos”, 

sobretudo quando o filósofo francês conclui que “o objeto em proveito do qual os 

intelectuais consumam sua traição é sobretudo a nação290”: 

 

É singularmente difícil para o intelectual de nossa época abstrair-se dos 

múltiplos problemas aos quais seu país é confrontado, problemas políticos, 

econômicos e sociais, conflitos de classe e de interesses, lutas ideológicas. O 

mundo moderno fez do intelectual um cidadão submetido a todos os 

encargos, a todas as responsabilidades associadas a essa condição. Muitos 

intelectuais adotaram as paixões políticas, ‘as que erguem os homens contra 

outros homens em nome de um interesse ou de um orgulho e cujos dois 

grandes tipos são, por essa razão, a paixão de classe e a paixão de nação’. 

Muitos intelectuais sacrificaram o culto dos valores universais ao interesse de 

seu país ou de sua pátria291.  

     

                                                             
289 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura, 2012, p. 245-246. 
290 BENDA, Julien. A traição dos intelectuais. 2007, p. 45. 
291 LWOFF, André. Introdução. In: BENDA, Julien. A traição dos intelectuais. 2007, p. 13. 
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A partir dos anos 40, portanto, caem por terra certas definições bastante 

pacificadas na conduta do artista, tais como a unificação nacional pelo desenvolvimento 

e valorização da língua, pedra de toque da obra de Mário de Andrade, conduzida com 

furor religioso num primeiro momento292; a crença na possibilidade de aconselhamento 

ou influência de uma classe intelectual anterior à dele e, junto desse descrédito, uma 

queda brusca no fluxo da correspondência, uma vez que o escritor já ensaiava sua 

retirada estratégica da esfera pública; assim como uma diminuição na participação 

política-ideológica que se percebe, por exemplo, pela contribuição tímida do paulistano 

ao Congresso Brasileiro de Escritores, realizado em 1942, em resposta à falta de 

liberdade de expressão imposta pelo Estado Novo.  

 

Não que Mário acreditasse no fim dos tempos ou que portasse uma visão 

teleológica simples do desenvolvimento do homem e da sociedade; o que o 

incomodava era viver num mundo em que o sentido não se cerra jamais, 

como se a revelação fosse um acontecimento eternamente esperado, mas 
nunca alcançável. Sentido e Revelação são categorias que não se deixam 

compreender fora de um marco religioso. Para além daquele marco, contudo, 

são categorias que dizem muito sobre crenças poéticas e políticas que Mário 

de Andrade viveu de forma tormentosa, até que se quebrasse o 

“encadeamento” que liga o escritor ao “todo” da coletividade. Em termos 

ainda mais dramáticos, propriamente agônicos, era o escritor que se separava, 

doloroso, da “humanidade293”.  

 

Em um mundo no qual “o sentido não se cerra jamais”, Mário perdia-se 

gradativamente no excesso de análises interpretativas que o convertiam num objeto de 

estudo hagiográfico. Via-se enceguecido pelos holofotes da publicidade exacerbada de 

sua vida e obra, alcançando um estrelato incômodo e pouco propositivo. Sua presença, 

sempre marcante para os jovens, caminhou aos poucos para uma abstração do ser, 

convertido em signo de sentido e interpretação pelas novas gerações. Em poucas 

palavras, a fama do artista começou a preceder o homem.    

Levar essa análise às últimas consequências significa reconhecer também que a 

luta de Mário de Andrade não convergia necessariamente para uma tentativa de 

autoapagamento, ou que pelo menos não era essa a finalidade imediata de sua saída à 

francesa do círculo literário. Era uma luta travada principalmente contra o império do 

                                                             
292 “Queria ver tudo, coisas e homens bons e ruins, excepcionais e vulgares. Queria ver, sentir, cheirar. 

Amar, já amo. Porém você compreende demais, este Brasil monstruoso tão esfacelado, tão diferente, sem 

nada nem sequer ainda uma língua que ligue tudo, como é que a gente o pode sentir íntegro, 

caracterizado, realisticamente? Fisicamente?” Carta MA > LC. 26/06/1925. CASCUDO, Luís da Câmara; 

ANDRADE, Mário de. Cartas 1924-1944. 2010, p. 47. 
293 MONTEIRO, Pedro Meira. Coisas sutis, ergo profundas. In: ANDRADE, Mário de; HOLANDA, 

Sérgio Buarque. Correspondência, 2012, p. 173, grifos nossos.       



175 

 

sentido, contra o excesso de interpretações e a conversão de sua figura ao pódio do 

medalhonismo intelectual.  

Hans Ulrich Gumbrecht, propondo na definição do conceito de “presença” um 

equivalente inversamente proporcional das análises estritamente interpretativas, que a 

predominância do sentido ajudou a difundir a partir do Iluminismo, dirá que: 

 

Se compreendermos o nosso desejo de presença como uma reação a um 
ambiente cotidiano que se tornou tão predominantemente cartesiano ao longo 

dos últimos séculos, faz sentido esperar que a experiência estética possa nos 

ajudar a recuperar a dimensão corpórea da nossa existência; faz sentido 

esperar que a experiência estética nos devolva pelo menos a sensação de 

estarmos-no-mundo, no sentido de fazermos parte de um mundo físico de 

coisas. Mas devemos desde logo acrescentar que essa sensação, pelo menos 

em nossa cultura, não terá nunca o estatuto de uma conquista permanente. 

Então, ao contrário, talvez seja mais adequado formular que a experiência 

estética nos impede de perder por completo uma sensação ou uma recordação 

da dimensão física nas nossas vidas294.  

    

Dessa forma, ao sentir que sua presença entre a classe intelectual mais jovem era 

colocada em segundo plano em proveito de uma mitologia do artista, Mário opta pelo 

isolamento na torre de marfim, ao mesmo tempo privilégio e prisão dos intelectuais 

estandartizados: “o horrível é que eu me imaginava participante da vida e agora que 

sinto toda a minha literatice com um safado abstencionismo, os meus próprios estudos 

me enojam como uma covardia sem limite295”.  Ao buscar permanentemente a sensação 

de pertencimento ao mundo que fora tirado de sob seus pés pela aura de intangibilidade 

com que o revestiu a idolatria dos moços, Mário encontrará apenas a espetacularização 

de sua obra e o conforto produzido por ela para a nova geração. Nesse momento, o 

medo da solidão, do abandono dos mais jovens é uma constante, confessada por carta a 

Alphonsus de Guimaraens Filho, em julho de 1940: 

 

Indivíduos da minha espécie, combativos e combatidos, mas em principal 

confiantes no progresso, no aperfeiçoamento, não propriamente humano, mas 

dos homens em particular, quando chegam numa certa idade principiam 

temendo o frio vazio em torno quando se der a chegada da velhice. Isso é 
terrível, Alphonsus, porque é um premente, constante convite à 

condescendência. Quando a gente encontra um homem, um artista “direito”, 

se fica num medo danado de perder essa possível companhia, esse possível 

calor pra idade que vai chegar. Acredite, Alphonsus, é muito mais difícil, 

então a gente ser sincero, ser honesto pra com um moço como você, do que 

pra com um já feito que a experiência dos anos já nos garante que não 

perderemos mais296.  

                                                             
294 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença, 2010, p. 146. 
295 Carta MA > MM. 17/05/1941. ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda. 1981, p. 100. 
296 Carta MA > AG. 11/07/1940. ANDRADE, Mário de; BANDEIRA, M. Itinerários, 1974, p. 15-16. 
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O convite à condescendência a que se refere Mário, por si só, já insinua um 

apagamento do sujeito dentro das expectativas paternalistas que seus interlocutores 

esperam ver concretizadas nele. O paulistano já não aconselha ou interfere no processo 

de consolidação da obra de seus correspondentes ou, quando o faz, falseia sugestões e 

juízos de valor, oferecendo ao outro o que lhe seja mais agradável aos ouvidos. A crítica 

perde autonomia, a favor da manutenção da amizade.  

A compreensão desse processo é estabelecida da maneira mais desagregadora 

possível, uma vez que o artista não apenas se percebe vítima da virtualidade das 

relações, por meio de seu sintoma mais marcante, o esvaziamento da presença; mas ele 

próprio esvazia-se de sua verdade, em função do que os outros esperam ver 

concretizado no mundo de sentido que passou a constituí-lo.  

Pode-se dizer que há um momento em que o “sentimento da posteridade” se 

impõe ao escritor paulistano. Tendo deformado sua obra, como ele próprio afirma, em 

função de um ideal de sociedade unificada pelo conceito de nação, toda essa obra passa 

a elevar-se enquanto modelo possível para que uma geração posterior venha a 

concretizar o protótipo desejado. Enquanto novos ideais não se impõem, a transmissão 

do legado ocorre de maneira pacificada, porém, se um novo modelo insurge, acontece 

uma cisão entre pontos de vista tradicionais, detentores de um legado já 

institucionalizado, e concepções de vanguarda, que visam apresentar e estabelecer 

perspectivas inovadoras de condicionamento social, em busca de sua tradicionalização. 

A própria história do modernismo brasileiro fornece-nos exemplo desse movimento 

cíclico de renovação e canonização. 

Em Formas elementares da vida religiosa (1996), Durkheim afirma que: 

     

A sociedade ideal não está fora da sociedade real, faz parte dela. Longe de 

estarmos divididos entre elas como dois pólos que se repelem, não podemos 

nos juntar a uma sem nos juntar à outra. Pois uma sociedade não é constituída 

simplesmente pela massa dos indivíduos que a compõem, pelo solo que 

ocupam, pelas coisas que utilizam, pelos movimentos que realizam, mas, 

antes de tudo, pela ideia que ela faz de si mesma. Certamente, às vezes hesita 

sobre a maneira como deve se conceber, sente-se puxada em sentidos 

divergentes. Mas esses conflitos, quando irrompem, não são entre o ideal e a 
realidade, mas entre ideais diferentes, entre o de ontem e o de hoje, entre 

aquele que tem a seu favor a autoridade da tradição e aquele que está apenas 

vindo a ser297.  

 

                                                             
297 DURKHEIM, Émile. Formas elementares da vida religiosa, 1996, p. 467. 



177 

 

Esse conflito entre ideais e gerações não acontece de forma descontextualizada, 

como afirma Guy Debord. A modernização da sociedade, a virtualização das relações, 

já insinuada por meio do contato epistolar e, principalmente, o avanço dos meios de 

comunicação e informatização de massa, contribuem para que “toda a vida das 

sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção se apresente como 

uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente torna-se 

uma representação298”.  

“Eu amo a morte que acaba tudo299”, afirma Mário, em janeiro de 1925, em carta 

a Manuel Bandeira, onde deixa expresso seu desejo de que a correspondência entre 

ambos jamais fosse publicada. Ao mesmo tempo, no entanto, em que incidia sobre a 

correspondência, esse objeto das particularidades humanas, a proibição expressa de 

publicação, afirmava em ensaios e artigos públicos que apenas o epistolário modernista, 

com todos os seus expoentes expressando o corolário das relações seladas em envelope, 

daria uma dimensão mais arrazoada de sua obra e de seu tempo. Natural, portanto, que 

nem a morte em sua determinação de apagamento, sanasse o ímpeto dos historiadores 

da literatura em desbastar arquivos e oferecer uma via de interpretação do modernismo 

mais próxima do documento literário. 

Assim, mais do que o paradoxo de uma personalidade literária fortalecida a 

partir de sua própria negação, de seu desejo de não sobreviver à posteridade, instaura-se 

o questionamento do estatuto desse objeto negado, ou seja, estabelece-se uma discussão 

em duas vias: o “negar-se” efetivo, determinante e expresso textualmente, versus o jogo 

planejado do negaceio, isto é, um “dizer não” para o futuro que, no momento mesmo da 

negação, calcula, projeta através do pensamento reflexivo as consequências dessa 

proibição.  

“Ao sol carta é farol”, dirá Mário de Andrade a Guilherme Figueiredo, em 

fevereiro de 1945. O intuito do verso, anexado à carta em um pequeno recorte de papel, 

é evidentemente o mesmo que se manifesta vinte anos antes à Manuel Bandeira: a 

manutenção do sigilo da correspondência. Em um contexto no qual os holofotes 

midiáticos, sobrecarregados de sentido e interpretação, convertiam a figura do escritor 

em estrela a ser contemplada, a publicidade da correspondência, último refúgio de 

privacidade, constituía excesso de informação, devassa à intimidade das relações.      

                                                             
298 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. 2017, p. 37 
299 ANDRADE, Mário de; BANDEIRA, Manuel. Correspondência. 2001, p. 182. 
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A metáfora do excesso de luz como crítica à overdose midiática de informação 

não é uma exclusividade da obra de Mário. Ao falar da resistência da cultura, subjugada 

pela experiência histórica do fascismo italiano, Georges Didi-Huberman utiliza o 

exemplo do cineasta Pasolini e de outros intelectuais que, à época, como vaga-lumes, 

ofereceram com suas obras uma resistente reação à grandiosa carga de informação 

deturpada da propaganda fascista, responsável por ofuscar a visão do povo italiano 

sobre o processo absolutista de que era vítima e, ao mesmo tempo, entusiasta: 

 

 

Não foi na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito. Quando a 

noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e é a 

própria expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda que 

tênue. Não, os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade dos 

“ferozes” projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de 

futebol, dos palcos de televisão300.  

 

Enceguecido pela luz dos refletores que incidiam sobre sua obra, Mário deflagra 

um tormentoso processo de retirada da vida pública, para dar lugar aos novos intérpretes 

da cultura nacional. O futuro do objeto literário não se desenhava promissor para o 

modelo de arte que julgava procedente fortalecer; o passado, justamente por esse erro de 

cálculo das apostas empreendidas, figurava-lhe discrepante e impraticável: “o passado 

em mim não é um elemento de experiência, é uma aparência desagradável de 

contradição301”.  

A partir de então, encarna em seu procedimento a figura de outros jogadores de 

xadrez; dessa vez não será como Antonius Block, o cavaleiro de Bergman, que 

atrevidamente desafia a morte a um último jogo. Será antes como os jogadores da Pérsia 

que, conforme conta-nos uma das odes de Ricardo Reis, aguardam confiantes a chegada 

da morte, enquanto arde ao longe a cidade invadida por tropas inimigas: 

 

Aprendamos na história  

Dos calmos jogadores de xadrez  

Como passar a vida.  

Tudo o que é sério pouco nos importe,  

O grave pouco pese,  

O natural impulso dos instintos  

Que ceda ao inútil gozo  

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)  
De jogar um bom jogo.  

                                                             
300 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, 2011, p. 30.  
301 Carta de Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo. Junho de 1934. CASCUDO, Luís da Câmara; 

ANDRADE, Mário de. Cartas 1924-1944. 2010, p. 257. 
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O que levamos desta vida inútil  

Tanto vale se é  

A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida,  

Como se fosse apenas  

A memória de um jogo bem jogado  

E uma partida ganha  

A um jogador melhor.  

A glória pesa como um fardo rico,  
A fama como a febre,  

O amor cansa, porque é a sério e busca,  

A ciência nunca encontra,  

E a vida passa e dói porque o conhece...  

O jogo do xadrez  

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco  

Pesa, pois não é nada302. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
302 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Disponíveis em: 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/jp000005.pdf (Consulta: 12/11/2017) 
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ANEXO I – NOTAS BIOGRÁFICAS SOBRE ALGUNS CORRESPONDENTES DE 

MÁRIO DE ANDRADE 

  

 

Ademar Vidal: 1900-1986. Paraibano, advogado formado pela Faculdade de Recife, 

Ministro de Justiça e Segurança durante o governo do Presidente João Pessoa. Autor de vasta 

produção bibliográfica; iniciado na vida literária através do contato com o poeta Augusto dos 

Anjos, que foi seu professor. 

   
Alberto Lamego: 1896-1985. Carioca, nascido na cidade de Campos dos Goytacazes. Poeta, 

músico, pesquisador e bibliófilo. Ainda criança deixa o Brasil, passando a residir em diversos 

países, como Portugal, Inglaterra e Bélgica, onde concluiu o curso de Engenharia. Proprietário 

de vasta biblioteca e brasiliana, cuja compra foi negociada por intermédio de Mário de 

Andrade, a pedido da Prefeitura do Estado de São Paulo. 

   

Alceu Amoroso Lima: 1893-1983. Carioca. Crítico literário, professor, escritor e líder 

católico. Formado em Ciências Jurídicas, autor de diversos estudos sobre o modernismo 

brasileiro, manteve vasta correspondência com Mário de Andrade. Foi membro da Academia 

Brasileira de Letras, co-fundador da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e 

reitor da extinta Universidade do Distrito Federal. 

  

Alphonsus de Guimaraens Filho: 1918-2008. Mineiro da cidade de Mariana, filho do poeta 

simbolista, Alphonsus de Guimaraens. Poeta, bacharel em Ciências Jurídicas, publicou, entre 

outros, Lume de estrelas (1940), A cidade do sul (1948) e Antologia Poética (1963). 

  

Álvaro Ferdinando de Sousa da Silveira: 1883-1967. Carioca. Professor, filólogo e 

linguista. Estabeleceu diálogo via correspondência com Mário de Andrade, ocasião em que 

discutiam suas notas e impressões díspares acerca da língua portuguesa. Publicou Lições de 

português, Fonética sintática, entre outros. 

 

Álvaro Lins: 1912-1970. Pernambucano. Advogado, jornalista, redator-chefe do Diário de 

Pernambuco, professor, crítico literário. Membro da Academia Brasileira de Letras. Ministro-

chefe da Casa Civil no governo de Juscelino Kubitschek, abriu mão do cargo para se tornar 

embaixador do Brasil em Portugal.    

 

Álvaro Moreyra: 1888-1964. Gaúcho da cidade de Porto Alegre. Formado em Direito, atuou 

como poeta, cronista e jornalista, tendo fundado e contribuído com diversos periódicos 

modernistas, a exemplo das revistas Fon-Fon, Diretrizes, e Illustração Brasileira. Entusiasta 

das artes cênicas, participou ativamente do movimento de renovação do teatro nacional.   

 

Anita Malfatti: 1889-1964. Paulista. Pintora, desenhista e professora de artes plásticas. 

Iniciou-se na pintura influenciada por sua mãe; morou na Alemanha, onde estagiou com os 

mestres expressionistas Fritz Burger e Lovis Corinth. Realizou sua primeira exposição 

individual em São Paulo, no ano de 1914. Autora de telas representativas do modernismo 

brasileiro, como O homem amarelo (1916). 

     

Antonio Bento de Araújo Lima: 1902-1988. Paraibano. Escritor, jornalista, pesquisador, 

folclorista e crítico de arte. Em 1926, auxiliou Mário de Andrade em sua viagem pelo 

nordeste, onde colheu vasta documentação folclórica e musical. Co-fundador da Associação 



Internacional de Críticos de Arte, em Paris; sócio-fundador do Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro. 

  

Antonio Cândido: 1918. Carioca. Ensaísta, sociólogo e professor emérito da Universidade de 

São Paulo. Considerado o principal crítico da literatura brasileira. Casou-se com Gilda de 

Mello e Souza, prima de Mário de Andrade, o que favoreceu o contato próximo que manteve 

com o escritor paulistano até o seu falecimento. Autor de O discurso e a cidade, Vários 

escritos, Literatura e sociedade, entre outros. 

  

Antônio Rangel Bandeira: 1917-1988. Pernambucano. Advogado, jornalista, cronista e 

poeta. Membro da Academia Pernambucana de Letras. Autor de Poesias (1946).  

 

Antonio Serrano: 1899-1982. Paranaense radicado na Argentina. Arqueólogo e professor. 

Diretor do Museu de Ciencias Naturales y Antropología do Paraná. Diretor do Instituto de 

Arqueología, Linguística e Folklore da Universidad Nacional de Córdoba1.  

   

Aristóbulo Echegaray: 1904-1986. Argentino. Poeta, escritor e colaborador de diversos 

periódicos argentinos. Autor de Poeta Empleadillo (1926), Ceros a la Izquierda (1932), 

Cinco Pesos por Poca Plata (1944), entre outros. 

    

Ascânio Lopes: 1906-1929. Mineiro. Estudante de Direito. Integrou o grupo modernista 

Verde, de Cataguases e contribuiu com a revista de mesmo nome. Morreu prematuramente, 

aos vinte e dois anos de idade, fatalidade que ditara também o término da Revista Verde. 

  

Athos Damasceno Ferreira: 1902-1975. Gaúcho. Poeta, romancista, tradutor e crítico 

literário. Contribuiu com a Editora Globo e com o jornal Correio do Povo. Autor de Poemas 

da minha cidade (1936), Imagens sentimentais da cidade (1940), entre outros. 

   

Augusto Meyer: 1902-1970. Gaúcho. Jornalista, poeta e folclorista. Membro da Academia 

Brasileira de Letras, contribuiu com diversos periódicos do Rio Grande do Sul. Colaborou 

com o presidente Getúlio Vargas na organização do Instituto Nacional do Livro, presidindo-o 

durante trinta anos. 

 

Bernardo Élis: 1915-1997. Goiano. Romancista, advogado e professor. Membro da 

Academia Brasileira de Letras, autor de várias obras, entre as quais Apenas um violão (1984), 

O tronco (1956), e Ermos e Gerais (1944).  

 

Bernardo Graiver: 1902-1983. Argentino. Escritor e crítico de literatura. Foi membro da 

Asociación de Críticos de Arte, tendo publicado obras como De errores vivimos (1955), Ene 

está desnuda (1958) e Mensajes de amor y paz (1956). 

 

Blaise Cendrars: 1887-1961. Suíço. Escritor, poeta e novelista, consagrou-se através de seus 

escritos de viagem. Estando no Brasil na década de 1920, influenciou grande parte dos 

intelectuais modernistas, notadamente no que se refere ao gosto pelo primitivismo. Publicou 

Les pâques à New York (1912), Anthologie nègre (1921), L’Homme foudroyé (1945), entre 

outras. 

                                                           
1 As notas biográficas sobre Antonio Serrano e sobre os intelectuais argentinos que figuram nesta listagem foram 

adaptadas do volume organizado por Patricia Artundo e podem ser conferidas na íntegra em ARTUNDO, 

Patricia (org.). Mário de Andrade & Escritores/Artistas Argentinos. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo; Instituo de Estudos Brasileiros, 2013. 



  

Bruno Giorgi: 1905-1993. Paulista da cidade de Mococa. Escultor, filho de imigrantes 

italianos, viaja à Roma para dedicar-se à escultura. Na década de 1920 é preso na Itália, em 

decorrência de sua resistência firmada contra o fascismo. Volta a São Paulo em 1939 e em 

1942 é convidado, pelo ministro Gustavo Capanema, para integrar a equipe de decoradores do 

prédio do Ministério da Educação e Saúde, no Rio de Janeiro.  

  

Camargo Guarnieri: 1907-1993. Paulista da cidade de Tietê. Compositor, músico, maestro e 

regente de música clássica. Estabeleceu parcerias artísticas com Mário de Andrade, 

musicando textos do escritor paulistano. Durante a gestão de Mário no Departamento de 

Cultura de São Paulo, regeu a Orquestra Sinfônica Municipal. 

   

Cândido Portinari: 1903-1962. Paulista da cidade de Brodowski. Artista plástico, 

considerado o pintor brasileiro de maior projeção internacional. Autor de várias obras, entre 

as quais Guerra e Paz, painel que decora a sede da ONU em Nova Iorque. 

  

Carlos Astrada: 1894-1971: Argentino. Filósofo e professor. Diretor da revista Clarín, 

periódico vanguardista da província de Córdova. Autor de El problema epistemológico en la 

filosofia actual (1927), Hegel y el presente (1931), El juego existencial (1933), entre outras.  

 

Carlos Dante de Morais: 1909-1982. Gaúcho. Escritor, redator, funcionário público, 

publicou diversas obras, entre elas: Viagens interiores (1931), Tristão de Ataíde e outros 

estudos (1937), Inquietação e fim trágico de Antero de Quental (1939). 

 

Carlos Drummond de Andrade: 1902-1987. Mineiro. Poeta, cronista e contista. Manteve 

vasta correspondência com Mário de Andrade. Foi chefe de gabinete do Ministro de Educação 

e Saúde, Gustavo Capanema. Autor de grandes obras do modernismo brasileiro, destacando-

se Alguma Poesia (1930), A rosa do povo (1945) e As impurezas do branco (1973). 

  

Carlos Lacerda: 1914-1977. Carioca. Jornalista e político. Destacou-se como vereador, 

deputado federal e governador do estado da Guanabara. Fundador do jornal Tribuna da 

Imprensa. Manteve oposição cerrada ao governo de Getúlio Vargas, unindo-se a militares e 

partidos oposicionistas para derrubar o então Presidente. 

 

Carmen Valdés Manso: 1909-2004. Argentina. Jornalista e promotora artística. Contribuiu 

ativamente com diversos periódicos vanguardistas da Argentina. Foi consultora do Museo 

Nacional de Arte Oriental e diretora da galeria de arte Saber Vivir. 

  

Cecília Meireles: 1901-1964. Carioca. Poetisa, professora e jornalista. Embora vivesse sob a 

influência do Modernismo, sua obra, de forte teor lírico, vincula-se a tendências diversas de 

outros movimentos. Autora de Romanceiro da Inconfidência (1953), Retrato natural (1949), 

A festa das letras (1937), entre outras. 

   

Dante de Laytano: 1908-2000. Gaúcho. Juiz, professor e escritor. Lecionou na Faculdade de 

Filosofia e Comunicação Social da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 

Foi Diretor do Museu Júlio de Castilhos. Autor de Congadas (1945), A estância gaúcha 

(1952), Lendas do Rio Grande do Sul (1956), entre outras obras. 

    

Dyonélio Machado: 1895-1985. Gaúcho. Médico, escritor e jornalista. Ainda criança, teve 

seu pai assassinado, fatalidade que o obrigou a assumir as responsabilidades familiares desde 



cedo. Filiado ao Partido Comunista Brasileiro, suas obras refletem a constante preocupação 

social que lhe caracteriza. Os ratos (1935), O louco do Cati (1942) e Endiabrados (1980) são 

algumas de suas obras. 

  

Emilio Pettoruti: 1892-1971. Argentino. Pintor. Realizou exposições individuais em La Plata 

e em alguns países da Europa, onde estudou artes plásticas, por intermédio de subsídio do 

governo argentino. Estreitou relações com Filippo Marinetti, principal nome do Futurismo 

italiano, relação que ditaria a influência preponderante de sua obra. 

 

Ênio de Freitas e Castro: 1911-1975. Gaúcho. Professor, compositor, musicólogo e 

folclorista. Com apenas 13 anos de idade já fazia apresentações de piano, realizando, já em 

1930, seu primeiro recital. Maestro da Orquestra Filarmônica de Porto Alegre e primeiro 

Diretor da Divisão de Cultura da Secretaria de Educação do Rio Grande do Sul. 

 

Enrico Bianco: 1918-2013. Italiano. Artista plástico, pintor, desenhista. Radicado no Brasil 

desde 1937. Firmou parceria com Cândido Portinari, tendo colaborado com o pintor brasileiro 

na realização dos painéis de Guerra e Paz, na decoração do Prédio do Ministério da Educação 

e Cultura e no Instituto de Artes da extinta Universidade do Distrito Federal. 

    

Félix Corso: Argentino. Diretor da Unión Hispano-Américo-Oceánica. Esteve ligado à 

Editorial Librería Perlado, onde prefaciou grande número de obras publicadas pela editora, 

entre as quais, El Criticón (1938), de Baltasar Gracián, Tragedias (1943), de Ésquilo e Libro 

del Buen Amor (1955), de Juan Ruiz. 

 

Fermín Estrella Gutiérrez: 1900-1990. Argentino. Escritor, poeta e professor. Redator de 

periódicos universitários e colaborador de periódicos como La Prensa e La Nación. Alguns de 

seus livros são El Cántaro de Plata (1924), Los Caminos del Mundo (1929) e Geografía 

Espiritual de Buenos Aires (1933). 

 

Fernando Sabino: 1923-2004. Mineiro. Jornalista e escritor. Publicou aos quatorze anos seu 

primeiro conto. Ingressou na Faculdade de Direito de Minas Gerais, mas concluiu o curso no 

Rio de Janeiro, onde colaborou com o jornal Correio da Manhã. Também no jornal conheceu 

Vinicius de Moraes, de quem se tornou amigo. Autor de O encontro marcado (1946), O 

homem nu (1960), A mulher do vizinho (1962), entre outras. 

  

Francisco Alberto Palomar: 1896-1981. Argentino. Pintor, ilustrador e caricaturista. 

Forneceu ilustrações para diversos periódicos argentinos. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 

1926, onde atuou como correspondente de El Diario. Firmou amizade com os modernistas 

cariocas e expôs seus desenhos no Salão do Palace Hotel, exposição cujo catálogo foi 

prefaciado por Ronald de Carvalho. 

   

Francisco Mignone: 1897-1986. Paulista. Regente, compositor e pianista. Começou a estudar 

música com o pai, um flautista italiano. Estudou música na Itália em 1920, tendo composto 

naquele país sua primeira ópera. No retorno para o Brasil, firmou parcerias diversas com 

Mário de Andrade. Mudou-se para o Rio de Janeiro, onde atuou como professor de regência 

do Instituto Nacional de Música. 

  

Germana Bittencourt: -1931. Intérprete. Aproxima-se de Mário de Andrade pelo interesse 

comum que nutrem acerca do folclore e da música popular brasileira. Casa-se com o escritor 

argentino, Pedro Juan Vignale. Posteriormente, ocorre um desentendimento entre o casal e 



Mário, decorrente de uma apresentação de música folclórica, que pretendiam realizar em 

Buenos Aires. 

    
Gilda de Mello e Souza: 1919-2005. Professora, crítica literária, ensaísta. Prima de Mário de 

Andrade. Viveu sua infância na cidade de Araraquara, transferindo-se para São Paulo em 

1930, para estudar Filosofia, período em que viveu na casa do escritor paulistano. Colaborou 

com a revista Clima, ao lado de Antonio Candido, que se tornaria seu esposo. Em 1999 recebe 

o título de Professora Emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. 

   

Guilherme Figueiredo: 1915-1997. Dramaturgo. Irmão do último presidente militar, João 

Figueiredo. Contribuiu com diversos periódicos, traduziu e dirigiu a montagem de peças 

variadas no Rio de Janeiro, como Lady Godiva (1948), Um deus dormiu lá em casa (1949) e 

Menina sem nome (1957). 

  

Guillermo de Torre: 1900-1971. Espanhol. Escritor e crítico, casado com Norah Borges, 

irmã do escritor Jorge Luis Borges. Viveu em Madri até 1937, transferindo-se com sua esposa 

para a Argentina, em decorrência da guerra civil espanhola. Como assessor literário da 

Editorial Losada, dirigiu a série Monografias de Arte, convidando Mário de Andrade para 

escrever um estudo sobre o pintor Cândido Portinari.   

 

Gustavo Capanema: 1900-1985. Mineiro da cidade de Pitangui. Político, elegeu-se para 

diversos cargos públicos, destacando-se o de Ministro da Educação e Saúde, durante o 

governo de Getúlio Vargas, provando-se grande reformador do sistema educacional brasileiro. 

Contribuiu para a fundação da Universidade do Distrito Federal, relacionando-se diretamente 

com os nomes de vulto do modernismo.   

 

Heitor Villa-Lobos: 1887-1959. Carioca. Maestro e compositor. Participou da Semana de 

Arte Moderna de 1922. Atribui-se a Villa-Lobos o pioneirismo na utilização de elementos 

populares e nuances de cultura regional na música brasileira. 

 

Henriqueta Lisboa: 1901-1985. Mineira. Poetisa, escritora, ensaísta, destacou-se como a 

primeira mulher eleita membro da Academia Mineira de Letras. Reconhecida por sua 

dedicação à literatura infantil, Henriqueta Lisboa publicou também diversas obras voltadas 

para o público adulto, a exemplo de Fogo-fátuo (1925), Prisioneira da noite (1941) e A face 

lívida (1945).   

 

Hilde Kowsmann: Tradutora, responsável pelas traduções de obras de Mário de Andrade 

para a língua alemã. Mário elogia o trabalho desenvolvido por Hilde Kowsmann, em carta de 

dezembro de 1931: “Toda a intenção, todo o espírito que busquei pôr nas minhas poesias, está 

admiravelmente expresso no seu alemão, com uma delicadeza de tato e um apropositado de 

termos que me encantam2.” 

   

Jayme Adour da Câmara: 1898-1964. Escritor, ligado a Oswald de Andrade, Raul Bopp e à 

vanguarda antropofágica. 

 

João Condé: 1912-1969. Escritor, memorialista. Pernambucano de Caruaru, João Condé 

ficou conhecido por seus Arquivos Implacáveis, coleção que reúne desde originais de obras 

                                                           
2 FERNANDES, Lygia (org.) Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros (1968).  



de escritores do Brasil e do Mundo, até fotografias, cartas e recortes de jornal. Membro da 

Academia Caruaruense de Cultura, Ciências e Letras. 

 

João Etienne Filho: 1918-1997. Ator, diretor e professor de teatro. Bacharel em Direito, 

redator de O Diário, Etienne atuou também como secretário particular de Alceu Amoroso 

Lima. Autor de diversas obras, entre as quais Dia e noite (1947), As desesperanças (1957) e 

Os tristes (1971). 

  

Jorge Amado: 1912-2001. Baiano. Escritor largamente traduzido, teve suas obras adaptadas 

para o teatro, o cinema e a televisão. Filiado ao Partido Comunista Brasileiro, eleito deputado 

federal por esse partido em 1945, suas obras refletem constantemente a preocupação social 

com as classes menos favorecidas. Casado com a escritora Zélia Gattai, por quem foi 

sucedido em sua cadeira da Academia Brasileira de Letras no ano de 2002. Autor de Capitães 

da areia (1937), Gabriela, cravo e canela (1958), Tenda dos milagres (1969), entre outros. 

    

Jorge de Lima: 1893-1953. Médico, poeta e romancista. Iniciou os estudos de medicina em 

Salvador, concluindo o curso no Rio de Janeiro, onde montou consultório que, aos poucos, 

transformou-se também em ponto de encontro de intelectuais, como Murilo Mendes, 

Graciliano Ramos e José Lins do Rêgo. Autor de Poemas negros (1947), A mulher obscura 

(1939), Invenção de Orfeu (1952), entre outros. 

  

Jorge Fernandes: 1887-1953. Potiguar. Poeta, precursor do modernismo no Rio Grande do 

Norte. Conheceu Mário de Andrade, por intermédio de Luis da Câmara Cascudo. Contribuiu 

ativamente com os principais periódicos modernistas. Autor de Loucuras (1909) e Livro de 

poemas (1927). 

  

Jorge Martín Furt: 1902-1971. Argentino. Escritor, filólogo e bibliófilo. Colaborou com 

diversos periódicos vanguardistas da Argentina. Atuou principalmente como pesquisador do 

Instituto de Investigaciones Históricas da Facultad de Filosofia y Letras da Universidad de 

Buenos Aires. 

  

Jorge Romero Brest: 1905-1989. Argentino. Professor, escritor, crítico. Fundador do Cine 

Club de Buenos. Contribui como crítico de arte para diversos periódicos argentinos. Atuou 

como catedrático de História da Arte no Colegio Nacional e na Escuela de Bellas Artes da 

Universidad Nacional de La Plata. Eleito diretor do Museo Nacional de Bellas Artes em 1956. 

   

Julio Vignola Mansilla: 1891-19? Argentino. Escritor. Autor de diversos livros de poemas, 

entre os quais El milagro inicial (1920), La sombra del mal hombre (1935) e Las ánforas de 

bronce (1931). 

   
Lasar Segall: 1891-1957. Lituano. Pintor e escultor judeu, radicado no Brasil desde 1923. 

Influenciado por diversas tendências, entre elas impressionismo, expressionismo e 

modernismo. Suas primeiras exposições individuais foram realizadas em São Paulo e em 

Campinas, em 1923. No Brasil, manteve estreita ligação com os modernistas de primeira hora. 

   

Luís da Câmara Cascudo: 1898-1986. Potiguar. Historiador, folclorista, jornalista e 

advogado. Pesquisador das diversas manifestações culturais brasileiras, manteve 

correspondência ativa com Mário de Andrade, auxiliando-o com os trabalhos de campo 

durante sua viagem pelo nordeste. Autor de Alma patrícia (1921), Contos tradicionais do 

Brasil (1946), Dicionário do folclore brasileiro (1952), entre outros. 



 

Luis Emilio Soto: 1902-1970. Argentino. Crítico literário. Conheceu Mário de Andrade 

viajando a São Paulo e ao Rio de Janeiro. Foi pioneiro na análise de obras do escritor 

paulistano em Buenos Aires. Contribuiu com diversos periódicos argentinos, sofreu 

perseguições do governo peronista. Posteriormente, atuou como professor de literatura 

hispano-americana na Universidade Ann Arbor, de Michigan. 

  

Luís Martins: 1907-1981. Carioca. Escritor, jornalista, crítico e poeta. Manteve longo 

relacionamento amoroso com Tarsila do Amaral. Publicou Lapa (1936), A pintura moderna 

no Brasil (1937), Noturno da Lapa (1965) e A girafa de vidro (1972), os dois últimos 

agraciados com o Prêmio Jabuti. 

 

Luis Miguel Baudizzone: 1909-1979. Argentino. Advogado, empresário e editor. Fundador 

de diversos editoriais de orientação modernista na Argentina. Entre 1956 e 1957 atuou como 

decano da Facultad de Derecho da Universidad de Buenos Aires. Autor de Tres Cuentos 

(1939). 

 

Luiz Camillo de Oliveira Netto: 1904-1953. Mineiro de Itabira. Escritor, bibliófilo. 

Participa da Revolução de 1930 e, em 1932, viaja a São Paulo, onde conhece Mário de 

Andrade. Atua como professor e reitor da extinta Universidade do Distrito Federal, e torna-se 

responsável pela negociação da compra de diversos códices de importância histórica para o 

país, como o Livro Primeiro do Governo do Brasil (1607-1633).  

  

Luiz Reissig: 1897-? Argentino. Escritor e educador. Secretário fundador do Colegio Libre 

de Estudios Superiores de Buenos Aires. Conheceu Mário de Andrade durante viagem ao 

Brasil, em 1943. Visitou instituições culturais de diversos países da América, buscando 

documentos sobre os sistemas de educação dos camponeses. Autor de diversas obras, entre as 

quais Educación para la vida nacional (1946).  

  

Mansueto Bernardi: 1888-1966. Italiano. Escritor, poeta e político. Chegando recém-

nascido ao Brasil, atuou como redator de diversos periódicos e também como oficial de 

gabinete e secretário da Presidência do Estado do Rio Grande do Sul. Trabalhando na Livraria 

Globo, foi responsável pela divulgação de diversos escritores, entre os quais Érico Veríssimo 

e Mário Quintana. 

 

Manuel Bandeira: 1886-1968. Pernambucano. Poeta, crítico literário, professor e tradutor. 

Transitando entre simbolismo e modernismo, o poeta apresenta vasta produção literária 

relacionada aos dois períodos. Entre 1913-1914 esteve internado no Sanatório de Clavadel, 

Suíça, em decorrência da tuberculose. Contribuiu com a Semana de Arte Moderna de 1922, 

oferecendo o poema “Os sapos”. Eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 1940. 

Autor de A cinza das horas (1917), Libertinagem (1930), Estrela da manhã (1936), entre 

outros. 

 

Marcos Fingerit: 1904-1979. Argentino. Escritor, tradutor e crítico. Ganhador do Primer 

Premio Poesía no concurso literário organizado por La Montaña, de Buenos Aires. Fundador 

e diretor de periódicos, a exemplo de Fábula (1936-1939) e Hipocampo (1939). Autor de 

diversas obras poéticas, entre as quais Canciones mínimas y nocturnos de hogar (1929). 

  
Menotti Del Picchia: 1892-1988. Paulista. Poeta, jornalista, pintor, escritor. Colaborador de 

periódicos diversos, entre os quais o Correio Paulistano. Membro do Partido Republicano 



Paulista, atuante na Revolução de 1932. Foi diretor do Departamento de Imprensa e 

Propaganda de São Paulo e diretor do Grupo da Anta. Eleito membro da Academia Brasileira 

de Letras em 1943. Autor de Juca Mulato (1917), Máscaras (1920), Salomé (1940), entre 

outros. 

 

Miguel Pérez Turner: Argentino. Jornalista. Iniciou-se no jornal Crítica (1923). Autor de 

Visión de famatina (1953), Bolívia: tierra de encantamento (1961) e colaborador do volume 

coletivo Octavio Palazzolo: algunos aspectos de su obra (1962). 

  

Moacir Werneck de Castro: 1915-2010. Carioca. Jornalista, escritor, tradutor. Ativista 

político, participou do movimento socialista e trabalhou, durante a Segunda Guerra Mundial, 

como redator da Agência Interamericana de Publicidade. Contribuiu com diversos periódicos 

socialistas, tornando-se membro, em 1947, do Partido Comunista Brasileiro. Autor de obras 

diversas, destacando-se O libertador: a vida de Simon Bolívar (1973), Missão na selva (1994) 

e Mário de Andrade: exílio no Rio (1989). 

 

Moysés Vellinho: 1902-1980. Gaúcho. Escritor, jornalista, político. Contribuiu com o jornal 

Correio do povo. Foi oficial de gabinete dos ministérios da Justiça e do Trabalho. Eleito 

deputado estadual, exercendo o mandato de 1935 a 1937. Dedicou-se ao estudo da cultura 

gaúcha, notadamente no que se refere à distinção entre o gaúcho brasileiro e o gaúcho platino.  

 

Murilo Miranda: 1912-1971. Carioca. Poeta, advogado, jornalista. Editou, em parceria com 

Lúcio Rangel, a Revista Acadêmica, periódico dedicado à divulgação das novidades 

modernistas. Casou-se com Yedda Braga Miranda, em 1939. Em decorrência de dificuldades 

financeiras, o casal permaneceu morando na residência de Mário de Andrade, no Rio de 

Janeiro, durante seis meses, o que contribuiu para o estreitamento dos laços de amizade. 

   

Murilo Rubião: 1916-1991. Mineiro. Jornalista e escritor. Dedicou-se ao realismo mágico 

em suas obras, obtendo pouca repercussão no início de sua carreira. Atuou como redator da 

Folha de Minas, diretor da Rádio Inconfidência e chefe de gabinete do governador Juscelino 

Kubitschek. Publicou O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), O pirotécnico Zacarias 

(1974), entre outros. 

 

Newton Freitas: 1909-1996. Capixaba. Escritor e funcionário público. Trabalhou no 

Ministério das Relações Exteriores, residindo em diversos países. Exilou-se na Argentina 

durante o Estado Novo, acompanhado de sua esposa, Lídia Besouchet. 

 

Nicolás Olivari: 1900-1966. Argentino. Escritor e jornalista. Colaborou com a revista 

Novíssima e com o periódico Martín Fierro. Visitou São Paulo em 1924, mantendo contato 

com Monteiro Lobato e Renato de Almeida. Autor de La amada infiel (1924), El gato 

escaldado (1929), Tédio (1936), entre outros. 

 

Norah Lange: 1905-1972. Argentina. Escritora, jornalista. Figura ativa da vanguarda 

argentina. Fundou o periódico vanguardista Proa (1922-1923). Conheceu Mário de Andrade 

em 1943. Autora premiada de obras como Cuadernos de infancia (1937), Personas en la sala 

(1950) e Los dos retratos (1956). 

 

Norberto Frontini: 1899-1985. Argentino. Escritor, advogado. Colaborou com diversos 

periódicos vanguardistas da chamada “Geração de 1922”. Visitou São Paulo em 1943, 

conhecendo Mário de Andrade na ocasião. No Brasil, também firmou amizade com Candido 



Portinari e Vinicius de Moraes. Autor de Lo que sabemos hablamos: testimonio sobre la 

China de hoy (1955) e Enfermería (1959). 

 

Oliverio Girondo: 1890-1967. Argentino. Escritor, bibliófilo e colecionador. Casado com a 

escritora Norah Lange. Redator do Manifesto Martín Fierro, colaborador de variados 

periódicos vanguardistas e promotor do intercâmbio cultural com outros países da América 

Latina. Publicou Espantapájaros (1932), Interlunio (1937), En la masmédula (1954), entre 

outros. 

 

Olívia Guedes Penteado: 1872-1934. Paulista. Ruralista e mecenas da arte moderna. Ativista 

política, lutou pelo voto feminino, elegendo a primeira mulher para uma assembleia 

constituinte. Participou ativamente da Revolução de 1932. Financiou viagens artísticas do 

grupo modernista e manteve intensa ligação com os principais representantes do movimento. 

  

Oneyda Alvarenga: 1911-1984. Mineira. Poetisa, ensaísta, folclorista. Aluna de Mário de 

Andrade, especializou-se em piano pelo Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, em 

1934. Atuou como diretora da Discoteca Pública do Departamento de Cultura de São Paulo. 

Publicou Comentários e alguns contos e danças do Brasil (1941), Música popular brasileira 

(1945), A influência negra na música popular (1946), entre outros.  

 

Oscar Carlos Pécora: 1911-2004. Argentino. Professor de artes e ilustrador. Dirigiu a revista 

Plástica. Especializou-se na técnica gráfica e em ilustração de livros. Fundador e diretor do 

Museo del Grabado (1960), o qual doou ao país em 1976. 

 

Oswaldo Elias Xidieh: Professor regente da cadeira de Sociologia da Universidade de São 

Paulo e pesquisador dos fenômenos culturais brasileiros. Publicou Narrativas Pias Populares 

(1968), entre outros. 

 

Oswald de Andrade: 1890-1954. Paulista. Escritor. Consagrou-se como um dos promotores 

da Semana de Arte Moderna de 1922. Casou-se com Tarsila do Amral em 1926 e com Patrícia 

Galvão (Pagu) em 1929. Publicou o Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) e o Manifesto 

Antropófago (1928). Entre as várias obras publicadas, destacam-se Primeiro caderno do 

aluno de poesia Oswald de Andrade (1927), Memórias sentimentais de João Miramar (1924) 

e O rei da vela (1937).  

 

Otávio Dias Leite: 1914-1970. Mineiro. Escritor, jornalista, redator. Na década de 1930, 

dirigiu revistas de crítica literária marcadamente esquerdistas, como Síntese e Surto. Ligado a 

grandes nomes do cenário modernista, como Carlos Drummond de Andrade e Graciliano 

Ramos3. 

 

Roberto Lehmann-Nitsche: 1872-1938. Alemão. Cientista e médico. Atuou no Museo de 

Ciencias Naturales de La Plata, na Universidad Nacional de La Plata e na Universidad 

Nacional de Buenos Aires. Seus estudos focalizaram a antropologia física e cultural, mas 

também arqueologia, etnografia, mitologia, linguística e história. Publicou vários estudos 

sobre folclores, destacando-se Adivinanzas Rioplatenses (1911) e El Retajo (1915). 

  

                                                           
3 Adaptado de MORAES, Marcos Antonio de (org.) Mário, Otávio: cartas de Mário de Andrade a Otávio Dias 

Leite (1936-1944). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo; Oficina do Livro Rubens Borba de 

Moraes; IEB-USP, 2006.  



Paulo Duarte: 1899-1984. Paulista. Poeta, jornalista, professor. Consagrou-se como um dos 

fundadores da Universidade de São Paulo, onde lecionou a cadeira de Pré-história. Participou 

da Revolução Constitucionalista de 1932 e foi cassado pela ditadura em 1969. Em 1976 e em 

1978 recebeu o Prêmio Jabuti pela publicação de suas Memórias. 

 

Paulo Prado: 1869-1943. Paulista. Advogado e mecenas da arte moderna. Financiou parte da 

Semana de 1922 e foi um dos fundadores da Sociedade Pró-Arte Moderna, em 1932. 

Escreveu Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (1926). 

 

Pedro Juan Vignale: 1903-1974. Argentino. Escritor. Colaborou com alguns periódicos 

reformistas da Argentina. Conheceu Mário de Andrade em 1926, durante viagem ao Brasil. 

Em 1927 casou-se com a intérprete brasileira Germana Bittencourt. Publicou, entre outros, 

Naufragios y un viaje por tierra firme (1925) e o premiado Canciones para los niños 

olvidados (1930).  

 

Pedro Nava: 1903-1984. Mineiro. Médico, escritor, memorialista. Considerado o maior 

memorialista da literatura brasileira, participou ativamente do movimento modernista de Belo 

Horizonte. Atuou também como diretor do Hospital Carlos Chagas, no Rio de Janeiro, em 

1941. Publicou seis volumes de suas memórias, entre os quais Baú de ossos (1972), Balão 

cativo (1973) e Chão-de-ferro (1976). 

 

Pio Lourenço Correia: 1875-1957. Paulista. Ruralista. Proprietário da fazenda de 

Araraquara, reconhecida pelo local em que Mário de Andrade, seu primo, escrevera 

Macunaíma. Durante a juventude mudou-se para São Paulo, com o intuito de cursar Direito, 

mas interrompeu o curso, em decorrência de problemas financeiros. Estudioso da língua 

portuguesa e exímio linguista, colaborou com diversos periódicos de Araraquara   

 

Prudente de Morais Neto: 1904-1977. Carioca. Jornalista. Dirigiu jornais de grande 

circulação, como o Diário Carioca e O Estado de São Paulo. Em parceria com Sérgio Buarque 

de Holanda fundou a Revista Estética. Em 1975 foi eleito presidente da Associação Brasileira 

de Imprensa e defendeu jornalistas perseguidos pela ditadura militar.   

 

Rafael Jijena Sánchez: 1904-1978. Argentino. Escritor e folclorista. Publicou diversas obras 

relacionadas ao folclore argentino, entre as quais Las supersticiones (1939). Em 1938 obteve 

o Premio de la Comissión Nacional de Cultura. Atuou em cátedras universitárias relacionadas 

a cultura local. Foi fundador e diretor do Museo Folklórico Provincial de Tucumán. 

  

Rodrigo Melo Franco de Andrade: 1898-1969. Mineiro. Advogado, jornalista, escritor e 

político. Atuou como redator e diretor da Revista do Brasil (1926). Assumiu o Ministério de 

Educação e Saúde do governo de Getúlio Vargas, tendo como chefe de gabinete o escritor 

Carlos Drummond de Andrade. Entre 1937 e 1967 presidiu o Serviço do Patrimônio Histórico 

e Artístico Nacional. 

  

Rubens Borba de Moraes: 1899-1986. Paulista. Bibliotecário, historiador e pesquisador. 

Consagrou-se como um dos organizadores da Semana de Arte Moderna de 1922. Pioneiro da 

biblioteconomia no Brasil, dirigiu a Biblioteca da Organização das Nações Unidas, em Paris e 

em Nova Iorque. Publicou, entre outras obras, O domingo dos séculos (1924).  

 

Ruth Guimarães: 1920-2014. Paulista. Poetisa, romancista, tradutora. Primeira escritora 

negra de projeção nacional. Formou-se em Filosofia pela Universidade de São Paulo. 



Colaborou com a Revista do Globo, com a Folha de São Paulo e com O Estado de São Paulo. 

Ingressou na Academia Paulista de Letras em 2008. Publicou Água funda (1946), Os filhos do 

medo (1950), Mulheres célebres (1960), entre outros. 

  

Sansão Castelo Branco: 1920-1956. Piauiense. Decorador. Mudou-se para o Rio de Janeiro e 

estudou na Escola Nacional de Belas Artes, em 1939. Fez ilustrações para capas de inúmeros 

periódicos cariocas. Expôs suas obras em diversos salões de arte moderna do Rio de Janeiro. 

 

Sérgio Buarque de Holanda: 1902-1982. Paulista. Historiador, crítico literário, jornalista. 

Colaborou com a criação do Partido dos Trabalhadores. Atuou como correspondente do Jornal 

do Brasil em Berlim. Lecionou na extinta Universidade do Distrito Federal, na Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro e na Universidade de São Paulo, onde, em 1962, assumiu a 

presidência do Instituo de Estudos Brasileiros. Escritor largamente premiado, destacam-se 

entre suas obras Raízes do Brasil (1936), Caminhos e fronteiras (1957) e Visão do paraíso 

(1985). 

  

Sérgio Olindense: Jornalista e político. Recepcionou Mário de Andrade em Natal, na ocasião 

de sua primeira viagem de turista aprendiz. A partir desse encontro furtivo, nutriram esparsa 

correspondência, que Carlos Heitor Castello Branco reuniu em Macunaíma e a viagem 

grandota (1971). 

 

Tarsila do Amaral: 1886-1973. Paulista. Pintora e desenhista. Influenciada pelo movimento 

modernista, constituiu o quinto elemento do chamado Grupo dos Cinco, que contava ainda 

com Mário e Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Anita Malfatti. Uniu-se a Oswald de 

Andrade em 1926. Em 1928 pintou Abaporu, obra-símbolo do Movimento Antropofágico. 

 

Vicente Forte: 1888-1966. Argentino. Compositor e musicógrafo. Estudou música em Paris e 

nos Estados Unidos. Atuou como estudioso do folclore argentino, a serviço da Facultad de 

Filosofia y Letras da Universidad de Buenos Aires. Foi professor da cátedra de Literatura 

Hispano-americana na Universidade de Leipzig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANEXO II – O POETA COME AMENDOIM, MÁRIO DE ANDRADE (1924) 

 

O POETA COME AMENDOIM – Mário de Andrade 

A Carlos Drummond de Andrade 

Noites pesadas de cheiros e calores amontoados...  

Foi o sol que por todo o sítio do Brasil  

Andou marcando de moreno os brasileiros. 

Estou pensando nos tempos de antes de eu nascer... 

A noite era pra descansar. As gargalhadas brancas dos mulatos...  

Silêncio! O imperador medita os seus versinhos.  

Os Caramurus conspiram à sombra das mangueiras ovais.  

Só o murmurejo dos cre'm-deus-padre irmanava os homens de meu país...  

Duma feita os canhamboras perceberam que não tinha mais escravos,  

Por causa disso muita virgem-do-rosário se perdeu... 

Porém o desastre verdadeiro foi embonecar esta República temporã.  

A gente inda não sabia se governar...  

Progredir, progredimos um tiquinho  

Que o progresso também é uma fatalidade...  

Será o que Nosso Senhor quiser!... 

Estou com desejos de desastres...  

Com desejo do Amazonas e dos ventos muriçocas  

Se encostando na canjerana dos batentes...  

Tenho desejos de violas e solidões sem sentido...  

Tenho desejos de gemer e de morrer...  

Brasil...  

Mastigado na gostosura quente do amendoim...  

Falado numa língua curumim  

De palavras incertas num remeleixo melado melancólico...  

Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...  

Molham meus beiços que dão beijos alastrados  

E depois remurmuram sem malícia as rezas bem nascidas... 

Brasil amado não porque seja minha pátria,  

Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...  

Brasil que eu amo porque é o ritmo no meu braço aventuroso,  

O gosto dos meus descansos,  

O balanço das minhas cantigas amores e danças.  

Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada, 

Porque é o meu sentimento pachorrento,  

Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir. 


