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Teu corpo é a juba de um leão adormecido. Um 

brilhante incrustado no dente. A carne incrustada na 

carne. Espasmo, intestino, sangramento e palavra. 

Isso tudo é teu corpo agora, maior e mais corpo 

ainda. 

O mau vidraceiro, Nuno Ramos 

 

Toque o pelo das taturanas, ainda que arda. Tudo te 

é contíguo porque você é extenso. Os idiotas 

também são extensos, e tão cheios de peso quanto 

você. E os cretinos. E os distraídos. E aqueles que 

mancam. E os ruivos. 

O mau vidraceiro, Nuno Ramos 

 



5 

 

RESUMO 

Esta dissertação pretende investigar como se manifesta a relação entre corpo e 

linguagem nas obras plásticas e literárias de Nuno Ramos. Em um primeiro momento, 

trabalharemos uma certa noção de corpo, o corpo tocante, a partir da leitura de textos 

literários selecionados da obra de Nuno Ramos. Nessa análise, buscaremos nos afastar 

da ideia de matéria como imanência absoluta ou como potência primordial 

incorruptível. Por conseguinte, buscaremos nos aproximar a um pensamento que 

compreende o corpo como existência exposta e diferida. No segundo momento, 

observaremos como se dá o contato entre a literatura e as artes visuais. Partiremos de 

três aspectos formais e temáticos que propiciam o contato entre artes em Nuno Ramos: 

o método de composição de justapor elementos díspares; a morte como tema e a 

presença do subjétil em instalações e textos literários. Observaremos esses aspectos 

tanto na literatura quanto nas artes visuais e, a partir disso, como o artista Nuno Ramos 

trabalha a mesma técnica ou explora o mesmo tema em contextos diferentes. Por último, 

a fim de investigar o contato entre corpo e linguagem, retornaremos aos textos de Nuno 

Ramos que exploram a noção de “corpo”. Analisaremos como ambas as noções se 

aproximam, se tensionam e se transbordam e como tal contato produz sentido. O 

pensamento da diferença de Jacques Derrida e o pensamento dos corpos tocantes em 

Jean-Luc Nancy são cruciais para este estudo, ambos funcionando como dínamo para 

refletir e reverberar a obra heterogênea de Nuno Ramos. 

 

Palavras-chave: Nuno Ramos; corpo; linguagem; literatura; artes visuais. 
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ABSTRACT 

The purpose of this thesis is to investigate how the connection between body and 

language is manifested in Nuno Ramos‟ literary and plastic works. Firstly, we will delve 

into a certain idea of “body” (the touching body) that appears in a number of selected 

literary texts from Nuno Ramos‟ work. In this analysis, we aim to shift from the idea of 

matter as absolute immanence and incorruptible primordial power to a thought of the 

body as an exposed and deferred existence. Secondly, we will observe how the 

connection between literature and visual arts is developed. The starting point will be 

three formal and thematic approaches that provide the contact between arts in Nuno 

Ramos‟ work: the composition method of juxtaposing contrasting elements; death as a 

theme and the subjectile as a presence in installations and literary texts. We will observe 

how these aspects are materialized in literature and in visual arts. Therefore, we will 

investigate how the artist works with the same technique or explores the same theme in 

different contexts. At last, pursuing a cyclical movement, we will return to those texts 

that explore the idea of “body” in order to investigate how the contact between body 

and language manifests itself. We will analyze how both these notions approach one 

another, put strain on the other and overflow into each other. This contact between body 

and language produces, after all, sense. Philosophical theories such as différance, from 

Jacques Derrida, and the touching bodies, from Jean-Luc Nancy, are crucial for this 

present study, both working as a dynamo that reflects and reverberates the 

heterogeneous work of Nuno Ramos. 

 

Keywords: Nuno Ramos; body; language; literature; visual arts. 
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Prólogo. Protocolo, paratexto, pele 

O prefácio, o exórdio, a introdução, o preâmbulo, o prólogo: o leitor é advertido 

de que o texto propriamente dito ainda não começou. Debruçamo-nos agora sobre a 

margem do texto, tentando antecipar a sua vinda, tateando às cegas em busca do corpo 

do texto, seguindo as pistas deixadas pelos paratextos
2
. “O disforme acaba organizando-

se pelas bordas”
3
, alguém disse. O nadador se engalfinha nas bordas de uma piscina, o 

leitor se agarra às margens do texto e o espectador se apega às molduras do quadro para 

impulsionarem o salto. Ao mesmo tempo, inegavelmente, o texto já se apresenta aqui. O 

salto já foi dado. Os olhos do leitor já correm através das linhas. 

O prefácio, o frontispício do texto, é escrito postumamente. Depois do ponto 

final, ainda há algo a ser dito. A pergunta inescapável irrompe: afinal, o que resta a se 

dizer? Um leitor mais descuidado responderia: “Nada”, e se lançaria à leitura do 

primeiro capítulo, ignorando o prefácio. Para o leitor desatento, o prólogo é uma 

excrescência, uma repetição oca do texto porvir, “um conjunto de signos mortos e 

vazios que caíram (...) para fora do conceito vivo”
4
. O prólogo, para esse tipo de leitor 

(e também para o autor que escreve um prefácio que é simples repetição), não tem 

ligação alguma com o suposto legítimo livro subsequente. O livro seria o corpo 

verdadeiro; e o prólogo, a excreção, algo a se expurgar.  

Há também outro tipo de leitor, não menos negligente, que se contenta apenas 

com a leitura do prólogo. Para esse leitor, o prefácio conteria de maneira condensada 

todos os temas a serem tratados ao longo de páginas e páginas, antecipando o sentido do 

texto, dispensando que o leitor leia todo o resto
5
. “Precedendo o que deveria poder se 

apresentar por si mesmo, o prefácio cai como uma casca vazia, um pedaço de resíduo 

formal, um momento de secura ou loquacidade, às vezes ambas as coisas ao mesmo 

tempo”
6
. Novamente, o prólogo é encarado como uma repetição vazia, palavras 

aglomeradas sem vivacidade.  

O prefácio, a pele do texto, é escrito quando o autor já compôs as carnes, os 

tendões e os ossos do texto: “Uma montanha de ossos receberá carne e não será corpo, 

                                                 
2
 Agradeço ao Rafael G. T. Silva por me apresentar ao texto “Hors livre”, em La dissémination, de 

Jacques Derrida. Muitas das ideias apresentadas neste prefácio são os frutos de nossa interlocução. 
3
 RAMOS. Cujo, p. 21. 

4
 DERRIDA. Outwork, p. 15. “a set of empty, dead signs which have fallen (...) outside the living 

concept”. Tradução minha.  
5
 DERRIDA. Outwork, p. 7. 

6
 DERRIDA. Outwork, p. 9. “Preceding what ought to be able to present itself on its own, the preface 

falls like an empty husk, a piece of formal refuse, a moment of dryness or loquacity, sometimes both at 

once”. Tradução minha. 
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receberá tendões e não será corpo, receberá pele e aí será corpo”
7
. A pele atribui aos 

corpos uma aparência, “o que lhe dá permeabilidade fenomenológica para existir como 

imagem”
8
, separando uma existência da outra, ao mesmo tempo em que permite o 

contato entre os corpos. A pele é a camada derradeira do corpo, mas é também um 

entremeado de revestimentos das cavidades internas, um aglomerado de dutos, buracos, 

poros que embaralham as noções de dentro e fora: “é aqui onde fora e dentro de fato 

deixam de se repartir para se compartilhar”
9
. A pele é o órgão fora-dentro. A pele-

prefácio, ou a pele-paratexto, garante uma aparência ao corpo do texto, instaura-o 

dentro de um contexto, permite o toque de outros corpos, de outros leitores, de outros 

livros.  

Certamente que a pele também pode ser escorchada do corpo, esfacelada da 

carne morta, possuindo uma “virtualidade de desprendimento”
10

. Entretanto, quando o 

cadáver é escorchado e as entranhas são dadas a ver, esse corpo já não se movimenta, 

não palpita, não metaboliza, não respira
11

. “A pele desenvolve o sopro, o elã, a pulsão e 

a vibração do corpo”
12

. O texto sem os paratextos é um cadáver esfacelado, corpo sem 

ânimo. O suposto texto-dentro, o interior do envelope do paratexto, “é também um 

outro fora desenvolto de outro modo, em dobras, tornos, convoluções e aderências, todo 

invaginações, amontoamentos e conglomerados”
13

. O texto, o suposto texto 

propriamente dito, expulsa-se, atira-se para lá dele mesmo, nunca se fechando dentro de 

si mesmo. O propriamente dito – a noção do que seriam os próprios do texto – cai no 

esvaecimento.  

Dentre tantas outras maneiras, o texto se expulsa para além de si mesmo a partir 

das citações. Por dentro das aspas, nas notas de rodapé, nas bordas do texto, a voz do 

outro se faz presença. A partir dessas marcações à margem, o leitor se orienta e o autor 

se resguarda. A pele-paratexto demarca, enforma, faz a divisa do pensamento entre o 

corpo textual e outros corpos, outras vozes. Não contavam, entretanto, nem leitor, nem 

autor, que a voz do outro irrompe dentro dos textos, na maioria das vezes, sem ser 

notada ou convidada.  

Ainda que as “citações sem aspas”, as “citações inconscientes ou automáticas” e 

                                                 
7
 RAMOS. Cujo, p. 61. 

8
 OLIVEIRA. Inventar uma pele para tudo, p. 37. 

9
 NANCY. Corpo, fora, p. 55. 

10
 NANCY. Corpo, fora, p. 57. 

11
 NANCY. Corpo, fora, p. 57. 

12
 NANCY. Corpo, fora, p. 57. 

13
 NANCY. Corpo, fora, p. 65. 
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“as fórmulas anônimas”
14

 apareçam intrusivamente no texto, há ainda um gesto de 

envolver a voz citada dentro do próprio texto que está sendo escrito, tal como um 

boneco de piche: “Há no boneco de piche uma característica que me atrai – a de que 

tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo alheio no seu, integrando-o a si, sem 

receio”
15

. A escrita boneco-de-piche arranca os corpos estranhos de seus supostos 

ambientes “originais”, textos esses que já são por si mesmos um amontoado de citações. 

Pois as palavras possuem essa característica de poderem ser repetidas incessantemente 

em outros contextos. As palavras aceitam, ainda que com certa resistência, ser 

arrancadas e recontadas alhures. A cada repetição, a cada irromper dessas palavras em 

novos contextos, o sentido se transmuta. As palavras não são repetidas identicamente, 

não são duplicadas; ao citá-las, elas já se transformaram em algo outro.  

Essa repetição diferida não se dá apenas no ato de extração do trecho citado para 

ser empregado no contexto “original” do novo texto. Aqui, a ideia de origem se 

desvanece. Mesmo dentro do “próprio” contexto, quando o texto é lido e relido, o 

sentido se transmuta a cada releitura, a cada desleitura. O sentido não se estagna nem 

mesmo no suposto texto “original”, mas se encontra em um movimento sem fim de 

diferir-se de si. Nesta dissertação, por vezes adotaremos o procedimento de abandonar 

as aspas. As palavras serão tragadas para dentro do corpo do texto e fiar-nos-emos nas 

notas de rodapé que indicarão os vestígios de que aquele texto apareceu em outros 

contextos, por meio de outras vozes, de outras assinaturas. 

O prefácio – o transbordamento do texto, o suplemento que rompe com a 

idealidade de uma obra completa
16

 – é escrito em vista de seu próprio apagamento
17

. O 

leitor, quando chegar ao fim das palavras escritas neste prólogo, obliterará o caminho 

percorrido. “Entretanto, essa subtração deixa uma marca do apagamento, um resto que é 

adicionado ao texto subsequente e que não pode ser completamente resumido dentro 

desse contexto”
18

. Quando o leitor se debruçar sobre as páginas dos três capítulos 

subsequentes, esquecer-se-á do prefácio. Ao mesmo tempo, o prólogo acompanhará o 

leitor durante todas as páginas que virão, como uma experiência de fundo inescapável. 

“O prefácio, desse modo, ocuparia todo o espaçamento e a duração do livro”
19

. O 

                                                 
14

 BARTHES. Texto (Teoria do), p. 276. 
15

 RAMOS. Tocá-la, engordar, pássaros mortos, Ó, p. 52. 
16

 NASCIMENTO. Derrida e a literatura, p. 25. 
17

 DERRIDA. Outwork, p. 9. 
18

 DERRIDA. Outwork, p. 9. “But this subtraction leaves a mark of erasure, a remainder which is added 

to the subsequent text and which cannot be completely summed up within it”. Tradução minha. 
19

 DERRIDA. Outwork, p. 13. “The preface would thus occupy the entire location and duration of the 
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prólogo – texto residual, abertura para o excessivo – dissemina-se por todo o texto. 

A pele-paratexto se transfigura na pele-pretexto. O pré-texto – a questão que se 

apresentava antes da escrita, a demanda que procedeu do contato com o corpus Nuno 

Ramos – era compreender como se manifesta a relação entre matéria e linguagem nas 

obras desse multiartista. O questionamento se desdobrava: como compreender a relação 

entre matéria e linguagem dentro do conjunto de obra de um artista que transita entre a 

literatura e as artes visuais? Dentro do desdobramento da questão, as próprias palavras, 

os conceitos, os verbos, os substantivos que compunham a interrogativa também se 

desenovelavam: como pensar a “matéria”, a “linguagem”, a “literatura”, as “artes 

visuais”? O que se tomava como pressuposto para se compor a pergunta eram também 

vocábulos instáveis, movediços. 

Seguindo a pista das entrevistas de Nuno Ramos, do artista retraçando o 

percurso que percorreu na literatura e nas artes visuais, o ponto de partida era a matéria, 

os “pedaços de coisas vivas”
20

, as coisas sólidas, os corpos que aceitam o toque e a 

transformação. A matéria não mentiria
21

, afiançando um “sentido de concretude, de 

verdade”
22

. Por conseguinte, a palavra “matéria” parece habitar, dentro do conjunto da 

obra de Nuno Ramos, certos contextos que fixam esse conceito a uma ideia de absoluto, 

de força primeva anterior à linguagem e à significação. No primeiro capítulo dessa 

dissertação, buscamos deslocar-nos da ideia de matéria como imanência absoluta 

fechada em si mesma, de matéria como potência primordial incorruptível, para um 

pensamento do corpo. O corpo como existência exposta e diferida. A partir de um 

corpus mínimo, de poucos ensaios selecionados do livro Ó, delinearemos como a 

imagem do corpo é construída nesses textos. 

Após esboroar a palavra “matéria” e decidir-nos pela exatidão do vocábulo 

“corpo”, a pergunta feita antes da escrita da dissertação se espessa: “como compreender 

a relação entre corpo e linguagem dentro do conjunto de obra de um artista que transita 

entre a literatura e as artes visuais?”. No segundo capítulo, a imagem do corpo persiste 

latente, em meio às páginas, como um subjétil onde a escrita se desdobra. Nesse 

capítulo, acompanhamos o trânsito do escritor/artista entre a literatura e as artes visuais. 

Em um primeiro momento, entraremos em contato com o gesto composicional de Nuno 

                                                                                                                                               
book”. Tradução minha. 
20

 RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 19. 
21

 RAMOS. Nuno Ramos. Rascunho, ed. 139. Disponível em: < http://rascunho.com.br/nuno-ramos/>. 

Acesso em: ago. 2017. 
22

 RAMOS. Nuno Ramos. Rascunho, ed. 139. Disponível em: < http://rascunho.com.br/nuno-ramos/>. 

Acesso em: ago. 2017. 
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Ramos de se fiar à técnica da justaposição em artes díspares. Depois, aproximar-nos-

emos de uma fase específica da trajetória do multiartista, quando Nuno Ramos publica a 

obra literária Cujo dentro de um contexto em que o artista já era reconhecido por sua 

obra plástica. Posteriormente, observaremos como o tema da morte é modelado a partir 

de técnicas diferentes na literatura e nas artes visuais. 

“Como compreender a relação entre corpo e linguagem dentro do conjunto da 

obra de um artista que transita entre a literatura e as artes visuais?”. A pergunta se 

repete, as palavras que a compõem se adensam. O terceiro capítulo retomará o corpus 

mínimo selecionado no primeiro capítulo e resgatará as imagens dos corpos a fim de 

tecer um sentido a respeito da linguagem.  

O paratexto, o extratexto, o suplemento. Esta dissertação se posiciona como uma 

experiência de crítica das obras literárias e plásticas de um artista vivo com uma 

produção intensa. A partir da assinatura “Nuno Ramos”, desdobra-se um emaranhado de 

textos, ensaios, entrevistas, poemas, imagens, instalações, ações, que configuram e 

instauram o “conjunto da obra” do artista/autor. Ao mesmo tempo, a título de contra-

assinatura, amalgamam-se também textos, artigos, dissertações, teses, que reconfiguram 

e reinstauram, a cada momento, a conjuntura dessa obra. O movimento contrário 

também ocorre: o multiartista lança um novo livro, abre uma nova exposição, colocando 

em movimento as formas estabilizadas pela crítica. A própria assinatura, que afiançaria 

ao autor o domínio sobre seus textos, suas instalações, seus desenhos, já se encontra 

atravessada pela contra-assinatura que ex-apropria o nome próprio do sujeito-autor. O 

nome próprio, esse corpo mínimo de que ninguém se livra
23

, admite a possibilidade 

necessária de funcionar na ausência de seu portador, antecipando o seu 

desaparecimento
24

.  

A partir da assinatura “Nuno Ramos”, há um punhado de leitores que arrancam 

pedaços de Ó, pedaços de Cujo, pedaços de Junco de seus contextos “originais”, 

redimensionando e reconfigurando esses textos em um novo contexto, sob uma nova 

visibilidade. A assinatura se constitui de sua capacidade de ser reproduzida, de ser 

contra-assinada, de estar sempre aberta ao outro
25

, ainda que esse outro seja a mesma 

pessoa, em momentos diferentes, ratificando o seu próprio traço. “Eis aí por que um 

texto nunca está fechado em si mesmo, apesar do esforço do signatário que quer se 

                                                 
23

 RAMOS. Regras para a direção do corpo, O mau vidraceiro, p. 91. 
24

 BENNINGTON. Derridabase, p. 108. 
25

 BENNINGTON. Derridabase, p. 117. 
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apropriar dele”
26

. A partir da assinatura, há os leitores que contra-assinam, ocupando os 

espaços vazios deixados pelo nome próprio “Nuno Ramos”. Esta dissertação, como 

contra-assinatura de “Nuno Ramos”, será revertida em assinatura para os leitores que 

correm os olhos por estas linhas. Esses leitores, por sua vez, contra-assinarão com suas 

próprias palavras este texto, firmando o contrato sem fim da leitura. 
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 BENNINGTON. Derridabase, p. 117. 
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1. Corpo outro, existências expostas, boneco de piche 
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1.1 Alter ego, alma, corpo aberto 

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às vezes”
27

. O ato 

corriqueiro de proferir as duas palavras “meu corpo” encerra dois questionamentos. O 

primeiro deles surge da existência de um descompasso entre o pronome possessivo 

masculino “meu” e o corpo. Para que haja posse, pressupõe-se a existência de uma 

diferença, de uma separação entre o possuidor e o corpo possuído, entre o “meu” e o 

“isto”. Há um indício de uma ruptura. Quem seria o possuidor? A voz que diz? O 

sujeito? A alma? A noção de corpo, por conseguinte, torna-se mais espessa quando se 

examina a natureza desse ser possuidor. Os problemas continuam. O segundo 

questionamento irrompe: possui-se um corpo? Trata-se de propriedade a relação com o 

corpo? O descompasso entre a voz e o corpo culmina em um estranhamento. Um 

terceiro questionamento se desdobra dos dois anteriores: a voz estranha o corpo que ela 

supostamente possuiria? Como estranhar a si próprio, como estranhar o que lhe é mais 

familiar? O familiar por excelência seria a dita alma, a voz que estranha o corpo? 

Há uma cena, uma imagem, uma ação que se desenvolve na abertura de 

“Manchas na pele, linguagem”. Diante do espelho, um homem descobre manchas 

circulares calvas na pele de seu rosto. Manchas anômalas, intrusas, estranhas 

encontradas no próprio corpo: “Tateio minuciosamente as pequenas saliências da pele, 

os pequenos pelos que vão crescendo enquanto caem, e empalidecem, e parecem, aos 

poucos, cobertos de giz.”
28

. A presença do intruso desencadeia uma espécie de estudo do 

próprio corpo através do toque. O surgimento do elemento estranho é o gatilho que 

impele a voz-narrante a reavaliar o que antes era familiar, corriqueiro, quase invisível. 

Pois o intruso surge, irrompe sem ser chamado, sem ser esperado, causando perturbação 

a uma ordem previamente estabelecida
29

. Se comumente o intruso se confunde com o 

estrangeiro, como algo que vem de fora, que vem de um lugar outro, neste caso, as 

saliências anômalas da pele são o próprio corpo, nascem de dentro. É o corpo sendo 

intruso de si mesmo, diferindo-se. 

O intruso não é nada além de mim mesmo e o próprio homem. Nada além 

que o mesmo, nunca termina de se alterar; simultaneamente aguçado e 

exaurido, desnudado e super-equipado, um intruso no mundo e em si próprio, 

um impulso perturbador do estranho, o conatus de um infinito em 

crescimento
30

. 

                                                 
27 

RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 11. 
28 

RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 11. 
29 

NANCY. The intruder, p. 161. 
30 

NANCY. The intruder, p. 170. “The intruder is nothing but myself and man himself. None other than 

the same, never done with being altered, at once sharpened and exhausted, denuded and overequipped, an 
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O corpo, antes estranho à voz, prossegue em se multiplicar em intrusões e 

estranhamentos. 

Esse corpo intruso parece ter um funcionamento específico de se soltar da casca, 

da derme, da pele: “Parece que a cola da minha pele já não é eficaz e que começo a me 

livrar dos parasitas que se agarraram todo este tempo ao casco principal – cabelos, 

unhas, cílios”
31

. Os revestimentos, as proteções, os próprios do corpo são vistos como 

parasitas, algo de excessivo que evade, desata-se, liberta-se. Como podem os próprios 

elementos que constituem o corpo serem parasitas? A palavra “próprio” se repete, 

inevitavelmente, incansavelmente, e nos embrenhamos numa cadeia de pertencimentos, 

de propriedades. Como o corpo se excede, excreta-se, expulsa-se? Apenas se houver 

espaço para o resto, uma abertura para o excessivo, para a imundície, para a impureza, 

para algo que rompa com uma ideia de harmonia e plenitude. Apenas se não for uma 

unidade, uma mônada, uma massa homogênea. Quando se diz massa, trata-se de “um 

mundo ocluso, fechado, pleno, totalmente imanente; um mundo ou uma coisa, pouco 

importa, tão voltado a si e em si que ele nem mesmo se tocaria e que tampouco 

tocaríamos; um mundo que estaria sozinho, a si e em si”
32

.  

O corpo que excreta, que defeca, que cancera, que gangrena, que expulsa as 

unhas, que faz cair os pelos e os empalidece, não pode ser uma massa totalizante e 

totalizadora; não pode ser fechado em si mesmo, impenetrável, autorreferente; não pode 

ser límpido, puro e cristalino. A imundície aponta, portanto, para a impureza, para o que 

nega o mundo, excedendo-o. O corpo que se excede, o corpo i-mundo que se expulsa, 

espaça-se
33

. O prefixo latino ex- em expulsar, em excretar indica um movimento de se 

colocar para fora, assim como a imundície é o mundo rejeitando-se, espaçando-se, 

diferindo-se. 

A voz narrante prossegue, rememorando que desde a primeira adolescência 

travava a luta contra seus pelos faciais indesejados, “como um inimigo constante que 

precisasse controlar”
34

. O corpo antes estranho, intruso, parasita, agora indicado como 

inimigo. O incansável ato de todos os dias barbear-se (o pronome reflexivo denotando, 

novamente, que barbeia-se a si mesmo, barbeia-se o corpo, o outro) é substituído pela 

                                                                                                                                               
intruder in the world as well as in himself, a disturbing thrust of the strange, the conatus of an on-growing 

infinity”. Tradução minha. 
31 

RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 13. 
32 

NANCY. De l‟âme, p. 108. “un monde clos, fermé, plein, totalement immanent, un monde ou une 

chose, peu importe, qui serait si bien à soi et en soi qu‟il ne se toucherait même pas et qu‟on ne le 

toucherait pas non plus, un monde qui serait seul, à soi et en soi”. Tradução minha. 
33

 NANCY. Corpus, Trad. Tomás Maia, p. 103. 
34 

RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 12. 
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curiosidade de analisar se as saliências intrusivas ali ainda estavam: “Deixei que 

crescessem por uns dias, para que pudesse examinar o fenômeno, e digo que com 

certeza não seriam melhor traçados através de um compasso.”
35

. O narrador (a voz? a 

alma?) se coloca como um observador externo (ou interno?) das metamorfoses, dos 

acontecimentos que atingem o corpo. 

Além das saliências na pele do rosto, a voz trata de outra mudança importante no 

corpo: percebe, com espanto, que engorda inelutavelmente. A voz prossegue: 

E este espanto, por sua vez, talvez venha de um outro ainda mais remoto – o 

de que o corpo muda, opera o tempo todo um movimento cuja finalidade 

pertence apenas a ele. Não que definhe – o meu, por exemplo, apenas parece 

engordar – mas foge ao nosso controle, às nossas expectativas
36

. 

   

O corpo se modifica à revelia da voz. Seu funcionamento, seu modo de operar é 

estranho, ininteligível, imprevisível.  

Nessas variadas situações, o corpo é lançado para fora de si mesmo. Ao perceber 

as manchas como intrusas, há uma distância entre o corpo supostamente familiar e o 

corpo que se diferiu, anômalo; o corpo que excreta é necessariamente um corpo aberto 

que se excede, que se libera; e, por último, há um espaçamento entre o corpo que se 

observa, que se perde em suas metamorfoses indecifráveis. 

Até então tratamos incertamente desse algo de que o corpo se difere. Seria uma 

voz? A alma? O sujeito? A partir de agora, empreguemos a palavra “alma”, sem receios, 

mas com ressalvas. Não a alma cristã ou platônica, mas também sem perdê-la de vista, 

sem perder os sentidos sedimentados na palavra “alma”. Sem tentar higienizar, 

esterilizar a palavra, sem des-historicizá-la, pois essa tradição mesma é muito mais 

complexa do que parece
37

.   

Tampouco a alma como corpo utópico. Se a utopia é um posicionamento sem 

lugar real, que mantém com a realidade uma relação de analogia direta ou inversa
38

, 

interessa-nos a topia, o estar aqui da alma. Não a alma como massa, como “corpo 

luminoso, purificado, virtuoso, ágil, móvel, tépido, viçoso”, não o “corpo liso, castrado, 

arredondado, como uma bolha de sabão”
39

. A alma de que tratamos, diferente da alma 

cristã, não é um duplo do corpo, um “corpo sem corpo”, um “corpo incorporal”
40

. Esse 

tipo de pensamento se coaduna com a ideia do corpo como uma prisão ou túmulo da 

                                                 
35 

RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 12. 
36

 RAMOS. Manchas na pele, linguagem, Ó, p. 14-5. 
37

 NANCY. De l‟âme, p. 112-3. 
38 

FOUCAULT. Outros espaços, p. 414-5. 
39

 FOUCAULT. O corpo utópico, as heterotopias, p. 9. 
40 

FOUCAULT. O corpo utópico, as heterotopias, p. 8 
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alma, como a carcaça de que o espírito se liberta após a morte, o corpo como o 

arcabouço que prende o suposto corpo verdadeiro, a alma
41

. 

 Pensemos, portanto, a alma como a diferença do corpo consigo mesmo, com o 

colocar-se a si mesmo para fora:  

com a alma, há, de fato, um efeito de ruptura, uma ruptura que é o próprio 

corpo, na medida em que o corpo só pode fazer ruptura com o sentido. Ao 

dizer “da alma”, eu simplesmente quis indicar o seguinte: “da alma” ou “do 

corpo fora de si mesmo”. Se o corpo não é massa, se ele não está encerrado 

em si mesmo e penetrado por si mesmo, ele está fora de si. Ele é o ser fora de 

si mesmo
42

. 

 

Faz-se necessário explicitar o movimento para fora. O corpo-fora não se 

subjuga, não se submete, não se subordina ao corpo-dentro, porquanto não há um tipo 

de corpo-fora com características particulares e imutáveis que são inferiores e passíveis 

de dominação pelo corpo-dentro. Pensar em submissões, hierarquias, propriedades, 

domínios é ainda considerar o modelo cristão da alma pura encarcerada no corpo 

lamacento e mortal.  

“Meu corpo” não me pertence, não me é próprio, mas é meu cativo. Não no 

sentido de ser prisioneiro, mas de que se encontra seduzido ou seduz. Não se trata de 

propriedade, mas de possessão, de fruição: “ele [meu corpo], por sua vez, me possui: me 

puxa ou me interrompe, me ofende, me detém, me impele, me repele. Somos um par de 

possuídos, um casal de dançarinos demoníacos”
43

. 

“Meu corpo”. O “eu” circunscrito no pronome possessivo, o “eu” que se separa 

do corpo, que possui o corpo, só existe ao ser pronunciado, proferido, enunciado.
44

 Ego 

também é lançado para fora ao enunciar-se, ao mesmo tempo que ego só existe ao se 

sentir corpo. Um ser sentindo-se corpo
45

. Ego objeta o próprio corpo, “corpo ob-jectado 

precisamente à pretensão de ser corpo-sujeito, ou sujeito-em-corpo”, objeta-se o 

próprio corpo como “coisa estrangeira, estranha, exterioridade à minha enunciação 

(„ego‟) desta enunciação mesmo”
46

. O estranho, novamente, talvez exaustivamente, é o 

que vem de fora de si. 

O corpo-fora, o ego, a alma, a psykhé, como em Aristóteles, é a forma:  

                                                 
41

 NANCY. De l‟âme, p. 112. 
42

 NANCY. De l‟âme, p. 112-3. “avec l‟âme, il y a, en effet, un effet de rupture, une rupture qui est le 

corps lui-même, en tant que le corps ne peut que faire rupture avec le sens. En disant „de l‟âme‟, j‟ai 

simplement voulu indiquer ceci: „de l‟âme‟ ou „du corps hors de soi‟. Si le corps n‟est pas masse, s‟il 

n‟est pas fermé sur soi et pénétré de soi, il est hors de soi. Il est l‟être hors de soi”. Tradução minha. 
43

 NANCY. 58 indícios sobre o corpo, p. 51. 
44 

NANCY. Corpus, p. 25. 
45

 NANCY. De l‟âme, p. 121. 
46

 NANCY. Corpus, Trad. Tomás Maia, p. 29-30. 
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É preciso compreender que a forma não é um exterior em relação a um 

interior. O que seria um corpo sem forma? Eu anunciava isso há pouco: seria 

uma massa, uma substância pura. A forma de um corpo é, antes de tudo, o 

próprio corpo. Se há um corpo, há uma forma – e mesmo isso é dito de 

maneira equivocada, porque o verbo „haver‟ nos faz pensar em certa 

exterioridade da forma em relação ao corpo. O corpo é a forma
47

.  

 

A forma e o corpo não se confundem indiferenciadamente em uma unidade, mas 

também não são cindidos em duas mônadas intocáveis. Há um espaçamento, um 

intervalo entre forma e corpo que permite um contato, um encontro. Nem corpo, nem 

alma existem de maneira autossuficiente, como massa, pois cada um “está por direito, 

inscrito numa cadeia ou num sistema no interior do qual remete para o outro, para os 

outros conceitos, pelo jogo sistemático das diferenças”
48

. Há corpo porquanto há alma, e 

vice-versa. 

Apesar de certo efeito de dualidade quando dizemos “forma/corpo”, “corpo-

fora/corpo-dentro”, “corpo/alma”, “sujeito/corpo”, não há uma unidade posterior a essas 

divisões, a essas rupturas. Em resumo, não há uma síntese entre forma e corpo, 

porquanto ambas não são unidades em contraposição a serem integradas. Tampouco 

haveria “uma unidade orgânica, originária e homogênea, que viria eventualmente a se 

dividir, a receber a diferença como um acontecimento”
49

. Não haveria um sujeito, uma 

substância, um ente, um deus fora desse jogo de rupturas e diferenças
50

. 

Corpo e alma não são o resultado de uma unidade que se dividiu. E por 

resultado, não se pode dizer que esse movimento de colocar-se para fora é um fim, um 

estágio último de movimento. Colocar-se para o fora – sem ser um sujeito que coloca 

um objeto para fora, sem ser uma alma gloriosa que coloca um corpo pesado para fora – 

é um movimento constante, um acontecendo sem fim.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
47

 NANCY. De l‟âme, p. 114. “Il faut comprendre que la forme n‟est pas un extérieur par rapport à un 

intérieur. Que serait un corps sans forme? Je l‟annonçais tous à l‟heure: ce serait une masse, une 

substance pure. La forme d‟un corps, c‟est tout d‟abord le corps lui-même. S‟il y a un corps, il y a une 

forme – et même cela est mal dit, parce que ce verbe avoir nous fait penser à une certaine extériorité de la 

forme par rapport au corps. Le corps est la forme”. Tradução minha. 
48

 DERRIDA. A diferença, p. 42. 
49

 DERRIDA. A diferença, p. 45. 
50

 DERRIDA. A diferença, p. 43. 
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1.2 Corpo-espectro, corpo-areia, corpo-pergaminho 

 Uma cena diferente, uma narrativa outra, a mesma voz narrante. O homem, 

aquele que encontrou manchas na pele, depara-se agora com a própria imagem em um 

espelho do tamanho da parede no banheiro de um restaurante grã-fino onde foi lavar as 

mãos
51

. Novamente a mancha intrusa no queixo desencadeando o estudo do próprio 

corpo, mas agora, no retorno, a voz não está tão certa quanto ao estatuto da anomalia: 

Não era bem uma mancha aquela nódoa em meu queixo, mas isolava-se do 

resto da pele, ainda que sem uma linha clara de separação. (…) Quebrava de 

alguma forma a simetria do meu rosto, não tanto no sentido físico mas 

climático, digamos assim
52

. 

 

Camadas de diferenças compondo o mesmo corpo. O corpo é um conjunto de partes 

diferentes que se articulam, reúnem-se, acoplam-se, agregando também a nódoa de 

estatuto incerto, desconhecida ao narrador. A impressão de simetria entre as partes, de 

semelhanças entre as metades, novamente são quebradas pelo corpo anômalo. Porque só 

há mesmo o efeito de harmonia e equilíbrio, efeito este facilmente desmontável quando 

o intruso irrompe. 

 Duas narrativas formando um díptico. Antes, o estranho como corpo-fora. 

Agora, o homem diante do espelho, a imagem espectral, o corpo dentro do espelho. A 

narrativa também se olha no espelho, torna-se exterior de si mesma, desdobrando-se em 

espectros, imagens e semelhanças
53

. 

Antes de tudo, que espaço é esse do espelho? Topia, utopia, atopia? O espelho é 

uma utopia, um lugar sem lugar, visto que a imagem que vemos de nós mesmos, a 

imagem que nos olha de volta, o corpo que está alhures não é real: “No espelho, eu me 

vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, 

eu estou lá longe, lá onde não estou”
54

. 

 Entretanto, não se pode negar que o espelho exista de fato, como lugar real no 

mundo. Pode-se considerar, então, o espelho como uma heterotopia, um espaço real 

completamente outro, que existe opondo-se, apagando-se, neutralizando os espaços 

dominantes. As heterotopias são como que contraespaços
55

 que existem de fato na 

sociedade, lugares facilmente localizáveis, como as prisões, casas de prostituição, 

hospícios, navios, jardins. 

                                                 
51

 RAMOS. No espelho, Ó, p. 274. 
52

 RAMOS. No espelho, Ó, p. 273. 
53

 SÜSSEKIND. Tudo fala, p. 130. 
54 FOUCAULT. Outros espaços, p. 415. 
55

 FOUCAULT. O corpo utópico, as heterotopias, p. 20. 
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Diante do espelho, esse espaço misto utópico e heterotópico, percebemo-nos 

como corpos que estão aqui, como corpos espaciais: 

A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo 

desse espaço virtual que está do meu outro lado do espelho, eu retorno a mim 

e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde 

estou
56

. 

 

Se a alma, a utopia do corpo por excelência, nasceu como uma maneira de apagar, de 

destruir o corpo, o espelho sereniza e silencia a utopia, assegurando-nos que o corpo 

está aqui. O espelho nos ensina “que temos um corpo, que este corpo tem uma forma, 

que esta forma tem um contorno, que no contorno há uma espessura, um peso; em 

suma, que o corpo ocupa um lugar”
57

. 

 A cena avança. Repetidamente, incansavelmente, em um quase-mantra, a voz 

narrante se relembra – nos relembra – que se encontra diante do espelho de um 

restaurante grã-fino. O homem lava seu próprio corpo na pia do banheiro e começa a se 

despir. Ele tranquiliza o leitor (ou se tranquiliza) de que não sairá para o salão do 

restaurante seminu causando espanto a todos. “Não, o que me interessa é o espelho”
58

. A 

cena prossegue, o homem esquadrinha, mapeia, especula o próprio corpo. Subitamente, 

apercebe-se ajoelhado na bancada de granito de frente ao espelho, “como se tentasse 

alcançar o espelho inteiro, e examino cada palmo do dorso e a parte interna dos meus 

braços”
59

. 

Há um limite nesse estudo do próprio corpo diante do espelho. Há o limite da 

visibilidade que se perde em pontos cegos. O dorso, as vértebras, as costas, a parte de 

trás do crânio, o calcanhar, toda uma região anatômica cega aos espelhos, exceto 

quando nos contorcemos terrivelmente a fim de ver, de nos ver
60

. Restam-nos pedaços 

escassos de imagens de um corpo retorcido, tensionado, distendido. Há o limite de 

visibilidade na própria constituição do espelho, do vidro que se embaça e se quebra. 

Por entre os braços, nos pedaços de espelho que meu corpo não tapa e que a 

respiração da minha boca, tão próxima a ele, ainda não embaçou, recebo o 

olhar estupefato de um senhor que acaba de entrar e desiste de seu xixi, 

saindo rapidamente
61

. 
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 FOUCAULT. Outros espaços, p. 415. 
57

 FOUCAULT. O corpo utópico, as heterotopias, p. 15. 
58

 RAMOS. No espelho, Ó, p. 277. 
59

 RAMOS. No espelho, Ó, p. 279. 
60

 FOUCAULT. O corpo utópico, as heterotopias, p. 10-1. 
61

 RAMOS. No espelho, Ó, p. 279-280. 
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Só vemos e conhecemos o corpo em frente ao espelho. Ainda assim, um corpo 

fragmentado, uma imagem invertida, pervertida, que se reflete do espelho e chega à 

nossa retina. 

 Estamos diante de uma imagem. O corpo dentro do espelho se assemelha ao 

corpo fora, mas quem é o corpo de verdade? Corpo reflexo ou corpo refletido? Na 

primeira infância, a criança se reconhece no espelho, deixando de ser um corpo 

disperso, membros, cavidades, orifícios, tornando-se um corpo organizado, um conjunto 

de partes relacionadas e interligadas que ocupam um lugar.
62

 A partir do suposto corpo 

semelhante espectral, o corpo-coisa se constitui. Até certo ponto, visto que o corpo-fora-

do-espelho só se organiza e se compõe porque se desdobrou em si mesmo. O corpo-do-

espelho não é uma adição ao corpo-fora: “O que se pode ver não é uno e a lei da adição 

da origem à sua representação, da coisa à sua imagem, é que um mais um fazem pelo 

menos três”
63

. Há uma remessa infinita entre uma imagem e outra, impossibilitando 

agarrar um suposto corpo de verdade, um corpo originário. 

 Diante da imagem do espelho do banheiro do restaurante grã-fino, o homem se 

depara com a constatação de que seu corpo envelhece, de que seu corpo morre 

inevitavelmente, diariamente: “Eu me sentia, dentro daquele espelho, um titular da vida, 

capaz de dizer alto uma besteira e, ainda assim, não passar por ridículo – porque 

encontrei uma nódoa em meu queixo, como uma mordida.”
64

 Diante do corpo estamos 

diante do tempo. Camadas de tempos diferentes compondo o mesmo corpo. 

 O narrador, de frente ao espelho, começa uma busca pelos vestígios deixados 

pelo tempo em seu corpo: cicatrizes, manchas, nódoas, hematomas, rugas, sardas, 

espinhas, micoses, pelos brancos, deformações variadas. Torna-se um colecionador do 

próprio corpo, adota o olhar do trapeiro, em busca de vestígios, rastros. Como realizar 

um estudo anatômico a partir dos restos? Rejeitamos, desdenhamos, renegamos
65

 as 

deformações do corpo, mas são para elas que o narrador dirige seu olhar avarento, 

compilando as excrescências, as saliências, que se fazem de balizas, de corpus, desse 

estudo corporal. Imagine um compêndio em que não estariam desenhados o esqueleto 

humano, os músculos, os sistemas digestivo, respiratório, nervoso, mas mapas de 

cicatrizes, verrugas e hematomas. 
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  Cartografia movente das excrescências. Diante do espelho, diante dos rastros. É 

na impureza desses restos vistos agora que sobrevive o outrora
66

. Esses vestígios não 

são uma espécie de documentos de um fato que aconteceu em um passado, remetendo 

facilmente a uma vivência originária a ser recuperada; tampouco são mônadas 

referentes a um presente absoluto.
67

 A cicatriz encontrada pelo narrador-trapeiro não se 

relaciona diretamente ao momento em que o narrador se feriu. Ferimento e cicatriz não 

são facilmente conectáveis numa cadeia de passado absoluto e presente, causa e 

consequência. Há todo um espectro de acontecimentos entre esse agora e o outrora que 

resistem a significações e esquematizações. 

 Há um único momento em que o narrador-colecionador se questiona quanto à 

origem do rastro: 

Há muitas sardas agora, especialmente perto dos ombros, e me recrimino por 

não ter feito o mapa minucioso dessas sardas, marcando a data de seu 

aparecimento, dando-lhes um nome, fixando sua posição. Por que não tratei 

meu dorso como uma Via Láctea, com supernovas e o infalível buraco-negro 

no centro? São tantas sardas agora, mas não sei como apareceram, em que 

velocidade, quantos anos eu tinha quando aquela marrom em relevo nasceu 

junto ao umbigo
68

. 

 

O questionamento logo se perde em meio à busca das sardas e o narrador se distrai 

pensando que daria a vida para saber com quantas sardas nasceu. Perde-se na 

impossibilidade de se resgatar esse ponto zero das manchas no corpo. Perde-se depois 

analisando as micoses em suas axilas. O que lhe interessa restritamente é ver os rastros, 

os vestígios. Apenas olhar-se, apenas contemplar-se, movendo-se de uma mancha a 

outra, de uma marca a outra. O traço, em sua aparição de proximidade
69

, está ali para se 

ver. “Ao invés de estar preso a nossa própria tentativa de reconstituição, o traço, resto de 

outros contextos, resta em si”
70

. Há um hiato, uma disjunção entre o traço e o suposto 

acontecimento originário.
71

 O narrador-trapeiro parece se contentar com a ideia do 

rastro produzir a sensação de que o tempo passou. Intransitivamente. Nas constelações 

de pintas, verrugas, nódoas os tempos colidem. Olhando para a imagem do espelho, 

como em um retrato do narrador cravado no presente, a passagem do tempo é visada 

num átimo, como se um relâmpago iluminasse a cena
72

, dando a ver uma clareira de 
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envelhecimento
73

. 

Há uma coleção, uma multidão de tempos nas nossas células, no nosso corpo. A 

micose que resiste a qualquer tratamento desde a adolescência
74

; o hematoma 

inexplicável, de tom roxo-verde, que de repente apareceu na pele
75

; o pescoço que 

parece afundar aos poucos para dentro dos ombros nesse movimento contínuo
76

: 

camadas de tempo e um verniz de se viver no presente, diante do espelho, aqui e agora. 

Rastros que se devêm auráticos, como a aparição de algo longínquo que se torna visível, 

que se aproxima
77

. 

Resta-nos explicitar a insuficiência do modelo de continuidade, de antes/depois, 

de corpo que nasce-cresce-reproduz-e-morre. O corpo morre a todo instante. O corpo se 

submete a procedimentos cirúrgicos suspendendo a morte apenas para olhá-la dentro 

dos olhos
78

. O corpo adoece, degrada-se pontualmente: “A doença, espécie cataclísmica 

e apressada de contato com isso, se por um lado sacrifica com violência algumas partes 

isoladas do corpo, (...) como se o rancor gradativo dos anos se concentrasse em alguns 

detalhes, e se saciasse com isso.”
79

 Que maneira melhor de explodir o continuum da 

história se não for com um corpo?
80

 

Cicatrizes, manchas, rastros inscritos no corpo-diário, onde o tempo se 

espacializa: 

Compreendo meu corpo agora como o diário perfeito da minha vida, escrito 

pelo tempo interno dos meus órgãos e pela ação, intencional ou não, 

catastrófica ou paulatina, dos corpos externos que me atingiram, como uma 

lua bombardeada por meteoritos – um diário escrito pelo indefinido acordar-

dormir, amar-morrer, parar-prosseguir que vai me empurrando como um 

vento de popa desde que nasci. Assim, cicatriz, tu és bem-vinda, e minha 

inusitada simpatia por ter me tornado tão feio me faz potente, e meio curvo 

me arrasta, alegre, para dentro deste espelho
81

. 

 

Rastros escriturais, rastros que não são compreendidos como significantes que remetem 

a um significado. A escritura do corpo não deve ser decifrada, decodificada, não deve 

ser lida. Um diário de que se deve só ver a letra, apenas o traço da escrita. Não a letra 

antes do significado, a letra pura: “devemos compreender a leitura não como uma 

decifração, mas como o tocar e o ser tocado, o contacto com as massas do corpo. 
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Escrever, ler, questão de tacto”
82

. Tocar o corpo, não significá-lo, não escorchá-lo, não 

arrancar suas peles em busca de um cerne, de um suposto sentido absoluto. 

Mas quem são esses corpos externos, esses projéteis que agem como cálamo, 

punção, pena, caneta, bombardeando o corpo? Seria o corpo um suporte, um substrato, 

um sustentáculo de incisões? Ao mesmo tempo, se o corpo for tratado como suporte, ele 

também é seu próprio cálamo, seu próprio instrumento de escrita. Lembremo-nos de 

que a passagem do tempo também escreve, atinge, sulca, perfura, golpeia, talha os 

órgãos, sem qualquer intencionalidade. É no acordar-dormir, amar-morrer, parar-

prosseguir, inspirar-expirar, sístole-diástole, que o corpo se marca, se grafa, se rabisca, 

garatuja. O corpo enlouquece dicotomias tais como: instrumento de inscrição/suporte; 

sujeito/objeto; projéteis/debaixos
83

.  

“Pergaminho. É isso. Areia. Somos pergaminho, areia. Sofremos a compressão 

contínua dos outros corpos no nosso, que vão imprimindo ali uma forma de escrita que 

ninguém lê e depois se apaga sozinha.”
84

. Pergaminho: pele de cabra, carneiro, cordeiro 

ou ovelha preparada com alume para nela se escrever. Somos corpo-pergaminho, pele-

pergaminho, abrigamos o toque do que vem de fora, porquanto a escritura é o tocar de 

corpos, por excelência
85

. Somos corpo-areia. Rastros oscilantes metamórficos que, tão 

logo aparecem inexplicavelmente, desaparecem, apagam-se ou deixam de ser 

reconhecidos como signo de algo que puderam ter assinalado. Somos corpo-areal, uma 

realidade suspensa, tênue, breve, “pouco de realidade do „fundo‟, portanto, da 

substância, da matéria ou do sujeito”
86

; uma área, uma extensão, uma exposição
87

 que 

recebe a impressão, o contato, o toque do corpo outro. 

Nada disso inviabiliza que o corpo seja também um receptáculo, um substrato, 

um debaixo quase dócil, quase estável, oferecendo menor resistência. Em vez de 

escrever o corpo, escrevemos no corpo para nos traçarmos, para tomarmos com as 

nossas próprias mãos a imperdoável passagem do tempo: 

Por isso, talvez, tantos povos marquem seus indivíduos desde o nascimento, 

cortando a pele do prepúcio, tatuando, incrustando pérolas, metais, na carne, 

rasgando a parte inferior dos lábios, amputando falanges. Parecem antecipar, 

saudar as mordidas do tempo, camuflando-as no corpo autoflagelado
88

. 
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Escrevemos no corpo como uma espécie de assinatura
89

, para nos distinguirmos 

dos outros, para não permitirmos que nos tornemos uma massa, uma multidão 

indiferenciada, para não sermos “fundidos ao anônimo coletivo”
90

: 

Grandes multidões maltratadas compensam a uniformidade dos propósitos ou 

dos objetivos que lhe são impostos com uma espécie de individuação física 

selvagem – tatuagens desbotadas, cicatrizes malfechadas, ferimentos de um 

corpo que nunca foi tratado
91

. 

 

A massificação é insuportável e o corpo a combate. A massa dizima a multiplicidade e 

transforma a multidão de corpos numa única substância, numa uniformidade. Corpos 

amontoados na prisão, corpos miseráveis, corpos famintos e, por último, corpos 

concentrados: “o corpo perde a sua forma e o seu sentido – e o sentido perdeu qualquer 

corpo. Através de uma outra concentração, os corpos não são mais do que signos 

anulados: não, desta vez, no sentido puro, mas no seu puro esgotamento”
92

. O corpo 

resiste se diferindo dos outros, criando um espaço entre, possibilitando o toque, o 

sentido. 
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1.3 Outro ser singular, tocar a finitude, corpos amantes plurais 

O homem diante do espelho em um restaurante grã-fino retorna à mesa e senta-

se de frente para a mulher. Repara em seu maxilar pontiagudo, em sua boca. Ainda 

embriagado pela hiperconsciência que o espelho lhe proporcionou, ainda com o olhar 

aguçado e a percepção do mundo ampliada, começa a vasculhar a pele da mulher: “sua 

pele se amplia de repente, microscopicamente, e ganha grãos e vejo uma pequena pinta 

em seu lóbulo e pergunto O que é isto?”
93

. Antes, o estranho como corpo-fora; antes, o 

homem diante do espelho, o corpo dentro do espelho. Agora, o corpo-outro, outro ser 

singular sendo visto. 

Um ser singular, não o indivíduo (nem o sujeito, a imanência, o absoluto, a 

totalidade). O indivíduo é o mesmo que a massa, a mônada, algo “perfeitamente 

separado, distinto e enclausurado, sem relação”
94

. Não se relacionar com algo é a lógica 

do absoluto e sua própria violência
95

, porque implica a não-relação do indivíduo com 

um fora, tornando esse indivíduo uma interioridade absoluta. Contraditoriamente, 

quando o pensamento do absoluto rejeita a relação com o fora, a exterioridade já é 

integrada à constituição dessa suposta mônada. Rejeição é uma forma de assentimento 

da existência. Quando o absoluto se coloca como presença que se relaciona consigo 

mesmo e fundamenta-se a si mesmo segue a mesma operação: relacionar-se consigo 

mesmo já encerra uma diferença
96

. Existir, ser presença, pressupõe o ato de se colocar 

para fora, de se diferir de si e de estar em contato com outros corpos 

Um ser singular. Aquele mesmo ego diferido, aquele corpo que excreta, que se 

lança para fora, que se excede: “eu sou primeiramente exposto ao outro e exposto à 

exposição do outro. Ego sum expositus”
97

. Expor-se para um outro que sou eu mesmo; 

expor-se para um outro ser singular que me é similar. Olhemos novamente para a cena 

no restaurante grã-fino: um corpo é visto pelo outro. Há o corpo vidente e o corpo visto. 

Há uma relação entre essas existências únicas, singulares porque são múltiplas
98

. O 

artigo indefinido não é indiferente: um ser singular qualquer, bastante distante da ideia 

de sujeito, de imanência. Qualquer um poderia ocupar o lugar da voz-narrante; qualquer 

corpo poderia estar diante do espelho do restaurante grã-fino; qualquer outro poderia ter 

sua pele esquadrinhada, observada em suas minúcias. Não importa quem é a mulher ou 
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a voz-narrante. Eles podem ser qualquer um, “alguém, qualquer um, todos, mas também 

este aqui e nenhum outro”
99

. Cada corpo se parece com outros corpos, pertence a uma 

mesma espécie, enquadra-se em um mesmo grupo da divisão taxonômica. Ao mesmo 

tempo, cada corpo é único, inimitável, singular, com suas peculiaridades, seus próprios 

traços, suas características distintivas. 

O corpo da mulher esquadrinhada pela voz-narrante partilha os rastros 

escriturais: “É como se fosse uma fila de formigas, esses vermes, eles estão pintando 

você inteira!”
100

. Através dos nevos, das lesões na pele, das minúsculas elevações de 

intensidade
101

 que concentram o amálgama de carne e tempo
102

, compreende-se que os 

corpos se desgastam e decaem. Corpos plurais, seres singulares partilhando a 

experiência do envelhecimento e, em última instância, de finitude.  

O homem dirige-se à mulher e prossegue perguntando, numa demanda que 

parece não buscar uma resposta, tampouco uma solução: “O que você acha disso? eu 

pergunto para ela, apontando as suas costas com a minha mão livre, O que você acha 

disso?”
103

. O gesto que indica seguido da proferição do pronome demonstrativo isso 

indigita uma tentativa de balizar esse corpo desconhecido das nódoas, dos nevos, das 

pintas.  

No lugar de investigar a natureza desse pronome demonstrativo, de sua precária 

indefinição, atentemo-nos ao gesto da demanda de engajar o outro, o espaço entre 

criado quando se faz uma pergunta. O homem que se esquadrinha de frente ao espelho 

se metamorfoseia no homem que tateia o corpo da mulher. A mão que aponta para as 

pintas, que dá a ver o corpo estranho, devém-se a mão que toca o corpo outro:  

Não canso de tocá-la, primeiro com a ponta dos dedos, depois com a palma 

das mãos. Por alguns momentos, até me contento em dirigir a ela frases feitas 

e grunhidos, mas logo passo à segunda etapa – materializá-la diante de mim 

através do tato
104

. 

 

Antes de tudo, notemos que tal contato se dá entre amantes. Haveria um tipo específico 

de tocar, de contato, de estar-ali-com? O que seria materializar através do toque, posto 

que a palavra aparentemente não possui o alcance desejado pela voz-narrante? 
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Ironicamente, é a mesma voz-narrante que nos reconta, que nos comunica a experiência 

do toque. A ironia: dois caminhos, dois sentidos.  

A princípio, pode-se considerar que, antes do toque do amante, o corpo do outro 

não era matérico; encarna-se apenas depois de estar debaixo dos dedos e das mãos da 

voz narrante. Não ser matérico, não ser tangível, não ser palpável. O corpo do amante 

quando apartado não é uma presença de carne e sangue? É um corpo ausente 

transcendental, glorioso? Materializar, então, significa atribuir “a espessura imanente 

absolutamente fechada em si”
105

? Corpo transcendental apartado do toque do amante e 

corpo imanente absoluto debaixo da mão desejante. Desejo de alcançar, de apreender o 

outro, anda junto com o desejo de infinitude, de comunhão, de um estar-ali sem fim com 

aquele outro corpo. Imanência seguida de imanência, transcendência seguida de 

transcendência, toque que não toca porquanto a continuidade sem limites impede o tato, 

o contato. 

Segundo giro, força singular do retorno
106

 para dentro da opacidade da escrita da 

voz narrante: “materializá-la diante de mim através do tato”. O toque deseja sanar o 

distanciamento entre os corpos. Ainda desejo, mas agora estar-dentro do desejo como 

um tipo de abertura, de inviabilização do fechamento. Compreender os significantes 

“matéria” e “tocar” através de outros caminhos, outros sentidos. 

Não há o antes e o depois do toque glorioso, não há a transcendência que devém 

imanência. O corpo em sua existência exposta, diferida e singular é “a condição mesma 

de todo tocar, de todo contato, isto é, de todo agenciamento de um mundo (nem 

continuidade, nem descontinuidade puras: tocar)”
107

. Materializar ao tocá-la: não há 

uma relação de causa e efeito, não há algo que vem antes a ser transformado. Há toque 

junto à matéria. E a matéria toca por ser um corpo exposto em contato com o fora.  

Declarar que o corpo é matérico é uma tautologia. “Tocar”, “matéria” e “corpo”: 

emaranhado de sentidos em que os fios de cada signo não são detectáveis 

separadamente, em que não se encontram o início e o fim de cada linha. A urdidura de 

fibras dessa tríade de sentidos não devém um tecido homogêneo, mas um feltro, um 

antitecido, um prensado e empastado de lãs e pelos
108

. 
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Colocar as mãos sobre um outro corpo amante é apenas uma forma de toque, não 

superior, não mais matérica, não mais corpórea. Talvez haja o efeito de ser um toque 

mais palpável, de haver mais peso por debaixo das mãos tocantes, pois há a impressão 

de esse acesso ao outro corpo ser da ordem da identificação seguida de apropriação
109

. 

Decerto, o tocar é sentir um outro corpo com a mão, mas é também a camada de poeira 

que recobre todas as coisas; a pedra que toca o solo; a catarata que vela os olhos; 

pedaços de madeira que tocam o mar no naufrágio; o extrato de rocha, terra e lava seca 

que nossos pés pisam
110

. O tocar é o sentido.  

A voz-narrante prossegue:  

Talvez por saber, saber profundamente, que tudo o que se oferece está 

sumindo e morrendo, sei que tenho que alcançá-la antes que desapareça. No 

entanto, está agora bem nítida diante de mim, como acontece há muitos anos, 

e não sabe que está sumindo – só eu sei, tenho certeza. Com a luz do poste, 

com a fumaça da água que ferve, com o som de um pássaro em meio ao 

alarido eu a comparo – com a vida breve de um inseto, com o formato de 

uma nuvem
111

. 

 

A visão ludibria, finge garantir uma existência nítida, límpida e deixa esquecer o 

desvanecimento do corpo. Mais uma vez, obstinadamente, o reconhecimento da finitude 

dos corpos singulares, “comum a todos, própria de ninguém, impropriedade comum 

comunicante jamais comunicada ou comungada”
112

. O que há de comum entre todos os 

seres singulares é a finitude. Seres transitivos
113

, transeuntes que não caminham em 

direção ao extermínio, nem a um fim que completa. A finitude começa quando se atenta 

para o outro ser singular finito. 

“Meu desespero, a sentença de que vou perdê-la, que não me abandona nunca, 

aumenta minha necessidade de tocá-la”
114

. O toque, o contato com o limite do outro, 

“da pele (ou do coração) de um outro ser singular nos confins da mesma singularidade 

que é, como tal, sempre outra, sempre partilhada, sempre exposta”
115

. O corpo exposto 

expõe sua própria finitude. O toque como tentativa de agarrar aquela vida breve. Tocar a 

pele, tocar o limite, reconhecer a finitude: sentimentos que se retroalimentam. Dizendo 

em outras palavras, a finitude é a condição de se tocar o outro. Não se toca o infinito, a 

pura imanência ou transcendência. Não se toca um corpo glorioso. 
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Então posso fazer o que mais quero – tocá-la. Com a ponta do polegar, depois 

com a palma da mão. Muitas vezes, acabo passando desta exploração 

topológica às regiões do seu corpo que procuram complemento no meu – em 

suma, ao sexo. Mas, na maioria das vezes, me contento com tocá-la, 

longamente
116

. 

 

Tocar a finitude comum a todos os seres singulares caminha junto com o contato entre 

amantes. Primeiro giro: a investigação das superfícies do corpo se transforma na busca 

de regiões complementares dos corpos amantes. O complemento pressupõe que os 

corpos sejam a contraparte do outro e precisam se integrar a fim de formar uma 

totalidade. O complemento pressupõe a busca da continuidade, a fusão, a ausência de 

limites, a comunhão. Ou seriam seres descontínuos em busca de uma continuidade 

inatingível, seres que desejam transpor os limites da vida sem de fato morrerem
117

? 

 Segundo giro. Não se trata de pedaços de corpo que buscam continuidade, nem 

descontinuidade; não se trata de morte, nem de comunhão. Trata-se de corpos 

relacionais, singularidades expostas ao fora, o espaço entre demandando o outro, a 

partilha da finitude
118

. 
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1.4 Pele exposta, nós-mundo, boneco de piche 

O homem que tocava a mulher, que explorava topograficamente aquela extensão 

epidérmica, volta a atenção para seu próprio corpo:  

Conforme fui engordando, lenta e inexoravelmente, estes anos todos, senti 

que minha superfície de contato com o mundo aumentou consideravelmente, 

e também minha ambição de presença, de estar presente
119

. 

 

Antes, olhar-se no espelho como uma espécie de gatilho para um efeito de 

hiperconsciência do mundo através da visão. Agora, engordar propiciando um efeito de 

ultrapercepção tateante. Essas experiências sensoriais não tornam o estar-no-mundo 

mais pleno, completo ou inteiro, tampouco agem como uma espécie de revelação, de 

aparição de algo que estava velado. Agem, entretanto, como o elemento estranho que 

abala o que era familiar, estremece o cotidiano modorrento, inspira a movência. 

 Como tal superfície de contato opera em relação ao mundo? Esse 

questionamento reverbera até a pele, invólucro que reveste os ossos, os tendões, as 

carnes, delimitando uma unidade, “um limite que confere ao indivíduo um caráter 

simultâneo de singularidade e de pertencimento a uma espécie”
120

. A pele é o limite do 

corpo que aparta cada ser singular de outra existência singular. A pele delimita a 

singularidade de cada corpo, marca a diferença de um ser em relação ao outro. Ao 

mesmo tempo, todos os seres humanos partilham desse mesmo sistema tegumentar dos 

cílios, dos cabelos, das unhas, das glândulas, da epiderme.  

“Ossos, carne, tendões, pele são os quatro princípios do corpo. Uma montanha 

de ossos receberá carne e não será corpo, receberá tendões e não será corpo, receberá 

pele e aí será corpo”
121

: a pele possibilita que o corpo se torne uma imagem,  atribuindo 

uma aparência, conferindo uma imagerie ao corpo
122

, concedendo-lhe uma “extensão 

visível”
123

. Só assim o corpo pode ser visto, tocado, pode entrar em contato com outros 

corpos, outras peles.  

A pele que espaça, que distancia uma existência da outra, singularizando cada 

corpo é a mesma superfície que possibilita o contato, as experiências óticas e hápticas. 

Somos corpos espaciais, lugares de existência. A pele não separa simplesmente o 

interior do exterior, não é uma fronteira, a demarcação de um terreno. Pele limitante e 

exposta: superfície epidérmica, cheia de poros, orifícios, ductos, buracos, cavidades, que 
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envolve a si mesma e propicia o contato com o fora. Parte exterior que não oculta o 

dentro, pois ela é o dentro fora.  

Somos corpos extensos e expostos. A exposição não significa mostrar algo que 

está escondido por baixo da pele, pôr à vista um segredo de dentro das entranhas do 

corpo. Se o movimento de exposição acontecesse dessa forma, “o corpo seria então uma 

exposição do „si‟, no sentido de uma tradução, de uma interpretação, de uma 

encenação”
124

.  O movimento de nos apartarmos de outros corpos singulares se conjuga 

ao ato de nos distanciarmos de nós mesmos, excedendo-nos, expulsando-nos, 

oferecendo-nos. Expomo-nos: desviamo-nos de nós mesmos, em meio a partidas, 

reenvios e regressos: “este vertiginoso retraimento do si que é necessário para que se 

abra o infinito retraimento até si. O corpo é esta partida de si a si”
125

. Novamente, o 

corpo se diferindo e se arremessando para fora de si, para o exterior, para o outro: 

existências corpóreas expostas.  

Agora, diversamente, o contato é com o mundo. Não mais tocar o corpo da 

amante ou o próprio corpo, mas a terra, o conjunto dos corpos celestes, o firmamento, a 

humanidade. Como tocar/pensar o mundo? Comecemos pelo modo que dirigimos essa 

pergunta. Não se pergunta o que é o mundo, qual seu significado, sua essência, sua 

verdade. Indagamos como se toca, como acontece a relação, como nos articulamos com 

o mundo. Não por acaso, “mundo quer dizer pelo menos estar-a, quer dizer relação, 

conexão, endereçamento, envio, doação, apresentação a”
126

. Igualmente, o pensar, o 

tocar, é o dirigir-se a algo.  

Tocar o mundo não equivale a dizer que um sujeito apreende um objeto, 

porquanto o mundo não é algo que está alhures, operando como um campo de ação do 

homem
127

, apartado dos nossos corpos. O mundo não é um arcabouço, uma carcaça que 

contém corpos, “não é uma adição extrínseca de outras existências”
128

. Os corpos, as 

existências singulares, coexistem e partilham o mundo. O corpo do cachorro morto toca 

a cal
129

; o junco jogado na praia se recosta na areia
130

; os ossos, os passos pisam o 
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asfalto quente
131

. Existências tocantes, corpos relacionais. “Tudo te é contíguo porque 

você é extenso. Os idiotas também são extensos, e tão cheios de peso quanto você”
132

. 

Nossos corpos não são mônadas apartadas, não são existências flutuantes desprendidas, 

não são anjos etéreos suspensos. O corpo pesa, o mundo é regido pela gravidade: “todos 

os corpos pesam uns sobre os outros e uns contra os outros, os corpos celestes e os 

corpos calosos, os corpos vítreos e os corpúsculos”
133

. Os corpos existem em contato, 

roçando, alisando, resvalando, encostando, tangenciando, atritando, friccionando, 

acariciando, tocando e pesando sobre o mundo. 

Estar-com os corpos-outros anda junto com a ambição de presença, com o 

aumento da superfície do corpo, da vontade de tocar o mundo.  Querer estar presente 

segue a mesma lógica da condição relacional dos corpos singulares. A presença em geral 

é uma co-presença
134

 que está junto de presenças-outras espaçadas. Corpos-com: força 

preposicional de por antes ou adiante, não considerando esse movimento como 

hierárquico, mas no sentido do estar junto, em companhia.  

Os corpos não existem desagregados uns dos outros, não são átomos 

indissolúveis
135

. Os corpos, o mundo, são uma comunidade, o clinamen. Um átomo não 

existe isolada e solitariamente, fundando-se a si mesmo e existindo de forma 

autossuficiente. O átomo não é um buraco negro, mas uma singularidade relacional. São 

partículas plurais e, por serem várias, “eles só podem se inclinar ou declinar uns em 

relação aos outros”
136

. Os corpos singulares existem porque são plurais, porque há um 

corpo-outro ali, simultaneamente.  

O mundo é, portanto, a coexistência desses corpos, é “a totalidade de espaço de 

sentido da existência, totalidade ela mesma existente”
137

. O mundo se difere, arremessa-

se para fora, revira-se em si mesmo. Não forma uma totalidade monádica, mas devém 

constantemente uma universalidade múltipla. O mundo é corpo e, se somos quase 

sempre levados a sistematizar os órgãos do discurso, a estriar o verbo, voltemo-nos para 

o esquema: “o mundo = os corpos = ‘nós’”
138

. Estamos no mundo, estamos em relação 
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com o mundo, somos mundo. Ainda assim, esses corpos não formam uma massa. 

“Com as mãos devolvo ao mundo o meu próprio tamanho – se aliso o tecido que 

vou comprar, se toco o tronco da figueira enorme, tenho o tamanho deles, sou contíguo 

a eles, feito de uma carne parecida”
139

. Ser contíguo, ser próximo, ser adjacente, ser que 

toca em ou que faz fronteira. Ser de carne parecida, semelhante. Só podemos nos 

parecer a partir do momento em que somos diferentes. Há uma proximidade desse corpo 

com o mundo, com o tronco de uma árvore, com o tecido, mas ainda é guardado o 

espaçamento. A semelhança não massifica, não iguala as carnes. 

Uma figura emerge da narrativa: o boneco de piche. O homem que engordou, 

que aumentou sua superfície de contato com o mundo, sente-se atraído por essa 

imagem, do corpo em que “tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo alheio no seu, 

integrando-o a si, sem receio”
140

, assimilando tudo que o agride
141

. Há um desejo de 

comunhão com os elementos fora do corpo, um desejo de incorporar, formar um todo, 

um querer-completar incansável. Todavia, para que as existências se toquem, faz-se 

necessário o espaçamento dos corpos: “tudo acontece, portanto, entre nós: esse „entre‟, 

como seu nome indica, não tem nem consistência própria, nem continuidade. Ele não 

conduz de um ao outro, não faz tecido, nem cimento, nem ponte”
142

. O entre não é 

ligação, nem conexão dos corpos, mas aponta para o intervalo, para a distância entre os 

corpos singulares. A singularidade existe porque há contiguidade, não continuidade
143

; 

existe porque há espaçamento, não a uniformidade. O toque existe porque as superfícies 

são heterogêneas, porque há uma distância entre uma pele e outra. 

Os corpos-fora em relação ao boneco de piche não podem ser integrados para 

formar um todo uniforme, pois não há passividade no contato. O corpo tocado não é um 

objeto a ser manipulado, porquanto há reação deste corpo que se encontra sob as mãos 

da matéria tocante. Entretanto, pensemos a palavra reação não como resposta a uma 

ação primeira, como movimento derivado por uma ação que lhe precedeu. Pensemos a 

reação como fenômeno que ocorre quando dois corpos são postos em contato.  

“Sentir, por exemplo, que o chão de madeira rangia sob meus pés; que a cadeira 
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„bufava‟ sob as minhas nádegas”
144

: a matéria range, bufa, atrita, uma vez que esses 

corpos são presenças, existências expostas. “Assim, mais do que tocar o mundo, sou 

tocado por ele, e engordar me fez sentir seguro neste contato”
145

. Porque o tocar não é a 

força de um sujeito que se apropria de um objeto passivo, indiferente, apático. Isso não 

significa dizer que a cadeira e o chão da madeira possuem uma interioridade, ou que são 

sujeitos, consciências pensantes. Significa dizer que a compacidade inorgânica e 

impenetrável
146

 da cadeira e do chão de madeira se espaça e se difere do corpo tocante. 

E o contato, o estar-junto desses corpos é o sentido. 

O corpo do boneco de piche se parece com “um pântano, ou com areia 

movediça, superfícies pastosas, nem líquidas nem sólidas, que tragam o que se 

aproxima delas”
147

. Esses corpos-quase são existências informes (não são nem a 

confusão indiferenciada, nem a identidade fixa)
148

. O prefixo negativo in- suscita 

dúvidas, faz-nos crer que o informe é o que não tem forma, pendendo para uma não-

existência. O informe, entretanto, é “o movimento contínuo das formas”
149

. Os corpos 

singulares são movediços e mutáveis, nunca idênticos a si mesmos. Não são formas 

estanques e inertes, mas seguem na metamorfose contínua dos corpos. Os corpos-quase, 

o informe, não são compreendidos como falta, como inaptidão, como ausência de 

forma, mas como movimento, como a vinda da singularidade. É um não concentrar-se 

na arkhé ou no télos.   
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2. Justapor, subsistir, fenecer 
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2.1 Pôr-se fora de si, vaselinas, corpo desobrado 

 

Figura 1 [Série Quadros] Sem título, Nuno Ramos, 1988. Vaselina, parafina, cera, óleo de linhaça, 

terebintina, pigmentos, esmalte sintético, feltro, corda, tecidos e gavetas sobre madeira, 250×320 cm. 

 

Figura 2 [Série Quadros] Sem título, Nuno Ramos, 1989. Vaselina, parafina, óleo de linhaça, terebintina, 

pigmento, tecidos, tela de nylon, feltro, cobertores, borracha, folha de ouro e metais sobre madeira, 360 x 

320 cm. 
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Quando lemos a lista de materiais utilizados nas duas telas acima, somos assombrados 

pelo excesso de elementos nesses “quadros tão cheios de matéria”
150

: vaselina, parafina, 

cera, óleo de linhaça, terebintina, pigmentos, esmalte sintético, feltro, corda, tecidos, 

cobertores, borracha, folha de ouro, metais. É notório também como, de uma tela a 

outra, os quadros se avolumam, estendendo-se em largura, profundidade e altura. À 

vista disso, podemos delinear a presença de um gesto do artista que atravessa as duas 

obras: o interesse de justapor
151

 materiais na tela em branco, desde tintas a pedaços de 

coisas. 

Elementos tão díspares como o latão e a borracha, feltro e folhas de ouro, 

terebintina e tecidos coabitam o mesmo painel. Há a impressão de que o gesto que 

modelou esses quadros imensos carrega “um esforço para reunir coisas e materiais cuja 

convivência se mostra estranha e áspera”
152

. Texturas diferentes colam-se umas às 

outras, como se pedaços de mundo opostos se atraíssem. O espectador encontra 

dificuldade quando tenta buscar nos quadros cada um dos elementos arrolados na ficha 

técnica. Há a impressão de que a terebintina, o feltro, as cordas parecem estar atolados 

naquela lama pigmentária. Simultaneamente, tais materiais não se deixam misturar, nem 

se tornar uma massa homogênea. Os elementos tensionam uns aos outros e guardam 

suas marcas de diferença, suas heterogeneidades. Algo sempre se lança para fora, 

excede-se, expulsa-se.  

É o “emprego maciço da vaselina” que serve de base para o pigmento e de 

ligação entre todos os materiais e objetos dispostos no suporte
153

. A vaselina possui a 

característica de ser um material excessivamente viscoso e “hipersensível, reativo à 

mínima intervenção”
154

. Não raro as obras em que esse material é utilizado são 

conhecidas pelo seu caráter efêmero, pois a instabilidade da vaselina culmina no 

derretimento da obra e o quadro acaba por se verter para o chão. Justapor, amalgamar, 

conglutinar elementos parece andar no limiar entre o quadro ser “engolido por um todo 

indiferenciado”
155

 e o gesto constante do artista de gerar diferença, manter a 

heterogeneidade com materiais que parecem “escapar do cerco, permanecendo 

irredutíveis”
156

. A folha de ouro, por exemplo, parece resguardar que o quadro se lance 
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para fora, com o brilho dourado que interpela o olhar do espectador. 

Curiosamente, o limite da tela em branco, o suporte retangular da tela, nunca é 

abandonado. O chão onde os materiais se justapõem é mantido. Dessa maneira, os 

quadros se situam dentro do contato entre a pintura e a escultura expandida
157

, entre a 

ordenação que o suporte do painel proporciona e a entropia dos materiais. Mantêm-se a 

base, o suporte, a tela em branco como ponto de partida. Mantêm-se as tintas, os 

materiais da pintura. Entretanto, há o efeito de que os quadros foram explodidos, 

espalhando-se para o espaço asséptico do museu, estendendo-se para o espectador, 

como se tateassem o exterior, como se o corpo da obra se colocasse para fora de si
158

. 

Algo ali mantém o gênero-pintura, ao mesmo tempo em que o expele, abalando-o. 

 

 

Figura 3 [Série Quadros] Sem título, Nuno Ramos, 2004. Latão, cobre, alumínio, pelúcia, plásticos, 

tecidos, espelho, acrílico, tinta a óleo, canos de aço inoxidável. 321 x 663 x 235 cm. 

 

Tais obras parecem não caber em si mesmas e, se tentamos procurar onde elas 

começam e terminam, somos deixados de mãos atadas. A ausência de moldura abala o 

que é próprio, o que pertence, o que é o quadro propriamente dito
159

. Quando olhamos 

para a tela acima (fig. 3), questionamos se o espaço entre o latão e os canos, entre as 

chapas metálicas e os tecidos são pedaços de obra ou pedaços de museu. “O corpo da 
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obra e suas partes não forma um conjunto unívoco”
160

. A obra não se isola do fora-obra 

e esse esparramar-se dos quadros mostra como esse corpo está dentro-fora, como a obra 

se expõe para o exterior e é contígua a ele. A obra está no/é o museu, o quadrado 

branco, o espaço-fora, o mundo. A obra parece precisar das paredes brancas que 

compõem o quadrado imaculado do museu, ao mesmo tempo em que parece desejar 

ameaçá-las, derretê-las, esticá-las
161

. O tocar entre a obra de arte e o espaço-fora é 

amoroso e agressivo ao mesmo tempo. 

 Quando observamos o primeiro quadro (fig. 1), temos a impressão de que nosso 

olhar se afunda, naufraga no meio da carne pictórica, como se a tela houvesse sido 

escorchada. As telas se assemelham a um animal “sem a pele, a carne exposta, as 

vísceras expostas”
162

. O que antes restava nos debaixos da pintura como 

revestimento
163

, como os tecidos, telas, madeiras, agora desponta para a superfície, 

deslocando para as carnes da tela o que antes era suporte. E a própria noção de espaço 

em obra
164

, o desmoronamento dos limites da tela, o transbordamento da pintura, levam 

a crer na ausência da pele. Entretanto, a pele resta ali, e a obra se engendra no contato 

com o fora, porquanto a derme não é fronteira, mas abertura. A pele resta ali, quando o 

suporte, o subjétil
165

, é indissociável da carne do quadro, pois é ele quem dá corpo à 

obra. E se pensamos que não se dá a ver esse suporte (fig. 3), isso também aponta para a 

“irredutibilidade do debaixo como corpo”
166

, pois o gesto do artista é de neutralizar, 

esconder, absorver o suporte. Mas os debaixos subsistem ali, inseparáveis da obra. A 

pele não demarca o fim da obra, formando um invólucro, delimitando um terreno, mas é 

o que resta nos debaixos, propiciando que o quadro salte, que ele se expulse de si 

mesmo. 

O descolamento para fora de si, o excessivo, o a mais
167

 também são sentidos na 

escrita. Algo “não reflui para a operação de que o livro necessita”
168

; há algum tipo de 
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excedente no enunciado
169

; algo escorre para fora do texto, como os canos, os tecidos, 

as pelúcias, as tintas que saem para fora das telas, apalpando o fora, até pungir o leitor.  

 

Figura 4 Vaso ruim, Nuno Ramos, 1998. Cerâmica e vaselina, dimensões variáveis. 

 

O livro é um vaso ruim abarrotado de vaselina. A suposta estrutura, o suposto 

receptáculo já é precário por si mesmo e a vaselina que deveria estar acomodada àquele 

recipiente, formando uma unidade com ele, escoa, foge, transborda, existe colocando-se 

para fora. Algo reflui contra o totalitarismo da estrutura, contra a massa. Algo “ignora o 

todo, toda a ideia de arranjo”
170

. Algo reflui contra a ideia de um sujeito onisciente e 

criador que quebra aqueles vasos, que amalgama os materiais nos quadros, que escreve 

um cujo. Pois não há mais um sujeito por detrás desses vasos, desses quadros, desses 

cujos, que instaura uma unidade. Quando a vaselina escorre, as tintas se fundem e 

escoam, as palavras vertem nas páginas, o artista “retira as suas mãos (...) como quem 

solta o leme e consente a deriva”
171

. 

Existe um ó
172

 dentro de cada livro, de cada quadro, de cada corpo. Algo que 

vaza, algo que se desalinha, escorrega, perturbado “pela força de um abandono que não 

mais se pode medir, contar, regrar, regular”
173

. Uma impureza, um pormenor, um 
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acidente, um transbordamento
174

 que impossibilita o fechamento. Tampouco esse algo 

que impossibilita a unidade é ele próprio uma massa, uma força totalizante. Não, ele é 

um ó, uma mancha na pele, uma excrescência, um excesso. Esse ó excedente, no 

entanto, é a potência que dinamiza e ressignifica toda a obra. 

Um ó irrompe mudando o tom de algo que já se mostra sem uma forma 

definível, que já se encontra em um diferir-se de si sem fim. Em um esforço de mapear, 

cartografar, estriar o Ó que temos em mãos, afirmamos que o livro se constitui 

majoritariamente por ensaios, esse gênero viscoso que escorre por nossos dedos quando 

tentamos capturá-lo, como uma vaselina escorrendo de um vaso ruim. Esse esforço 

classificatório acaba saindo pela culatra, pois o ensaio tampouco se deixa apreender pela 

“segurança taxonômica”
175

 da palavra “gênero”. Quando recorremos à etimologia, na 

tentativa vã de nos apoderarmos da palavra “ensaio”, somos devolvidos com à sua 

pluralidade de sentidos e a outros termos que dele derivam ou lhe são próximos:  

Essai, conhecido em francês desde o século XII, provém do baixo latim 

exagium, a balança; ensaiar deriva de exagiare, que significa pesar. Nas 

proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do fiel da 

balança, e, por extensão, exame ponderado, controle. Mas um outro sentido 

de „exame‟ designa o enxame de abelhas, a revoada de pássaros. A etimologia 

comum seria o verbo exigo, forçar para fora, expulsar, e daí exigir. (...) O 

ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento, mas também o enxame 

verbal cujo impulso se libera
176

. 

 

Interessa-nos essa forma informe da multidão em intensa atividade que se põe para fora 

de si mesma. O ensaio, essa forma que se transfigura a todo o momento, colocando-se 

em contato, deixando-se contaminar por inúmeros gêneros e formas de discurso, como 

um boneco de piche que integra a si o poema, o texto filosófico, as narrativas, os 

diários. Ou melhor, o ensaio escancara a “intensa porosidade de fronteiras”
177

, essa 

característica de os gêneros serem impuros, contaminados. O ensaio, essa forma aberta, 

exposta, abala a unidade. Ele não se deixa fechar em uma ideia de completude e 

totalidade; não parte de um princípio, tampouco caminha em direção a uma verdade a 

ser revelada. O ensaio “recua, assustado, diante da violência do dogma” e se revolta 

contra as doutrinas que condenam o mutável, o efêmero, o transitório
178

. O ensaio diz “o 

que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais 
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resta a dizer”
179

. Pois o ensaio começa de qualquer lugar, brota de qualquer pedra
180

, 

constitui-se a qualquer custo, como se pudesse a qualquer momento ser interrompido
181

. 

A abertura do ensaio devém do seu próprio método-sem-método de se 

experimentar, de se ensaiar, de se disseminar, de não temer a queda, de tentar com a 

consciência “da própria falibilidade e transitoriedade”, de ser tomado por uma “intenção 

tateante”
182

: “a experiência do ensaio pede espaço, quer ser deambulação (mas 

orientada), deriva (mas sem perder o norte), labirinto (com um zênite à vista), centro 

que é permanentemente descentrado e a que sempre se regressa”
183

. 

Se as metáforas do conhecimento usualmente são dirigidas para a visão, o ensaio 

toma como método o tato, tocando as palavras e os corpos. O tato não deixa intacto 

aquilo que toca. Quem toca nunca se preserva, nunca se exime do corpo tocado, 

colocando-se à distância. O pensamento que toca abala os corpos escritos e escreventes 

nesse contato, nesse estar-com. O ensaio tateia, não revela nenhuma verdade oculta, 

“não explica, não desenvolve, não acrescenta e não intensifica nada que já lá 

estivesse”
184

. Se a completude é uma impossibilidade para o ensaio, a continuidade 

também o é. Estamos diante, portanto, da dimensão do acontecimento, inerente ao 

ensaio. Nessa escrita deambulante e tateante, o ensaio segue a marcha de seu 

pensamento que o leva para além de si mesmo
185

 e não para um destino último, para 

uma terra firme.  

Não há Ítaca, não há destino último no ensaio, mas sim a errância, a perda de 

controle, a catástrofe, o acontecimento. Tateando o texto, o ensaísta segue em busca de 

algo, mas não consegue ver, não consegue antecipar o que chega, o que acontece ao seu 

redor. E se há catástrofe, se há acontecimento, o ensaísta não o prevê. A experiência de 

pensamento no ensaio é a da viagem “sem carta ou mapa geográfico, uma experiência 

exposta ao acontecimento (...), à vinda do outro, do radicalmente outro, do outro não 

apropriável”
186

. Pois esse corpo tateante do ensaísta está em busca do corpo-outro 

inantecipável, do corpo-outro que só pode ser algo que não se deixa apreender, nem 

capturar, nem prever sua vinda. O ensaísta tem o gosto pela queda, pela catástrofe, pela 
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“fração correta de fracasso”
187

. O ensaísta parece estar sempre escrevendo com a 

canhota, essa parte do corpo “pronta para decepcionar uma expectativa”
188

, que “habita 

em nós como passageira clandestina”
189

. A própria canhota, inclusive, pode ser ponto de 

partida para um ensaio, o começo da errância da escrita.  

Ao descrever a canhota, a voz-narrante parece sair em busca de imagens que se 

assemelham a essa fatia de nosso corpo desgovernada (“parece um espelho curvo onde 

nossa imagem se confunde”; é “como uma passageira clandestina”
190

), imagens que 

formam uma “malha associativa”
191

. Descrever, definir, delimitar a canhota segue esse 

jogo da busca tateante de imagens que se pareçam com essa região do corpo um tanto 

desajustada. A definição da palavra “canhota” é instável, como um quadro cheio de 

vaselina. Essas imagens são como palavras em dicionário, vocábulos coletivos 

povoados por associações, verbetes que remetem a outros verbetes, nunca alcançando 

uma imagem purificada e absoluta, mas sempre em relação a outras imagens, outras 

palavras. Os cães de rua são como mendigos pré-socráticos
192

; a linguagem é como um 

pedaço de pau com anzol na ponta
193

; galinhas são como tias tricoteiras presas numa 

vidinha modorrenta
194

; a epifania é como “textura da cortina, mancha de mofo, borda da 

manteiga, beijo plissado, luz às três da tarde, samba, sandália”
195

. A voz-narrante é ávida 

por acumular e avizinhar as imagens díspares a partir de uma escrita lexicográfica 

amalucada. Da canhota, portanto, acabamos sendo conduzidos até um excurso sobre a 

bagunça. 

A característica que aproxima a canhota à bagunça é a ideia de ambas serem 

“enormes regiões da vida [que] parecem desajustadas, inibindo o fluxo em direção a 

determinado objetivo”
196

. Atingido o ponto de contato entre essas duas imagens, 

encontrada a afinidade mínima entre esses dois elementos, a voz-narrante adere a esse 

ponto de inflexão, “recobra seu fôlego” e prossegue por “dar uma continuidade ao 
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descontínuo”
197

, num encadeamento aberto. A bagunça: é ela quem se deslumbra por 

“associações, similitudes e combinações imprevistas” como “a estranha gramática que 

une uma camada de poeira às listras de um veludo”
198

. Essa gramática estranha que une 

coisas insólitas também é o modo de operação do ensaio, que “coordena os elementos, 

em vez de subordiná-los”
199

; que constrói o texto a partir da justaposição dos elementos, 

em vez de hierarquizá-los; que percorre o texto “sem método, em função de afinidades e 

movimentos de deriva”
200

; que põe em contato elementos similares e discrepantes. 

  

 

Figura 5 [Série Vaselinas] Palavra salobra, Nuno Ramos, 2015. Vaselina, cera de abelha, pigmentos, tinta 

a óleo, tecidos, plásticos e metais sobre madeira, dimensões: 210 x 440 x 20 cm. 
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Figura 6 [Série Quadros] Hagoromo, Nuno Ramos, 2015. Chapas de metal, tubos de metal, tecidos, 

plásticos e tinta a óleo sobre madeira, dimensões aproximadas 240 x 650 cm. 

 

Escova de cabelo misturada à de dentes, documentos onde o café derramou, 

tickets desbotados no bolso da calça lavada, envelopes com destinatário 

desconhecido, fragmentos de asfalto sobre a calçada, açúcar endurecido, 

aparelhos eletrônicos ligados sem ninguém perto, lâmpadas acesas durante o 

dia
201

. 

 

Pedaços de imagens textuais esculpidos a partir de uma prosa que descreve episódios 

cotidianos que atingem o leitor, abalando-o justamente pelo caráter ordinário e 

corriqueiro das imagens arroladas. O leitor é fisgado porque reconhece aquelas imagens 

como familiares, mas ignorava que elas pudessem ser colocadas em contato. As vírgulas 

acolhem esse encadeamento e aproximam o que parece fora de qualquer relação
202

, 

porquanto essas conexões insólitas acabam se dissipando na fala da voz-narrante, em 

catalogações disparatadas que se desfazem como vaselina. “Nas analogias descontínuas 

que engendram, o encadeamento não encadeia, mas abre, desencadeando, num seriar-se 

do que não se seria”
203

. A vaselina, a vírgula, o grude, as conjunções, o piche, as 

preposições. Corpos que amalgamam, que cimentam a impossibilidade de corpos 

autossuficientes e absolutos. Corpos que supõem “a um só tempo a proximidade e o 

distanciamento, o apego e o desapego, o intrincamento, a intriga, a ambivalência”
204

. O 

gesto de justapor reside aí, nesses corpos viscosos, instáveis, de existência relacional. 
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 A abertura dos ensaios, dos quadros, dos corpos dá-se pelo contato, pelo tocar. 

Justapor e colocar-se fora de si são movimentos inseparáveis e contíguos. A tela que 

amalgama chapas de metal, tecidos, plásticos e tintas é a mesma do tubo de metal que 

salta para fora, que evade, que se expulsa. Entretanto, essa existência não é plenamente 

aberta, para o fora: “é preciso que haja alguma coisa fechada, é preciso que se toque o 

fechamento. Tocar o que é fechado já é abrir”
205

. Rememoremos que a mixórdia 

pictórica dos quadros tem por base a madeira; portanto, o suporte nunca é abandonado. 

Há uma pele subjacente que proporciona o pôr-se para fora de si. No quadro acima (fig. 

6), há ainda mais um elemento subjacente: o desenho. A mancha verde no centro do 

quadro forma um “esquema geral, ainda que tateante e capenga”
206

, de retas e círculos 

amalucados. Essas formas circulares fragmentadas ecoam nas manchas rosa à direita e 

nas chapas de metal retorcidas nas extremidades do quadro.  

Pressionadas por um esboço inicial de diagramação, que abre uma clareira 

próxima do centro, toda a matéria do quadro cria redemoinhos ou encrespa 

contra os limites do suporte, levanta, se projeta para fora e volta ao centro nas 

linhas retilíneas dos canos de metal, outra diagramação que não fecha, 

exoesqueleto incompleto
207

. 

 

Essas obras, esses exoesqueletos incompletos, os quadros e os ensaios, chegam ao 

leitor/espectador com um assombro, com um ó que o invade. Esses quadros, esses 

ensaios que possuem propriedades e formas que não refluem para a própria economia 

das obras, constituem patrimônios excessivos
208

 que nos afetam. 
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2.2 Pele-subjétil, vidrotextos opacos, livro-cujo 

 
 

Figura 7 [Série Vaselinas] Detalhe de “Palavra salobra”, Nuno Ramos, 2015. Vaselina, cera de abelha, 

pigmentos, tinta a óleo, tecidos, plásticos e metais sobre madeira, dimensões: 210 x 440 x 20 cm. 

 

Palavra salobra, palavra corpórea. Em meio às camadas de vaselina, de tinta, de 

pigmentos, há um detalhe. Letras escritas através de estêncil, aparentemente esparsas, 

supostamente sem sentido. O título da obra oferta uma pista, oferta mais uma camada 

para esse quadro cheio de matéria. As letras impressas no quadro formam um trecho de 

um poema: “le salmastre parole/ in cui natura ed arte si confondono” (“as salobras 

palavras/ em que natureza e arte se confundem”)
209

. O quadro aponta para fora em 

busca do poema, lança-nos para algo além daquilo que está posto diante dos nossos 

olhos. Quando lemos o poema e retornamos à tela, aglutina-se àquele corpo pictórico 

mais uma camada de sentido. Nesse poema, há um desejo pelas palavras que não sejam 
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dicionarizadas, que não sejam palavras que remetam a outras palavras, que não sejam 

significantes que remetam a outros significantes. Há um desejo pela palavra que 

carregue peso, que seja matérica. Há um desejo pela palavra constituída das 

propriedades daquilo que ela referencia e não uma palavra que seja uma rede discursiva, 

o acúmulo de referenciações a outros significantes, outros significados. Ao mesmo 

tempo, o quadro aponta para além dele mesmo quando se coloca abertamente (quase 

didaticamente) dentro de uma cadeia discursiva ao se significar a partir de e junto de 

um pedaço de poema de outro poeta. Há apenas a interdiscursividade, a existência de 

retalhos de discurso que existiram ou existem em torno do quadro e finalmente dentro 

desse mesmo quadro
210

. É impossível esgueirar-se para fora desse imbricamento de 

discursos.  

O detalhe: as palavras parecem se encontrar em um trecho do quadro que ainda 

não foi tomado pela tinta, pelos tecidos, pela vaselina. Há a impressão de vermos um 

pedaço da pele desnudado, uma fração do quadro que não acomodou a justaposição de 

materiais. A pele não é o que recobre, o tegumento, mas é o que se encontra na fresta 

descoberta, despojada
211

. Essa pele que entrevemos não é o suporte, o pedaço de painel 

descoberto a nu. É também um pedaço de quadro que recebeu uma camada de material, 

de palavras, mas esses elementos destoam do resto da tela, apontando para uma 

diferença, garantindo o efeito de que vemos uma fenda dos debaixos da tela.  

Ao mesmo tempo, podemos fazer uma leitura quase inversa: os pigmentos 

justapostos podem ser compreendidos como a pele, consequentemente, a fresta de 

palavras que se dá a entrever pode ser percebida como as entranhas do quadro. A pele 

pode ser compreendida tanto pelo que recobre as entranhas, quanto pelas próprias 

vísceras. As duas maneiras de ver a epiderme, portanto, manifestam-se a partir da 

fissura que expõe os debaixos. Lembremos que a pele no primeiro quadro (fig. 1) era a 

epiderme escorchada, os revestimentos da pintura trazidos à superfície. O efeito de 

insurgência da pele nas telas se dá a um gesto persistente de abertura, portanto. Algo 

precisou descosturar a superfície e a profundidade para que as entranhas e a pele se 

unissem, para que suspeitássemos que a pele e as vísceras fossem a mesma e idêntica 

coisa, ou que fossem identidades isoladas e sem contato. 

Essa abertura desloca de imediato a ideia de estrutura como uma superfície pura. 

A epiderme da pintura  
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faz a trança e o interstício de sua existência de suporte (de debaixo, sub), de 

sua existência colorida (o que é jogado, jectus, sobre o suporte) e de sua 

existência significante (o que faz com que não se possa discerni-la de um 

sujeito, de um subjectus)
212

.  

 

Tanto a fresta em que se dá a entrever a palavra salobra (fig. 5 e 7), quanto no quadro da 

pintura escorchada (fig. 1), o subjétil dos quadros não se deixa apagar, nem desaparecer. 

Debaixo dos olhos do espectador, ali estão a insurgência, o reenvio e os 

transbordamentos dos subjéteis. A tela se dá a ver a partir da relação intersticial e aberta 

dos debaixos, do lugar de depósito das tintas; das camadas justapostas de cor, 

pigmentos, tecidos; do gesto intencional do artista sobre os elementos e como o quadro 

se apresenta a ver diante de nossos olhos. 

O subjétil lida constantemente com as fronteiras, com os limites, “entre abaixo e 

acima (suporte e superfície), diante e detrás, aqui e ali, aquém e além, da e fort, 

fronteira de tecido, papel, véu ou tela”
213

. O subjétil nunca parece se identificar 

totalmente com a posição estável de ser o suporte; ou os materiais depositados sobre o 

suporte; ou a imagem diante do espectador quando exposta no museu. O subjétil está 

sempre entre. “Nem objeto nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil pode tornar-se 

tudo isso, estabilizar-se sob essa ou aquela forma ou mover-se sob qualquer outra.”
214

. 

Pode ser as vísceras, a pele como revestimento ou a própria imagerie do corpo. A 

plasticidade dessa pele-subjétil evita a estabilidade, parece constantemente se 

remodelar, ocupando diferentes funções, perturbando-se e reorganizando-se 

constantemente, num diferir-se sem fim. 

O detalhe. As letras intrusas são expostas e se abrem de dentro do fragmento, da 

fresta pungente. Ali, a tela se excede naquele corte tão modesto, quase invisível. É 

preciso que nos aproximemos um pouco mais. Essas telas cheias de matéria nos 

convidam a aproximar o olhar, a ver as grandes massas de tinta e as letras de perto. As 

telas incitam o “contato cego”
215

, como se o espectador devesse, em algum momento, 

abdicar da visão geral da tela e se voltar a um olhar que quase toca as tintas. “O 

próximo faz o jogo de algo como um cegamento na ordem mesma da visibilidade. 

Quiçá uma dilaceração”
216

. A partir dessa fenda dilacerante, desse punctum, voltamos 

então para um olhar mais amplo e toda a cena se reconfigura. Do detalhe para a 
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extensão da tela. Da ferida para a extensão da epiderme. 

É significativo que a mesma pele-subjétil que recebe as grossas camadas de tinta 

em que o espectador reconhece e fixa sob o gênero pintura, também acolha pedaços de 

um poema, palavras postas naquela tela que ressignificam o todo do quadro, porquanto 

essas palavras escritas não funcionam como apêndice, como um acessório acrescentado 

posteriormente à tela. Imprimir palavras nas obras visuais é um gesto de composição 

que atravessa a obra do artista largamente, desde o início de sua carreira até os dias de 

hoje. Interessa-nos agora especificamente um momento de sua produção que conjuga a 

palavra e as artes visuais. Se as palavras salobras eram o detalhe, nas obras do início da 

década de 90 as letras se espalhavam pela extensão das instalações. 

 

Figura 8 Vidrotexto 1, Nuno Ramos, 1991. Vaselina, óleo e vidros fundidos. Dimensões aproximadas: 30 

x 600 x 300 cm. 

 

A cena é composta por palavras impressas no chão, letras grafadas com vaselina 

e pedaços de vidro pairando sobre os escritos. As grandes letras postas ao chão 

permitem que os espectadores se prendam à “textura do texto sem o texto dentro”
217

; às 

propriedades plásticas da letra; ao grafismo do pedaço de texto exposto como se 

brotasse do chão da galeria; à diagramação da fita gráfica que se desenrola de uma linha 

a outra; ao desenho de cada uma das letras e aos vidros fundidos de aparência espectral 

pairando sobre o texto-imagem. 

Não recaiamos na armadilha de uma ideia do significante puro, do traço que não 

se relaciona a nada além de si mesmo. Quando olhamos para os desenhos das letras, 
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suas curvas e seus traços, seus pedaços em que a vaselina está menos concentrada, não 

recaiamos na armadilha de compreender o gesto corpóreo e manual da escrita como 

isento de sentido, uma unidade absoluta, matéria anterior à significação. Ainda que não 

leiamos o texto (talvez devêssemos nos perguntar o que significa ler um texto), há já ali 

uma carga de sentido que envolve o gesto de imprimir palavra em vaselina no chão.  

Em paralelo a essas instalações, podemos pensar em outros artistas
218

 que 

trabalham com a noção dos grafismos sem significado, das escritas deformadas, 

consistindo de linhas e traços que privilegiam o gesto de escrita ou a impressão, uma 

“hermética caligrafia dos desenhos escritos”
219

. Nessas obras, explicitamente os “sinais 

e traços”, “as pinceladas e os gestos” deixam de ser “veículo para conceitos e ideias”
220

. 

São escritas “fora da decifração”
221

. No entanto, mesmo essa escrita que nada significa, 

que nada referencia, já tem sentido. É uma imagem (ou um texto?) com uma 

intencionalidade de criar seu próprio grafismo, seu próprio alfabeto, propositalmente 

ininteligível. O sentido aqui é a intencionalidade de sua ausência. 

 

Figura 9 Detalhe de “Vidrotexto 1”, Nuno Ramos, 1991. Vaselina, óleo e vidros fundidos. Dimensões 

aproximadas: 30 x 600 x 300 cm. 

 

As letras em Vidrotexto 1 e em Palavra salobra são imagens, pedaços de curvas 

e traços que compõem as carnes da pintura e da instalação, que nos fazem rememorar de 
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um certo caráter icônico da escrita
222

 que usualmente olvidamos quando nos apegamos a 

uma ideia de significado transmitido através do significante, ou quando nos confinamos 

a um pensamento da escrita que representa a fala. Entretanto, somos relembrados dessa 

iconografia da escrita sempre que a imagem se reinveste no alfabeto, como na 

ortografia, na diagramação do texto
223

, ou quando as palavras são retiradas de seu 

suporte usual (o papel, o livro) para serem abrigadas no chão, em espelhos, escritas com 

vaselina. Interessa-nos como essas palavras impressas, inevitavelmente, apontam para 

além da instalação e da pintura. As letras não se acomodam bem dentro dos gêneros das 

artes visuais (ainda que não os ultrapassem, nem os abandonem) e parecem mirar ao 

campo literário.  

O chão, esse espaço expositivo que rebaixa o nosso olhar
224

, em que vemos uma 

imagem e devoramos um texto com os olhos. O chão como pele-subjétil resiste para não 

ser considerado “como o suporte ou o subposto de outra coisa, a superfície ou o 

substrato submisso de uma representação”
225

. Ao mesmo tempo ele é submisso o 

suficiente para acomodar as letras, o texto. Ao se lançar as letras sobre o chão, o chão do 

museu se funda como subjétil para aquelas letras. Antes, era apenas um lugar de 

passagem, um caminho para os espectadores por entre o espaço institucionalizado do 

museu. Agora é um pedaço de obra, que só pode ser fundado
226

 como tal a partir do 

momento em que acolhe as letras de vaselina. Há esse gesto tênue de tornar-se subjétil, 

tornar-se pele. Os subjéteis não são existências pré-dadas, não existem por si mesmos, 

mas precisam do corpo-a-corpo com o artista, precisam do contato que garante sentido, 

do toque agressivo ou amoroso do projétil, precisam do corpo-a-corpo do espectador 

que rebaixa o olhar para contemplar a imagem. 

O suporte se mantém impassível e heterogêneo a tudo que o chega, a tudo que o 

atinge
227

. A principal característica da tela ou da página em branco é de serem amorfos, 

impassíveis, indeterminados, nulos
228

. Entretanto, o chão quando recebe as letras de 

vaselina perde essas propriedades de neutralidade, ganha outro sentido, outro senso. Há 

certos projéteis que enlouquecem a suposta falta de identidade e de propriedade do 

suporte. 
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Figura 10 Balada, Nuno Ramos, 1995. Livro de 896 páginas atravessado por uma bala de revólver, que se 

aloja ali dentro à altura da página 700. Tiragem de 100 exemplares, 70 no calibre 38 e 30 no calibre 22. 

Livro, pólvora e bala. 225 x 165 x 6 cm. 

 

O projétil, o corpo explosivo, abre em cada um dos livros uma ferida irrepetível. 

A fenda pode ser compreendida, portanto, como a assinatura dessa existência, 

garantindo-lhe uma marca distintiva, formando seu próprio corpo. Ao mesmo tempo, a 

abertura é o vestígio de um gesto violento – balada –, ato agressivo de destruir, de 

abalar o livro para que as páginas em branco não sejam dóceis, neutras, passivas. O 

projétil incorpora o livro à obra, expulsando o subjétil de uma posição indeterminada e 

impassível para que este se insurja como corpo da obra. 

O livro como corpo: a palavra “corpo” parece ser o nosso subjétil, onde 

depositamos inúmeros sentidos, onde fundamos o nosso argumento. Tal palavra, por sua 

vez, insubordina-se e nunca se deixa domesticar ou neutralizar, arrancando o nosso 

discurso para fora dele mesmo ininterruptamente. A palavra “pele”, que em muitos 

momentos assume a função de sinônimo de “subjétil”, também recebe inúmeras 

camadas de sentido que não se deixam sistematizar numa unidade totalizante, onde “não 

tem um suporte final sobre o qual repousar em ordem”
229

. Não há uma verdade última e 

derradeira, inviabilizando perguntas como “o que é o subjétil/o corpo/a pele/o livro?”. 

                                                 
229

 DERRIDA. Enlouquecer o subjétil, p. 125. 



57 

 

 

Figura 11 Detalhe de “Balada”, Nuno Ramos, 1995. Livro, pólvora e bala. 225 x 165 x 6 cm. 

 

Ao observar o vestígio do caminho que o projétil percorreu até o seu 

assentamento em meio às páginas do livro estamos diante da “escrita do livro [que] 

surge, então, da matéria física da bala, mas também do furo que ele suporta”
230

. Balada 

não é um livro antes do verbo, sem signos, sem escritura. A partir do momento em que o 

projétil abala o corpo do livro nesse contato agressivo, já há sentido. Se acolhermos a 

escrita como rastro, como marca da ausência de um corpo que se fez presente ali, em 

algum momento; no caso de Balada, entretanto, o corpo que atinge o livro persiste 

alojado no meio de suas páginas, emaranhando e perturbando ainda mais a relação de 

ausência e presença.  

*** 

. 
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Figura 12 Vidrotexto 2, Nuno Ramos, 1991. Espelho, parafina, resina e massa de vidraceiro sobre 

madeira. Dimensões aproximadas: 300 x 600 cm. 

 

Os Vidrotextos são textos abertos, à mostra. Estão ali deitados ou apoiados sobre 

o chão como se estivessem sempre à espera do olhar de alguém. Ao mesmo tempo, os 

suportes parecem dificultar a leitura desses textos. Ainda que a legibilidade não seja 

colocada inteiramente em risco, parece haver uma preferência por “certa opacidade 

gráfica”
231

, especialmente nas obras que se utilizam de materiais que, por serem 

transparentes, refletivos, dificultam a leitura.  

O debaixo de Vidrotexto 2 é um espelho que recebe uma camada de resina. 

Explicitamente, quase didaticamente, aqui, o subjétil não é o suporte “tornado jacente, 

exposto, estendido, inerte, neutro”
232

. O subjétil se lança para fora de si mesmo, sua 

materialidade interfere no texto, formando o corpo da obra. De forma alguma o subjétil 

pretende se esconder, deixar-se ocultar. Ele parece sempre estar no jogo, no “intervalo 

solidificado entre o em-cima e o embaixo, o visível e o invisível, o diante e o detrás, o 

aquém e o além”
233

. Ele é, ao mesmo tempo, a superfície que acolhe o texto e a 

superfície que se põe à mostra. 
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O espelho que recebe a camada de resina sustenta o seguinte texto: 

Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a garça. Não 

queremos que se machuque, nós que amamos as coisas paradas. Estamos 

cansados de bicos de garça. A árvore que cai deve ser morta antes. Vamos 

lavar a pele de um morto. Vamos nos aquecer sob esta pele mal-cheirosa. 

Quero estudá-la à noite, ler seu mapa (coisas-mapa para homens cegos). 

Estes pequenos urros devem morrer antes, estas pequenas doses diárias. Estas 

madonas mortas devem dar seu leite de volta às vacas. Devem colocá-lo lá, já 

escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas
234

. 

 

A opacidade do espelho resinado acomoda esse texto em que certo aspecto semântico da 

linguagem não é transparente, utilitário, representativo, comunicativo. Se há uma 

necessidade do falante de que sua linguagem seja límpida e equivalente àquilo que se 

refere, a linguagem desses textos é como espelhos opacos que pouco ou quase nada 

refletem. São letras emancipadas “de uma letra que, mesmo nas palavras, mesmo na 

linguagem verbal, não obedece mais à lei convencional do sentido, da referência, da 

representação.”
235

 Igualmente, o espelho que quase nada espelha dilacera e ataca o 

texto, dificultando sua leitura, porquanto não é gratuita a escolha desse subjétil para 

essas palavras.  

Quase nada refletir. A força da palavra quase
236

. Não recaiamos na armadilha de 

perceber essas imagens, esses textos, como opacidade pura, porquanto não há “matéria 

nua e indecifrável”, tampouco “um punctum puro, afastado de todo studium”
237

. É 

preciso alguma transparência, alguma legibilidade, para que o efeito de opacidade atinja 

o leitor, o espectador.  

 A característica inerente da escrita – o encadeamento de palavras que acarreta a 

justaposição de sentidos – leva-nos a conglutinar a sequência de imagens verbais 

inscritas no texto acima: afugentar o peixe que salta do ataque da garça; amar as coisas 

paradas; matar a árvore antes que ela caia; lavar a pele de um morto; aquecer-se sob a 

pele do morto; estudar essa pele do morto como um mapa; mapa para homens cegos; 

matar qualquer vivacidade; devolver os leites aos ubres das vacas. Tentamos buscar a 

vaselina que liga todas essas palavras. O efeito de vizinhança criado pelas imagens 

escritas uma seguida da outra proporciona “a interrogação de um através do outro”
238

. 

O espelho-subjétil oferta uma pista: há algo de opaco, de indecifrável nessa linguagem. 
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Há uma extrema concisão em cada uma das frases e o uso das conjunções é restrito, 

quase não estabelecendo relação de coordenação entre as orações e as frases. A 

opacidade da escrita resvala em imagens de morte persistentes. Há uma busca por um 

estado de inanição desses corpos, por uma estagnação dos movimentos e uma vontade 

por ações que se aproximam de coisas decaídas. Há um desígnio já morto desde o 

princípio e uma vontade de aniquilar qualquer querer. 

Em Vidrotexto 1 (fig. 8 e 9), os vidros fundidos espectrais sobre as palavras e a 

própria escrita de vaselina que por vezes se derrete, se desfaz, não tão comprometida 

com uma uniformidade da tipografia, também dificultam a leitura do texto. Em 

Vidrotexto 3 (fig. 13 e 14), o gesto utilizado para criar a opacidade gráfica é a 

sobreposição dos textos: sobre o vidro há um texto escrito com parafina e sobre o chão 

há uma inscrição grafada com vaselina. O vidro, suposta transparência por excelência, 

obscurece nosso olhar para o texto inscrito no chão. As garrafas que empilham os textos 

resguardam alguma possibilidade de leitura de ambos os trechos.  

A opacidade gráfica também pode ser compreendida pelo viés de um impulso de 

padronização e serialização da escrita, apontando para um caráter neutro do grafismo. 

Observemos como os tipos presentes nos Vidrotextos e em Palavra salobra são 

idênticos. Essas letras anônimas, esses tipos austeros que aparecem de maneira 

recorrente por toda a obra do artista
239

, parecem ser uma assinatura às avessas, um rastro 

do gesto de escrita que intenta marcar características de uniformidade e estabilidade. A 

tipografia carrega um gesto de se subordinar a uma posição de subjétil jacente, inerte, 

neutro, parecida a uma inscrição tumular (aqui jaz
240

). 

Voltemo-nos, portanto, para a leitura de Vidrotexto 1, sem perder de vista as 

letras instáveis das vaselinas e a opacidade dos tipos gráficos. A leitura, portanto, não 

deve ser pensada como o significado sendo puxado para fora do envelope que seriam as 

letras escritas, “mas, ao contrário, é desenvolver o envoltório enquanto tal: desdobrar 

mas redobrando sem cessar o desdobrado sobre ele mesmo”
241

. A leitura, a decifração, a 

interpretação, não deve permitir esquecer as letras postas debaixo de nossos olhos, 

aqueles traços que nos relançam para o fora: 

O som da chuva contra o som das fontes, o contínuo do céu de fora contra o 
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contínuo do chão de dentro. Olho o desfile das vitrines misturadas, a prata 

enlutada dos seus brilhos e o cortejo fúnebre das mercadorias. Estou bem de 

passagem, aéreo, sem pisar o peso das minhas solas, de suas bolhas. Estou 

deitado embora vertical, contra a corrente também aérea dos em-pé caídos, 

assim dormidos e sem raiz, mortos movidos. Trago os apostos trocados, a 

parafina no nariz, o óleo nas orelhas e a água por toda parte. Há também o 

branco súbito em meio ao granito gris e comprimido (com buracos moles 

conquistados), o vidro transparente (com opacidades conquistadas), couros 

que são pele, peles que são carne, carnes que são osso, ossos brancos e a 

felicidade
242

. 

 

Nesse trecho, parece haver a imagem subjacente de um homem caminhando em meio à 

multidão rodeada por vitrines que expõem objetos de desejo. Entretanto, esse é um 

desejo enlutado de partida, uma vontade soturna e lúgubre. Esses homens, esses “em-pé 

caídos”, esses “mortos movidos” formam uma corrente de corpos deitados embora 

verticais, movimentando-se sem vivacidade.  

A última frase nos interessa particularmente, com seus “apostos trocados”, com 

seus deslimites limiares. As fronteiras imprecisas em que os buracos moles estão dentro 

do granito comprimido; em que a opacidade está dentro da transparência; em que ossos, 

peles, carnes, couros se emaranham; em que o corpo e a felicidade se entremeiam. Não 

há contradições aqui, mas a impossibilidade de identidades plenas e estanques. Há uma 

ameaça da hierarquização, da boa ordem, da classificação, das etiquetas e da rigorosa 

distinção
243

 entre transparência e opacidade; epiderme, esqueleto e músculos. 

Transparência e opacidade são espécies de repetição.  

E só há repetição possível no gráfico da suplementaridade, acrescentando, na 

falta de uma unidade plena, uma outra unidade que vem supri-la, sendo ao 

mesmo tempo a mesma o bastante e outra o bastante para substituir 

acrescentando
244

. 

 

Transparência e opacidade existem uma em relação à outra, existências suplementares e 

repetidas, repetição que existe se colocando para fora de si mesma, como aquele corpo 

com manchas na pele que se pergunta se possui um corpo e se repete suplementando-se, 

diferindo-se. Ao repetir-se já se é outro e essa presença só aparece duplicada: “sua 

identidade se escava com este acréscimo, se furta no suplemento que a apresenta”
245

. 

Não se retornará a uma origem anterior à suplementaridade e repetição de opacidade e 

transparência, como se houvesse uma força una que gerou esses fenômenos da difração. 
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Figura 13 Vidrotexto 3, Nuno Ramos, 1991. Vaselina, parafina, óleo, vidro, vidro fundido e garrafas, 70 x 

400 x 600 cm. 

 

 

Figura 14 Detalhe de “Vidrotexto 3”, Nuno Ramos, 1991. Vaselina, parafina, óleo, vidro, vidro fundido e 

garrafas, 70 x 400 x 600 cm. 
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Em Vidrotexto 3 (fig. 13 e 14), o mesmo pedaço de texto presente em Vidrotexto 

1 é escrito com parafina sobre o vidro, apontando para a possibilidade de o mesmo texto 

ser escrito em inúmeros subjéteis. Sobre o chão é escrito com vaselina e óleo o seguinte 

texto: 

A palavra prende em sua boca e seus dois lábios são um só. O cabelo não tem 

fios. Abre as mãos num gesto lento, murmura seu sussurro e a palavra pára. 

Ela está morta e seu andar de morto é lento. Pede um deus pequeno e sua 

infância, pede o pergaminho onde a palavra pára. Seus lábios são um lábio e 

seus olhos um só olho, bem grudados. Seu som murmura, seu murmúrio ecoa 

num sussurro uma palavra morta. Seus pelos não têm fios. Ela imprime em 

sua pele a casca do tatu, depois o couro dos porcos, peludo, mas seus 

membros são os mesmos: dedos, seios, narina delicada. Ela imprime o 

pergaminho nestas peles enquanto se transforma. Está morta agora, a pele 

tatuada com o couro de outras peles
246

. 

 

Há um corpo morto de lábios colados, sem cabelos, um só olho, um conglomerado de 

membros formando uma só coisa, que se move diminutamente. Sua voz em sussurros 

interrompe as palavras, que já irrompem mortas de sua boca colada. Há um gosto pela 

busca de subjéteis que se colem à sua própria pele: casca de tatu, couro de porcos, 

pergaminho. Sua pele é uma justaposição de outras peles, uma repetição de subjéteis. A 

palavra que já nasce morta jaz sobre essas epidermes-subjéteis. Todos os gestos parecem 

refluir para a morte, a uma linguagem estéril, a subjéteis jacentes. Entretanto, o cadáver 

está estranhamente vivo o bastante para murmurar, sussurrar, metamorfosear-se.  

A morte se redobra sobre a vida, como um suplemento, como uma repetição 

diferida, tal como a suposta oposição entre opacidade e transparência. Relembremos que 

ambos os trechos encontram-se sobrepostos em Vidrotexto 3. Ambos os fragmentos 

tensionam e embaralham a leitura, ao mesmo tempo reconduzem ao outro e não 

podemos dissociar a imagem desse corpo-não
247

 morto-vivo com o homem, que em 

meio à multidão, percebe a felicidade dentro dos seus ossos, a pele deslizando para 

dentro de sua ossatura. 

*** 

O que deveria ser a base das obras também é uma existência movente que não se 

deixa petrificar em uma única forma de existência. O suporte que supostamente 

viabiliza e dá forma ao gênero é ele próprio movediço e metamórfico. Se 

reconhecermos o livro como objeto que suporta o gênero literário e as telas que 

suportam o gênero pictural, o subjétil irrompe para assinalar que nada é uma existência 

absoluta que afiança a genericidade, a semioticidade. As existências parecem sempre se 

                                                 
246

 RAMOS. Cujo, p. 71 
247

 RAMOS. Ó. 



64 

 

relançar para fora de si: a imagem da pintura se relança para o poema; a pintura se 

relança para além de seus limites e se coloca no limite da instalação; o ensaio se expulsa 

e não se decide por ser um texto filosófico ou ficcional; o livro como suporte textual se 

desloca do território habitual da literatura quando recebe uma balada, ao mesmo tempo 

em que o próprio vestígio do projétil pode ser compreendido como uma escritura.  

 O ensaísta, o pintor, o escultor por certo clamam que cada uma dessas artes não 

deva existir senão segundo seus meios próprios e suas próprias medidas
248

. Seus 

debaixos, suas próprias medidas são, entretanto, já excessivos, transbordantes:  

por outro lado, a pintura [ou qualquer outro gênero] supera-se a si mesma, 

ultrapassa o pintor [ou qualquer outro artista] e seus meios, passa para o 

outro lado, o outro lado da divisão, conforme a essência mesma de sua 

verdade, a verdade da verdade e a verdade da natureza
249

.  

 

Os Vidrotextos
250

 literalmente se excedem, lançam-se para fora e esses pedaços de texto 

são incorporados ao livro Cujo. Adentramos, enfim, à leitura do Cujo que temos em 

mãos.  

Sobre as mãos do leitor, há, portanto, um livro, esse subjétil que pode ser 

compreendido como um corpo hospitaleiro que abriga o rastro da escrita; como um 

objeto que se permite ser neutro em detrimento dos grafismos que suporta; como um 

sustentáculo que parece querer se desvanecer de nossas mãos em detrimento do que ali 

está inscrito. Os vidrotextos, o espelho, o chão, o vidro, constantemente nos reenviavam 

perguntas de como o texto se relacionaria com o suporte onde estava inscrito. O livro, 

entretanto, não parece demandar esses questionamentos. Raramente o livro, o papel, 

parece nos devolver perguntas de como a constituição física daquele objeto se relaciona 

ao texto que lemos. O livro tradicional parece querer ser neutro, há um efeito de 

estaticidade. Todavia, mesmo o livro tradicional afeta e punciona aquilo que abriga, 

aquilo que acolhe, em uma hospitalidade hostil.  

Principiemos por questionarmos, com o subjétil-livro em mãos, quais seriam 

suas características distintivas, o que a técnica humana performou, distinguindo-o de 

outras invenções, de outras ferramentas. Tocamos na lombada do livro e somos 

conduzidos para a encadernação, a possibilidade de as páginas se sucederem e se 

concatenarem
251

. A fita gráfica, a linearidade, o folhear do livro sempre nos relançam 
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para o questionamento: como o trecho anterior se relaciona ao trecho seguinte? A 

própria construção material do livro nos reenvia para questionamentos quanto ao 

sentido do texto ali escrito, como todos os textos dos vidrotextos cabem no mesmo 

suporte, como eles se relacionam uns aos outros dentro do mesmo Cujo. Longe de ser 

neutro e submisso, o subjétil-livro se insurge contra as letras escritas, as ideias expostas. 

 Corpo do livro insurgente. Se for possível dizer que há uma idealidade e uma 

materialidade do livro, sua alma e seu corpo, seu sentido e sua coisidade, eles não 

devem ser dissociados: “a idealidade do livro se encontra no corpo de seu volume”
252

. A 

página que segue a outra, a justaposição dos sentidos, o formato desse corpo múltiplo 

articulado pela unidade que a dobra proporciona incidem do subjétil-livro para a escrita.  

 Nos Vidrotextos, a ideia de opacidade era articulada e incidia sobre os textos 

escritos com os recursos do espelho resinado, das letras de vaselina instáveis, os vidros 

fundidos espectrais e a sobreposição de textos conjugada ao vidro. Em Cujo, o autor 

utiliza-se de um recurso verbal que nos atenta para a importância do 

contraste/conjunção da opacidade e da transparência. Certamente que os textos dos 

Vidrotextos em sua linguagem não-utilitária e não-representativa já nos conduzem para 

essas interpretações. Em vez de performar o que se entende por opacidade e 

transparência na própria linguagem, a voz-narrante por vezes explana, de maneira 

didática e esquemática, o modo operatório da difração. Esses trechos de Cujo assumem 

uma linguagem direta de classificação da existência dos corpos opacos, funcionando 

como um fio condutor, um subjétil onde suportamos nossa leitura de trechos mais 

nebulosos e indeterminados, como o dos Vidrotextos: “em meio ao amorfo, formas 

retas”
253

. Leiamos, enfim, um trecho: 

Três modos de invisibilidade: a) tudo refletir (nunca vemos os próprios 

espelhos, somente as imagens refletidas); b) nada refletir (objetos 

absolutamente opacos, como os buracos negros, absorvem inteiramente o 

sinal luminoso; c) transparência
254

. 

 

Nem a transparência absoluta que invisibiliza o objeto onde a luz atravessa, tampouco a 

opacidade dos buracos negros que engole tudo que os atinge. Há uma predileção da voz-

narrante pelo “coeficiente de opacidade” dos materiais que resguarda as propriedades da 

existência: “Chamamos um feltro de feltro pelo que nele não reflete (ou tornar-se-ia um 

                                                 
252

 NANCY. Sur le commerce des pensées, p. 20. “l‟idealité du livre se trouve dans le corps de son 

volume”. Tradução minha. 
253

 RAMOS. Cujo, p. 21. 
254

 RAMOS. Cujo, p. 51. 



66 

 

espelho, um cristal idêntico aos demais)”
255

. Há uma opacidade que diferencia o corpo-

feltro de todos os demais materiais, assinando a feltricidade do feltro, endossando e 

separando a existência-feltro de todas as outras.  

Voltemo-nos ao livro, subjétil que possui a capacidade de se fechar, de se 

ocultar, de se opacar, tornando-se uma unidade inextricável, um monólito inacessível 

em meio aos outros livros de nossa estante. O livro se abre, ressoa, dispersa-se, 

dissemina-se, metamorfoseia-se
256

, mirando-se a outras leituras, outros livros: 

O aberto/fechado do livro se revela como a topologia de um dentro 

continuamente revertido em seu fora: todo livro é uma fita de Moebius, 

assim, em si mesmo finito e infinito, infinitamente finito por todas as partes, 

a cada página abrindo uma nova margem, cada margem tornando-se mais 

ampla, mais capaz de sentido e de segredo
257

. 

 

As páginas do Cujo que temos em mãos voltam a mirar para as obras plásticas, abrem-

se e lançam-se para fora de si remetendo para as esculturas, as telas, a vaselina, o breu, 

o vidro. Vários excertos assumem o tom de uma “prosa de ateliê”
258

, que observa as 

mudanças e transformações dos materiais, em uma escrita que se atenta para o 

derretimento do vidro, a evaporação/liquefação da água, o deslizar da lama oleosa do 

asfalto sobre breu, o arrancar das camadas dos tijolos. A voz-narrante não descreve a 

feitura de uma obra plástica, tampouco esses textos são relatos inscritos em um diário de 

ateliê. No entanto, esses textos carregados de substantivos e verbos que denotam 

metamorfoses da matéria miram à plasticidade das artes visuais, sem sair do literário.  
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2.3 Morte das casas, intuição plástica, tecelagem literária 

Escrita do outro, imagem do outro. Escrever e modelar imagens procede de uma 

tomada de consciência do eu em relação ao outro, do aqui em relação ao alhures
259

. 

Texto e imagem mostram, “manifestam, revelam, põem à vista, colocam sob a luz, 

indicam, sinalizam, produzem”
260

 algo que está fora, espaçado, apartado. Os gestos de 

escrever e tecer imagens não representam, não evocam, não simbolizam um corpo pré-

existente
261

. Imagem e texto dão presença a algo ausente (somente a algo ausente seria 

necessário dar presença
262

), sem a intenção de preencher a ausência. Imagem e texto dão 

forma a um fundo
263

. Isso não significa dizer que forma e fundo sejam uma dicotomia 

cindida em duas mônadas apartadas, tampouco que formem uma unidade. Há um 

espaçamento, um intervalo, que permite o contato
264

. Esse fundo não é a presença 

fechada e absoluta a ser desvelada na origem da imagem e do texto; porquanto o fundo 

já é diferido e ausente.  

Imagem do outro, imagem da morte. Como grafar e tecer imagens da morte, 

daquilo que só conhecemos quando acomete o outro, daquilo que não podemos 

conhecer por nós mesmos? Comecemos por dizer que os textos e as imagens que tecem 

a finitude se encontram no limiar: nem descolados, nem fundidos, nem dentro, nem fora 

da morte. Escreve-se sobre o corpo morto, o cadáver, os túmulos, o velamento dos 

corpos, mas nunca para além da morte, nunca para além do visível. As imagens de 

morte nos demandam: “veja o invisível, não para além do visível, nem dentro, nem fora, 

mas de fato este aqui, no limiar”
265

.  
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Figura 15 ai, pareciam eternas! (3 lamas), Nuno Ramos, 2012. Areia queimada, mármore, granito e três 

tipos de lamas. Dimensões variadas. 

 

 

Figura 16 ai, pareciam eternas! (3 lamas), Nuno Ramos, 2012. Areia queimada, mármore, granito e três 

tipos de lamas. Dimensões variadas. 
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Dirijamos nosso olhar para as paredes das casas, que antes acomodavam seus 

moradores e agora velam os seus mortos. Contemplemos a taipa, os muros, as peles das 

casas, lugares limítrofes que salvaguardam o dentro e mantêm contato com o fora. 

Porquanto as casas também morrem: “Morrem, severas. É tempo/ de fatigar-se a 

matéria/ por muito servir ao homem,/ e de o barro dissolver-se”
266

. As paredes vertem 

ao chão, são convocadas a ser terra outra vez
267

, para o lugar que acomoda a morte, a 

pele do mundo
268

. 

Três grandes covas (fig. 15 e 16) são abertas no chão da galeria de arte e, ali, são 

enterradas/emersas as três casas onde o artista viveu. O formato e o tamanho das covas 

reproduzem na mesma escala as dimensões das casas reais. Da primeira casa, vê-se uma 

pequena parte do teto, já quase completamente soterrada pela lama de cor de argila (fig. 

15). A textura da lama é indefinida, nem líquida nem sólida, formando um rendilhado de 

rachaduras na terra. A segunda e a terceira casa estão enterradas, respectivamente, em 

uma lama branca e a outra negra, ambas liquefeitas. A lama branca acomoda uma casa 

de mármore branco; a lama negra, a casa de granito negro.  

 Casas arruinadas, tumulares, afundadas no tempo e na memória, testemunhas de 

outras existências. Antes eram “abrigo das intempéries”
269

, agora também são uma 

lápide, um indício de uma ausência. O próprio túmulo, vestígio que nos ampara a 

rememorar (ou esquecer) aquela existência que antes se fazia presente, também morre: 

A morte irradia para fora do rito fúnebre e toma posse novamente, 

mostrando-se para um céu que não deseja vê-la. E nós, que a tínhamos posto 

ali para que ninguém a encontrasse mais, que tínhamos conseguido isolá-la 

enquanto morte individual e intransferível, agora vemos como é porosa, 

dissipada, e que são nada os sete palmos, que penetrou em nosso bolso, que 

respiramos seu bafo e escutamos seu chocalho pertinho de nosso ouvido
270

. 

 

Os viventes que ficam para trás, que restam para o lado de cá da morte, tocam o limite 

da finitude. Somos expostos à morte do outro e, a partir disso, constituímo-nos como 

viventes, como corpos singulares finitos. Há um espaçamento evidente entre morte e 

vida, entre o incognoscível e a existência sensível; entretanto, ambos se tocam, lançam-

se um ao outro, permitindo que a morte irrompa para dentro da vida. Permite, inclusive, 

aos vivos roubarem os objetos e os trejeitos dos mortos, pois “é com voracidade que nos 
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atiramos a esta lacuna, esquartejando-a em mil pedaços”
271

. 

 

Figura 17 Morte das casas, Nuno Ramos, 2004. 

 

 

Figura 18 Morte das casas, Nuno Ramos, 2004. 
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“Sobre o tempo, sobre a taipa,/ a chuva escorre. As paredes/ que viram morrer os 

homens,/ que viram fugir o ouro,/ que viram finar-se o reino,/ que viram, reviram, 

viram,/ já não veem. Também morrem.”
272

. Essas palavras, esse pedaço de poema, são 

reproduzidos por nove pares de caixas de som colocadas no teto e no chão do saguão do 

museu de construção inspirada na arquitetura francesa do início do século XX. Uma 

chuva ininterrupta cai sobre as vozes que ecoam o poema no chão e cai do próprio 

poema, através das caixas penduradas no teto.  

“O chamado do chão”, das várias vozes que clamam pela chuva e cantam a 

intempérie, também é o “prenúncio da destruição”
273

. As vozes que declamam a morte 

das casas são várias, por vezes sobrepostas, por vezes uma única voz potente que grita 

ou também uma voz impassível. As vozes ressoam pelo espaço do museu, pela chuva, 

pelos espectadores, um poema de morte. O sonoro, aquilo que “aparece e desvanece-se 

mesmo em sua permanência”
274

, aquilo que olvidamos de imediato, que se torna um 

resto escasso e opaco em nossa memória. A voz dita irrompe fenecendo. Ao mesmo 

tempo, o corpo sonoro existe no ressoo, ao “estender-se, ampliar-se e dissipar-se em 

vibrações que, ao mesmo tempo, o relacionam consigo e o põem para fora de si”
275

. O 

poema de morte ecoa, ressoa, diferindo-se, atingindo um corpo outro e retornando para 

si. 

O poema de Drummond e sua imagem de fundo das casas sucumbidas, corroídas 

pelo tempo, desgastadas pela intempérie, atingidas pela catástrofe, forma uma camada 

imagética subjacente e sedimentada nas obras “Morte das casas”, “ai, pareciam eternas! 

(3 lamas) e “Túmulos” já citadas previamente.  Essa imagem se faz presença nas 

instalações e no ensaio, ao mesmo tempo em que ganha corpo e se adensa dentro dessa 

cadeia interdiscursiva. Ao retornarmos ao poema, adensam-se as camadas da imagem 

das casas sucumbidas, porquanto a “Morte das casas de Ouro Preto” não é uma origem, 

tampouco se coaduna ao esquema fonte/influência. O ensaio, o poema, as duas 

instalações se reenviam e ecoam umas às outras, saindo de si mesmas, compondo uma 

pluralidade de obras em contato, corpos tocantes. Cada obra, com seus recursos, com 

suas possibilidades de gestar e tecer um poema, um ensaio e uma instalação, mostra a 

morte em sua forma implacável, força catastrófica que atinge a tudo e a todos. Ao 

mesmo tempo, essa múltipla remissão entre os corpos das obras relativiza a morte, 
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tornando-a uma potência revitalizadora. 

Mostrar a morte, expor a ausência: os túmulos ocupam essa função de indicar, 

sinalizar, marcar a existência finda. O túmulo oferta a presença ao halo, ao talho, a 

mordida aos vivos, a lacuna
276

. Contiguamente, a palavra imago designa a efígie dos 

ausentes, dos mortos, dos ancestrais
277

. Dentro da palavra imagem, dentro do gesto de 

criar semelhança, há um enovelamento de sentidos que apontam para a morte. Na 

tradição romana, a imago era uma máscara funerária feita a partir da técnica da 

impressão: um molde em gesso imprimindo sobre o rosto do corpo morto, gerando uma 

duplicação do rosto por contato
278

. A imago não é uma representação, uma imitação, do 

corpo morto; é “uma imagem-matriz produzida por aderência, por contato direto da 

matéria (o gesso) com a matéria (do rosto)”
279

. O gesto de criar semelhança encontra-se 

inscrito em um rito funerário, criando imagens do que já não existe mais, aderindo-se à 

inatingibilidade da morte
280

. A desaparição do vivente e a necessidade de solidificar a 

imagem, de corporificar a ausência com uma técnica de impressão imprevisível e 

incontrolável. A moldagem nos oferta uma imagem-despojo
281

após a impressão que 

sofre acidentes do processo, resistências do gesso, após ser arrancada do rosto onde 

estava sobreposta; portanto, a tiragem nunca é idêntica ao corpo em que se modelou. 

 A imago não repara o rasgão, a fenda, a fissura produzida pela morte, mas tece a 

imagem da ausência
282

. A imagem não preenche a ausência, porquanto não há a ideia de 

falta a ser suprida, mas há a presença de algo outro, corpo outro que indica. Indica, 

marca, tece sentidos de maneiras diferentes, seja no afundamento/soerguimento das 

casas na galeria, na chuva no museu, no ensaio sobre os túmulos, no poema sobre as 

casas arruinadas: “pois o lugar está vazio, o número dos modos é indefinido, talvez 

infinito”
283

. Há uma multiplicidade de maneiras de ressoar o sentido, a imagem da 

morte, porquanto as artes são profusas, as musas são plurais
284

. 

Desde um pensamento mítico, o aparecimento das artes era plural, uma vez que 

as musas, “entidades extracorpóreas ao „artista‟ que dariam o sopro da execução de sua 
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arte”
285

, eram várias. Multiplicidade da origem, diferida desde a partida. A pluralidade 

das artes não é gerada a partir de uma arte originária absoluta e unívoca. As artes são, 

desde o princípio, plurais, metamórficas, num diferir-se sem fim. As artes não são 

tampouco maneiras diferentes de se imitar ou reproduzir um modelo. As musas desejam 

o inimitável
286

, desejam que a produção de presença engendre uma diferença, 

quebrando a lógica de reprodução do si idêntico a si mesmo, da reprodução idêntica ao 

modelo. “A alteridade constitui a diferença interna da Ideia, o fato de que a forma deva 

ser a forma de”
287

. Se há um fundo para a forma, um mundo em que o artista está em 

contato no momento de feitura de sua obra, esse mundo já é diferido, existência 

relacional a todo tempo outra. Como, então, pensar dentro de um esquema de imitação 

se o próprio objeto a ser imitado não é estável e inalterável? Há, no princípio, uma 

heterogeneidade de sentidos em contato com a pluralidade das musas. Quando nos 

voltamos, portanto, às instalações e aos textos literários supracitados, a imagem de 

morte, em seu sentido inapreensível, em sua impossibilidade de fundo, furta-se a 

qualquer fixação e postulação de fundamento, esquivando-se de qualquer possibilidade 

de arte imitativa ou representativa. Como imitar a morte, sentido esvaziado de qualquer 

significação, “transbordo face ao terreno da certeza”
288

? Se não há um fundo, um objeto 

de fundamento a ser representado, se há apenas o infigurável do sentido da morte em 

sua pluralidade, as formas de apresentar essa imagem de morte também são plurais, sem 

fim, origem diferida. 

As musas, existências singulares plurais. Cada arte se aparta, guarda seus traços 

de diferenças que as distanciam umas das outras. Esse espaçamento, esse intervalo, essa 

heterogeneidade permite o toque: “O tocar é a distância próxima. Ele faz sentir o que 

faz sentir (o que é sentir): a proximidade do distante, a aproximação do íntimo”
289

. As 

artes podem se tocar porque preservam suas diferenças, suas singularidades. Cada arte 

cria seu próprio artifício, intensificando um “registro de sentido por exclusão dos outros 

registros”
290

. As diferenças entre as instalações, o poema e o ensaio são flagrantes. A 

movimentação de matéria que a instalação das casas afundadas/soerguidas engendra é 

um trabalho distante da escrita do ensaio, em que o escritor esculpe com o verbo, 
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entalha a palavra. É preciso que exista a outra arte em contraponto para que cada uma se 

reafirme em sua singularidade, com seus próprios traços e artifícios. É pelo contraste, 

pela diferença, que se institui o singular. Instalação, poema e ensaio: “cada um é o limite 

do outro, seu horizonte de interpretação”
291

.  

Ao mesmo tempo em que as artes se põem apartadas umas das outras, algo 

parece refluir para que uma musa se reenvie a outra. Seja quando dissemos que o 

escritor esculpe com o verbo, nos utilizando de um vocábulo das artes visuais para 

designar a feitura de uma obra literária; seja quando o artista na confecção de Morte das 

casas justapõe a chuva às vozes de pessoas declamando um poema; seja a própria 

possibilidade de que um poema já distante no tempo possa submergir em instalações 

contemporâneas e em um ensaio; seja no pedaço de poema escrito em uma tela cheia de 

tintas e vaselina. Cada uma das obras, em sua singularidade, evoca e ressoa para dentro 

das outras formas de composição. As musas parecem pertencer ao limiar, como bonecos 

de piche que têm um gosto pelo que atinge suas superfícies, afetando-se, contagiando-

se, roubando-se. Por fim, “acabam confundindo-se, embrulham-se, decompondo-se, 

gerando-se umas às outras”
292

. Não raro olhamos para um quadro e conseguimos ouvir a 

narração de sua história ou lemos uma narrativa que nos coloca diante dos olhos uma 

paisagem de uma obra de arte. 

Admitindo, portanto, a pluralidade das musas; o inevitável contágio entre as 

artes; a diferença que engendra a singularidade de cada técnica, de cada artifício; 

voltemo-nos para a figura do multiartista Nuno Ramos. Um mesmo corpo que gesta o 

ensaio e a instalação, que traça o desenho e que garatuja as letras de um poema.  

Em entrevista ao Suplemento Literário de Minas Gerais em novembro de 2009, 

quando questionado sobre o formato de seu livro Ensaio geral, um conjunto de ensaios 

sobre futebol, samba, literatura; de diários; de projetos de obras plásticas não realizados; 

de roteiros de filmes, o multiartista revela que tentou “criar porosidade entre estes 

blocos”; porém, a “graça é não aproximar demais estes mundos”
293

. O artista, portanto, 

almeja certa integridade em tudo o que produz e atenta para a importância de se “manter 

o gênero”
294

 em tudo o que faz.  

Quando questionado sobre as formas de “manter o gênero” e sobre como a 
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tentativa de afastar artes plásticas e literatura provoca certa tensão, o entrevistado 

reitera, acrescentando:  

Até hoje, de alguma forma, essa tensão entre uma intuição plástica e uma 

tecelagem literária permanece. Só que hoje as duas coisas me parecem mais 

integradas – a literatura entrou para dentro das peças, na forma de voz (as 

peças emitem texto, literalmente). Mas, ainda aqui, sempre penso o texto 

como texto, queria que ele desse conta de ser literatura. Então não quero rifar 

essa disparidade
295

. 

 

Há uma tensão na resposta: ora o artista demonstra a necessidade de situar seus 

trabalhos nas artes plásticas e na literatura como áreas separadas e não relacionadas; ora, 

há uma intenção, um gesto do artista de criar tal porosidade entre os trabalhos. Nesse 

mesmo trecho da entrevista, o entrevistado completa: “queria apenas que o mundo 

plástico acionasse o literário (inclusive na hora de escrever) e o literário acionasse o 

plástico (na hora de mostrar)”
296

. A tensão na resposta reflete, portanto, a busca 

incessante de cada arte se singularizar utilizando-se de seus próprios artifícios e, ao 

mesmo tempo, como as artes se formam a partir do contato umas com as outras – força 

do contágio das musas. 
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3. Palavra-túmulo, palavra-tateante, palavra-incorpórea 
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Relembremos do homem, diante do espelho, que descobriu manchas circulares 

calvas na pele de seu rosto. Relembremos o instante em que a voz-narrante se apercebe 

da inevitabilidade do envelhecimento, torna-se consciente da própria finitude. Nesse 

momento, alguma coisa parece querer sobrevoar o corpo da voz-narrante, “um misto de 

olhar para longe e de respiração, um amálgama aflito de palavras, a melodia como porta 

ou túnel, o instante que cava minha pegada numa paisagem imensa”
297

. A partir da 

metamorfose corporal constante e da fugacidade dos sentimentos e desejos, a linguagem 

nasce como uma tentativa de impedir que algo se esvaia: 

a energia insana de nossa alegria física procura abrigo – nas imagens, nos 

braços de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre, na 

linguagem. É ali que a tentamos prender, antes que o gás escape de uma vez e 

sejamos tão-somente os espectadores de nossa própria decrepitude, de nossa 

fusão indeterminada de matéria
298

. 

  

A energia corpórea busca abrigo na palavra, esse invólucro que encapsula a 

indeterminação, contém o excesso, fixa a desmesura, ludibria a morte. Ao mesmo 

tempo, esse invólucro é a própria finitude e as palavras seriam “uma espécie de imensa 

hecatombe”
299

. A palavra é a potência que trapaceia a morte, mas é, ao mesmo tempo, a 

força que impõe limites, que aniquila a infinitude da “energia insana”.  

A voz-narrante prossegue a definir essa “estranha ferramenta”
300

, a linguagem, 

como uma força que põe a voz para fora de seu próprio corpo. A linguagem seria uma 

força que excede o corpo, expulsando-o, intruso que irrompe de dentro da intimidade. 

Pensar a linguagem, portanto, como uma força que se excede dos corpos plurais, não 

como uma etiqueta para cada uma das coisas do mundo. Pensar a linguagem como 

excrescência, como a negação de corpos autorreferentes e absolutos, não como nomes 

que brotam das coisas, referenciando-as.  

A voz-narrante persiste esmiuçando as características da linguagem, em um tom 

de lamento pelas perdas que essa estranha ferramenta causou à existência humana. A 

narrativa prossegue amontoando definições que se mostram contraditórias umas às 

outras. As palavras, aos olhos da voz-narrante, são percebidas agora como um duplo da 

realidade, sempre presas às coisas do mundo que representam. Não podendo constituir-

se e ter força própria, a linguagem estaria sempre aquém do real, dentro de uma relação 

de subordinação intransponível, e só podendo constituir-se a partir de uma semelhança 
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deficitária, feita de restos, como “um modelo mal-ajustado do modelado”
301

, causando 

estranhamento. Para tratar da relação entre modelo e cópia, a voz-narrante traça a 

imagem da voz humana que copia o vento verdadeiro: “Mas é com nosso sopro que nos 

dirigimos a tudo, com a voz que o frágil fole da garganta emite, com o hálito que 

carrega nossas enzimas, é com o pequeno vento da nossa língua que chamamos o vento 

verdadeiro”
302

. O sopro, impregnado da subjetividade humana, é percebido como 

inferior ao vento verdadeiro que existiria como força independente.  

A palavra só traz à tona o que ela significa, quando consegue se desvencilhar da 

realidade, do peso da matéria. É preciso que se crie um espaço entre a matéria e a 

palavra, um espaço de ausência. A existência da palavra pressupõe a falta, a morte. A 

consciência da morte está dentro da linguagem e a constitui:  

Quando digo „essa mulher‟, a morte real é anunciada e já está presente em 

minha linguagem: minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali 

agora pode ser separada dela mesma, subtraída à sua existência e à sua 

presença e subitamente mergulhada num nada de existência e presença; 

minha linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa 

destruição
303

. 

 

Apenas a partir da existência da morte real é possível que, a fim de nomear as coisas do 

mundo, se mate e se destrua a matéria. A palavra é o anúncio da existência da morte. Ao 

se nomear a lama, a pedra, suprime-se a materialidade – a lama da lama, a pedra da 

pedra – para trazer à superfície um significante que dê conta de nomear todas as lamas, 

todas as pedras.  

A linguagem percebe que deve seu sentido, não ao que existe, mas ao seu 

recuo diante da existência, e sofre a tentação de se limitar a esse recuo, de 

querer alcançar a negação dela própria e de fazer do nada tudo. Se só falamos 

das coisas para dizer por que não são nada, pois bem, nada dizer – eis a única 

esperança de dizer tudo delas
304

. 

  

A ausência, a palavra-ruína, para a voz-narrante é compreendida como um fracasso. O 

espaço entre matéria e linguagem é visto como inabitado, como um lamento. É com 

lamento que a voz-narrante constata que as palavras lama, pedra, cadeira, não guardam 

as diferenças e potências de todas as lamas, pedras e cadeiras que já existiram ou 

existirão: “A indiferenciação do oceano, da natureza de modo geral, é culpa nossa. 

Transformamos o único em gênero. As palavras são seu cemitério. Que quer dizer sal? 

Que quer dizer pêssego?”
305

. É com lamento que, ao proferir as palavras lama, pedra e 
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cadeira, não se materializem as lamas, pedras e cadeiras em sua presença física, em uma 

linguagem que seja também corpórea.  

De acordo com a voz-narrante, a capacidade de aprisionar uma força excessiva 

fora do próprio corpo, de dar nome e encapsular a desmesura em uma armadilha verbal, 

possui o demérito de ser uma atividade que duplica e esmorece as coisas vivas: “Ele lhe 

deu um nome, ele ganhou seu nome, como um coágulo, uma retenção daquilo que 

passava, confuso, por ele, um poente paralelo ao poente diante dele”
306

. Não apenas a 

linguagem é percebida pela voz-narrante como uma cópia incongruente à realidade, 

como também as palavras são compreendidas como uma força nociva que destrói o 

verdadeiro, as coisas vivas:  

Este é seu verdadeiro fundamento, sua, digamos, astúcia – a de substituir-se 

ao real como um vírus à célula sadia. Há aí uma potência de esquecimento 

que não pode ser diminuída, uma armadilha na agonia que serviu a alguns (e 

não a todos), sacrificando violentamente àqueles que não a utilizaram
307

. 

 

É nítida a predileção da voz-narrante para o que é nomeado de real, de verdadeiro, de 

força pré-existente, de coisa viva. Há, de acordo com essa voz (ironicamente voz ela 

mesma que se exprime e que aponta para a coisa viva a partir do discurso), um mundo 

despedaçado pela linguagem. Matéria e linguagem, de acordo com a voz-narrante, são 

de ordens opostas; portanto, formando uma dicotomia clara, em que a origem absoluta, 

autossuficiente e intacta da matéria é seguida pela degradação, a ruína e a destruição da 

linguagem.  

Para que esse pensamento da linguagem defasada que se cola à materialidade 

das coisas vivas funcione, pressupõe-se que a matéria seja uma entidade estável
308

, 

como se o mundo como referência fosse fixo e inabalável. Pressupõe-se, igualmente, 

que a matéria se encontre fora do sentido, “intacta, intocável, mergulhada numa 

inverossímil transcendência que se fecha na imediatez mais espessa”
309

; como se a 

matéria fosse a massa, o absoluto, referenciando-se a si própria. 

A linguagem se constitui de morte e da ausência; entretanto, isso não significa 

que devemos lamentar a perda da presença, a ruína das coisas vivas. Compreender a 

linguagem como uma ruína e uma doença pode significar que devemos escavar as 

palavras até encontrar o fundo das coisas vivas, para dali desenterrá-las, emergi-las ao 

mundo da presença. Entretanto, podemos compreender que não há nada a ser desvelado 
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da linguagem, nenhuma verdade a ser sobrelevada e exumada do fundo do mundo das 

palavras. A ausência não é o sinônimo de uma perda irreparável, de um fracasso. A 

ausência é a possibilidade mesma da linguagem, que devém na existência corpórea da 

palavra. O dizer é corporal
310

, seja na fala ou na escrita, seja na voz que se propaga no 

ar ou no traço rabiscado no papel: “Sim, felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa 

escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila”
311

. A porção 

corpórea da palavra e as existências corpóreas no mundo não são mônadas, mas corpos 

expostos em relação uns com os outros. Abandonemos, novamente, a noção de matéria 

como estrutura absoluta e atentemo-nos para um pensamento da partilha, do estar-com:  

„Corpo‟ quer dizer, antes de tudo, de fato: o que está fora, como fora, ao lado, 

contra, junto a, com um (outro) corpo, o corpo-a-corpo, na dis-posição. Não 

apenas de um „si‟ ao „outro‟, mas, primeiramente, como si, de si a si mesmo: 

em pedra, em madeira, em plástico ou em carne, um corpo é a partilha e a 

partida de si, a si, o junto-a-si sem o qual o „si‟ não seria nem mesmo „si-

apartado‟
312

.   
 

A linguagem também é compreendida pela voz-narrante como “um pedaço de 

pau com anzol na ponta”
313

, uma ferramenta utilizada “quando se deixa o abrigo 

minucioso da própria carcaça, quando se vai além da constatação – isto dói, este pelo 

cresceu – de sua própria e monótona arquitetura”
314

, quando se compreende a existência 

de um fora, de algo para além do próprio corpo. Talvez a imagem do anzol que fisga, do 

contato que captura o outro agressivamente, não seja a metáfora mais certeira para a 

linguagem. A mão que tateia às cegas parece uma imagem mais apropriada à ideia de 

um toque que se endereça, de uma busca por tocar o sentido, de um reenvio para o 

fora
315

 de si. A linguagem nos coloca para fora de nós mesmos, afugenta-nos do refúgio 

do nosso próprio corpo, ao mesmo tempo em que estabelece a alteridade das existências 

singulares e propicia o contato entre corpos outros. Igualmente, a linguagem propicia o 

contato com o “ego”, com o “eu mesmo”, porquanto o próprio corpo é diferido. 

Falamos conosco, com nós mesmos, travamos um diálogo interno: cada corpo sozinho é 

uma sociedade inteira
316

. O corpo que se enuncia se estende, expõe-se
317

, para uma 
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existência outra ou para o corpo outro que lhe é o mais íntimo. 

Essa capacidade da linguagem de expor os corpos, de colocá-los em contato uns 

com/contra os outros, deve-se à incorporeidade do dizer. A linguagem é o subterfúgio 

que as existências singulares utilizam para se expor, produzindo sentido nesse contato, 

porquanto a própria linguagem é o expor-se, o colocar-se para fora, o estar-com: “Pois 

uma palavra somente é aquilo que é entre todas as palavras, e um discurso somente é 

aquilo que é no „com‟ dos discursos. A linguagem está essencialmente no „com‟”
318

. A 

linguagem não representa uma coisa, as palavras não são subordinadas às coisas vivas, 

tampouco o significante encarna a idealidade do significado. Os signos existem em 

relação aos outros signos, formando uma rede em que significantes escritos e orais 

remetem e se reenviam a outros inúmeros significantes. Cada signo constitui sua própria 

singularidade a partir do contato e da diferença entre os outros signos
319

. 

De súbito, acomete-nos o incômodo perante o substantivo singular “linguagem”, 

visto que utilizar esse único vocábulo cria o efeito de totalidade sob a égide de um signo 

solitário. Entretanto, devemos nos lembrar da existência das línguas, das falas, das 

vozes, das escritas
320

: as linguagens são sempre plurais. Em certo momento, a voz-

narrante enuncia certas pistas fora da linguagem que apontariam para um mundo pré-

linguístico. Um dos exemplos seria “a própria diversidade de línguas, absolutamente 

cômica para quem as escuta sem entender, remete também à arbitrariedade de 

origem”
321

. Parece-nos, todavia, que a pluralidade das línguas, o mundo babélico, não 

seria um mundo decaído, destituído da pureza da língua adâmica ou da existência 

puramente matérica sem a mediação da linguagem. O mundo da pluralidade das línguas 

não é fora da linguagem, mas reforça o atributo da linguagem de existência diferida, da 

partilha das línguas, em que uma língua se constitui contra e a partir de outra. 

Outro exemplo que a voz-narrante apresenta como pista fora da linguagem é a  

experiência cotidiana, ainda acessível a todos, estranhar subitamente o som 

de determinada palavra como demasiado abstrato ou inverossímil em relação 

àquilo que designa, e o velho jogo infantil de repetir indefinidamente um 

mesmo vocábulo até que perca completamente qualquer ligação com aquilo 

que procura indicar
322

. 
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A voz-narrante, ainda dentro de um paradigma em que a linguagem referencia a matéria, 

perde de vista que essas pistas estão dentro da linguagem. Os sons das palavras serão 

sempre estranhos àquilo que designam, não há uma “amarra natural”
323

 que os prenda 

uns aos outros.  Quando enunciamos algo com uma linguagem que evoca o outro e esse 

próprio enunciado falado ou escrito é compreendido como um rastro, pressupõe-se uma 

arbitrariedade dos signos. “A „imotivação‟ do signo requer uma síntese em que o 

totalmente outro anuncia-se como tal – sem nenhuma simplicidade, nenhuma 

identidade, nenhuma semelhança ou continuidade – no que não é ele”
324

. A coisa-

presente importa muito pouco nesse tipo de pensamento, pois se pensamos que os 

signos se constituem uns em contato com os outros, não existe a coisa-em-si por detrás 

do significante. Existem os rastros, os vestígios, os indícios tumulares que são os signos. 

Esse espaçamento entre a linguagem e os corpos que permite o contato entre ambos é o 

que produz o sentido. Se corpo e palavra se conformassem uns aos outros, se se 

confundissem em uma fusão plena e absoluta, não haveria sentido. 

 O sentido não consiste na mensagem transmitida de um emissor a um 

receptor
325

. O sentido é a passagem e a partilha; é o querer-dizer e o ouvir-se dizer. O 

sentido é a escuta que não decodifica a mensagem e não assimila o fundo de sua 

verdade, mas é o gesto de dar a ouvir o que chega do outro, colocando-se em seu 

próprio limite. “O sentido consiste num reenvio. É mesmo feito de uma totalidade de 

reenvios: de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas a um valor, de um sujeito 

a outro sujeito ou a ele mesmo, tudo simultaneamente”
326

. É importante destacar a ideia 

de reenvio: o dizer, por exemplo, é contíguo ao ouvir-se dizer; o dito retorna como re-

dito
327

, como o outro que reconduz a si. 

  A incorporeidade da linguagem, seu atributo de ser a passagem e a partilha, é o 

que possibilita o contato entre os corpos. Contiguamente, a morte possui essa mesma 

propriedade. Se só damos a conhecer a morte do outro, nunca a nossa própria morte; se 

podemos apenas tatear às cegas o sentido da morte por meio da linguagem; 

reciprocamente, a linguagem só diz a morte:  

Minha palavra é a advertência de que a morte está, nesse exato momento, 

solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que interpelo aquela 

surgiu subitamente: ela está entre nós como a distância que nos separa, mas 

essa distância é também o que nos impede de estar separados, pois nela reside 
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a condição de todo entendimento
328

. 

 

“Tocar”, “morte” e “linguagem”: emaranhado de sentidos em que os fios de cada signo 

não são detectáveis separadamente, em que não se encontram o início e o fim de cada 

linha. A morte e a linguagem, incorporeidades como tal, tornam possível a exposição 

dos corpos; porquanto ambas são o próprio expor-se, o próprio estar-com. 
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Epílogo. Diferir-se de si sem fim, espaçamento, corpos tocantes 

Para mim a praia 

não o que há na praia mas o 

buraco-praia, o intervalo- 

-sal, o que vai no meio 

do grão. 

 

Junco, Nuno Ramos 

 

 

Um diferir-se de si sem fim. O movimento de o próprio corpo colocar-se para 

fora de si e de ser intruso de si mesmo não nos é indiferente. A escrita do primeiro 

capítulo prosseguiu quase como um efeito de zoom-out. Primeiro, o foco sobre o 

homem descobrindo as manchas na pele. A cena se alarga: o homem começa a 

esquadrinhar a pele de sua amante. Em seguida, o homem se apercebe como corpo 

exposto e em contato com o mundo. Há, portanto, o espaçamento entre os corpos que 

propicia o contato e o sentido. Seja o ego diferido, sejam os corpos amantes, seja o 

mundo como coexistência dos corpos: as existências são singulares, pois são contíguas 

umas às outras, não mônadas apartadas absolutas. 

Seguindo essa esteira, o segundo capítulo também prosseguiu tratando de corpos 

tocantes. O contato é, agora, entre a literatura e as artes visuais. Em um primeiro 

momento, aproximamo-nos de um gesto composicional que aparece tanto nas obras 

plásticas, quanto nas literárias: a justaposição. Nas artes visuais, materiais díspares 

como vaselina, parafina, feltro, tecidos, metais são colocados em contato sobre uma tela 

em branco. Na literatura, múltiplos conceitos são aproximados em uma escrita ávida por 

amalgamar e avizinhar imagens verbais díspares. Tanto em literatura, como nas artes 

visuais, o gesto de colocar em contato elementos discrepantes acarreta o efeito de as 

obras se excederem, de se colocarem para fora de si mesmas.  

Em um segundo momento do segundo capítulo, a nossa atenção se voltou para a 

pele dos quadros, das instalações, dos livros. O contato que produz sentido entre as 

obras e os espectadores/leitores só acontece porque as artes visuais e a literatura 

também são corpos, existências relacionais. Por isso a importância dos subjéteis, 

existências que não são pré-dadas, mas fundadas a partir do corpo-a-corpo com o artista, 

com os projéteis, com os espectadores/leitores.  

Em um terceiro momento, investigamos como imagens da morte foram 

construídas na literatura e nas artes visuais. A imagem da morte dos túmulos foi 

modelada a partir de estratégias diferentes, por artes díspares. Há um espaçamento entre 

literatura e artes visuais, maneiras singulares de cada uma tecer sentidos a respeito do 
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mundo. Ao mesmo tempo, esse afastamento propicia o contato entre literatura e artes 

visuais. As diferentes formas de composição criam uma porosidade entre si, instigando 

os textos a evocar as imagens (e vice-versa).  

 O terceiro capítulo versou sobre o espaçamento necessário entre os corpos e a 

linguagem que permite o contato entre ambos. Essa diferença entre linguagem e corpos 

produz o sentido. Há também a incorporeidade do dizer: a capacidade de a linguagem 

expor os corpos, de colocá-los em contato uns com/contra os outros. 

O epílogo, o posfácio, o pós-escrito, a conclusão, o remate, o fecho. O posfácio é 

uma variedade do prefácio
329

, ambos consistem em discursos produzidos a respeito de 

um texto que já foi escrito, quando os argumentos já foram arrematados e suturados. A 

breve recapitulação feita acima dos três capítulos da dissertação aponta para o caminho 

percorrido ao longo do texto, denotando a importância de certo entendimento da noção 

de “corpo”. Os corpos se diferenciam uns dos outros, porquanto a homogeneização das 

existências impossibilita a produção de sentido. Há o movimento constante de o eu 

diferenciar-se do outro, o aqui diferir-se do alhures. A noção de corpo, inclusive, 

dilatou-se. O corpo foi nosso ponto de partida para pensar a relação entre a linguagem e 

o mundo, literatura e artes visuais, imanência e transcendência. 

A pergunta que nos fizemos previamente, antes que o movimento da escrita se 

iniciasse, era “como compreender a relação entre corpo e linguagem dentro do conjunto 

da obra de um artista que transita entre a literatura e as artes visuais?”. Após o percurso 

da escrita, tornamo-nos mais conscientes quanto aos vocábulos que esculpem essa 

interrogativa. O mergulho da escrita a partir da obra de Nuno Ramos foi mais um salto 

para dentro das palavras que compõem a pergunta acima e menos uma tentativa de se 

encontrar uma resposta, de se atingir o télos. Se a pergunta engendra algum tipo de 

solução, de caminho a se percorrer, apegamo-nos à preposição entre, que indica um 

limite entre os corpos e, ao mesmo tempo, a possibilidade de troca, de contato, de 

partilha. 

A breve recapitulação acima pode causar a impressão de que o caminho da 

escrita é retilíneo, contínuo e premeditado. O caminho da escrita, entretanto, não foi 

linear, não se deu através de uma rota direta e sem desvios. O corpo do texto que é 

apresentado no formato desta dissertação – após serem compostas as suas carnes, os 

seus tendões, as suas peles – possui um efeito de totalidade, de fechamento. Entretanto, 
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o caminhar deambulante da escrita foi tecido por desvios, ruas sem saída, volteios 

inúmeros sobre o mesmo lugar e, igualmente, por viagens abortadas, caminhos que 

ainda não foram desbravados. O corpo deste texto é abarrotado de cicatrizes e marcas de 

suturas; não sendo, portanto, um corpo límpido e puro, mas um corpo que guarda as 

marcas de deformações, vestígios de ideias e reformulações de frases. 

Posfácio, pós-escrito, epílogo. Se, supostamente, esse paratexto deveria apontar 

para o fechamento, para o arremate, para o fim de um argumento, agrada-nos mais a 

ideia de abertura. “Chega-se, dessa maneira, a um fim que não constitui um fim 

propriamente, mas um fim que de novo contém o início, o retorno ao grão primeiro, ao 

resto”
330

. Algo se fecha nesta dissertação, algum sentido do corpo se sedimenta, alguma 

pele se configura, para que o próximo salto seja dado. 
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