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RESUMO 

 

 

Esta dissertação é fruto de uma pesquisa desenvolvida no âmbito dos Estudos Literários sobre 

o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e teve como objetivo norteador o 

estudo da personagem Albertine sob o prisma da noção de memória como agente reconstrutor 

e modificador do passado a partir de experiências posteriores. Tal delimitação de análise se 

ancora no conceito de ressignificação do passado, sobretudo como abordado por Jorge Luis 

Borges, no ensaio Kafka e seus precursores, e por Freud. Buscou-se, a partir da análise de 

algumas cenas paralelas do romance e da construção das personagens femininas, iluminar 

aspectos importantes da narrativa, dentre eles o modo como estão plasmados em Albertine 

traços esboçados em outras personagens e nela reverberados. A partir do resultado desta 

pesquisa, defendemos a ideia da imagem de Albertine como um palimpsesto em que é 

possível entrever fragmentos constituintes de outras personagens femininas e cuja presença na 

narrativa ajuda a conferir novos sentidos a algumas experiências do narrador. 

 

Palavras-chave: Em Busca do Tempo Perdido; Marcel Proust; Albertine; Personagens 

Femininas; Ressignificação do Passado; Memória; Amor. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation is the result of a research on the novel In Search of Lost Time, written by 

Marcel Proust. The research was developed in the scope of the Literary Studies and aimed to 

study the character Albertine under the prism of the notion of memory as a reconstructing and 

modifying agent of the past from later experiences. The analysis is anchored in the concept of 

resignification of the past, like approached by Jorge Luis Borges in the essay Kafka and His 

Precursors, and by Freud. The analysis of some parallel scenes of the novel and the 

construction of the female characters sought to illuminate important aspects of the narrative, 

among them the way Albertine incorporate traces of other personages and reverberate them. 

The results of this research defend the idea of Albertine as a palimpsest in which it is possible 

to glimpse constituent fragments of other female characters and whose presence in the 

narrative helps to give new meanings to some experiences of the narrator. 

 

Keywords:  In Search of Lost Time; Marcel Proust; Albertine; Female Characters; 

Ressignification of the Past; Memory; Love. 
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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire est le fruit d’une recherche développée dans le domaine des Études Littéraires 

sur le roman À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, et a eu pour objectif principal 

l'étude du personnage Albertine sous le prisme de la notion de mémoire comme 

reconstructeur et agent de modification du passé à partir d'expériences postérieures. Cette 

délimitation de l'analyse est ancrée dans le concept de resignification du passé, en particulier 

tel qu'abordé par Jorge Luis Borges dans l'essai Kafka et ses précurseurs, et par Freud. On a 

cherché, à partir de l'analyse de quelques scènes parallèles du roman et de la construction des 

personnages féminins, à éclairer des aspects importants du récit, parmi lesquels la manière 

dont se manifestent chez Albertine des traits esquissés chez d’autres personnages et 

réverbérés en elle. À partir du résultat de cette recherche, nous défendons l'idée de l'image 

d'Albertine comme un palimpseste sur lequel il est possible d'entrevoir des fragments 

constitutifs d'autres personnages féminins et dont la présence dans le récit contribue à donner 

de nouvelles significations à certaines expériences du narrateur. 

 

Mots-Clé: À la Recherche du Temps Perdu; Marcel Proust; Albertine; Personnages Féminins; 

Resignification du Passé; Memóire; Amour. 
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 Foram utilizados, nesta dissertação, os volumes publicados pela Editora Globo, cujas traduções foram feitas por 

Mário Quintana, Manuel Bandeira, Lourdes Sousa de Alencar, Carlos Drummond de Andrade e Lúcia Miguel 

Pereira. 
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“O tempo passado e o tempo presente  

Estão ambos talvez presentes no tempo futuro  

E o tempo futuro contido no tempo passado”. 

 

T. S. Eliot  
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INTRODUÇÃO 

 

O sabor de uma madeleine mergulhada no chá introduz o protagonista em um mundo 

de reminiscências, onde a memória involuntária traz consigo o passado sob enfoques distintos 

daqueles antes conhecidos. Tais rememorações constituem um dos pontos simbólicos mais 

relevantes do ciclo de romances Em Busca do Tempo Perdido, publicado entre 1913 e 1927, 

na França, em sete volumes. Considerada sobretudo uma ode às artes e suas manifestações, 

tais como a pintura, a literatura e a música, a Recherche, como é conhecida, é um verdadeiro 

monumento da literatura mundial, dada a sua grandiosidade, fruto da genialidade do autor da 

obra, o francês Marcel Proust, que concebeu de forma engenhosa uma fusão entre a realidade 

e a ficção, na qual inseriu Marcel, personagem que vive em meio às memórias da realidade 

temperadas pelos acontecimentos fictícios e conduz o próprio autor “ao longo de sua 

meditação épica sobre a memória como redenção”
2
, como nos diz Stephen Koch. Sendo 

assim, é Marcel que nos apresenta o retrato da sociedade de uma época, além de nos fazer 

viajar, ao longo de um impressionante fluxo narrativo, por um mundo de lembranças 

habitadas por personagens complexas, tais como Charles Swann, principal modelo de conduta 

e cultura do narrador, um homem fino, colecionador de artes e frequentador dos principais 

salões de Paris, que se apaixona pela cocotte Odette de Crécy, com quem mantém um 

relacionamento tortuoso que reverbera por toda a obra no tocante aos relacionamentos de 

Marcel. Tão ciumento e possessivo quanto Swann, o narrador reflete seu comportamento ao 

longo do envolvimento com as mulheres por quem se apaixona, a partir das quais Proust tece 

uma engenhosa representação do feminino, engendrada ao longo da excursão de Marcel pela 

tentativa de reencontro com as experiências vividas, enterradas no caos do passado, que por 

sua vez é recuperado a partir da evocação da memória de episódios e sensações vividas 

anteriormente. Tais experiências não são, no entanto, trazidas com clareza, uma vez que, 

conforme observa Stephen Koch, o passado está “ligado ao presente e encontra-se num estado 

de mudança constante e dinâmica.”
3
 

Logo, o passado, por não ser estático, possui um caráter mutável, vulnerável às 

reconstruções que a mente faz dos acontecimentos a partir de uma nova visão inspirada por 

elementos do presente, ou seja, a recordação é fruto não apenas do registro de algo passado, 

                                                           
2
 KOCH, 2009, p.188. 

3
 Ibidem, p.183. 



15 

 

mas também das experiências vividas posteriormente ao episódio guardado nas gavetas da 

memória, sobretudo da memória involuntária, definida como um resgate involuntário do 

passado, estimulado por sensações que surgem a partir de experiências que nos introduzem, 

independentemente de nossa vontade, em um mundo de memórias e sentimentos passados que 

se apossam de nosso presente e são revividos de forma tão intensa quanto antes, diminuindo a 

distância temporal entre passado e presente. Essa tentativa semiconsciente de recuperação das 

experiências idas é um dos temas centrais da Recherche, composta em uma narrativa não 

linear, digressiva, em que o narrador é conduzido, à revelia, pelos labirintos da memória, onde 

o passado colide com o presente, que o transforma e o reconstrói. A partir das divagações da 

memória, o passado se harmoniza com o presente, em uma sintonia que permite a revivência 

de emoções, modificadas por aspectos adquiridos no meio do caminho entre o passado e o 

presente, permitindo assim novas possibilidades e sensações.  

Em meio às digressões temporais que permeiam a narrativa proustiana, revela-se uma 

importante personagem que mantém sobre si um véu de complexidade que lhe imprime uma 

personalidade enigmática. Albertine Simonet, a musa do romance, nos é apresentada em À 

Sombra das Raparigas em Flor, o segundo volume da obra, quando Marcel se encanta por um 

grupo de jovens moças, do qual fazia parte Albertine, que logo se torna alvo principal de seu 

interesse e atenção. Se Odette de Crécy, cuja personalidade nos é evidente desde Um Amor de 

Swann, surge como uma imagem pintada pela objetividade e clareza de um narrador 

onisciente, Albertine é um palimpsesto composto pela subjetividade idealizadora do olhar 

amante, que a escreve e reescreve a partir de uma variação de sentimentos. Reconhecemos 

Albertine por meio da visão daquele que a ama, cujo olhar refém de um entusiasmo 

apaixonado projeta sobre a amada as características das outras mulheres de sua vida, cujas 

particularidades Albertine conjuga em si, se assemelhando a cada uma das personagens que 

habitam o coração e a memória do herói do romance proustiano, ainda que elas não se 

aproximem caracteristicamente umas das outras. 

Em Albertine tais peculiaridades constroem uma personalidade única e indecifrável, a 

partir de imagens sobrepostas, espalhadas no tempo e no espaço de maneira fugidia, sendo sua 

essência inalcançável para o ser apaixonado, que, por meio da memória, elemento 

substancialmente significativo na Recherche, recupera, a partir de Albertine, as características 

de personagens femininas com as quais travara relações sentimentais. É por meio dessas 

particularidades, assimiladas e intensificadas pela tentativa da percepção de sua amada, que 
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Marcel pretende capturar a essência de sua musa. Albertine e sua personalidade complexa, 

sobrevinda de uma multiplicidade de atributos cambiantes, desperta em Marcel um intenso 

fascínio, que o leva a colorir a imagem de sua amada com as nuances, ora positivas ora 

negativas, do retrato das outras mulheres da sua vida.  

Em um universo onde as personagens possuem uma essência ininteligível, 

inalcançável, Albertine talvez seja a mais humana de todas as personagens, graças à oscilação 

de sua personalidade. Ela é a compilação de pormenores característicos que constituem uma 

identidade inconstante, mutável; ela é a representação da submissão da identidade às 

experiências transformadoras que criam uma multiplicidade de “eus” ao longo do tempo. Esse 

relato da realidade humana pode ser melhor explicado pelas palavras de Antonio Candido 

acerca do real retratado por Proust: 

                                             

A obra de Proust delineia uma teoria que pressupõe nesta o tratamento 

simultâneo da estrutura e do processo, ou [...] do pormenor integrado em 

configurações expressivas, e sua alteração no tempo como lei do significado. 

Resulta um paradoxo aparente, pois ele descreve a mudança incessante de 

seres, relações e coisas no fluxo temporal, mas encontra o significado nas 

permanências que essa mudança revela.
4
 

 

É justamente a partir das mudanças que se conhece o essencial, uma vez que é por 

meio dos detalhes que permanecem após as transformações que se conhece a essência dos 

seres, a qual está entre as muitas essências que ela pode apresentar, muitas vezes praticamente 

indecifráveis.  

É a busca pelos caracteres substanciais de Albertine que guia os sentimentos de 

Marcel ao longo de seu relacionamento com a moça, a qual, embora esteja intensamente 

presente em toda a Recherche, permanece como um enigma, mesmo após a leitura do 

derradeiro volume Tempo Redescoberto.  

Via-a nos diferentes anos de minha vida ocupando em relação a mim 

posições diferentes, que me faziam sentir a beleza dos espaços interferidos, 

aquele longo tempo passado em que eu ficara sem vê-la, e sobre diáfana 

profundidade dos quais a rosada criatura que estava diante de mim se 

modelava com misteriosas sombras e pujante relevo. Era ele, aliás, devido à 

superposição não somente das imagens sucessivas que Albertine havia sido 

para mim mas também das grandes qualidades de inteligência e de coração, 

dos defeitos de caráter, uns e outros não suspeitados por mim, que Albertine, 

numa germinação, numa multiplicação de si mesma, numa eflorescência 

                                                           
4
 CANDIDO, 1993, p. 125. 
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carnuda de sombrias cores, acrescentara a uma natureza outrora quase nula, 

agora difícil de aprofundar. Pois as criaturas, mesmo as que, de tanto 

sonharmos com elas, não nos pareciam mais do que uma imagem, uma 

figura de Benozzo Gozzili a se destacar sobre um fundo esverdeado e cujas 

únicas variações estávamos dispostos a acreditar serem devidas ao ponto em 

que nos colocáramos para as contemplar, à distância que delas nos afastava, 

à iluminação, essas criaturas, enquanto mudam em relação a nós, mudam 

também em si mesmas e tinha havido enriquecimento, solidificação e 

acréscimo de volume na figura outrora tão simplesmente recortada sobre o 

mar. De resto, não era apenas o mar ao fim do dia que vivia para mim em 

Albertine, mas por vezes o sopor do mar nas noites de lua
5
. 

 

Objeto de desejo, amor e ciúme, Albertine desperta no narrador uma montanha russa 

de sentimentos oblíquos, avivados por episódios ou suposições.  

A exemplo de Swann e seu relacionamento com Odette, o narrador se vê sempre 

imerso em tormentos, consumido pelas dúvidas relacionadas aos supostos segredos de sua 

amada. O angustiante relacionamento entre Marcel e Albertine deixa claro: o amor proustiano 

não subsiste na tranquilidade. São amores construídos sobre as bases instáveis da expectativa, 

fadados sempre à frustração, que permeiam a vida do narrador.  

Ao longo do relacionamento, múltiplas Albertines saltam das páginas. Atrevida ou 

submissa, Albertine é sempre uma incógnita; um enigma que Marcel deseja desvendar, 

construindo uma Albertine única, capturando sua essência. É a partir de tal desejo que o herói 

“encarcera” a moça em sua casa, episódio narrado no quinto volume, A prisioneira, quando, 

na tentativa de revelar os mistérios de Albertine, Marcel decide mantê-la sob controle, 

acreditando que alcançará assim sua substancialidade. Em um rompante de tédio, a moça o 

abandona, morrendo após expressar a vontade de voltar para o amado em uma carta, recebida 

por Marcel depois de sua morte, em um momento impregnado de significações, quando o 

herói inicialmente credita a Albertine a carta de Gilberte, filha de Swann e Odette, a garota 

que conhecera durante suas brincadeiras na Champs-Élysées, e com quem vivera uma paixão 

mal resolvida na juventude. 

Enfim, o eco dos amores anteriores está presente durante todo o relacionamento entre 

Marcel e Albertine, como elementos assimilados ou ignorados anteriormente que são 

reconhecidos e ressignificados, permitindo assim a construção de um novo passado a partir de 

novas experiências. 

                                                           
5
 PR, p.81-82. 
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Posto isso, esta dissertação foi dividida em quatro capítulos. Em “Proust e os Signos 

da Memória”, o primeiro capítulo, sob a égide de autores com Gilles Deleuze e Maurice 

Halbwachs, buscaremos compreender o papel da memória na Recherche de Proust, além de 

contextualizar o conceito de ressignificação do passado, recorrendo sobretudo a Freud e Jorge 

Luis Borges, cujas perspectivas ajudaram a dar vida a nossa hipótese inicial. 

Partiremos, nos três capítulos seguintes, para a análise do relacionamento entre Marcel 

e Albertine, buscando estabelecer paralelos entre a moça e outras mulheres da vida do 

narrador. No segundo capítulo, “Albertine”, apresentaremos os momentos iniciais do 

relacionamento entre os dois e os primeiros tormentos do narrador, que culminam no 

“encarceramento” da amada e suas consequências, sobre as quais nos debruçaremos no 

terceiro capítulo, “A Fugitiva e o Prisioneiro”. No último capítulo, “O Amor, a Arte e a 

Redenção do Tempo Perdido”, desenvolveremos uma análise sobre a forma como Proust 

assimila amor e obra de arte a partir da figura de Albertine, que, pela perspectiva de Marcel, 

conhecemos como uma verdadeira conjugação de aspectos e atributos de outras figuras 

femininas, recuperadas por meio de suas características, o que nos remete à imagem do 

palimpsesto, definida, segundo Gerard Genette, como um “pergaminho cuja primeira 

inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-

la por transparência, o antigo sob o novo”
6
. A metáfora do palimpsesto oferece um alicerce ao 

nosso olhar para o passado e nos coloca, portanto, em contato com a memória e com a 

pluralidade de tempos, permitindo-nos compreender melhor a forma como o passado é capaz 

de ressurgir de maneira tenaz, embora imprecisa, nas entrelinhas do presente. Há, em 

Albertine, outras personagens que se ocultam mas deixam rastros; há, outrossim, uma 

superposição de experiências, um tempo transcorrido que deixa vestígios que podem ser 

recuperados. 

 

                                                           
6
 GENETTE, 2006, p. 7. 
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CAPÍTULO I - Proust e os Signos da Memória 

 

 

        Da confluência dos paradigmas que orientam uma boa parte das literaturas modernas e 

contemporâneas, resultam obras nas quais a memória se constitui como fonte inesgotável de 

conteúdo para a narrativa. Ora, é por meio das lembranças que se torna possível um resgate 

das experiências, que por sua vez corrobora reflexões acerca dos acontecimentos perante os 

quais nos encontramos ao longo da vida.  

        Ademais, há que se atentar para o fato de que, ao buscarmos por nós mesmos, por nossa 

identidade, é à memória que recorremos, visto que nossa identidade queda arraigada em nossa 

memória, onde o inconsciente registra todos os caracteres que constroem nossa 

individualidade, ainda que, segundo Maurice Halbwachs
7
, seja possível falar em memória 

individual apenas como uma memória que subsiste por meio de uma memória coletiva, uma 

vez que as recordações são produzidas no interior de um grupo, ou seja, a fonte das reflexões, 

sentimentos e crenças que acreditamos advir de nossa subjetividade, na realidade está na 

influência que o grupo no qual estamos inseridos exerce em nós.  

        A memória individual é, pois, construída a partir de referências e reminiscências próprias 

de um coletivo. Todavia, o interesse da arte literária pela memória se dá pela crença no “eu” 

enquanto reflexo das referências de sua memória e do que nela fora registrado. O ser é, 

portanto, fruto de suas lembranças, e é, também, possuído por sua memória. 

        No romance Em Busca do Tempo Perdido, Proust arquitetou um labirinto no qual inseriu 

o narrador Marcel, que, em meio a passagens autobiográficas e fatos fictícios, conduz o 

próprio autor “ao longo de sua meditação épica sobre a memória como redenção”
8
. Não 

obstante, Proust empreende uma busca pela verdade, e pelo tempo perdido, que “não é 

simplesmente o tempo passado; é também o tempo que se perde, como na expressão ‘perder 

tempo’”
9
, como mostra Gilles Deleuze. 

        É, com efeito, pertinente considerar a busca platônica pelo conhecimento e aprendizado 

como um dos nortes pelos quais se guia o narrador, uma vez que a obra proustiana, segundo 

Deleuze, em Proust e os signos, “é baseada não na exposição da memória, mas no 

                                                           
7
 HALBWACHS, 2006. 

8
 KOCH, 2009, p. 244. 

9
 DELEUZE, 2003, p. 13. 
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aprendizado dos signos”, o qual a ultrapassa “tanto por seus objetivos, quanto por seus 

princípios”
10

, ainda que aprender seja, também, relembrar. 

        Sem embargo, Proust faz das memórias a matéria da escritura de sua obra-prima, e se as 

lembranças se constituem como parte inerente ao processo de aprendizado, é por meio da 

exposição das lembranças do narrador que a narrativa encontra um terreno fértil para 

florescer. De acordo com Deleuze, 

 

Aprender é, de início, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se 

emitissem signos a serem decifrados, interpretados. Não existe aprendiz que 

não seja "egiptólogo" de alguma coisa. Alguém só se torna marceneiro 

tornando-se sensível aos signos da madeira, e médico tornando-se sensível 

aos signos da doença. A vocação é sempre uma predestinação com relação a 

signos. Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos, todo ato de aprender 

é uma interpretação de signos ou de hieróglifos. (...) A Recherche se 

apresenta como a exploração dos diferentes mundos de signos, que se 

organizam em círculos e se cruzam em certos pontos. Os signos são especí-

ficos e constituem a matéria desse ou daquele mundo.11 

 

        Posto isso, se considerarmos que a memória se constitui como uma das matérias 

principais da subjetividade do ser, influenciando diretamente a percepção da realidade, de si 

próprio e dos outros, o que pode ser visto também como um aprendizado, seria, pois, 

pertinente supor que a memória emite signos a serem decifrados, e, portanto, não se faria 

indevido o acréscimo dos signos da memória aos signos já mencionados por Deleuze, a saber: 

signos da mundanidade; signos do amor; signos da sensibilidade; signos da Arte. Afinal, não 

há na Recherche, outrossim, uma tentativa, ainda que inconsciente, de desvelar o cerne da 

memória?  

        

I. 1 – A memória 

 

        A despeito da ideia de memória como um depósito de episódios e acontecimentos que 

são registrados em nossa mente de forma linear e sequencial, Freud propôs que se pensasse a 

memória sob uma perspectiva distinta, considerando o caráter mutável das recordações, as 
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quais, segundo ele, são vulneráveis e podem sofrer transformações de acordo com as 

circunstâncias. 

        Para o pai da Psicanálise, a representação do tempo está intimamente relacionada ao 

sistema de percepção e consciência, mas não aos conteúdos do inconsciente, os quais, nas 

palavras dele, “não se ordenaram temporalmente”, e que em nada são alterados pelo tempo, 

não havendo, portanto, “representação do tempo para eles”
12

. Ao postular sobre os conteúdos 

psíquicos que são imunes ao tempo, Freud reformulou a noção de temporalidade, que ganha 

contornos heterogêneos a partir de um ponto de vista focado no inconsciente, cuja intrínseca 

atemporalidade atesta para o fluxo que a psique humana é capaz de promover entre épocas, 

transformando a visão temporal não simplesmente pela possibilidade de transmutação dos 

sentidos, mas, outrossim, pelo caráter circular do inconsciente, que condiciona a 

simultaneidade dos tempos, derrubando, assim, a ideia única de linearidade entre presente, 

passado e futuro.  E se o tempo é marcado pelos eventos ocorridos, se desvanecendo e 

condensando, também a memória é tudo menos homogênea e sequencial e, no interstício entre 

as estruturações do presente, passado e futuro colidem, significando um ao outro. É o que 

acontece, por exemplo, no emblemático episódio da madeleine, em que o narrador se vê às 

voltas com o passado a partir de sensações despertadas pelo bolinho mergulhado no chá, que 

lhe oferece, além de sensações reminiscentes, novas possibilidades de futuro, visto que ele se 

propõe a refletir logo mais acerca do que fora despertado pelo sabor da recordação:  

 

Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o 

drama do meu deitar não mais existia para mim, quando, por um dia de 

inverno, ao voltar para casa, vendo minha mãe que eu tinha frio, ofereceu-

me chá, coisa que era contra meus hábitos. A princípio recusei, mas, não sei 

por que, terminei aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos 

pequenos e cheios chamados madalenas e que parecem moldados na valva 

estriada de uma concha de São Tiago. (...) levei aos lábios uma colherada de 

chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no mesmo instante 

em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, 

estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me 

um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. (...) De onde vinha 

tamanha alegria? Senti que estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que 

o ultrapassava infinitamente e não devia ser da mesma natureza. De onde 

vinha? Que significava? Onde apreendê-la? Bebo um segundo gole que me 

traz um pouco menos que o primeiro. É tempo de parar, parece que a 

verdade que procuro não está nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas 

não a conhece, e só o que pode fazer é repetir indefinidamente, cada vez com 

menos força, esse mesmo testemunho que não sei interpretar e que quero 
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tornar a solicitar-lhe daqui a um instante e encontrar intato à minha 

disposição, para um esclarecimento decisivo.
13

 

 

        Os vestígios involuntários do passado, trazidos pela madeleine embebida no chá, 

proporcionam não apenas sensações prazerosas e reminiscentes, mas também engendram e 

deixam entrever fragmentos do que haverá de ser um episódio futuro, quando o narrador 

mergulhará novamente, dessa vez de forma consciente, em busca das sensações ora 

provocadas, com a intenção de explorar a natureza e origem delas, o que acabará por 

transportá-lo à Combray de sua infância, reconstruindo as lembranças que outrora estavam 

escondidas. 

        Segundo Halbwachs, na maioria das vezes, recordar não é reviver, mas sim reconstruir, 

ressignificar, pensar com ideias do presente os acontecimentos do passado. A partir do que o 

passado nos deixou, reconstituímos o presente, mas de uma forma subjetiva. Esse legado do 

passado nos leva a refletir acerca da maneira com que devemos nos posicionar perante as 

situações que se apresentam, e é justamente a capacidade de reter nossas experiências que nos 

permite evoluir mental e intelectualmente. Não possuímos opiniões únicas ao longo da vida 

graças à atemporalidade da memória no inconsciente, que condensa os tempos de forma não 

sequencial e nos proporciona a capacidade de nos deslocarmos para o passado, viajar ao 

futuro e regressar ao presente. Para Marilena Chauí, à memória é delegada a tarefa de evocar 

o passado, uma vez que ela retém e guarda “o tempo que se foi, salvando-o da perda total”
14

. 

        E em meio a reminiscências e devaneios, trazemos à tona guardados íntimos e 

resgatamos fragmentos e resquícios do que se foi, cuja subsistência e possibilidade de resgate 

deixam entrever a existência de um tempo próprio para as recordações, o que nos permite a 

elas recorrer através do pensamento a qualquer instante, ou mesmo recebê-las de súbito em 

nossa mente a partir de sensações despertadas por algo do presente que a tais recordações nos 

remetem, como acontece com a memória involuntária, caracterizada por nos conduzir, à 

revelia de nossa consciência, pelos labirintos semiconscientes da memória, em que somos 

apossados pelo passado por meio de reminiscências involuntárias provocadas por sensações 

que surgem de circunstâncias e experiências do presente. 

        Na obra de Proust, é a memória involuntária que se converte em protagonista no âmbito 

das rememorações, visto que a memória voluntária, ou a memória da inteligência, segundo 
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ele, pouco conserva do passado, fornecendo-nos informações frágeis e superficiais das 

experiências idas. É “trabalho perdido” intentar evocar o passado,  

 

todos os esforços de nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, 

fora de seu domínio e de seu alcance, em algum objeto material (na sensação 

que nos daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só 

do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que não o 

encontremos nunca.
15

 

        

         Entretanto, não é qualquer passado que emerge do subterrâneo do inconsciente para 

alcançar a superfície de nossa rememoração, apenas aquele em que o presente se reconheça, 

uma vez que, tal qual nos mostra Walter Benjamin, “a imagem do passado (...) corre risco de 

se desvanecer a cada presente que não se reconheça nele”
16

.  

        Um evento distante, passado, há muito olvidado, é capaz de se aproximar de nosso 

presente no momento em que ele se familiariza com o agora por meio de um som, um odor ou 

sabor percebido por nossos sentidos, assim como no simbólico, supracitado, episódio da 

madeleine, quando, ao desistir de buscar o significado da sensação provocada pelo bolinho 

sob a tutela da consciência, cujo trabalho acaba por afugentar a recordação, Marcel se entrega 

a pensamentos que não demandam muito trabalho intelectual, e “se deixam ruminar sem 

esforço”. Eis, então, que o inconsciente o leva ao encontro daquilo que tanto desejara reaver: 

 

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de 

madalena que nos domingos de manhã em Combray (pois nos domingos eu 

não saía antes da hora da missa) minha tia Leónie me oferecia, depois de o 

ter mergulhado em seu chá da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la 

em seu quarto. O simples fato de ver a madalena não me havia evocado coisa 

alguma antes que a provasse; talvez porque, como depois tinha visto muitas, 

sem as comer, nas confeitarias, sua imagem deixara aqueles dias de 

Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, daquelas 

lembranças abandonadas por tanto tempo fora da memória, nada sobrevivia, 

tudo se desagregara; as formas – e também a daquela conchinha de 

pastelaria, tão generosamente sensual sob sua plissagem severa e devota – se 

haviam anulado ou então, adormecidas, tinham perdido a força de expansão 

que lhes permitiria alcançar a consciência. Mas quando mais nada subsiste 

de um passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas, 

sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, 

mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como 

almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e 
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suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da 

recordação.
17

 

 

        Por meio da simples visão do bolinho Marcel nada era capaz de resgatar, uma vez que 

essa imagem já estava entrelaçada a coisas de pouca significância para o presente. É o sabor 

da madeleine que, ao entrar em contato com seu aparato sensorial, leva seu presente ao 

encontro de seu passado em Combray, onde passara uma parte de sua infância, que, a partir da 

memória involuntária, salta do inconsciente para ganhar novo respiro de vida em sua mente: 

 

[...] todas as flores de nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as 

ninfeias de Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas moradias e a 

igreja e toda a Combray e seus arredores, tudo isso que toma forma e 

solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taça de chá.
18

 

 

        As lembranças da memória involuntária surgem a partir de elementos externos a nós, que 

fazem o passado renascer em nosso ser a partir da recuperação da essência desse passado, 

reconhecida pelo inconsciente em algo com o que nos deparamos. Se a memória voluntária é 

incapaz de nos trazer a essência de nossas experiências, é preciso que o que existe fora de nós 

nos conduza em direção a nós mesmos. Nossa memória está intimamente ligada ao exterior, 

ao ambiente no qual estamos inseridos desde que nascemos, ela existe em nós e, 

concomitantemente, fora de nós, em nossa relação com tudo aquilo que nos cerca. Usamos de 

nossos sentidos para perceber o que está ao nosso redor, e é a partir deles que o inconsciente 

registra o que há de mais essencial, e, por isso, o contato com um som, sabor ou odor de algo 

exterior pode nos levar ao encontro de nossa memória: 

 

Eis por que a maior parte da nossa memória está fora de nós, numa viração 

de chuva, num cheiro de quarto fechado ou no cheiro de uma primeira 

labareda, em toda parte onde encontramos de nós mesmos o que nossa 

inteligência desdenhara, por não lhe achar utilidade, a última reserva do 

passado, a melhor, aquela que, quando todas as nossas lágrimas parecem 

estancadas, ainda sabe fazer-nos chorar.
19

 

         

        Ao receber um estímulo provocado por um determinado elemento, o cérebro estabelece 

ligações entre fatores internos e externos combinando percepções sensoriais com experiências 
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vividas para identificar tal estímulo e o significado que carrega, que, caso esteja associado a 

sensações registradas em nossa memória, faz com que as recordações tomem conta de nós. É 

o que a psicologia denomina como Gestalt, caracterizada por uma percepção repleta de 

significado, e que é única para cada indivíduo. 

        Somos atingidos a todo instante por estímulos sensoriais e, por isso, estamos sempre 

sujeitos ao arrebatamento provocado pela memória, visto que tais estímulos nos oferecem 

inúmeras possibilidades de resgate do passado, cujos acontecimentos podem ser revividos 

com uma mesma ou maior intensidade, quando, diante de um elemento exterior com que nos 

deparamos aleatoriamente, a despeito de nossa inteligência, o acaso coloca memória e 

sentidos em uma sintonia que nos conduz a um encontro com nós mesmos e com nossas 

experiências.  

        Esse reencontro com o passado, no entanto, não nos traz com clareza o que de fato 

aconteceu, uma vez que, segundo Stephen Koch, “o passado não é estático: está ligado ao 

presente e encontra-se num estado de mudança constante e dinâmica”.
20

  

        Isso ocorre, sobretudo, pelo fato de que nossa memória, em geral, registra não o que 

realmente ocorrera, mas a forma como percebemos os eventos, e se nossa percepção é 

intensamente influenciada pela nossa memória, os novos registros que a todo momento se 

inserem nela, ao longo de nossa vida, transformam também a forma com que olhamos para 

nosso passado, a forma com que o reconstruímos a partir das lembranças. Para Maurice 

Halbwachs, “a lembrança é, em larga medida, uma reconstrução do passado com a ajuda de 

dados emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em 

épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou já bastante alterada”
21

.  

        A lembrança é, portanto, “uma imagem engajada em outras imagens”
22

. E isso se dá a 

partir da percepção empreendida pelo cérebro que, ao relacionar estímulos exteriores a 

referências registradas na memória, se torna capaz de planejar cada ação sucessiva e se 

preparar para ela “com base em ações passadas, estímulos sensoriais e sínteses perceptivas”
23

, 

como nos diz Walter Freeman. O ato da percepção não é, portanto, “simplesmente a 

reprodução de um estímulo que está chegando, mas um passo no caminho que o cérebro 
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percorre para crescer”
24

. E é importante que cada indivíduo perceba o mundo sob um prisma 

específico, que tenha um ponto de vista próprio, uma vez que, como nos mostra o poeta 

Willian Blake, “se as portas da percepção fossem eliminadas, cada coisa se apresentaria ao 

homem como efetivamente é: infinita”
25

. 

        Nossa percepção é importante para a construção de nosso ponto de vista, a partir do qual 

observamos o mundo, e é ela que corrobora a construção do agregado de sentidos que 

conferimos às coisas que nos cercam, que, em constante expansão, se transforma no mesmo 

ritmo em que progredimos no tempo, assimilando novos sentidos para o passado. 

Interpretamos as experiências anteriores por meio de um conjunto de significados, que se 

amplifica a cada contato com um novo presente, que reorganiza e enriquece esses 

significados. Isso porque, no intervalo de tempo entre o passado e o presente, novas 

informações são assimiladas e transformam a maneira de perceber o passado, ressignificando 

as experiências. Ademais, surge nesse interstício temporal uma maior consciência das 

experiências passadas, necessária, visto que, de acordo com o crítico e poeta T. S. Eliot, “a 

diferença entre o presente e o passado é que o presente consciente constitui de certo modo 

uma consciência do passado, num sentido e numa extensão que a consciência que o passado 

tem de si mesmo não pode revelar.”
26

 

        Daí a nossa capacidade de ressignificação. Quando temos consciência do passado e da 

forma como o percebemos outrora, nossa inconsciente é capaz de promover um diálogo entre 

temporalidades, que corroboram uma série de novas significações, e atestam até mesmo a 

“criação” posterior de precursores, como sugere o escritor argentino Jorge Luiz Borges. 

         

I. 2 – Borges, Freud e a ressignificação do passado 

  

No ensaio Kafka e seus precursores, Borges aborda o tema da ressignificação sob o prisma da 

crítica literária, analisando a concepção, a posteriori, de uma tradição que teria levado a 

Kafka.  

       Em meio ao exame de textos precursores a Kafka, Borges perscruta um caminho que vai 

do paradoxo de Zenão, passa pelo apólogo de Han Yu, pelos escritos de Kierkegaard, pelo 

poema Fears and scruples, de Browning, até os contos Histoires Désobligeantes, de Léon 
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Bloy, e Carcassonne, de Lord Dunsay.  E quando a singularidade que Borges creditara a 

Kafka cede espaço ao reconhecimento de “sua voz, ou seus hábitos, nos textos de diversas 

literaturas e diversas épocas”
27

, a instigante constatação: Há nesses textos, diferentes entre si, 

uma semelhança em relação aos elementos intrínsecos ao estilo kafkiano. Nas palavras de 

Borges:  

 

Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem-se a 

Kafka; se não me engano, nem todos se parecem entre si. Este último fato é 

o mais significativo. Em cada um desses textos, em maior ou menor grau, 

encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se ele não tivesse escrito, não a 

perceberíamos; vale dizer, não existiria. O poema Fears and scruples, de 

Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka 

afina e desvia sensivelmente a leitura do poema. Browning não o lia como 

agora nós o lemos.
28

 

 

        Foi Kafka quem inaugurou aquilo que Borges denominou como sua voz, ou seus hábitos, 

que se inscrevem em nosso repertório e nos permitem assimilar elementos que antes do 

conhecimento dessa “voz kafkiana” talvez passassem despercebidos. Segundo Eliot, “Alguém 

disse: ‘os escritores mortos estão distantes de nós porque conhecemos muito mais do que eles 

conheceram’. Exatamente, e são eles aquilo que conhecemos”
29

. A voz de Kafka reúne 

nuances nas quais podemos ouvir ecos de autores que o precedem, cujo som só nos é possível 

perceber por conhecermos Kafka. É sua criação, pois, que torna perceptível determinados 

caracteres encontrados em autores anteriores a ele. Nas palavras de Borges, “o fato é que cada 

escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de 

modificar o futuro”
30

. A “voz kafkiana” permite um reconhecimento temporalmente posterior 

daquilo que a precede. 

        Tal postulado tem sua origem na teoria freudiana da ressignificação, que trata do que 

podemos definir como uma atribuição posterior de sentidos. É como se o significado de algo 

ficasse suspenso no tempo para ser completado ou reformulado mais tarde, libertando a 

memória do determinismo sequencial e linear. 

        Na Carta 52 a Fliess, Freud expõe sua hipótese acerca do rearranjo em nosso aparelho 

psíquico: 
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Como você sabe, estou trabalhando com a hipótese de que nosso mecanismo 

psíquico formou-se por um processo de estratificação: o material presente 

em forma de traços de memória estaria sujeito de tempos em tempos a um 

rearranjo segundo novas circunstâncias, a uma retranscrição.
31

 

 

        Para Freud, está no conjunto de experiências ou traumas semelhantes e interligados, a 

chave que, a posteriori, abriria as portas para determinadas doenças psíquicas: 

 

Com efeito, na grande maioria dos eventos, verificamos que um primeiro 

trauma não deixa nenhum sintoma, ao passo que um trauma posterior da 

mesma espécie produz um sintoma, só que este último não pode ter surgido 

sem a cooperação da causa provocadora anterior. Nem pode ser esclarecido 

sem se levarem em conta todas as causas provocadoras.
32

 

 

       Os efeitos de um trauma se manifestam a partir de experiências posteriores, mas sua causa 

está também no passado, salvaguardada pelo inconsciente. Para Freud, a memória “não se faz 

presente de uma vez, mas se desdobra em vários tempos; [...] ela é registrada em diferentes 

espécies de indicações”, e ainda, “os sucessivos registros representam a realização psíquica de 

épocas sucessivas da vida”
33

.  

        O registro inscrito em nossa memória é rearranjado sempre que somos obrigados a 

reencontrá-lo psiquicamente. Impressões e significados são reelaborados em função de 

acontecimentos novos que pertencem a um grau distinto de desenvolvimento. Destarte, uma 

experiência posterior pode vir a outorgar um novo sentido a uma anterior, até então não 

significada pelo indivíduo. 

        Este é, enfim, o cerne da análise de episódios de Em Busca do tempo Perdido a ser 

desenvolvida nos capítulos a seguir. 
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CAPÍTULO II – A Famosa Albertine 

 

“O amor é uma fonte inesgotável de reflexão, 

profunda como a eternidade, alta como o céu, vasta 

como o universo”. 

Alfred de Vigny 

 

I. 1 – A essência humana 

 

Em meio à experiência extratemporal que ancora a busca pelo tempo perdido 

empreendida pelo herói proustiano, são apresentadas personagens profusas, de infinitas 

personalidades, construídas e desconstruídas pelo tempo. O “eu” engendrado por Proust é 

plural, é diverso, e conjuga em si as múltiplas essências humanas. Segundo Proust, “nosso 

‘eu’ é edificado pela superposição de estados sucessivos”
34

. Sendo assim, a essência humana 

possui aspectos intermitentes, vulneráveis às circunstâncias, o que dá um caráter 

indeterminado à imagem dos seres, que se apresenta como um conjunto de traços a todo o 

momento transformados.  

O que há de essencial em um sujeito se espalha no tempo à medida que ele o atravessa. 

O que era no passado não mais é hoje, uma vez que o tempo é inexorável e arrasta consigo os 

aspectos que se destacavam na personalidade de alguém em determinados momentos de sua 

vida antes que seja possível reconhecê-los. Os seres humanos sofrem alterações no mesmo 

ritmo em que colecionam experiências. É por isso que, como nos diz Proust, “o que 

acreditávamos ser uma coisa ou um ser com aspecto definido, vemos que dele é possível 

fazermos sair cem outros que são igualmente e com os mesmos direitos esse mesmo ser”
35

.  

A essência verdadeira de alguém está entre as muitas essências que ela pode 

apresentar, escondida no âmago de sua identidade, muitas vezes praticamente indecifrável. O 

“eu” se constitui de um agregado de aspectos sobrepostos, cujo cerne Proust busca dissecar.  

De acordo com José Maria Cançado,  

 
Proust usa procedimentos quase de análise espectral para mostrar ao leitor a 

natureza plural, incoercivelmente plural de suas personagens. Ele faz uma 
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espécie de bricolagem com as essências. Suas criaturas não são a síntese de 

muitas determinações. São, ao contrário, a convivência de várias essências
36

. 

 

Esse convívio de essências se dá no âmbito psíquico, que influencia a percepção que 

alguém tem de si mesmo e dos outros. A constituição do “eu” se dá por meio de um conjunto 

de elementos, relacionados entre si ou não, e que modelam o ser e a forma como ele se 

comporta perante determinadas situações. Segundo Uwe Herwig,  

 

[...] o “eu” é o produto da confluência de um conjunto de estruturas cerebrais 

e psíquicas. Além disso, está sempre em movimento. Muitos fatores – da 

forma como uma pessoa foi criada até os fatos mais marcantes de sua vida – 

modelam essa instância. Esse sentido mutável não decorre somente das 

narrativas que construímos para dar sentido a nossa vida, também tem 

aspectos biológicos, uma vez que experiências geram novas células e 

conexões neurais
37

. 

 

 

Ainda segundo Uwe Herwig, “percebemos o ‘eu’ como uma estrutura imutável – um 

ponto de referência estável para ordenar nossos pensamentos, emoções e experiências”
38

. Mas 

são justamente as emoções e experiências que permitem perceber o “eu” alheio como uma 

constelação de imagens variáveis, visto que o outro parece sempre impreciso não apenas por 

ser esta uma característica intrínseca aos seres, mas também pelo fato de que a memória, 

responsável pela percepção das coisas e das pessoas, oferece a todo instante perspectivas 

distintas de análise daquele a quem observamos.   

Eis a fonte da qual nasce o amor e o ciúme: o mistério e a incapacidade de capturar a 

essência do outro. Enquanto o desejo e o amor surgem a partir da ânsia de posse do outro, e se 

alimentam justamente da impossibilidade de tal posse, o ciúme é estimulado pelo não 

conhecimento total da vida e do passado daquele a quem se ama. E se “só amamos aquilo que 

não possuímos inteiramente”, como nos diz Proust, quanto mais inalcançável a essência do 

outro, mais intensas são as emoções que ele é capaz de despertar.  

Aquele que ama se interessa sobretudo pelo passado e pelo futuro de seu objeto de 

desejo, daí as angústias e inseguranças experienciadas pelo herói proustiano, que vive seu 

mais intenso relacionamento com aquela que é a justamente a personagem mais complexa 

entre as que permeiam as páginas da Recherche: Albertine Simonet. Cativa e aprisionada, mas 
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eternamente fugitiva, Albertine nos é apresentada no segundo volume do romance, quando 

surge à beira-mar, como afirma Dubois, “sob o signo do imprevisto”
39

, e ocupa “mais a 

atenção de Marcel do que qualquer outra personagem isolada”
40

, conforme Roger Shatuck. 

 

II. 2 – Uma moça em flor sob o sol de Balbec 

 

Em À sombra das raparigas em flor, o sol da praia de Balbec é testemunha do 

encantamento que a jovem Albertine desperta em Marcel, que, durante uma viagem de verão, 

se encanta com um bando de garotas, em que figurava Albertine, que dá sinais de ser a líder 

do grupo. Seu comportamento particular, que demonstrava liberdade e outorgava-lhe um certo 

ar de licenciosidade, vai aos poucos monopolizando a atenção que Marcel, que passa a 

distingui-la em relação às amigas, dando início ao lento processo de individualização da 

morena Albertine: “Por um instante, enquanto eu passava pela morena de rosto cheio que 

empurrava uma bicicleta, tocaram-me seus olhares oblíquos e risonhos”. Tais olhares, que 

encerravam em si “as negras sombras” da vida daquela desconhecida e que escondiam “os 

seus desejos, as suas simpatias, as suas repulsas, a sua obscura e incessante vontade”
41

, 

inspiraram o desejo de Marcel: “Sabia que eu não possuiria aquela jovem ciclista se não 

possuísse também o que havia em seus olhos. E era por conseguinte toda a sua vida que me 

inspirava desejo; desejo doloroso, porque o sentia irrealizável, mas embriagador [...]”
42

. O que 

havia de oculto nos olhos de Albertine incitou o ímpeto de posse de Marcel e foi plantada aí a 

semente de seu interesse e paixão por ela. Segundo Gilles Deleuze, “apaixonar-se é 

individualizar alguém pelos signos que traz consigo ou emite. É tornar-se sensível a esses 

signos, aprendê-los (como a lenta individualização de Albertine no grupo das jovens)”
43

.  

E muitos serão os signos emitidos pela moça, múltiplos os sentimentos por ela 

despertados a partir do encontro à beira mar. É curioso considerar, no entanto, que o nome de 

Albertine já havia chegado aos ouvidos de Marcel antes mesmo de conhecê-la, quando, 

enamorado de Gilberte, a ouvira falar sobre uma colega de escola, a “famosa Albertine”, e, 

em um segundo momento, ouvira também a Sra. Bontemps, tia de Albertine, falar, durante 

uma visita à casa dos Swann, sobre a “atrevida” sobrinha.  Tais referências estabelecem um 
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primeiro ponto de contato entre a figura de Gilberte e a de Albertine. Embora essas 

referências tenham sido aparentemente esquecidas pelo narrador, este trata logo de estabelecer 

uma conexão entre as duas moças, engendrando o início de uma série de contrapontos que irá 

definir um padrão recorrente no relacionamento entre Marcel e Albertine:  

 

A falar a verdade, aquela morena não era a que mais me agradava, 

justamente porque era morena e porque, desde o dia em que eu vira Gilberte 

na ladeira de Tansonville, uma rapariga ruiva, de pele dourada, permanecera 

para mim como o inacessível ideal. Mas a própria Gilberte, não a tinha eu 

amado principalmente porque me aparecera nimbada da auréola de ser amiga 

de Bergotte e de ir visitar com ele as catedrais? E, da mesma forma, não me 

podia rejubilar de ter visto aquela morena olhar-me (o que me dizia que seria 

mais fácil entrar em relações primeiro com ela), pois me apresentaria às 

outras, [...] a todas sucessivamente, de quem tinha ela, de resto, o prestígio 

de ser a inseparável companheira?
44

 

 

Ora, buscando afastar a figura de Albertine da de Gilberte, Marcel acaba por 

aproximá-las ao revelar que seu interesse inicial pelas duas era fruto de uma espécie de 

conveniência, do desejo de travar relações com aqueles com que elas conviviam. No entanto, 

à medida que vai emergindo, da imagem da desconhecida, a figura de uma garota atrevida, de 

“olhares oblíquos e risonhos”, Albertine passa a encarnar um ideal que sobrepujará o ideal 

representado por Gilberte, a quem sucede no coração do herói em um momento de transição, 

em que ele se vê imerso em questionamentos acerca de si mesmo, em busca da autonomia em 

relação aos pais e à avó. E uma ida a um restaurante em Rivebelle, próximo a Balbec, 

representa um dos marcos desse momento, quando, entregue aos prazeres da música 

ambiente, cuja “volúpia” o fizera sentir-se “de súbito mais sedutor”
45

, Marcel se dá conta de 

que seria capaz de deixar seus “pais para seguir o motivo no mundo singular que construía no 

invisível, em linhas alternadamente cheias de languidez e vivacidade”
46

. Se, como diz George 

Painter, a família do narrador representa “um símbolo de bondade absoluta, um contrapeso ao 

pecado original que corrompe a sociedade e o amor sexual”
47

, ao se ver longe da família e da 

pureza por ela simbolizada, Marcel se percebe capaz de se entregar a um mundo 

desconhecido, hostil, mas cujas volúpias o seduziam. A estadia em Balbec assinala o 

momento de passagem, o fim da primeira juventude do narrador, supostamente pronto a se 
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entregar à busca por novas referências. A viagem é, pois, um marco da transformação de 

Marcel que um contato maior com Albertine irá coroar. Contato esse que será possibilitado 

com o auxílio do acaso quando, insatisfeito com suas malfadadas tentativas de encontro com o 

grupo de moças, Marcel resolve ceder aos apelos de sua avó e ir, finalmente, visitar o ateliê 

do pintor Elstir. O acaso então lhe surpreende com a imprevista visão de Albertine:  

 

Nunca se sabe onde está o que procuramos, e muitas vezes evitamos por 

longo tempo o lugar para o qual todos nos convidam, por outros motivos. 

Mas não suspeitávamos que ali encontraríamos justamente a criatura de 

nossos pensamentos. Eu olhava vagamente o caminho que, apesar de passar 

bem junto do ateliê, não pertencia a Elstir. De súbito ali apareceu, a passos 

rápidos, a jovem ciclista do bando, tendo, sobre os negros cabelos, a boina 

baixada para suas faces rechonchudas e alegres e um pouco insistentes; e 

naquele afortunado caminho miraculosamente povoado de doces promessas, 

eu a vi, sob as árvores, lançar a Elstir um sorridente cumprimento de amiga, 

arco-íris que uniu para mim o nosso mundo terráqueo a regiões que até então 

julgara inacessíveis. [...] Disse-me Elstir que ela se chamava Albertine 

Simonet.
48

 

 

A misteriosa ciclista é, enfim, nomeada, desencadeando de vez o interesse que a troca 

de olhares em Balbec já havia prenunciado. E se Gilberte ganhara prestígio pela sua amizade 

com o escritor Bergotte, é possível supor que Albertine, ao revelar-se amiga do pintor Elstir, 

tornara-se, aos olhos de Marcel, mais merecedora de sua estima. Assim, amor e arte começam 

a se fundir em um dos primeiros amálgamas que irão perfazer o relacionamento entre Marcel 

e Albertine. E a amizade entre Elstir e Albertine possui ainda uma significante natureza 

metafórica. Segundo Daniel Karlin, existe um 

 

psychological kinship between Elstir and Albertine such that the story of 

Marcel´s love for Albertine seems the working out in time of spatial 

metaphors in one of Elstir´s paintings; In Elstir´s artistic career, in turn, the 

layering of his different ‘manners’ – mythological, japonisant, Impressionist, 

Post Impressionist – resembles the different, mysterious, apparently 

incompatible ‘selves’ of Albertine as Marcel successively discovers them: 

‘la muse orgiac du golf’, the well-brought up young lady, the sexually 

willing companion, the prisoner, the fugitive, the ghost.
49

 
 

 

De fato Albertine é, desde o início, marcada pelo signo da pluralidade; ela é um 

contingente de imagens e personalidades, percebido por Marcel já em seu segundo encontro, 
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no ateliê de Elstir: “Albertine não me parecera nesse dia com a mesma aparência que nos 

anteriores, [...] e cada vez que a via se me afigurava diferente”
50

. E as imagens que resultam 

da série indefinida de Albertines possíveis não são, conforme Volker Roloff, “mais reais ou 

imaginárias que as obras de arte, não são mais superficiais ou substanciais. Como projeções 

do desejo, elas permanecem opacas, misteriosas, virtuais e impenetráveis”
51

. Albertine surge 

então como um interessante desafio para o herói e sua personalidade intelectual, ávida por 

decifrar enigmas. 

 

Desde que vira Albertine, fazia todos os dias mil reflexões a seu respeito, 

mantinha com o que eu chamava Albertine todo um colóquio interior, em 

que lhe inspirava perguntas e respostas, pensamentos e ações e, na série 

indefinida de Albertines imaginadas que se sucediam em meu espírito de 

hora a hora, a Albertine de verdade, a que vi na praia, só figurava à frente 

como a criadora de um papel, a estrela, só aparece nas primeiras de uma 

longa série de representações
52

. 
 

 

 E a variação da figura da moça se torna ainda mais óbvia a Marcel quando os dois são 

finalmente apresentados por Elstir e a relação entre eles começa a se estabelecer. Ao se 

surpreender com a escolha de vocabulário de Albertine, Marcel reflete acerca da predileção 

dela por determinada palavra, que “indica um grau de civilização e de cultura” não 

condizentes com o comportamento que ele imaginava da “bacante de bicicleta, a musa orgíaca 

do golfe”. O que, no entanto, “não impede que Albertine, depois dessa primeira metamorfose, 

ainda mudasse muitas vezes”
53

 a seus olhos, uma vez que  

 

as qualidades e os defeitos que uma criatura apresenta dispostos no primeiro 

plano de sua face arranjam-se numa formação muito diversa quando a 

abordamos por um lado diferente – como, numa cidade, os monumentos 

espalhados em ordem dispersa quando a abordamos por um lado diferente – 

como, numa cidade, os  monumentos espalhados em ordem dispersa numa 

linha única, sob outra perspectiva escalonam-se em profundeza e trocam 

suas grandezas relativas
54

. 
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As impressões divergentes suscitadas pela imagem de Albertine vão deixando mais 

clara a dimensão caleidoscópica de sua figura e de seu relacionamento com Marcel, cujas 

atitudes são fatalmente destinadas à repetição ao longo de seus sucessivos amores. Destarte, 

para Marcel, qualquer comportamento de Albertine se converte em uma oportunidade de 

confrontar as semelhanças entre as mulheres de sua vida. A Albertine animada, capaz de tratá-

lo com indiferença e recusar-se a passar um tempo com ele para não sacrificar sua diversão no 

campo de golfe traz à tona a Gilberte vivaz, que adorava se entregar às brincadeiras. É o 

próprio narrador quem constata:  

 

Se, nesse gosto pelas diversões, tinha Albertine alguma coisa da Gilberte dos 

primeiros tempos, é porque existe certa semelhança, embora vá evoluindo, 

entre as mulheres que sucessivamente amamos, semelhança que provém da 

fixidez de nosso temperamento, pois este é que as escolhe, eliminando todas 

as que não nos seriam ao mesmo tempo opostas e complementares, isto é, 

próprias para satisfazer os nossos sentidos e fazer sofrer o nosso coração
55

. 

 

Talvez por isso, embora tenha, a princípio, sobrevoado sobre as outras integrantes do 

bando de moças entrevistas ante o mar, às quais Marcel consagrara uma “espécie de amor 

coletivo”
56

, o amor de Marcel só foi capaz de pousar definitivamente sobre Albertine, 

recusando até mesmo Andrée, “infinitamente mais delicada, mais fina e mais afetuosa”
57

 que 

Albertine, mas em quase tudo semelhante ao herói: “Mas para que eu a pudesse amar 

verdadeiramente, era Andrée muito intelectual, muito nervosa, muito doentia, muito 

semelhante a mim. Se Albertine me parecia agora vazia, Andrée estava cheia de qualquer 

coisa que eu já conhecia demasiado”
58

. Logo, era o mistério que cercava Albertine o que mais 

instigava Marcel, visto que denunciava a possível existência de segredos e o desafiava a 

revelá-los. Enquanto Andrée não oferecia algo de substancial a Marcel, o contato com 

Albertine se apresentava como uma possibilidade de aprendizado de novos signos até então 

não apreendidos por meio das relações com sua mãe e sua avó, ou ainda com Gilberte: “tentar 

ligar-me com Albertine se me afigurava com uma tomada de contato com o desconhecido, se 

não com o impossível, um exercício tão incômodo como domar um cavalo, tão apaixonante 

como criar abelhas ou cultivar rosas”
59

.  
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E a ideia de estar diante de algo secreto e talvez inalcançável o instiga a ponto de 

desejar penetrar em todos os cantos da vida da moça. É o começo de sua curiosidade e 

devaneios e, consequentemente, de suas angústias referentes aos momentos em que Albertine 

não estava em sua presença, sentimentos já familiares ao herói, que tempos atrás se inquietava 

diante da expectativa pela chegada de Gilberte, cuja imagem, ao ser-lhe “desfechada em pleno 

coração às quatro horas em vez de às duas e meia”, fazia com que seu atraso lhe incitasse 

curiosidade acerca das “ocupações em que não poderia acompanhar Gilberte” e assim o 

colocava “em contato com a sua existência desconhecida”
60

. Sua vontade de conhecer uma 

outra face da jovem com quem brincava na Champs-Élysées, distinta daquela Gilberte “vivaz” 

e “brusca”, torna os pais da garota ainda mais interessantes que ela própria, visto que eles 

guardavam a preciosidade dos segredos que Marcel tanto desejava conhecer, que alicerçavam 

a “existência desconhecida” da garota. Tal mistério o perturbava ao passo que “evocava a 

menina diferente que devia ser Gilberte em casa de seus pais, com os amigos de seus pais, em 

visita, em toda a sua outra vida que [lhe] escapava”. E de cuja existência ninguém  

dava impressão mais nítida que o Sr. Swann [...]. É que ele e a sra.Swann – 

porque a filha morava em casa deles, porque seus estudos, seus 

divertimentos, suas amizades, deles dependiam – possuíam para mim, como 

Gilberte, talvez mais do que Gilberte, um mistério inacessível, um doloroso 

encanto, que provinha desse mesmo poder que tinham sobre ela
61

.  

 

É o mistério, portanto, que desperta o amor, e acaba por ser mais interessante que o 

próprio objeto amado, pois guarda todas as suas possibilidades. Os pais de Gilberte, por 

ocuparem o papel de guardiões da parte da vida dela que Marcel desconhecia, provocavam 

nele uma excitação dolorosa, “pois seu ponto de contato era aquela parte secreta”
62

 da vida de 

Gilberte que lhe era interdita.   

Assim, disposto a tudo para lograr êxito em seu intento de perscrutar o universo 

desconhecido habitado e preservado por Albertine, Marcel, a espelho de Swann, que, “com 

contentamento passaria os dias em casa da gente humilde com quem Odette continuava a 

manter relações”
63

, e repetindo seu próprio comportamento de outrora em relação à Gilberte, 

sente a necessidade de saber com quem Albertine passa seu tempo. Daí surge o seu interesse 
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em conhecer a família de sua amada, sobretudo sua tia, tanto que, em dado momento, “só 

pensava numa coisa: entrar em relações com a senhora Bontemps”
64

. Qualquer coisa, ou 

qualquer pessoa que possibilite desvendar o “mistério inacessível” que envolve a mulher 

amada é quase tão importante para o amante quanto ela, uma vez que aquela a quem se ama 

geralmente representa um dos principais óbices para se alcançar a sua essência, por se furtar 

às tentativas do amante de conhecer sua interioridade. Todavia, Albertine logo deixa claro que 

nem mesmo sua tia possui tamanho conhecimento de suas ações como acreditara Marcel. Ao 

convidá-lo para visitá-la no quarto de hotel em que passaria a noite hospedada, Albertine 

alimenta sua ânsia por receber, enfim, um beijo seu, e ao dar-lhe a garantia de que sua tia não 

ficaria sabendo, ela acaba por incitar em Marcel a alegria de acreditar que “significava para 

Albertine muito mais que a sua própria tia”, a quem ele outrora “tanto invejara”
65

 por sua 

proximidade com a moça.  

Entretanto, o citado episódio suscita uma das primeiras grandes frustrações de Marcel 

em relação a Albertine, uma vez que o prometido beijo, que outorgaria a seu amor a 

possibilidade de se realizar, acaba por não acontecer, prefigurando a incapacidade de 

concretude de seu amor e prenunciando os insucessos futuros do herói em relação à moça e à 

sua ainda inexplorada necessidade de posse. Ora, se a princípio Marcel “julgava que o amor 

que tinha por Albertine não era fundado na esperança de posse física”, ao receber a negativa 

do beijo e perceber que a moça não era tão “fácil” quanto acreditara desde o “primeiro dia, na 

praia”
66

, pareceu-lhe “assentado de maneira definitiva que ela era absolutamente virtuosa”
67

. 

E acreditar que a moça ficara sinceramente magoada com sua atrevida iniciativa de tentar 

beijá-la provocou em Marcel uma doce impressão, que talvez fosse,  

 

mais tarde, de grandes e lamentáveis consequências, pois foi por ela que 

começou a formar-se esse sentimento quase familiar, esse núcleo moral que 

devia subsistir no meio de meu amor por Albertine. Tal sentimento pode ser 

causa das maiores penas. Pois, para sofrer verdadeiramente por uma mulher, 

cumpre haver acreditado completamente nela. De momento, esse embrião de 

estima moral, de amizade, permanecia no meio da minha alma como uma 

pedra de espera
68

. 

 

                                                           
64

 RF, p. 589. 
65

 RF, p. 594. 
66

 RF, p. 596. 
67

 RF, p. 597. 
68

 RF, p. 605-606. 



38 

 

E tal sentimento nenhum poder teria se tivesse “permanecido assim, sem aumentar, 

numa inércia que devia conservar no ano seguinte”, e estava dentro de Marcel “como um 

desses hóspedes que seria apesar de tudo mais prudente expulsar, mas que deixamos no seu 

lugar sem incomodá-los, de tal modo os tornam provisoriamente inofensivos a sua fraqueza e 

o seu isolamento no meio de uma alma estranha”
69

.  

Com efeito, o ano seguinte reservou ao relacionamento de Albertine e Marcel um 

ínterim que permitiu aos sonhos dele “a liberdade de reportar-se”
70

 a outras mulheres, como a 

duquesa de Guermantes, tia de Robert de Saint-Loup, jovem recruta com quem ele constrói 

uma intensa amizade.  

Em O Caminho de Guermantes, ao mudar-se com a família para um apartamento 

adjacente à mansão em que viviam os duques de Guermantes, devido à doença da avó, Marcel 

desenvolve uma paixão pela imagem de nobreza representada pela duquesa Oriane, a quem 

ele idealizava orientado por suas crenças nas virtudes e no refinamento creditados a ela. E 

assim como, em Balbec, Marcel cumpria diariamente diligência na praia com a expectativa de 

ver passar Albertine e seu bando, ele ia todos os dias para o lado de Guermantes aguardar a 

passagem da duquesa: 

 

Agora, todas as manhãs, muito antes da hora em que a duquesa saía, eu, por 

um longo desvio, ia postar-me na esquina na esquina da rua que ela descia 

habitualmente e, quando me parecia próximo o momento da sua passagem, 

voltava com um ar distraído, olhando em direção oposta e erguendo os olhos 

para ela logo que chegava à sua altura, mas como se absolutamente não 

esperasse vê-la[...].
71

 
 

 

Buscando dissimular seu interesse, por medo de deixá-lo explícito e, assim, aborrecer 

a duquesa, Marcel fingia encontros casuais, nos quais a imagem fugidia de Oriane, cujas 

“partes mutáveis de carne ou de tecidos” ocupavam, “conforme o dia, o lugar das outras e que 

ela podia modificar e renovar quase inteiramente”. E, mesmo através da “face 

desconhecida”
72

, estava sempre a duquesa, cuja vida misteriosa no seio dos Guermantes 

despertava quase tanto fascínio quanto a vida desconhecida de Albertine.  
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Entretanto, endeusada pelas fantasias barrocas de Marcel, a “fada” Oriane perde seu 

trono quando o ingresso dele no aristocrático salão dos Guermantes e na vida privada da 

duquesa o faz conhecer a realidade mundana que a cerca e o mundo de corrupção 

representado pela quintessência dos Guermantes, bem como as opiniões da duquesa, 

contrárias às suas no tocante à arte, o que o faz considerá-la culturalmente limitada. Assim, 

após um lapso amoroso, a duquesa sai de cena nos sonhos do herói, ensejando o regresso de 

Albertine, que retorna pronta para ocupar seu posto e representar seu papel de amor maior de 

Marcel. 

 

II. 3 – Às margens de Albertine 

 

É sob o céu cinzento do inverno melancólico de Paris que o sol de Balbec, ou melhor, 

Albertine surpreende Marcel. O regresso da moça, que comumente coincidia com a chegada 

da primavera e do bom tempo, é, para alegria de Marcel, antecipado naquele ano. Se outrora 

seu retorno já carregava o encanto de suceder a chegada das primeiras flores, a contraposição 

entre o dia sombrio e sua imagem de “rosa à beira-mar” apenas serviu para inflamar o desejo 

de Marcel. E a imagem de Albertine, demasiado ligada à balneária Balbec, onde a conhecera, 

chega a confundir os sentimentos de Marcel: 

 

Não sei bem se era o desejo de Balbec ou o desejo dela que então se 

apoderava de mim, e talvez o próprio desejo dela fosse uma forma 

preguiçosa, covarde e incompleta de possuir Balbec, como se possuir 

materialmente uma coisa, fixar residência numa cidade, equivalesse a 

possuí-la espiritualmente
73

. 

 

Logo, o desejo de possuir Balbec se confundia com o desejo de possuir Albertine. 

Visto que a posse material de determinados lugares não é possível, só restava a Marcel 

transferir os sentimentos dedicados ao litoral que tanto lhe encantava para a imagem de 

Albertine, que, amalgamada à da praia, era capaz de insinuar “todas as recordações da vida 

em Balbec, o ruído da vaga a quebrar-se sob a janela, os gritos das crianças”
74

. Como se 

emanasse de sua figura a maresia da praia de Balbec, oferecendo a Marcel uma trégua da 

sisudez cosmopolita de Paris, Albertine se tornava portadora de algo especial e, 
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consequentemente, merecedora do amor de Marcel, que só era capaz de lhe dedicar estima ao 

ver projetar de sua figura o mar: 

 

E, aliás, mesmo materialmente, quando já não era embalada pela minha 

imaginação diante do horizonte marinho, mas imóvel junto de mim, muitas 

vezes me parecia ela uma bem pobre rosa diante da qual eu desejaria fechar 

os olhos para não ver certo defeito das pétalas e para acreditar que a 

respirava na praia
75

. 

 

Albertine era digna de admiração apenas quando confundida e amalgamada com o 

mar. Ora, em busca de se apropriar dos momentos passados, impedindo-os de desaparecer por 

completo, Marcel é impelido pela necessidade de estar sempre em contato com as impressões 

provocadas por algo, visto que, na Recherche, é o mundo sensível das reminiscências que se 

sobreleva, em detrimento da realidade palpável. E uma vez que não se considerava bom o 

bastante para transferir suas impressões para o papel ou mesmo para uma tela, tal qual faria 

um pintor, a Marcel só restava transferi-las para Albertine, através da qual a paisagem vai, aos 

poucos, se humanizando. A partir dessa simbiose, Albertine ganha o encantamento do mar, e 

o mar é, por sua vez, dotado de vida. Segundo Henning Teschke, na Recherche “as coisas são 

tão viventes quanto os homens”: 

 

Em vista disso, Proust multiplica os contatos entre o mundo humano e o 

mundo dos objetos composto das salas, das casas, dos quintais, dos vestidos 

de baile, das veredas, dos campanários, das ferrovias e das estações, que 

apenas a imanência cartesiana reduz a uma extensão simplesmente espacial. 

Da possibilidade e da realidade de semelhante transformação do morto ao 

vivo, da onipresença da vida com graus variados, Marcel não duvida um só 

instante.
76

 

 

Ao atribuir vida às coisas e às paisagens, Proust confere a elas o poder de transcender 

a materialidade. E de acordo com Teschke, “a afirmação de que as coisas são tão vivas quanto 

os homens deve ser conectada a de que os acontecimentos são mais amplos do que o 

momento em que acontecem”
77

, uma vez que a realidade pode ser vista como uma mera 

fornecedora de estímulos e elementos cujos sentidos ficarão a cargo da sensibilidade. E é por 

meio das infinitas conexões e associações entre os elementos, muitas vezes díspares em sua 

natureza, que Proust deixa claro o caráter idealizado das percepções de Marcel, cujas 
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impressões não correspondem ao factual, visto que a imaginação inibe a percepção da 

realidade, inclusive no que se refere às relações interpessoais: 

 

[...] eu vim a compreender que não é o mundo físico o único que difere do 

aspecto sob o qual o vemos; que toda realidade é talvez tão dessemelhante da 

que nós julgamos perceber diretamente, que as árvores, o sol e o céu não 

seriam tais como nós os vemos, se fossem conhecidos por criaturas que 

tivessem olhos de constituição diversa dos nossos, ou que então possuíssem 

para isso outros órgãos que não os olhos e que dariam, das árvores, do céu e 

do sol, equivalentes não visuais. 
78

 
 

 

Assim, a concepção que se tem de algo vem de dentro para fora e é fruto de uma 

construção psíquica que produz uma interpretação das coisas a partir de uma perspectiva 

particular. É por isso que Marcel, com sua sensibilidade, nunca cessa de idealizar o ser 

amado. E o encantamento estético é provocado pela intensidade com que as impressões 

sensíveis fazem irromper de súbito a memória involuntária, que o leva a observar as coisas e 

pessoas ao redor sob uma perspectiva artística, sem a qual a realidade parece despojada de 

encanto, e, por isso, a bela flor em que Albertine se metamorfoseava se tornava uma “pobre 

rosa” quando não era embalada “diante do horizonte marinho”
79

 pela imaginação de Marcel. 

Destarte, a visão estética da realidade depende menos do objeto do que da forma com que ele 

impregna o espírito. Assim como para Marcel a genialidade do pintor Elstir residia na sua 

capacidade de se despojar das noções de inteligência ante a realidade a ser traduzida, era 

necessário que ele também se furtasse a buscar incessantemente pela verdade por meio da 

inteligência e encontrasse na imaginação a substância capaz de “deter o movimento das 

horas”
80

 e extrair o eterno de determinadas impressões.  

Sob tal perspectiva, Proust acreditava que as lembranças involuntárias deveriam 

constituir a única matéria-prima da obra artística: 

 

Antes de mais nada, precisamente porque elas são involuntárias, que se 

formam por si próprias, atraídas pela semelhança de um minuto idêntico, 

elas são as únicas a possuir uma marca de autenticidade. Depois, porque nos 

trazem de volta as coisas numa dose exata de memória e esquecimento e, 

enfim, uma vez que nos fazem experimentar a mesma sensação em uma 
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circunstância completamente diferente, elas a liberam de toda contingência, 

e nos dão dela a essência extratemporal [...].
81

 

 
 

 Analogamente à criação artística, há, por parte de Marcel, uma busca por prolongar o 

sentimento despertado pelas impressões relacionadas à Albertine, bem como sua “essência 

extratemporal”. É uma forma de fazer reverberar por meio da memória involuntária as 

sensações provocadas pela moça. Assim, a contemplação da imagem mental de Albertine 

“pintada sobre o fundo do mar” possuía maior valor que sua imagem real. 

Ao visitar o ateliê de Elstir, Marcel se encanta com as “marinhas tiradas ali em 

Balbec”, sobre as quais reflete: “[...] podia distinguir que o encanto de cada uma consistia 

numa espécie de metamorfose das coisas representadas, análoga à que em poesia se chama 

metáfora”
82

. E Marcel trata logo de associar Albertine a uma série marítima, em um dos 

muitos amálgamas entre amor e arte desenvolvidos ao longo da Recherche – assunto a ser 

mais bem discutido mais adiante –: “[...] tinha Albertine, reunidas em redor de si, todas as 

impressões de uma série marítima que me era particularmente cara. Parecia-me que poderia, 

em suas duas faces, beijar a praia de Balbec”
83

. 

Segundo Bernardete Marantes, “a metáfora, análoga à memória involuntária (a 

memória dos sentidos) [...] aproxima e intensifica a busca do narrador com transposições 

visando uma ‘libertação da ordem do tempo’”
84

. Assim como o sabor da madeleine fez sair, 

da taça de chá, “Combray e seus arredores”, Albertine se convertera em uma espécie de 

souvenir da praia de Balbec.  A justaposição entre a imagem de Albertine e a de Balbec é uma 

forma de singularizar a moça a partir de uma visão particular e tentar recuperar os apelos 

iniciais provocados por ela. Daí a fusão entre sua imagem e a paisagem cujos atrativos o 

encantavam, tal qual acontecera com Gilberte, cuja figura introduziu-se no imaginário de 

Marcel durante uma excursão pela Champs-Élysées. 

Tal episódio é narrado logo após o narrador expressar os sonhos que sua “imaginação 

encerrara no nome de Veneza”, de cuja “atmosfera marinha, indizível e particular” ele ansiava 

por desfrutar. Todavia, sua saúde fraca lhe rende a proibição de viajar, sendo-lhe permitidos 

apenas passeios diários na Champs-Élysées. E desejoso de encontrar nesses passeios algo belo 

que fosse capaz de consolá-lo por não poder visitar Veneza e Florença, Marcel ouve o ressoar 
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do nome Gilberte, que passa por ele como “uma nuvenzinha de uma cor preciosa, igual à que, 

arqueada acima de um belo jardim de Poussin, reflete minuciosamente como uma nuvem de 

ópera, cheia de cavalos e de carros, alguma aparição da vida dos deuses”
85

. O nome que 

transportava consigo “as noções que tinha daquela a quem era dirigido [...] a amiga que a 

chamava”, além do “inacessível e doloroso desconhecido”
86

 da vida cotidiana da garota a 

quem denominava, projetava uma experiência ainda não vivida e despertava todo o 

entusiasmo da expectativa. O nome de Gilberte exercia o mesmo impacto na imaginação de 

Marcel quanto o nome das cidades do norte da Itália que ele tanto desejava conhecer. E a 

justaposição dos episódios não é, de forma alguma, arbitrária, uma vez que acaba por associar 

Gilberte aos  

 

castanheiros que, mergulhados num ar glacial e líquido como água, nem por 

isso deixavam, convidados pontuais, já preparados, a quem nada desanima, 

de ir arredondando e cinzelando em seus blocos congelados a irresistível 

verdura cujo progressivo ímpeto o poder abortivo do frio contrariava mas 

não conseguia refrear.
87

 

 

Segundo Maarten van Buuren, “a magia que o nome de Gilberte exerce sobre Marcel 

reside na promessa de um amor futuro que Marcel fará de tudo para realizar”
88

, assim como o 

nome das cidades sonhadas exercem sobre ele o fascínio da expectativa acerca dos lugares 

desconhecidos.  

E se a princípio as personagens se confundem com a paisagem, esta vai, aos poucos, se 

apagando no mesmo ritmo em que a imagem das personagens se sobressai. Em sua exegese 

acerca da maneira como a paisagem perde importância à medida que os personagens se 

destacam, Roger Shattuck afirma que: 

 

Durante o longo serpentear do romance, a coleção de cenas vívidas que 

Marcel possuía antigamente e que podia fazer deslizar mais ou menos à 

vontade em seu estereoscópio interno foi subordinada às personagens e 

absorvida por elas. Albertine, uma mistura incompreensível de inocência e 

de vício, toma forma a partir da topografia exótica de Balbec e depois 

desloca-a. As paisagens ricamente coloridas de Combray e de Balbec 

                                                           
85

 CS, p. 471. 
86

 CS, p. 471. 
87

 CS, p. 467. 
88

 VAN BUUREN, 2006, p. 400. Versão original: La magie que le nom de Gilberte exerce sur Marcel réside 

donc dans la promesse d´um amour futur que Marcel fera tout pour rapprocher. (Tradução nossa) 



44 

 

desmaiam, em segundo plano, à medida que o elenco de personagens 

avança. As pessoas tomam conta dos lugares.
89

 

 

 

A partir daí, os lugares se tornam dependentes dos personagens para se inscreverem no 

imaginário. A Avenida do Bois possuía sua natureza poética apenas quando Odette Swann 

desfilava por suas ruas provocando o encantamento de Marcel, que, à espreita, aguardava até 

que ela aparecesse, “de súbito, pela areia da alameda, tardia, vagarosa e luxuriante como a flor 

mais bela”
90

. Bastava, no entanto, 

 

que a sra. Swann não chegasse exatamente igual e no mesmo momento que 

antes, para que a avenida fosse outra. Os lugares que conhecemos não 

pertencem tampouco ao mundo do espaço, onde os situamos para maior 

facilidade. Não eram mais que uma delgada fatia no meio de impressões 

contíguas que formavam a nossa vida de então; a recordação de certa 

imagem não é senão saudade de certo instante; e as casas, os caminhos, as 

avenidas são fugitivos, infelizmente, como os anos.
91

 

 

Fica patente, portanto, que o encantamento provocado pelos lugares e pelas paisagens 

é fruto do registro de um instante e não simplesmente de algo percebido pelos sentidos, ele 

está subordinado à memória, da qual provém o verdadeiro encanto, que não é possível buscar 

na realidade. Por isso, quando Odette não caminhava pela avenida como recordava Marcel, a 

realidade que ele conhecia e estimava “não mais existia”
92

, e a avenida não era, pois, a 

mesma. 

Ao contemplar uma pintura em que Elstir conseguira um recorte “de uma tarde 

maravilhosa”, Marcel reflete acerca da perspectiva do Tempo exposta pela obra: 

 

Mas justamente porque o instante pesava sobre nós com tamanha força, 

aquela tela tão fixa dava a impressão mais fugitiva, sentia-se que a dama ia 

em breve voltar-se, os barcos, desaparecer, a sombra, mudar de lugar, a 

noite, descer, que o prazer acaba, que a vida passa e que os instantes, 

mostrados ao mesmo tempo por tantas luzes que se lhes avizinham, não 

tornamos a encontrá-los.
93
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A natureza fugidia de um instante, que nem à arte escapa, é, sem dúvida, um dos 

principais motivos para o vínculo recorrentemente desenvolvido por Proust entre as 

personagens e os lugares marcados pela presença delas. Por isso a imagem de Balbec, fixa à 

de Albertine ao longo do romance, exerce por vezes o mesmo efeito sobre a imaginação do 

herói que a moça, a qual, por sua vez, parece guardar a chave para a sobrevivência da 

experiência vivida em Balbec e das primeiras impressões provocadas pela percepção de sua 

figura ante o mar. É como se houvesse a tentativa de apreender o tempo na figura das 

personagens. Trata-se, então, de um tempo fugidio que se transfigura e se materializa no 

corpo de Albertine. 

E tal associação não acontece por acaso, visto que o litoral e seus contornos, 

desenhados pelo mar, são símbolos da transitoriedade. O caráter efêmero das impressões se 

assemelha à natureza temporária dos desenhos do litoral, bem como à natureza fugidia de 

Albertine, que nunca se mostra por completo.  

Ao surgir pela primeira vez diante do mar, Albertine já insinuava sua natureza de 

sentidos oscilantes e inapreensíveis, assim como os contornos deixados pela água do mar, que 

são permanentemente alterados pelo constante ir e vir da água, que  desfaz o desenho na areia, 

submisso ao ritual implacável das ondas do mar. Assim como o litoral, Albertine atrai pela 

flutuação de suas imagens, que não raro não sobrevivem a uma segunda visão. É também uma 

linha incerta e oscilante, como a linha litorânea, que separa o mundo real do mundo 

imaginado, cujos enganos levam Marcel  

 

a brincar, não com uma mulher do mundo exterior, mas com uma boneca do 

interior de nosso cérebro, a única, aliás, que temos sempre a nossa 

disposição, a única que possuiremos e que a arbitrariedade da lembrança, 

quase tão absoluta como a da imaginação, pode fazer tão diferente da mulher 

real como da Balbec real fora para mim a Balbec sonhada; criação fictícia 

que, pouco a pouco, para sofrimento nosso, forçaremos a mulher real a 

assemelhar-se.
94

 

 

Na linha litorânea do imaginário, o sentido atribuído às coisas, lugares e pessoas está 

em constante conflito com o sentido real, sempre fugidio. Daí a frustração que leva Marcel a 

atribuir novos sentidos a tudo que o cerca a cada vez que uma dada circunstância o coloca 

frente a frente com o fato de que a realidade lhe é inapreensível. As reiteradas frustrações 
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relacionadas a Albertine muitas vezes são propiciadas pela suposta tendência da moça a 

mentir ou, ao menos, omitir coisas de Marcel.  

Não por acaso, durante outra viagem de Marcel a Balbec, a cidade balneária, onde 

avistara pela primeira vez a moça de “olhares oblíquos e risonhos”, serve de cenário também 

para as primeiras dissimulações de Albertine, que desorientam Marcel ao mesmo tempo em 

que o atraem para o universo misterioso que escondem, assim como o fluxo das ondas do mar 

é capaz de arrastar consigo o que encontrar pela frente. É por isso que Proust bem poderia ter 

atribuído à Albertine os “olhos de ressaca”
95

 que anos antes o escritor brasileiro Machado de 

Assis atribuíra a Capitu, que compartilha com sua versão francesa também a dissimulação 

presente no olhar que esconde muito mais do que revela. 

 

II. 4 – Albertine de Gomorra 

 

“O amor é dar o que não se tem a alguém que não o quer” 

Jacques Lacan 

                                                                                                                  

O caráter fugidio, bem como as mentiras e dissimulações das mulheres proustianas, 

como se já não torturassem o bastante seus amantes, ainda fazem surgir obsedantes suspeitas e 

hipóteses. A distância que acreditam estar da verdade faz com que a imaginação deles 

produza um número indefinido de possibilidades. Uma vez descoberta a primeira mentira, não 

há mais limites para a imaginação. Para o neurótico ciumento, qualquer pecado ou perversão 

se torna mais verossímil que comportamentos cotidianamente banais. Eis, então, a principal 

desconfiança que, entre outras neuroses, Marcel compartilha com Swann acerca de suas 

amadas: a possível homossexualidade.  

É ao longo da narrativa de Sodoma e Gomorra, volume dedicado aos ditos invertidos, 

que a imagem de Albertine se reconfigura, fazendo surgir, de sua natureza insondável, uma 

Albertine possivelmente dada aos prazeres homossexuais.  

O citado volume, cujo título faz referência ao assunto a ser discutido, se abre com a 

revelação da homossexualidade do Barão de Charlus, surpreendido por Marcel em meio a 

uma troca de carícias com o alfaiate Jupien, confirmando as suspeitas do narrador: “De resto, 

compreendi eu agora por que, um momento antes, quando o vira sair da casa da sra. de 
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Villeparisis, me pareceu que o Sr. de Charlus tinha o aspecto de uma mulher; era-o!”
96

. A 

homossexualidade, envolta em um ar de degradação no romance, leva o barão à decadência 

física e moral aos olhos do narrador, que se inquieta ao saber da relação entre o barão e 

Jupien, cuja descoberta o leva a reflexões sobre os vícios homossexuais e descortinam 

diversas desconfianças sobre Albertine. Tais desconfianças são ampliadas durante um baile, 

quando certas observações do médico Cottard chamam a atenção de Marcel para o 

comportamento de Albertine, que, ao dançar com Andrée, supostamente se entrega aos 

prazeres do contato físico com o corpo da amiga. Intrigado com o toque dos seios das moças, 

Cottard afirma: “[...] elas estão certamente no cúmulo do gozo. Não se sabe bastante que é 

principalmente pelos seios que as mulheres o experimentam. E veja como os delas se tocam 

completamente”
97

. Tal comentário foi, sem dúvidas, mais do que suficiente para desencadear 

a perturbação ciumenta que faria com que Marcel acreditasse perceber, no riso “penetrante e 

profundo” de Albertine, “um frêmito voluptuoso e secreto”
98

 que se dirigia a Andrée. Seu riso 

“soava como os primeiros ou os últimos acordes de uma festa desconhecida”
99

. Uma festa 

cujo convite, ao ser negado a Marcel, haveria de lhe provocar ainda bastante desassossego: 

“Profundo era o mal que me haviam causado as palavras de Cottard a respeito de Albertine e 

Andrée, mas os piores sofrimentos eu não senti imediatamente, como acontece com esses 

envenenamentos que só agem ao cabo de certo tempo”
100

.  

Na Recherche, os homossexuais são vistos pelo narrador como seres que, assim como 

os judeus, necessitam ocultar sua condição para conseguir viver em sociedade, mas que, no 

entanto, “traem e traduzem seu segredo pela necessidade imperiosa de mostrá-lo”
101

, 

conforme afirma René Schérer. Assim, no romance proustiano, em que os homossexuais são 

quase tão comuns quanto os heterossexuais, a aparentemente inevitável vontade de se exibir e 

revelar ao mundo a sua condição homossexual leva as personagens a se despojarem do recato 

exigido pela sociedade aristocrática da época, como faziam, por exemplo, a irmã de Bloch e 

uma amiga, que “queriam mergulhar suas perigosas expansões nos olhares de todos”, se 

satisfazendo ao expor sua intimidade, como se o fato de que a vissem fosse capaz de 
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“acrescentar felicidade aos seus prazeres”
102

. Não faltam, portanto, aos olhos de Marcel, 

possíveis amantes para Albertine. Qualquer programa se torna uma oportunidade de 

comprovar os vícios sugeridos por Charlus. E qualquer atitude da moça, que outrora pareceria 

inocente, se transforma em uma possível prova de seu lesbianismo, como o ato de espiar “com 

atenção súbita e profunda”, na sala de dança do cassino, moças reconhecidamente 

homossexuais, em quem Albertine “não tinha cessado de fixar seus belos olhos cheios de 

preocupação”
103

.  

Não escapa a Marcel, no entanto, a razão de suas suspeitas, que, embora tenham sido 

estimuladas pela opinião de Cottard, têm origem na sua inclinação a reproduzir o 

comportamento de Swann ao longo do relacionamento com Odette: 

 

Pensava então em tudo quanto havia sabido do amor de Swann por Odette, 

da maneira como Swann fora ludibriado toda a vida. Pensando bem a 

hipótese que me fez pouco a pouco construir todo o caráter de Albertine e 

interpretar dolosamente cada momento de uma vida que eu não podia 

controlar inteira, foi a lembrança, a ideia fixa do caráter da sra. Swann, tal 

como me haviam contado que era. Esses relatos contribuíram para fazer com 

que no futuro a minha imaginação se entregasse ao jogo de supor que 

Albertine poderia, em vez de ser uma boa moça, ter tido a mesma 

imoralidade, a mesma faculdade de enganar, de uma antiga cocotte
104

. 

 

O narrador se refere então ao sofrimento de Swann pelo fato de Odette se relacionar 

também com mulheres, fato do qual Swann tomara conhecimento por meio de uma carta 

anônima, que provavelmente tinha como remetente um conhecido seu, e que denunciava que 

“Odette fora amante de inúmeros homens (entre os quais lhe citavam alguns, como 

Forcheville, o sr. de Bréauté e o pintor), de mulheres e que frequentava os rendez-vous”
105

. O 

que mais o torturava não era saber de outros amantes homens ou mesmo saber que ela 

frequentava lugares indecorosos, mas, sim, descobrir seu suposto relacionamento com 

mulheres, o que se deve, possivelmente, às angústias por acreditar que uma mulher poderia 

oferecer a Odette algo que ele não poderia proporcionar. 

Embora não tenha, a princípio, acreditado na carta, por confiar que “nenhuma das 

acusações formuladas contra Odette possuía a menor sombra de verossimilhança”
106

, Swann 
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acaba por submetê-la a um interrogatório sobre seus possíveis relacionamentos homossexuais, 

influenciado pelas suspeitas despertadas pela carta recebida, a qual “falava de amores daquele 

gênero”, e que faz reacender em Swann as dúvidas sobre a sexualidade de Odette e a 

“amizade calorosa” entre ela e a sra. Verdurin, que outrora já o havia deixado intrigado: 

“Odette, minha querida, bem sei que estou sendo odioso, mas tenho que te perguntar umas 

coisas. Lembras-te da ideia que me veio a teu respeito e da senhora Verdurin? Dizes-me se foi 

verdade, com ela ou qualquer outra”
107

. Cansada de suportar a pressão de Swann, Odette 

finalmente assume ter se relacionado com mulheres: “Talvez há muito tempo, sem saber o que 

estava fazendo, talvez umas duas ou três vezes”
108

. Tal confissão aprofunda ainda mais o 

sofrimento de Swann, que não esperava que a verdade pudesse lhe doer ainda mais que a 

mentira e a omissão: 

 

Coisa estranha que tais palavras, ‘umas duas ou três vezes’, nada mais que 

palavras, (...) possam assim dilacerar o coração como se o tocasse de 

verdade. (...) Aquele sofrimento não se assemelhava a nada do que previra. 

Não só porque, nas horas de maior desconfiança, raramente a sua 

imaginação se adentrara tanto no mal mas também porque, mesmo quando 

imaginava aquilo, tal coisa permanecia vaga, incerta, destituída desse horror 

particular que se desprendera das palavras ‘duas ou três vezes
109

. 

 

Marcel também submete Albertine a esse tipo de interrogatório, incitado pelas mesmas 

desconfianças que guiavam o comportamento de Swann, mas, ao contrário deste, não 

consegue a confissão. Proust não destina a Marcel o sofrimento que a verdade acerca do 

passado de Odette provocou a Swann e o mantém, a princípio, às escuras em relação ao 

passado da amada, concedendo-lhe a alegria de ouvi-la negar as acusações feitas:  

Se fosse verdade, eu diria tudo a você. Mas tanto Andrée como eu temos 

horror a essas coisas. Não chegamos a esta idade sem já ter visto dessas 

mulheres de cabelos curtos, que têm modos de homem e são do gênero que 

você diz, e não há nada que mais nos revolte.
110

 

  

Tais palavras não contavam, certamente, com o apoio de provas, mas eram justamente 

o que mais podia acalmar Marcel, “pois o ciúme pertence a essa família de dúvidas doentias 

que cedem mais à energia de uma afirmação do que à sua verossimilhança”. 
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Enquanto Odette alimenta as suspeitas ao admitir que, “sem saber o que estava 

fazendo”
111

, “talvez” tenha, sim, para desgosto de Swann, se relacionado com mulheres, para 

Marcel não será possível confirmar os “vícios” homoeróticos da amada por meio de uma 

confissão, o que permite-lhe estabelecer uma feliz distinção entre Albertine e Odette, ainda 

que de início tenha se inclinado a ver em Albertine um espelho da sra. Swann.  

 

A criatura amada é sucessivamente o mal e o remédio que corta e agrava o 

mal. Sem dúvida eu estava desde muito, pelo poder que exercia em minha 

imaginação e em minha faculdade sensitiva o exemplo de Swann, preparado 

para julgar verdadeiro o que eu temia, em vez daquilo que teria desejado. 

Assim, a doçura trazida pelas afirmações de Albertine esteve a ponto de 

comprometer-se um momento porque me lembrei da história de Odette
112

. 

 

Após um momento de dúvida, Marcel se dá conta de estar cometendo uma “falta de 

raciocínio grave” ao se debruçar sobre uma hipótese sem considerar as diferenças entre as 

situações, “reconstituindo a vida real de [Albertine] unicamente pelo que sabia da vida de 

Odette”
113

. Não havia, afinal, “um abismo entre Albertine, moça de excelente família 

burguesa, e Odette, cocotte vendida por sua mãe desde a infância?”
114

 

Albertine e Odette são exemplos da forma como o homoerotismo feminino parece 

pulsar nas páginas da Recherche. A elas se juntam Mlle Vinteuil, a atriz Léa, a irmã de Bloch 

e, talvez, até mesmo Gilberte. São personagens que representam um grande mistério para o 

herói e espelham uma tradição literária da qual fazem parte Balzac e Baudelaire, em cujas 

obras era possível reconhecer o interesse pela homossexualidade feminina, possivelmente 

como forma de satirizar a realidade burguesa. 

Fiel leitor de Baudelaire, Proust compartilha com o poeta flâneur a atração que este 

parecia ter “por mulheres que têm uma queda por mulheres”
115

, como afirma Elisabeth 

Ladenson.  Segundo Walter Benjamin, “a lésbica é a heroína da modernité. Fio condutor da 

eroticidade em Baudelaire – essa mulher que fala da dureza e da masculinidade –, ela foi 

penetrada por um temário histórico: o da grandeza no mundo antigo”
116

. Nesse sentido, de 

acordo com Bernardete Marantes, Albertine é a personagem que mais se assemelha à heroína 

moderna de Baudelaire, sobretudo pela expressão vigorosa de sua feminilidade, que se 
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apresenta como “símbolo de triunfo e liberdade”
117

. Na literatura de Proust e Baudelaire, as 

mulheres encontram no relacionamento amoroso com pessoas do mesmo gênero o meio de 

contestar a ordem social da burguesia, bem como seu próprio lugar na sociedade. Sob tal 

perspectiva, Lacan, ao considerar a homossexualidade feminina como uma espécie de 

rivalidade sexual, nos lembra, a respeito da relação entre Marcel e Albertine, que “pouco 

importa que este personagem seja feminino – a estrutura da relação é eminentemente 

homossexual”
118

.  

Proust fez da homossexualidade um espetáculo público, daí o despudor de algumas 

representantes dos “pecados” de Gomorra, que saltam das páginas do romance com a 

exposição de seus relacionamentos, como ocorrera com o “escândalo” da exibição atrevida da 

irmã de Bloch e sua amiga no Grande Hotel Balbec, episódio que faze eco à revelação do 

lesbianismo de Mlle Vinteuil, flagrada anos antes, em Montjouvain, pelo jovem Marcel, com 

uma amiga mais velha. Escondido atrás das folhagens, Marcel vê Mlle Vinteuil, cujo 

comportamento vicioso havia levado seu pai à morte recentemente, se entregar às carícias de 

uma jovem após esta cuspir na imagem do falecido Vinteuil, cujo retrato lhes servia, segundo 

o narrador voyeur, para sádicas “profanações rituais”
119

.  

Segundo estudiosos dedicados à crítica genética da obra de Proust, o episódio citado 

marca o nascimento da personagem Albertine e prefigura uma parte de sua história, uma vez 

que pouco antes de publicar o volume No Caminho de Swann, Proust acrescentou, em agosto 

de 1913, em meio aos trechos que narram o momento em que o herói observa Mlle Vinteuil e 

sua amiga, a primeira referência à personagem que se tornaria o amor maior de Marcel e, 

outrossim, sua principal fonte de tormentos: “Ver-se-á mais tarde como a lembrança dessa 

impressão, por motivos muito diversos, devia desempenhar importante papel em minha 

vida”
120

. Assim, Albertine é, desde a sua gênese, uma personagem possivelmente 

homossexual, como evidencia a referência que antecipa a relação de amizade entre ela e Mlle 

Vinteuil, cuja descoberta torna Marcel ainda mais obcecado pela sexualidade da moça e 

marca uma reviravolta no relacionamento entre os dois. Incomodado com o tédio que tomava 

conta de seu namoro com Albertine e decidido a terminar tudo com a moça, Marcel descobre 
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algo que fará com que seu amor por ela se restabeleça: sua amizade com a filha de Vinteuil e 

a moça com quem a filha do compositor se relacionava: 

 

Há de estar lembrado que lhe falei numa amiga mais velha do que eu, que 

me serviu de mãe, irmã, com quem passei em Trieste os melhores anos, e 

com quem, aliás, dentro de algumas semanas devo encontrar-me em 

Cherbourg, de onde viajaremos juntas [...]; pois bem! Essa amiga, [...] veja 

que coisa extraordinária, é justamente a melhor amiga da filha desse 

Vinteuil, e eu conheço quase tanto a filha de Vinteuil
121

. 
 

 

Renasce então o suplício de Marcel com a revelação de Albertine, que traz o retorno 

do flagra da intimidade entre Mlle Vinteuil e sua amiga, “praticamente profissional do 

Safismo”
122

, e desperta inúmeras insinuações em seu imaginário: 

 

Era uma terra incógnita terrível a que eu acabava de aterrar, uma fase nova 

de sofrimentos insuspeitados que se abria. E no entanto esse dilúvio da 

realidade que nos submerge, se é enorme a par de nossas tímidas e ínfimas 

suposições, era por elas pressentido
123

.  
 

 

No entanto, assim como a confissão de Odette a Swann não fizera com que ela se 

tornasse “menos querida, e sim, pelo contrário, mais preciosa, como se à medida que 

crescesse o sofrimento também crescesse o valor do calmante, do contraveneno que só aquela 

mulher possuía”
124

, também a necessidade que Marcel tinha da presença de Albertine 

aumentara à medida que aumentavam as chances de confirmação de suas suspeitas: “[...] a 

frase “essa amiga é a srta. Vinteuil” fora o sésamo, que eu seria incapaz de encontrar por mim 

mesmo, que fizera entrar Albertine na profundeza de meu coração dilacerado”
125

. Logo, saber 

que Albertine poderia desejar prazeres que lhe era impossível proporcionar desperta em 

Marcel o desespero de se saber incapaz de disputar contra um rival que lutava com “armas 

diferentes” e dominava um terreno que lhe era vedado adentrar. Só lhe restava, enfim, isolar e 

sequestrar sua amada, privando-a do contato com possíveis amantes. A solução encontrada 

era, portanto, o casamento, para desgosto de sua mãe, a primeira a conhecer seus planos:  
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Sei o pesar que vou causar-te. [...] Mas, escuta, não te aborreças muito. [...] 

refleti toda a noite. É preciso absolutamente, e decidamo-lo imediatamente, 

porque eu bem o reconheço agora, porque eu não mudarei mais, e porque 

não poderia viver sem isso, é preciso absolutamente que eu me case com 

Albertine
126

. 

 

Sem saber que a revelação que inspirava seus planos de casamento era, na verdade, 

uma artimanha de Albertine, que, conhecendo os seus interesses pela música, acreditava poder 

se tornar mais interessante aos seus olhos dizendo-lhe que havia conhecido intimamente a 

filha do compositor que ele admirava, Marcel leva a moça para viver sob o mesmo teto que 

ele, e, em meios às intermitências de seu amor por ela, as artimanhas de Albertine jogam o 

amado em um torvelinho emocional. Seus mistérios, que o fizeram desejar “retirar do mundo 

[...] a menina em flor”
127

, encarcerando-a em sua casa, preenchem as páginas de A 

Prisioneira. Mas não nos deixemos enganar pelo título; quem é verdadeiramente aprisionado 

nessa história certamente não é Albertine. 
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CAPÍTULO III – A Fugitiva e o Prisioneiro 

 

Quem é esta que vai caminhando como a aurora quando se 

levanta, formosa como a lua, escolhida como o sol, terrível 

como um exército bem ordenado? 

Cântico dos Cânticos, VI, 10. 

 

A prisioneira, quinto volume da obra Em busca do tempo perdido, se abre com a 

chegada de Albertine ao apartamento de Marcel em Paris. Acompanhamos então o auge do 

romance tormentoso entre Albertine e o narrador, bem como o apogeu do ciúme e do desejo 

de posse da amada, que culmina no aprisionamento da moça na casa de Marcel, que a mantém 

cativa com o intuito de coibir qualquer vida que ela pudesse ter fora de seu alcance. A 

intenção de tornar cativa a “moça em flor” surgira, como vimos no final do capítulo anterior, 

com os tormentos do herói em relação às desconfianças sobre a sexualidade da amada, de cuja 

presença ele deseja privar o mundo, acreditando poder evitar, assim, novas aflições.  

 

III.  1 – A cativa 

 

Sob a égide das hipóteses e suposições que provocam angústias em Marcel, ele 

controla, com a ajuda de um chofer e de uma amiga, Andrée, a vida de Albertine, à qual não 

são negados luxo e presentes caros, o que antes não lhe era permitido possuir devido a sua 

difícil condição financeira. Tais regalias, no entanto, eram sobretudo um meio de deter a 

presença da moça ao seu lado, endossando a sua posse sobre ela, uma vez que “a posse do que 

se ama é uma alegria ainda maior do que o amor. Muitas vezes os que escondem de todos essa 

posse só o fazem pelo medo de que o objeto amado lhes seja roubado”
128

.  

Destarte, é o sentimento de posse que mais regozija o narrador, que se compraz em 

privar o mundo e seus possíveis concorrentes da presença de Albertine, que, cativa, pertence 

apenas a ele, que encontra nesse domínio uma satisfação maior do que a de tê-la em sua 

companhia:  

 

O prazer de ter Albertine morando em minha casa era muito menos um 

prazer positivo do que o de ter retirado do mundo, onde cada um poderia 

                                                           
128

 PR, p. 61. 



55 

 

gozá-la por seu turno, a menina em flor que se, pelo menos, não me dava 

grande alegria, não a dava tampouco aos outros. [...] amar carnalmente 

significava triunfar sobre numerosos concorrentes.
129

. 

 
 

Ademais, há que se reconhecer no encarceramento de Albertine o intuito de descobrir 

e conter a essência da moça, com a expectativa de lograr êxito no alcance da tranquilidade que 

Marcel acreditava que viria com o controle de cada detalhe de sua vida, que lhe seria 

permitido por meio da constante convivência e vigilância. Outrora frequentador assíduo dos 

salões aristocráticos do Faubourg Saint-Germain, Marcel renuncia às ambições de sua vida 

mundana, que fica restrita apenas ao salão dos Verdurin, para se isolar em sua casa com 

Albertine, tudo por acreditar poder assim aplacar a turbulência de seus ciúmes, à semelhança 

do acontecera com Swann, que, por não poder separar-se de Odette irremissivelmente 

supunha que, “se ao menos a visse sem separações, a sua dor acabaria por acalmar-se e talvez 

o seu amor por extinguir-se”
130

.  

Para Swann, assim como para Marcel, apenas o casamento poderia abrandar a “imensa 

angústia de não poder saber a cada momento” o que a amada fazia, “de não possuí-la em toda 

parte e sempre”
131

. Logo, ao proporcionar a comunhão da vida dos dois, o casamento permite 

ao amante compartilhar a vida cotidiana da amada, fazendo parte do seu dia a dia, se 

tornando, assim, um meio de acabar com a dor e a angústia do amor, uma vez que acalma o 

sofrimento e a ansiedade provocados pela distância. Dessa forma, ao passo que o combustível 

do amor perde sua força, o sentimento vai diminuindo, dando lugar à calmaria da relação 

conjugal. O casamento entre Swann e Odette faz com que os sentimentos doentios dele 

comecem a conviver, em seu íntimo, com sentimentos de gratidão e de amizade: 

 

Sentimentos que ao espírito de Swann tornariam Odette mais humana (mais 

semelhante às outras mulheres, porque outras mulheres também lhos 

poderiam inspirar) e apressaria a sua transformação definitiva naquela 

Odette amada de um tranquilo afeto, (...) junto da qual imaginara Swann que 

poderia viver feliz
132

.  
 

 

No momento em que Swann acreditava que o seu amor doentio havia cedido espaço a 

uma simples ternura, a sua relação com Odette se torna mais tranquila e a convivência 
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conjugal se faz viável, ao contrário da convivência entre Albertine e Marcel, quando o amor 

dele se torna intermitente, cedendo lugar à aversão em determinados momentos. A 

inexistência das penas relacionadas ao amor, ao colocar o afeto em suspenso, fazia com que 

em determinados momentos a presença de Albertine se tornasse inconveniente e despertava o 

desejo de Marcel de reaver sua solidão, de cujas alegrias ele acreditava que seria 

definitivamente privado caso assumisse o encargo de oficializar seu casamento com 

Albertine.  

O aprisionamento de Albertine se torna, então, uma conspiração contra o amor dos 

dois, uma vez que o torna vulnerável ao fastio provocado pela presença constante da moça. Se 

o “amor não é talvez mais do que a propagação daqueles redemoinhos que, depois de uma 

emoção, perturbam a alma”
133

, o afastamento de Albertine das amigas e das situações que 

poderiam incitar o ciúme de Marcel contribuía para poupar novos sofrimentos ao coração do 

herói, mantendo-o “num repouso, numa quase imobilidade que contribuiriam para curá-lo”
134

. 

Mas se a calmaria afasta o sofrimento, afasta também o amor, que parece subsistir apenas em 

meio a um turbilhão emocional. É necessário que determinadas situações incitem 

desconfianças e cismas para que o ser amado desperte interesse, visto que há na Recherche 

uma relação simbiótica entre amor e sofrimento. A presença constante de Albertine a 

princípio parece inibir a imaginação de Marcel e, por isso, no momento em que “nada mais 

restava, nem sombra de sofrimento”
135

, ele acredita não mais amá-la, assim com Swann certa 

vez acreditara que o que sentia por Odette, “como já não vinha mesclado de sofrimento, não 

era mais amor”
136

. É preciso então que o amante escolha entre amar e sofrer ou não amar e se 

entregar ao mais “irremissível dos tédios”. Não há, segundo Proust, outra opção. A chegada 

de Albertine à morada de Marcel simbolicamente representa, portanto, o início da destruição 

da relação amorosa entre os dois.  

No entanto, se manter Albertine em sua casa proporcionava aos sofrimentos de Marcel 

um intervalo de calma, qualquer pretexto poderia fazer renascer a doença crônica do ciúme: 

“bastava que ela voltasse para casa demasiado tarde, que seu passeio durasse um tempo 

inexplicável, ainda que talvez facílimo de explicar sem fazer intervir nenhum motivo sensual, 
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para que meu mal renascesse”
137

. Assim, ao acreditar que a mulher amada pode se satisfazer 

longe dele, em um divertimento que o exclui, o herói vê renascer seu sofrimento, sentimento 

que, suscitado sobretudo pela distância, possui papel relevante para a subsistência da afeição, 

como já mostravam os momentos iniciais do relacionamento entre os dois, isso porque “[...] o 

amor não é senão a associação de uma imagem de moça (que, se não fosse isso, muito 

depressa se nos tornaria insuportável) às pulsações de coração inseparáveis de uma espera 

interminável, inútil, e de um ‘bolo’ que a tal nos pregou.”
138

 

 

III. 2 – As veleidades do amor e do ciúme 

 

Se os amores são frutos da angústia despertada pelo intervalo passado longe do objeto 

de desejo, como nos mostra Proust, o amor por Albertine é tão filho da angústia de Marcel 

quanto o amor por Odette é da de Swann, que apenas a amou após experimentar a ânsia de 

não poder encontrá-la: 

 

Swann percebeu de súbito em si a estranheza dos pensamentos que o 

assediavam desde que lhe haviam dito em casa dos Verdurin que Odette já se 

fora, e sentiu a novidade daquela dor no coração, que só agora percebia, 

como se acabasse de despertar. Como? Toda aquela agitação porque só veria 

Odette no dia seguinte, o que precisamente desejava uma hora antes, ao 

dirigir-se à casa da sra. Verdurin? Viu-se obrigado a reconhecer que [...] ele 

não era mais o mesmo e já não estava sozinho, pois um novo ser ali estava, 

aderido, amalgamado a ele, do qual não poderia talvez se desembaraçar, e 

que seria preciso tratar com os cuidados que se tem para com um amo ou 

uma doença.
139

 

 

Ao dirigir-se à casa dos Verdurin, Swann dava como certo seu encontro com Odette e, 

por isso, tal encontro pouco lhe importava, mas, ao descobrir que ela havia partido antes de 

sua chegada, o desespero dele se apoderou, e a distância de Odette fizera nascer nele um novo 

ser: o ser que a amava. Swan percebe-se, portanto, como alguém que ama e que depende da 

presença de Odette para se tranquilizar, um ser que convive com a “necessidade insensata e 

dolorosa”
140

 de possuí-la.  

                                                           
137

 PR, p. 29. 
138

 PR, p. 78-79. 
139

 CS, p. 285. 
140

 CS, p. 287. 



58 

 

Também o amor de Marcel por Albertine é determinado pela distância, que, poderosa, 

desperta a angústia que faz desabrochar o desejo de estar perto de seu objeto de interesse. 

Bastava que Albertine se negasse a um encontro com Marcel para que ele se desesperasse: 

 

[A presença de Albertine] naquele momento em um ‘alhures’ que ela 

evidentemente achava mais agradável, causava-me um sentimento doloroso 

que, apesar do que eu dissera apenas uma hora antes a Swann sobre a minha 

incapacidade de ter ciúmes, poderia, se eu visse a minha amiga em intervalos 

menos longos, transformar-se numa ansiosa necessidade de saber onde e 

com quem passava ela o seu tempo. [...] Uma parte de mim a que a outra 

queria juntar-se estava em Albertine. Era preciso que ela viesse.
141

 

 

Tais circunstâncias são familiares a Marcel desde a juventude, quando, enamorado por 

Gilberte, a dificuldade em conseguir manter-se longe da garota o leva a reflexões:  

 

Porque todas as horas em que estivesse longe dela, eu as passaria 

preocupado. Esse é o motivo de que, quando uma mulher nos causa uma 

nova pena, muitas vezes sem sabê-lo, aumentam ao mesmo tempo o seu 

domínio sobre nós e as nossas exigências para com ela. Com o dano que nos 

causou, a mulher nos constringe mais estreitamente e aumenta nossas 

cadeias, mas também aumenta aquelas que até ontem parecia que a 

sujeitavam com bastante força para que pudéssemos viver tranquilos
142

. 

 

Essa urgência de estar perto do objeto de desejo faz despertar, junto com o ciúme, 

também uma necessidade de ocupar cada espaço de sua vida, de apreender tudo que faz parte 

de seu universo particular. E é a mesma urgência que, presente desde o início da relação com 

Albertine, mantém Marcel aprisionado a ela e dependente de sua presença, uma vez que para 

o seu ciúme renascer, tal qual o ciúme de Swann, 

 

não era necessário que aquela mulher fosse infiel; bastava que, por uma 

razão qualquer, estivesse longe dele, numa reunião, por exemplo, e parecesse 

que lá se divertira. Era o bastante para despertar nele a angústia antiga, 

lamentável e contraditória excrescência do seu amor
143

. 
 

 

Era a essa mesma angústia que Swann responsabilizava pela importância que Odette 

tomara para ele, afinal, como anuncia o narrador, “as criaturas nos são de ordinário tão 

indiferentes que, quando atribuímos a uma delas grandes possibilidades de dor e de alegria, já 
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nos parece pertencer a um outro universo”
144

. E ao mesmo tempo em que esse outro universo 

instiga, pelas promessas que traz, inquieta pela sensação de insegurança que desperta.  

Submetidos às angústias amorosas e desnorteados pelo universo desconhecido que as 

mulheres amadas representam, os amantes proustianos possuem todos a mesma sina: se 

apaixonam, sofrem com as desilusões amorosas e insistem na obsessão pelo amado, sem 

perspectiva de final feliz. A intensidade do amor na Recherche, sobretudo do amor de Marcel 

por Albertine, não é medida pela eminência do romantismo, ao contrário, visto que, como nos 

mostra Edmund Wilson, “a relação entre Albertine e seu amante não parece envolver qualquer 

idealismo ou deleite”
145

. A intensidade do amor é medida pelo ímpeto com que se manifesta o 

desejo de posse, não apenas do corpo físico, mas de todas as expressões do ser amado. Esse 

desejo é fadado, evidentemente, ao fracasso, assim como o próprio amor, posto que ainda que 

seja possível aprisionar o corpo de alguém, jamais se logra êxito no domínio dos seus desejos, 

segredos e pensamentos, que sempre se insinuam e escapam para além da prisão que detém o 

corpo.  

Quanto a Marcel, a sua posse sobre Albertine apenas se aproximava da realização nos 

instantes em que se dedicava a velar seu sono, momentos em que ela se despojava 

“sucessivamente dos seus diferentes caracteres de humanidade” que o haviam decepcionado 

desde o dia em que a conhecera e recolhia “a si tudo dela que andava fora”, expondo sua 

fragilidade e se tornando “refugiada, murada, resumida no seu corpo”, para deleite de Marcel: 

“Tendo-a sob meu olhar, tinha eu o sentimento de a possuir por inteiro, o que não se dava 

quando ela estava acordada. Sua vida estava submetida a mim [...]”
146

. Tal prazer se 

extinguia, entretanto, com o abrir dos olhos de Albertine, o que dava fim ao seu sono e 

devolvia a vida aos mistérios e enigmas que ela lhe ocultava. Curiosamente, Marcel declinava 

de quase toda possibilidade de descortinar um segredo qualquer de Albertine, negando-se, por 

exemplo, a invadir a privacidade da moça quando a inconsciência trazida pelo sono dela lhe 

oferecia a oportunidade de acesso às suas cartas. Ao mesmo tempo em que acreditava que só 

se sente amor por uma pessoa capaz de despertar ciúme por seus atos, Marcel julgava que a 

descoberta dos segredos poderia servir como a cura para o amor, e é sem dúvida por isso, e 

por um “derivado instinto de conservação, que o ciumento não hesita em formar ele mesmo 

suspeitas atrozes a propósito de fatos inocentes, com a condição de negar a evidência diante 
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da primeira prova que lhe trazem”
147

. O amor é, assim, supostamente “um mal incurável”, 

porque o “doente” se torna dependente de seus sintomas e qualquer possibilidade de se livrar 

deles oferece a perspectiva de um “futuro atroz”
148

, em que as dores do ciúme cessam apenas 

para abrir caminho para a tristeza, cedendo espaço para dores mais intensas.  

A perversidade do ciúme consiste em suas vicissitudes. Não há meios de exorcizá-lo, o 

ciúme é como um demônio que, quando acreditamos tê-lo abatido, “volta sempre para se 

encarnar em nova forma”
149

. Tal sentimento se alimenta das mentiras e inconstâncias do ser 

amado para manter vivo o sofrimento e o amor. O ciúme é como o vento que, ao invés de 

apagar a labareda, reacende a chama, e, a cada desconfiança, um mundo novo de 

possibilidades se abre ao amante, cujo interesse é reiterado pelos mistérios da amada, uma vez 

que as promessas anunciadas pelo desconhecido são o esteio do amor.  

Instável e caprichosa, Albertine era um estimulante sem-par para a imaginação 

ciumenta e neurótica de Marcel. Era graças à sua astúcia que “no encanto que Albertine 

possuía em Paris”, ao pé da lareira de Marcel, vivia ainda o desejo que lhe “inspirara o cortejo 

insolente e florido que se desenrolava ao longo da praia”
150

, isso porque sua “natureza 

mentirosa” não permitia a Marcel esclarecer a verdade a seu respeito, despojando-a, 

consequentemente, de seu encanto e matando assim o “insuportável amor” que sentia por ela. 

As confissões da moça apenas serviam para instigar ainda mais as desconfianças de Marcel, 

pois “de tão raras, de tão interrompidas, deixavam entre si, no concernente ao passado, 

grandes intervalos inteiramente em branco e sobre cuja extensão [...] era preciso traçar, e para 

isto conhecer, a sua vida”
151

. E tais desconfianças, por sua vez, reativavam as forças do amor 

em vias de se esgotar. 

Segundo Gilles Deleuze, as decepções são inerentes ao relacionamento amoroso, pois 

os signos emitidos pelo ser amado se revelam sempre mentirosos, sendo impossível para o 

amante, a quem eles não se dirigem “senão escondendo o que exprimem”
152

, interpretá-los 

sem se lançar em um mundo constituído por outras pessoas, um mundo que se formara sem 

ele e onde ele não é, a princípio, nada mais que um objeto. Segundo Deleuze, “o amante 

deseja que o amado lhe dedique todas as suas preferências, seus gestos e suas carícias. Mas os 
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gestos do amado, no mesmo instante em que se dirigem a nós e nos são dedicados, exprimem 

ainda o mundo desconhecido que nos exclui”.
153

 O destino de quem ama é, assim, se dedicar a 

interpretar, sem sucesso, as mentiras do amado, aquilo a que Deleuze chama de hieróglifos do 

amor. Tal interpretação se mostra uma tarefa árdua e impulsiona um ciclo de insatisfações 

sem fim, visto que, quanto mais insanos são o ciúme e a busca pela verdade, mais se 

multiplica o pendor para a mentira na mulher amada e, consequentemente, os tormentos do 

amante, pois “uma vez descoberto, o ciúme passa a ser considerado por aquela que é objeto 

dele como uma desconfiança que autoriza a enganar”
154

.  

Assim como Odette “guardava muito bem no fundo de si mesma” aquilo que não 

queria revelar a Swann, mostrando, quando interpelada por ele, apenas os “fragmentos de 

verdade que os mentirosos em aperto se consolam em intercalar na composição da falsidade 

que inventam, julgando que assim ganham alguma coisa e roubam a semelhança à 

verdade”
155

, também Albertine se mostrava furtiva a Marcel, dissimulando-lhe a verdade 

sempre que possível:  

 

Compreendia eu [...] que as palavras de Albertine, quando interrogada, não 

tinham nunca um átomo sequer de verdade, que a verdade, ela só a deixava 

escapar sem querer, como uma repentina mistura que se fazia nela entre os 

fatos que estava até então decidida a esconder e a ideia de que já fossem 

conhecidos.
156

 

 

E o ciúme experimentado por Marcel assume, graças às dissimulações da amada, 

inúmeras formas de fazê-lo sofrer, tantas quantas são as criaturas que Albertine escondia 

dentro de si. Evanescente, a personalidade da moça mitigava qualquer possibilidade de 

apreensão. Sucessivamente estúpida e perspicaz, bela e feia, a mais misteriosa e indefinida 

personagem da Recherche sujeitava também a personalidade de Marcel a uma variação: 

 

Certos dias, delgada, pálida, aborrecida, uma transparência violeta a descer-

lhe obliquamente ao fundo dos olhos, como algumas vezes se vê no mar, ela 

parecia estar sentindo uma tristeza exilada [...]. Outras vezes, a alegria lhe 

banhava as faces [...]; às vezes tinha as faces tão tersas que o olhar resvalava, 

como pelas de uma miniatura, sobre o seu rosado esmalte [...], e quando 

estava congestionada ou febril, tomava o púrpura sombrio de algumas rosas, 

de um vermelho quase negro, dando então a ideia de uma compleição 

mórbida que rebaixava meu desejo a qualquer coisa de mais sensual e fazia 
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seu olhar exprimir algo de mais perverso e malsão; e cada uma dessas 

Albertines era diferente [...]. Talvez porque fossem tão diversas as criaturas 

que contemplava em Albertine naquela época é que mais tarde vim a tomar o 

hábito de tornar-me eu próprio outra personagem, de acordo com a Albertine 

em que pensava: um ciumento, um indiferente, um voluptuoso, um 

melancólico, um furioso, recriados, não só ao acaso da lembrança que 

renascia, mas segundo a força da crença interposta, para uma mesma 

lembrança, pelo modo diferente como a apreciava.
157

 

 

Albertine nunca cessa de mostrar sua natureza fugidia, escapando sempre ao amado e 

aprisionando-o no cativeiro da incerteza. E a estabilidade sentimental que Marcel buscava 

jamais lhe será possível alcançar, visto que a inatingível Albertine lhe provoca sempre um 

torvelinho de emoções. O desconhecido, por ser inacessível, desperta inúmeros devaneios, 

que por sua vez nutrem o ciúme, o qual se fortalece justamente através do mistério, em um 

ciclo que constitui o elã dos amores proustianos.  

Marcel sabe que não há, nas palavras de Albertine, um caminho confiável para a 

verdade. A realidade contingencial da moça inviabiliza o conhecimento de sua vida, e 

vulnerável às suas incoerências o herói se perde em especulações passionais. A potência da 

imaginação de Marcel era proporcional à “engenhosa aptidão para a mentira animada”
158

 da 

qual Albertine era dotada. Se a infidelidade parece inevitável, é irremediável também a 

angústia. Considerando a imaginação como “uma carência de conhecimento e impotência da 

alma”
159

, como nos afirma Espinosa, podemos dizer que, no âmbito amoroso, ela sujeita o 

amante a uma atitude de submissão, oferecendo-lhe apenas a ilusão de acreditar-se capaz de 

acabar a qualquer momento com o sofrimento dando um fim ao relacionamento amoroso. 

Sem embargo, a ilusão, enquanto um dos elementos que caracterizam o que hoje se 

convencionou chamar de ideologia, constitui-se, como aponta Olgária Matos, como uma das 

“formas de defesa com respeito à experiência do contingente na natureza”
160

. No entanto as 

ilusões de Marcel revelavam-se ineficazes toda vez que uma dada circunstância frustrava suas 

expectativas.  

Acreditando ter as rédeas do relacionamento, Marcel mantém em suspenso a decisão 

de romper com Albertine, esperando o momento em que os desejos de viver determinadas 

experiências – como a tão esperada e adiada viagem a Veneza – se sobressaíssem em relação 
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à tranquilidade de ter Albertine a seu lado. Usufruía, enquanto isso, da “despreocupação dos 

que acreditam na duração de sua felicidade”
161

, ignorando, no entanto, que tal despreocupação 

nasce, como mostra Ricardo Luiz de Souza, “do desconhecimento de uma realidade na qual a 

felicidade raramente tem lugar e a sua presença tende apenas a disfarçar a presença da dor”
162

.  

A esperança de Marcel se sustentava nas lembranças de seu bem-sucedido 

rompimento com Gilberte, a quem ele decidira impulsivamente deixar de ver, por acreditar 

que a distância faria com que ela se apaixonasse por ele: “[...] era um tanto consoladora para a 

minha aflição a ideia de que aproveitava a meu amor. Cada visita que eu fazia à senhora 

Swann sem ver Gilberte me era muito cruel, mas sentia que tanto mais melhorava a ideia que 

Gilberte fazia de mim.”
163

 Entretanto, se o afastamento de Gilberte se fez possível devido ao 

fato de Marcel ter acesso livre à casa onde a garota morava, o que lhe dava a certeza de poder 

visitá-la caso a distância se tornasse insuportável, o destino certamente o afastaria em 

definitivo de Albertine em caso de separação. Marcel se dava conta disso nos momentos em 

que, ao sugerir a Albertine que fosse embora, ouvia-a concordar com palavras que, ao 

contrário das suas, eram sinceras, deixando clara a natureza de seu sentimento por ele, que 

nada mais era que amizade, custando-lhe menos, portanto, renunciar ao relacionamento dos 

dois. Marcel se via então atormentado pela possibilidade da perda e por sua incapacidade de 

suportar a partida de Albertine, que estaria assim livre para retomar uma vida da qual ele não 

faria parte. Marcel não tinha forças, portanto, para renunciar a Albertine como outrora 

renunciara a Gilberte. 

Intangível, Albertine é o signo da imprevisão, e escapa sempre a Marcel. Vítima do 

acaso, Marcel, ao se apaixonar por ela, não tinha mais chances de recuo. Melhor seria abrir 

mão de Veneza em prol de desembarcar cada dia em um dos países que Albertine encerrava 

em si, mesmo que isso significasse se tornar vulnerável às desordens e aos delírios 

provocados pelo ciúme, que usa qualquer acontecimento para elaborar minuciosas suspeitas. 

Em relação aos amantes proustianos, esse tipo de delírio é fomentado não apenas pelo 

esforço de assimilar a essência sempre escapável de sua companheira, mas, sobretudo, pelo 

ciúme patológico que os domina, interferindo em sua visão da realidade e os impedindo de 

apreender senão o que sua mente imagina. Segundo Olgária Matos, 
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Inconstância e impermanência são a doença que o ciúme explicita, delírio 

que integra a real ‘mania persecutória’, pois o herói acrescenta a tudo o que 

escuta e vê ‘valor’ e ‘sentido’, adequando a realidade à expectativa que ele 

tem, superpondo às coisas significações imaginárias, à deriva de elos causais 

entre o que o olhar apreende e o que se deduz.
164

 

 

As situações imaginadas, ao se fortalecerem com os estímulos do ciúme, oferecem 

uma concorrência desleal à realidade. Uma única mentira – como a noite que Albertine 

falsamente afirmara ter dedicado à aula de pintura –, ao ser descoberta, oferece estímulo 

criativo suficiente para produzir na mente ciumenta um sem-número de suspeitas, no mais das 

vezes vãs, encurralando o amante no território da insegurança. 

Submisso a essas circunstâncias, o amante sofre tanto que chega a desejar a própria 

morte ou daquela a quem ama, acreditando ser essa a solução única para o fim de seu suplício 

amoroso. Assim como Swann, que no auge de seu ciúme acreditava poder se libertar do 

sofrimento apenas com “a morte daquela a quem amava”
165

, também Marcel imaginava que 

seu sofrimento “não podia ter um fim senão com Albertine”
166

 ou com ele próprio. E ele 

deseja, de fato, que um acidente acometa Albertine, pois assim a sua própria vida, “em vez de 

ficar envenenada para sempre com o ciúme contínuo, haveria logo de recuperar, se não a 

felicidade, pelo menos a calma, pela supressão do sofrimento”
167

. No caso do relacionamento 

entre Marcel e Albertine, há ainda um agravante para as penas do herói: suas decepções por 

vezes traziam à tona a “lembrança esquecida de uma angústia antiga”, que ele sabia não ter 

sido provocada por Albertine, mas por outras mulheres “cujas traições se escalonam ao longo 

[de seu] passado”
168

, o que outorga uma intensidade ainda maior aos seus sofrimentos. 

Tais dissabores foram prenunciados desde a chegada de Albertine a Paris, quando ela 

surgira à porta do amado, não por acaso, com malas que pareciam “ter o feitio de esquifes”, e 

que poderiam “trazer para a casa a vida ou a morte”
169

.  

O amor é, com efeito, constantemente associado à morte na Recherche, bem como aos 

males que a antecedem. Já no primeiro volume, inspirado pelo romance de Swann, o narrador 

nos apresenta o sentimento amoroso como patologia: 
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[...] há uma semelhança entre o amor e a morte, mais do que essas tão vagas 

que se repetem sempre: a de fazer-nos interrogar mais fundo, no medo de 

que nos fuja a sua essência, o mistério da personalidade. E aquela doença 

que era o amor de Swann de tal modo se multiplicara, estava tão 

estreitamente ligada a todos os hábitos de Swann, a todos os seus atos, a seu 

pensamento, a sua saúde, a seu sono, a sua vida, até ao que ele desejava após 

a morte, era de tal sorte um só todo com ele, que não lho poderiam arrancar 

sem o destruir quase por completo: como se diz em cirurgia, o seu amor não 

era mais operável
170

.  
 

 

Amar é, afinal, sofrer, pois traz, como poucas coisas na vida, a consciência da 

condição de impotência em relação ao outro. Por revelar a alteridade e a incapacidade de 

alcançá-la, a relação amorosa é sempre assombrada pela perspectiva da decepção e da perda 

do objeto amado. É por isso que Freud assinala: “nunca somos tão indefesos contra o 

sofrimento como quando amamos, nunca tão desamparadamente infelizes como quando 

perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor”
171

. Não adianta, no entanto, tentar furtar-se ao 

sofrimento, a única forma possível de alcançar algo semelhante à cura passa, para Proust, 

“pela reativação da prova da doença”
172

. Talvez por isso haja, na Recherche, a necessidade de 

viver o ciúme e as dores do amor com tamanha intensidade, pois a cura para o amor depende 

da plenitude com que ele e os outros sentimentos dele derivados são experienciados.  

Assemelhando-se a uma doença que provoca delírios no enfermo, o ciúme de Marcel, 

opondo-se à lucidez, incitava desvarios que o levavam a dedicar horas a recordar o 

comportamento de Albertine quando ele lhe contara algo sobre pessoas com quem ele 

acreditava que ela poderia ter se envolvido – como a atriz Léa –, buscando em sua atitude 

indícios de seus vícios. Haveria contradição em suas palavras? Teria ela um ar feliz, “não 

estaria mesmo assobiando, coisa que só faz quando ocupada por algum pensamento 

amoroso?”
173

 Devaneios vários que apenas serviam para lembrar ao herói que sua vida com 

Albertine era como um pesadelo em que ele era atormentado por criaturas com quem não 

tinha relações reais, era uma vida “cheia de esquecimentos, de lacunas, de ansiedades vãs”
174

, 

vida semelhante a um sonho, cujos sentidos não estavam a seu alcance descobrir.  

Sabotando a própria felicidade, renunciando a ela voluntariamente, por acreditar no 

sofrimento como redenção, o narrador outorga à infelicidade a condição de preciosidade: 
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Quanto à felicidade, quase só tem uma serventia, tornar possível a 

infelicidade. É mister atarmos na ventura laços muito doces e muito fortes de 

confiança e afeição, a fim de sua ruptura nos cause o dilaceramento precioso 

cujo nome é infelicidade. Se não tivéssemos sido felizes, ao menos pela 

esperança, as desventuras, menos cruéis, permaneceriam infrutíferas
175

. 

 

 

Ao oferecer ao mundo uma visão pessimista do amor, não reconhecendo o final feliz 

como destino possível para quem ama, Proust nos apresenta o sofrimento amoroso como algo 

capaz de favorecer a percepção do sofredor que dispõe de capacidade criativa:  

 

É muita vez apenas por falta de espírito criador que não se vai bastante longe 

no sofrimento. E a realidade mais terrível dá, ao mesmo tempo que o 

sofrimento, a alegria de uma bela descoberta, porque não faz senão dar 

forma nova e clara ao que ruminávamos desde muito sem o saber
176

. 

 

O valor intelectual que Proust muitas vezes atribui à relação amorosa e ao sofrimento 

dela derivado é, segundo Deleuze, devido ao fato de que os signos amorosos mais escondem 

do que exprimem, suscitando, assim, o aprofundamento na busca pela verdade, o que é 

potencializado quando, a despeito das regras da sociedade aristocrática, Marcel, assim como 

Swann, se apaixona por mulheres desprovidas de um nível admirável de beleza, cultura e 

inteligência. 

Tanto Albertine quanto Odette, além de possuírem um questionável gosto artístico e, 

supostamente, uma inteligência inferior a de seus amantes, pertenciam a uma classe social 

diferente da deles, carecendo de recursos materiais próprios.  

A figura de Albertine, possuidora de “um encanto que permanece bastante 

misterioso”
177

, entrevista apenas em fragmentos, nunca é de fato descortinada. Entre a miríade 

de imagens variantes de Albertine, havia aquelas que provocavam encantamento ou, ainda, 

desprazer em Marcel, que por vezes chega a considerar desagradáveis certos detalhes seus, 

como a sua “têmpora bastante afogueada e pouco agradável de se ver”
178

. As impressões 

divergentes suscitadas pela imagem de Albertine vão deixando mais clara a dimensão 

caleidoscópica de sua figura e de seu relacionamento com Marcel, cujo comportamento, como 

vimos, é um reflexo das atitudes de Swann em relação a Odette. Ora, se fizermos um retorno 
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às páginas de Um amor de Swann, encontraremos Swann pouco encantado com a beleza física 

da mulher por quem viria a se apaixonar, visto que Odette se lhe afigurara, a princípio, “não 

por certo sem beleza, mas de um gênero de beleza que lhe era indiferente, que não lhe 

inspirava nenhum desejo, que até lhe causava uma espécie de repulsa física”, como se ela 

fosse uma “dessas mulheres que todo mundo as tem”
179

.  

O interesse de Swann por Odette dependia da existência do interesse de outros homens 

por ela, e era proporcional ao desejo que ele acreditava que ela despertava neles. Só assim ela 

lhe parecia bela. Antes de descobrir que Odette era capaz de inspirar interesse por seus 

atributos e que seu relacionamento com ela poderia oferecer-lhe a chance de vangloriar-se por 

vencer seus supostos rivais, Swann, reconhecido por seu apurado gosto estético e por ser um 

sensível apreciador de coisas belas, chegava até mesmo a se envergonhar quando ela contava 

aos “fieis” que ele frequentava sua casa à noite:  

 

(...) muitas vezes considerava Swann que Odette não era absolutamente uma 

mulher notável; e o domínio que exercia sobre uma criatura que lhe era tão 

inferior nada tinha de que se lhe pudesse afigurar tão lisonjeiro vê-lo assim 

proclamado à face dos “fieis”, mas desde que se apercebera de que Odette 

parecia a muitos homens uma mulher encantadora e desejável, o encanto que 

para os outros possuía o seu corpo despertara nele um desejo doloroso de a 

subjugar inteiramente nas mais recônditas partes de seu coração. E começara 

a atribuir inestimável valor àqueles momentos passados em casa dela à 

noite.
180

. 

 

 

Interessante aos olhos alheios, Odette não era mais aquela que provocava repulsa em 

Swann. Ela se tornara alguém cuja presença era imprescindível. A “tez pálida de Odette, as 

suas faces demasiado magras, os traços cansados, os olhos pisados”
181

, tudo aquilo que o 

desagradava desde as primeiras vezes em que a vira, seu amor o fizera esquecer ou ignorar, 

como se a aparência física se tornasse algo irrelevante: 

 

Fisicamente, (Odette) atravessava uma época ingrata: estava engordando; e o 

encanto expressivo e dolente, os olhares atônitos e sonhadores que tinha 

outrora pareciam haver desaparecido com a sua primeira juventude. De sorte 

que tão cara se havia tornado a Swann no momento, por assim dizer, em que 

precisamente a achava muito menos bonita. Contemplava-a longamente, 
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procurando apreender o encanto que lhe conhecera, e não o encontrava. Mas 

saber que, sob aquela nova crisálida, era sempre Odette que ainda vivia, 

sempre aquele gênio fugaz, inatingível e enganoso, bastava para que Swann 

continuasse com o mesmo ardor na tarefa de captá-la
182

.  

 

 

O fato de Odette estar engordando e não ser mais tão bela quanto outrora não diminui 

o sentimento de Swann por ela, uma vez que o combustível do amor não é a beleza, 

responsável por provocar a atração inicial, mas, sim, os segredos que a amada oculta, visto 

que as omissões e mentiras de sua parte a tornam interessante porque fazem dela misteriosa e, 

por conseguinte, instigante. Apaixonado, Swann pouco se importava com as tolices e com a 

falta de reciprocidade amorosa por parte de Odette: 

 

[...] cada vez que Odette contava uma história tola, Swann escutava a mulher 

com uma complacência, uma alegria, quase uma admiração, onde deviam 

entrar uns restos de volúpia; ao passo que, na mesma conversação, o que ele 

próprio pudesse dizer de fino, até mesmo de profundo, era habitualmente 

escutado por Odette sem interesse, às pressas, impacientemente, e às vezes 

contraditado com severidade
183

. 

 

 

O valor conferido por Marcel à imagem de Albertine era também vinculado ao apreço 

que ele acreditava que ela despertava em outras pessoas, bem como aos seus mistérios, os 

quais ele chegara por um instante a enganosamente supor ter descortinado: “De Albertine, em 

compensação, nada me restava por descobrir. Cada dia me parecia menos bonita. Só o desejo 

que ela excitava nos outros, quando, sabendo-o, eu recomeçava a sofrer e queria disputar-lha, 

elevava-a aos meus olhos num alto pavês”
184

. 

Dos encantos da moça em flor à beira-mar pouco restava na Albertine cativa, 

desprovida de sua graça pela destituição de sua liberdade, a qual lhe atribuía um caráter 

valoroso e incitava em Marcel o desejo de conquista. Uma vez submetida ao cativeiro, só a 

reincidência da possibilidade de perdê-la e da gana de Marcel por triunfar sobre seus 

concorrentes poderia restituir a Albertine seus encantos:  

 

Foi por vê-la primeiro como um pássaro misterioso, depois como uma 

grande atriz da praia, desejada, possuída talvez, que eu a achara maravilhosa. 

Uma vez cativo em minha casa o pássaro que eu vira andar pausadamente no 

cais, cercada pela congregação das outras moças, semelhantes a gaivotas 
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vindas não sei de onde, perdera Albertine todas as suas cores, com todas as 

possibilidades que tinham os outros de a possuir. Perdera pouco a pouco a 

beleza. Eram precisos passeios em que eu a imaginava, sem mim, abordada 

por tal mulher ou por tal rapaz, para que eu a revisse no esplendor da praia 

[...].
185

 

 

Odette, Gilberte e Albertine não escapam da crítica estética masculina, assim como a 

duquesa Oriane de Guermantes, a “fada” cuja imagem por um momento frustrou a idealização 

de Marcel: 

 

“É isto. Mas só isto, a senhora de Guermantes?!”, dizia a cara atenta e 

espantada com que eu contemplava aquela imagem que naturalmente não 

tinha relação alguma com as outras que me haviam aparecido em sonhos sob 

o mesmo nome de sra. de Guermantes, pois essa não fora arbitrariamente 

formada por mim como as primeiras, mas me saltara aos olhos pela primeira 

vez apenas um momento antes, na igreja; não era da mesma colorível à 

vontade como as que se deixavam impregnar da tinta alaranjada de uma 

sílaba, mas era tão real que tudo, até aquela espinhazinha que se inflamava 

na asa do nariz, certificava sua sujeição às leis da vida, como, em uma 

apoteose de teatro, uma ruga do vestido de fada, um tremor de seu dedo 

mínimo, denunciavam a presença material de uma atriz viva ali onde nos 

achávamos incertos se não teríamos ante os olhos uma simples projeção 

luminosa.
186

 

 

Não são raros, portanto, os momentos em que o narrador deixa claro o quão destituídas 

de beleza os amantes proustianos acreditam que suas amadas sejam. 

Ainda que não necessariamente feias, as mulheres pelas quais o narrador se apaixona 

são vistas como mulheres donas de uma beleza insignificante. Em um dado momento, Robert 

de Saint-Loup se surpreende ao ver o retrato de Albertine e constatar que o amigo, possuidor 

de posses e pertencente a uma classe social que o tornaria um par cobiçado por muitas moças 

de famílias aristocráticas, estava apaixonado por uma garota a quem ele considerara dona de 

atributos físicos inferiores. Tais detalhes não importam, contudo, ao amante proustiano, visto 

que, como afirma Nicolas Grimaldi, a mulher amada oferece apenas a ocasião para que o 

amor aconteça; ela não é, pois, a sua causa
187

. Talvez por isso Proust tenha sugerido “deixar 

as mulheres bonitas para os homens sem imaginação”, porque, de fato, para provocar o 

encantamento pouco importam os atributos físicos de uma mulher, o amor é “tudo quanto 
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uma imaginação humana pode colocar por trás de um pedacinho de rosto”
188

, e a imagem que 

se tem do objeto de desejo provém menos da sua dimensão real do que dos pormenores que a 

imaginação investe nele, isso porque, como nos lembra Olgária Matos, “amar é amar uma 

imagem que construímos, sempre distorcida, enobrecida, transfigurada”
189

. 

Assim, é a imaginação que cria afinidades e atribui ao objeto amado os elementos que 

o tornam dotado de encanto, legitimando o sentimento amoroso. A beleza física, a capacidade 

intelectual, as virtudes – ou a falta delas –, bem como o caráter da mulher amada pouco 

importam, são atributos irrelevantes que apenas têm valor para aqueles que veem na mulher a 

causa do amor. Para o amante proustiano, o que tem de fato valor e que justifica a paixão é o 

que uma determinada mulher é capaz de lhe inspirar: 

 

[...] cada qual necessita encontrar razões para sua paixão até ter a alegria de 

reconhecer, na criatura amada, qualidades que a leitura ou a conversação lhe 

indicaram como dignas de provocar amor, até assimilá-las por imitação e 

delas fazer novas razões de amar, por mais opostas que sejam essas 

qualidades àquelas que esse amor teria buscado quando espontâneo – como 

acontecia outrora com Swann quanto ao caráter estético da beleza de Odette 
190

. 

 

O amor é, destarte, ato do espírito e não fruto da percepção de algo exterior, de um 

predicado físico ou moral, afinal, como anuncia Grimaldi, “ninguém jamais é amado senão a 

despeito de suas próprias qualidades”
191

.  

Se não as qualidades, o que desperta, então, o amor? Segundo Grimaldi, a 

possibilidade de fazer parte de uma vida desconhecida, adentrar o universo até então interdito 

que o ser amado anuncia, oferecendo ao amante a chance de experimentar algo além de seu 

próprio universo individual. Nesse sentido, Deleuze afirma: “Amar é procurar explicar, 

desenvolver esses mundos desconhecidos que permanecem envolvidos no amado. É por essa 

razão que é tão comum nos apaixonarmos por mulheres que não são do nosso ‘mundo’, nem 

do nosso tipo”
192

. As veleidades do amor constituem-se, assim, como análogas às da 

experiência estética da contemplação artística.  
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Daí, enfim, as associações entre amor e arte presentes na Recherche, aproximações 

que inspiraram muitas das reflexões acerca do amor proustiano, e que nortearão o último 

capítulo desta dissertação. 
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CAPÍTULO IV – O Amor, a Arte e a Redenção do Tempo Perdido 

 

 

IV.  1 – Amor e arte 

 

A busca pela redenção do tempo perdido que culmina na descoberta da vocação 

literária de Marcel tem como estágio final o aprendizado dos signos da arte, superiores a todos 

os outros, conforme anuncia Deleuze, que afirma ainda que o universo revelado pela arte é 

capaz de integrar todos os outros signos, dando-lhes o “colorido de um sentido estético” e 

penetrando no que eles “tinham de opaco”. É por essa razão, portanto, que “todos os signos 

convergem para a arte”
193

.  

Emissora de signos imateriais, uma obra de arte é capaz de revelar a essência de algo, 

o “mundo das diferenças” que se caracteriza pelas visões singulares que Proust atribui aos 

indivíduos. Uma obra de arte não é, no entanto, produzida simplesmente no âmbito da 

subjetividade do artista, ela é reflexo da relação do autor com o mundo, e encarna, assim, a 

perspectiva que seu criador tem daquilo que o rodeia, que ele transmuta para um outro 

universo enquanto coloca em prática o que Merleau-Ponty chama de “teoria mágica da 

visão”
194

. Logo, uma obra de arte expõe ao espectador os sentidos que a percepção sensível do 

artista atribui ao mundo. Sob essa perspectiva, em meio a uma das inúmeras reflexões sobre a 

arte presentes na Recherche o narrador conclui que “a única viagem verdadeira [...] seria não 

partir em demanda de novas paisagens, mas ter outros olhos, ver o universo com os olhos de 

outra pessoa, de cem pessoas, ver os cem universos que cada uma delas vê, que cada uma 

delas é;” e isso só é possível, “de estrela em estrela”
195

, através da arte, que guarda, portanto, 

a chave para a comunicação com universos desconhecidos, capaz de descortinar a diferença 

que, “sem a arte, seria o eterno segredo de cada um de nós. Só pela arte podemos sair de nós 

mesmos, saber o que o outro vê de seu universo que não é o nosso, cujas paisagens nos seriam 

tão estranhas quanto as porventura existentes na lua”
196

.  

Se a arte permite vislumbrar um universo alheio ao refletir a realidade sensível do 

artista, contemplar uma obra-prima é viajar por um mundo desconhecido. Nesse sentido, a 
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experiência estética da contemplação artística se aproxima da experiência amorosa, uma vez 

que também o amor se afigura como uma promessa de introdução a um universo privado. 

Contemplar o ser amado quando ainda distante e completamente desconhecido é avistar as 

diversas possibilidades do universo habitado por ele, no intento de conhecer os sentidos que 

emergem de sua relação com o mundo. Para Proust, esse desejo de se apoderar de algo novo, 

inalcançável, de um passado do qual o amante não faz parte, é ainda mais importante que a 

contemplação da beleza física.  

Aquele que ama encontra no amor o ensejo de conhecer algo novo e perscrutar um 

mundo que antes lhe era oculto. As possibilidades que a relação com outra pessoa oferece, 

bem como a vontade de descortinar os segredos e mistérios que envolvem a vida dessa pessoa 

são o combustível do amor proustiano: “Julgar que uma criatura participa de uma existência 

desconhecida em que seu amor nos faria penetrar é, de tudo o que o amor exige para nascer, 

aquilo a que ele mais se apega e que o faz desdenhar do resto”
197

.  

Daí a associação entre amor e arte ser tão constante na Recherche de Proust, que 

credita às artes a capacidade de apresentar um novo mundo e possibilitar um melhor 

vislumbre da sensibilidade alheia. Por isso os relacionamentos amorosos construídos por 

Proust convivem sempre com a arte, que participa de todas as instâncias de tais relações, na 

busca incessante dos amantes por uma comunicação intersubjetiva. 

Como consequência da estreita relação entre amor e arte na Recherche, inúmeras 

imagens são produzidas como representação das impressões provocadas pelas mulheres 

amadas: as tranças de Gilberte a roçar a face de Marcel, parecendo-lhe, pela “fineza de sua 

grama, ao mesmo tempo natural e sobrenatural, e pelo vigor das suas folhagens de arte, uma 

obra única para a qual haviam utilizado a relva única do Paraíso”, um “celeste herbário” 

merecedor de uma moldura, que outorgaria à sua imagem um caráter mais precioso que o das 

“flores desenhadas por Da Vinci”
198

; a duquesa Oriane de Guermantes, uma deusa marinha 

em seu camarote de ópera; Albertine em Balbec, parecendo ter sido “pintada sobre o fundo do 

mar”; e Odette convertendo-se na Séfora de Botticelli, em uma das mais célebres analogias 

entre amor e arte. 

Já vimos anteriormente que tanto Swann quanto Marcel amam justamente aquelas que 

se apresentam quase opostas a eles. Se Odette, ao contrário de Swann, não possuía riqueza ou 
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uma erudição admirável, também Albertine carecia da segurança financeira em que vivia 

Marcel, além de não possuir seu estilo refinado. Mas era justamente essa oposição que mais as 

tornava interessantes, essa outra vida, diferente da que eles conheciam, distinta da realidade 

em que viviam, além do mistério virtualmente existente nessas mulheres que, a despeito dos 

seus defeitos e qualidades, é o responsável por despertar a paixão. 

A justaposição da imagem da amada e da imagem de uma obra de arte leva o amante a 

reinterpretar os defeitos da mulher a quem ama, que se tornam insignificantes ante o encanto 

provocado pela associação com um objeto estético. À semelhança da experiência estética, a 

contemplação do ser amado é um amálgama entre a objetividade daquilo que o amante 

realmente vê e a subjetividade daquilo que sente e deseja ver. Essa é uma das razões para a 

inclinação dos personagens Marcel e Swann a associar as mulheres de sua vida às mulheres 

retratadas em uma tela. Quanto a Swann, não são necessários esforços de análise para 

descobrir sua tendência a esse tipo de associação. O próprio narrador anuncia tal disposição 

ao revelar que o esteta Swann “sempre tivera o particular gosto de descobrir na pintura dos 

mestres não apenas os caracteres gerais da realidade que nos cerca, mas aquilo que ao 

contrário parece menos suscetível de generalidade, os traços individuais dos rostos que 

conhecemos”
199

. Assim, Swann não tarda a encontrar em Odette fisionomia semelhante à da 

Séfora de Botticelli, o que conferia a ela um encanto singular e concedia uma espécie de 

perdão às suas imperfeições, tais como as “faces que tão seguidamente se apresentavam 

amarelas e cansadas, salpicadas às vezes de manchinhas vermelhas”, que Swann tanto se 

esforçava para ignorar em meio a sua necessidade de achar belo o rosto de Odette e esquecer 

os traços que o afligiam como “uma prova de que o ideal é inacessível e a felicidade, 

medíocre”
200

. A beleza buscada é enfim encontrada quando uma semelhança se faz perceber 

no íntimo de Swann:  

 

De pé, ao lado de Swann, deixando pender ao longo das faces os cabelos 

soltos, dobrando uma perna em leve atitude de dança para poder curvar-se 

sem fadiga sobre a gravura que estava mirando, de cabeça inclinada, com os 

seus grandes olhos tão cansados e inexpressivos quando nada a excitava, 

[Odette] impressionou a Swann, por sua presença com aquela figura de 

Séfora, a filha de Jetro, que se vê num afresco da Capela Sistina.
201
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A partir do momento em que reconheceu no rosto de Odette fragmentos da obra do 

pintor italiano, Swann a viu como uma mulher cujos traços poderiam ser considerados com 

prazer por um mestre como Botticelli:  

 

Não mais apreciou o rosto de Odette segundo a melhor ou pior qualidade de 

suas faces ou a suavidade puramente carnal que lhes supunha encontrar ao 

contato dos lábios, se jamais ousasse beijá-la, mas sim como uma meada de 

linhas sutis e belas que seus olhares dobavam, seguindo a curva de seu 

enrolamento, ligando a cadência da nuca à efusão dos cabelos e à flexão das 

pálpebras, como num retrato dela em que seu tipo se tornava inteligível e 

claro.
202

 

 

O valor de uma obra outorga mais valor àquela cujas particularidades se assemelham 

às da pintura. Assim, contemplar em Odette as linhas da obra admirada faz com que sua 

beleza transcenda o real e o banal para ganhar status de obra de arte, numa possível 

autojustificativa de Swann, visando escusar-se de se apaixonar por alguém de outro nível 

social: 

 

 Contemplava-a: transparecia em seu rosto e em seu corpo um fragmento do 

afresco, que desde então procurou vislumbrar sempre que estava junto de 

Odette ou quando apenas pensava nela, e embora certamente só se ativesse à 

obra-prima porque nela encontrava a sua amada, todavia tal parecença 

conferia a Odette maior beleza, tornava-a mais preciosa. Censurou-se por 

haver desconhecido o valor de uma criatura que teria parecido adorável ao 

grande Sandro, e congratulou-se de que o prazer que sentia ao vê-la 

encontrasse justificativa em sua própria cultura estética
203

.  

 

A despeito de seu gosto por mulheres reconhecidamente belas, no auge do sentimento 

amoroso Swann passa a não mais ver Odette como a “grandessíssima idiota” de olhos grandes 

a cuja beleza ele era outrora indiferente, beleza que a princípio não lhe despertava desejo 

algum. Na tentativa de reconhecer Odette, apreender sua essência, Swann recria sua figura 

através da projeção de uma obra de arte em sua imagem, e o desejo que antes a beleza física 

dela não lhe inspirava é então suprido pelo encantamento de contemplar uma representação 

real dos caracteres de uma obra-prima. 
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Odette se torna então, aos olhos do amado, um ser que traz em si fragmentos da obra 

de Botticelli, que projetados por Swann em sua imagem a dotam de mais beleza e 

preciosidade. Segundo Nicolas Grimaldi,  

 

Tendo associado Odette a Zéfora, a imaginação de Swann havia pois ao 

mesmo tempo transmutado uma pessoa real em personagem imaginária e a 

irrealidade de uma pintura na realidade do seu original. De um só golpe, ele 

amava agora como a expressão de um estilo tudo quanto antes o desgostava 

quando não via ali senão o aspecto trivial de uma mulher.
204

 

 

Experimentar a visão do ser amado como uma experiência estética requer uma 

percepção no nível da sensibilidade, que é, como toda percepção estética, mediada pela 

imaginação e possui, por conseguinte, natureza criativa. A transferência do encanto 

provocado pela representação da Séfora para a imagem de Odette é operada, destarte, pela 

imaginação de Swann, em seu intento de acrescentar à figura da amada os atributos dos quais 

ela era despojada, justificando assim a sua paixão por ela ao destituí-la de seu caráter trivial. 

Atribuindo-lhe a condição singular de uma mulher que traz consigo o encanto do universo 

florentino de Botticelli, Swann concedia a Odette um lugar especial em sua vida e em seu 

imaginário. Ao reconhecer na figura de Odette a filha de Jetro, Swann a fez única em seu 

universo, tornou-a a sua Séfora. Aos olhos de Swann ela adquiriu uma feição única, mágica, 

cuja contemplação transporta seu amado para o universo também mágico da arte. Introduzida 

num “mundo de sonhos, a que até então ela não tivera acesso”, a imagem de Odette “se 

impregnou de nobreza”
205

. Singularizada a sua figura, Odette não era mais apenas uma mulher 

entre muitas outras, era uma mulher que bem poderia ter servido de inspiração para a Séfora 

de Botticelli, ilustrada no afresco As provações de Moisés, localizado na Capela Sistina em 

Roma (imagens nas páginas a seguir).  
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Imagem 1 – As Provações de Moisés – Sandro Botticelli 

 

Fonte: Wikimedia Commons
206

. 
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Imagem 2 – Séfora (As provações de Moisés) – Sandro Botticelli 

 

Fonte: Wikimedia Commons
207

. 

 

A correspondência entre a imagem da Séfora e a de Odette tornaram esta objeto de 

veneração por parte de Swann. Assim como um pintor, um ser apaixonado, quando inclinado 

à adoração estética, se dedica ao culto de um determinado ideal de beleza, cuja realização ele 

nunca cessa de buscar no exterior. É curioso lembrar que, em uma visita ao atelier de Elstir, o 

narrador se surpreende com a ternura e admiração dedicadas pelo pintor à sua esposa de 

beleza comum, despojada pelos anos de todos os seus encantos, a quem, apesar disso, ele 

chamava com carinho de “minha formosa Gabrielle!”. Mais tarde, com o conhecimento da 

pintura mitológica de Elstir, a simples Gabrielle se torna formosa também aos olhos de 

Marcel: 

                                                           
207

 Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_035.jpg>. Acesso em: 3 de 

janeiro de 2018. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_035.jpg


79 

 

Compreendi que o pintor havia atribuído um caráter quase divino a 

determinado tipo de ideal resumido em certas linhas, em certos arabescos 

que se repetiam constantemente em sua obra, a determinados cânones, e todo 

o tempo de que dispunha, todo o esforço de pensamento que se sentia capaz, 

numa palavra, toda a sua vida, consagrou-a à missão de distinguir melhor 

essas linhas e reproduzi-las com a maior fidelidade. Tão grave e exigente era 

o culto que semelhante ideal provocava em Elstir que nunca o deixava 

satisfeito, era a parte mais íntima de si mesmo; de modo que não pudera 

considerar esse ideal e tirar dele emoções, até o dia em que o encontrou 

realizado exteriormente no corpo de uma mulher, no corpo da que havia de 

ser a sra. Elstir, e em que pôde – como só é possível com o que não é a nossa 

própria pessoa – achá-lo meritório, comovedor, divino. Que descanso pousar 

os lábios naquela beleza que até então tinha de tirar da própria alma com 

tamanho trabalho, e que agora, misteriosamente encarnada, se lhe oferecia 

para uma espécie de eficazes comunhões!
208

 

Ao reconhecer na sra. Elstir uma encarnação de um retrato de Elstir, o narrador a viu 

como “uma criatura imaterial” e sua imaginação a conferiu o encanto do qual a princípio ela 

lhe parecia destituída. 

Anos depois, quando já havia alcançado a idade em que “nos comprazemos em 

acariciar a beleza com o olhar, fora de nós, perto de nós, num belo esboço de Ticiano 

descoberto em um antiquário, numa amante que é tão bela como o esboço de Ticiano”
209

, 

Marcel, desejoso de se relacionar com alguém que espelhasse seu ideal estético, produz 

associações que conferem dignidade artística à figura de Albertine e a fazem transformar-se 

aos seus olhos. Já nas páginas de À sombra das raparigas em flor a imagem de Albertine livre 

junto à sua bicicleta, acariciada pelo vento da praia de Balbec, é descrita poeticamente pelo 

narrador, e como um pássaro de asas coloridas que bem poderia estar nas telas de Elstir
210

 ou 

nas páginas de Bergotte, Albertine alça voo em direção ao coração de Marcel, que, tal qual 

Swann a Odette, a confere status de obra de arte.  

E o mesmo encanto que levava Swann a contemplar Odette como sua própria virgem 

de Botticelli, embriagando-se com a “ideia de sua materialidade”
211

, inebriava Marcel nos 

momentos em que se deliciava com a presença de Albertine em sua vida. 

Certa noite, ao refletir sobre as coleções de arte que planejara ter, que, a espelho das 

de Swann, seriam constituídas de quadros e estátuas, e das quais abrira mão em nome dos 

gastos com presentes caros para Albertine, Marcel se dá conta de que tinha em seu quarto 
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“uma obra de arte mais preciosa do que todas aquelas”: “Era a própria Albertine”
212

, a mulher 

que ele tanto gostava de admirar quando ela elegantemente sentava-se diante da pianola, “com 

os dedos, antes familiarizados com o guidom, pousados sobre as teclas”, à semelhança de 

“uma Santa Cecília
213

”
214

. E tocava para ele, como um “anjo musicista”, peças inteiramente 

novas, ciente da predileção do amado por aquilo que lhe “parecia ainda obscuro”, permitindo-

lhe, “no decurso daquelas audições sucessivas, unir umas às outras [...] as linhas 

fragmentárias e interrompidas da construção, a princípio quase oculta na bruma”; um 

“trabalho de modelagem de uma nebulosa ainda informe”
215

 que muita alegria dava ao 

espírito de Marcel. Lembremos um dos principais encantos da arte, e sobretudo da música, 

superior a todas as outras formas de arte para Proust: a capacidade de incorporar a essência 

daquele que a acolher e de prometer um universo desconhecido àquele que se dedicar a 

decifrá-la. Daí a incansável disposição de Swann e Marcel a perscrutar a profundidade dos 

mistérios que se encontram em certas obras, como a obra do compositor Vinteuil. E assim 

como a música, o amor, ao prometer acesso a um outro mundo, caracteriza-se, segundo 

Grimaldi, como “uma espécie de migração metafísica de um mundo para outro”
216

. Com 

efeito, há quase sempre, na Recherche, uma comunicação entre a experiência amorosa e a 

experiência estética. 

 

IV.  2. A música como símbolo do amor 

 

Um dos episódios que melhor retratam a convivência entre amor e arte é o que mostra 

o poder que exerce sobre Swann a pequena frase de Vinteuil, que acaba por se tornar o “hino 

nacional”
217

 de seu relacionamento com Odette, e que explicita o desejo despertado por seu 

amor por ela, o desejo pelo mundo ao qual a amada pertencia, e que só poderia estar ao seu 

alcance através dela.  

Durante uma soirée no salão dos Verdurin, nos prelúdios de sua relação com Odette, 

Swann é arrebatado pela música tocada por um pianista, que o faz reconhecer de pronto a 

mesma obra para piano que um ano antes o fizera experimentar grande prazer quando “por 
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baixo da linha do violino, tênue, resistente, densa e dominante, vira de súbito tentar erguer-se 

num líquido marulho a massa da parte do piano, multiforme, indivisa, plana e entrechocada 

como a malva agitação das ondas que o luar encanta e bemoliza”. Sentado ao lado de Odette, 

o pianista da reunião dos Verdurin lhe oferecia uma nova oportunidade de discernir a “frase 

ou a harmonia que passava e lhe abria mais amplamente a alma”
218

, que ele outrora tentara, 

sem sucesso recolher: “Desta vez distinguira nitidamente uma frase que se elevava durante 

alguns instantes acima das ondas sonoras. Ela logo lhe insinuara peculiares volúpias, que 

nunca lhe ocorreram antes de ouvi-la, que só ela lhe poderia ensinar, e sentiu por aquela frase 

como que um amor desconhecido” que “num lento ritmo” o encaminhava “primeiro por um 

lado, depois por outro, depois mais além, para uma felicidade nobre, ininteligível e precisa 

[...] e arrastava-o por perspectivas desconhecidas” antes de desaparecer, deixando-o 

“apaixonadamente” desejoso de revê-la mais uma vez: 

 

E ela com efeito reapareceu, mas sem falar mais claramente, e causando-lhe 

uma volúpia menos profunda. Mas, chegando em casa, sentiu necessidade 

dela, como um homem que, ao ver passar uma mulher entrevista num 

momento na rua, sente que lhe entra na vida a imagem de uma beleza nova 

que dá maior valor à sua sensibilidade, sem que ao menos saiba se poderá 

algum dia rever aquela a quem já ama e da qual até o nome ignora.
219

 

 

Swann, para quem os motivos musicais eram “verdadeiras ideias, de um outro mundo, 

de uma outra ordem, ideias veladas de trevas, desconhecidas, impenetráveis à inteligência”
220

, 

encontrava verdadeiro prazer na busca por distinguir os mistérios anunciados pela 

desconhecida frase musical, segredos cujo reconhecimento é sempre adiado. Portanto, a 

música representa, para Swann, um mundo desconhecido a ser sondado, cujos mistérios é 

impossível desvendar. E a associação entre seu relacionamento com Odette e sua relação com 

a frase da Sonata para piano e violino de Vinteuil surge possivelmente do fato de ele acreditar 

que a experiência amorosa era capaz de fazê-lo experimentar, segundo Grimaldi, “a presença 

daquilo de que a experiência estética só nos fazia experimentar a ausência: o amor ia cumprir 

as promessas da arte”
221

. Assim, inscrevendo o nome de Odette nos espaços vagos que a frase 
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musical deixava em sua alma, a perversa necessidade que sentia da música revelava-se 

também uma intensa necessidade da presença de Odette. 

 

A sede de um desconhecido encanto despertava-a nele aquela frase, mas não 

lhe trazia nada de preciso para aplacá-la. De sorte as partes da alma de 

Swann em que a frase apagara o cuidado dos interesses materiais, as 

considerações humanas e válidas para todos, tinham ficado vagas e em 

branco, e ele era livre de ali inscrever o nome de Odette. Depois, ao que a 

afeição de Odette pudesse ter de um pouco estreito e decepcionante, vinha a 

frase acrescentar, amalgamar a sua essência misteriosa. [...] E o prazer que 

lhe dava a música e que em breve iria criar nele uma verdadeira necessidade, 

assemelhava-se, com efeito, em tais momentos, ao prazer que sentiria [...] ao 

entrar em contato com um mundo para o qual não fomos feitos.
222

 

 

A unidade da frase musical que se converteria em “hino nacional” do relacionamento 

amoroso de Swann e Odette, apresentada apenas em fragmentos, é sempre inapreensível, 

assim como a própria Odette, remetendo Swann a um mundo que prometia uma felicidade 

aparentemente inacessível. Nos momentos em que a ouvia, junto a Odette, Swann sofria “ao 

pensar, quando a frase passava tão próxima e ao mesmo tempo no infinito, que, enquanto se 

dirigia a eles, não os conhecia, Swann quase lamentava que ela tivesse um significado, uma 

beleza intrínseca e fixa, estranha aos dois”
223

. Assim a frase é, para Swann, como uma mulher 

que guarda algo desconhecido e estranho àqueles que a observam e admiram. 

Ao lembrarmos Julia Kristeva, que afirma que as impressões que surgem quando 

alguém ouve uma música se caracterizam como uma “interpretação subjetiva dada nos 

quadros de um sistema cultural, e não algo com um sentido implícito à mensagem”
224

, 

podemos dizer que as impressões suscitadas pela frase de Vinteuil em Swann são frutos de 

seu próprio estado de espírito, pois a volúpia que inspira o “desejo de viver apenas de amor 

[...] depende das qualidades de exaltação, imaginárias ou estéticas, do amante mais do que das 

qualidades reais da amada”
225

, e a projeção da música na mulher amada não é senão uma 

forma de buscar preencher aquilo que lhe falta distinguir na obra musical ao mesmo tempo em 

que tenta compensar as frustrações que lhe trazem os aspectos negativos de Odette, isso 

porque  Assim, a música e a mulher amada se convertem em um amálgama que muito convém 

à alma de Swann, cujos sentimentos, arrebatados pela voluptuosidade melodiosa da pequena 

frase, o fazem deixar-se seduzir pelas promessas de realização amorosa. Para Swann, a frase 
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de Vinteuil não era apenas o símbolo de seu amor por Odette, era também uma espécie de 

“deusa protetora e confidente do seu amor e que, para chegar até ele diante da multidão, e 

levá-lo à parte para lhe falar, tomava o disfarce daquela aparência sonora [...].”
226

  

Personificada, a frase se torna testemunha e cúmplice da sedução amorosa por parte de 

Odette, trazendo consigo a presença da moça mesmo quando determinadas circunstâncias 

impendem Swann de estar com ela, como na reunião no aristocrático salão Sainte-Euverte, 

interdito a Odette por causa de suas origens simples. “Leve e apaziguadora”, a pequena frase 

parecia falar a Swann com a voz de Odette, que, sob o “disfarce de aparência sonora”, vinha 

soprar aos ouvidos do amado:  

 

E enquanto passava leve, apaziguadora e murmurada como um perfume, 

dizendo-lhe o que tinha a dizer, e de que ele perscrutava todas as palavras, 

lamentando vê-las fugirem tão depressa, Swann fazia sem querer o gesto de 

beijar de passagem o corpo harmonioso e fugitivo. Já não se sentia exilado e 

só, visto que ela, que se dirigia a ele, lhe falava a meia-voz de Odette
227

.  

 

Se a pequena frase era por Swann “associada ao amor que tinha a Odette”
228

, 

representando o fio condutor do relacionamento entre eles, também Marcel encontra na 

música de Vinteuil o símbolo perfeito de seu amor por Albertine. Durante um concerto no 

salão dos Verdurin, Marcel ouve um canto varar o ar, um “canto de sete notas”, diferente de 

tudo que conhecia, de “tudo o que jamais houvesse podido imaginar”. Uma obra-prima lhe é 

então revelada: o septeto de Vinteuil, que, “rasgando o ar”
229

, se desvela como uma 

composição capaz de refletir a essência do universo particular de seu compositor e provar a 

“existência irredutivelmente individual da alma”. E a música que anunciava, sob “matiz 

escarlate”, “colorações desconhecidas de um universo inestimável, insuspeitado”
230

 permitia a 

Marcel refletir acerca de seu relacionamento com Albertine: 

 

[...] percebia que se, ao longo desse septeto, elementos diversos eram 

alternativamente expostos para depois serem combinados no final, do 

mesmo modo a sonata de Vinteuil e, como vim a saber mais tarde, todas as 

suas outras obras, não haviam sido, em relação ao septeto, mais que tímidos 

ensaios, deliciosos mas bem precários, junto da obra-prima triunfal e 

completa que me era neste momento revelada. E do mesmo modo também 
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me era impossível não lembrar, por comparação, que eu pensara nos outros 

mundos que Vinteuil tinha podido criar como se fossem universos tão 

completamente fechados quanto o fora cada um dos meus amores; em 

realidade, porém, era necessário confessar que neste meu último amor – o de 

Albertine – minhas primeiras veleidades de amá-la (em Balbec logo no 

começo, em seguida depois do jogo do anel, depois da noite em que ela 

dormiu no hotel, depois em Paris no domingo de nevoeiro, depois na noite 

da festa em casa dos Guermantes, depois de novo em Balbec, e finalmente 

em Paris, onde minha vida era estreitamente unida à dela) não tinham sido 

senão apelos; do mesmo modo, se eu considerava agora não mais o meu 

amor por Albertine, mas toda a minha vida, os meus outros amores também 

não haviam sido nela senão pequenos e tímidos ensaios, apelos que 

preparavam este mais vasto amor: o amor por Albertine.
231

 

 

Tão vivas são as ideias suscitadas pelo septeto que ele parecia oferecer meios para 

traduzir as impressões que o narrador acreditava ocultas. Assim como, para Swann, a paixão 

pela pequena frase de Vinteuil “revela-se paixão por Odette”
232

, a paixão pelo septeto revela-

se, para Marcel, como paixão por Albertine. E o universo misterioso revelado pelo canto 

desconhecido não é simplesmente o universo de seu compositor, mas também o universo do 

narrador proustiano, suas próprias experiências, que viriam a se tornar o substrato de sua 

literatura. 

Ao longo das mais de dez páginas dedicadas ao relato da embriaguez provocada pelo 

septeto e às reflexões acerca da música e da arte de maneira geral, o narrador vai se 

aproximando das derradeiras lições a serem aprendidas antes da descoberta de sua vocação 

artística e fica mais perto de reconhecer que a matéria da qual sua obra iria se servir seria sua 

própria vida. No entanto, cabe lembrar aqui que não se trataria de uma mera descrição do que 

fora vivido, uma vez que, segundo Philippe Willemart, a arte, para Proust, se trata de uma 

recriação e tradução daquilo que é visto
233

, o que acontece por meio de analogias que unem 

“as experiências do passado e do presente através da memória”, conferindo-lhes “um sentido 

de ‘realidade’, de ‘verdadeira vida’”
234

, conforme Roger Shattuck, que afirma: 

 

A imagem transparente e acelerada da ficção pode capturar aquilo que é opaco ou 

imperceptível na vida. Assim, a arte forma uma segunda laçada numa dimensão 

diferente, fora da realidade e do tempo, embora fluindo de volta para eles. Quando 

Proust descreve o autor descobrindo o rapport [a relação] entre a arte e a vida, ele o 

faz no contexto de um novo incidente familiar
235

. 
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A arte é, assim, uma questão de visão; cabe ao escritor reconhecer em si o livro oculto 

que a sua própria vida encerra. É por isso que, para Proust, “a grandeza da verdadeira arte [...] 

era encontrar, apreender e compreender aquela realidade longe da qual vivemos [...] aquela 

realidade que corremos o risco de morrer sem termos conhecido e que é simplesmente a nossa 

própria vida”
236

.  

À luz da pergunta de Henri Bergson – “a que serviria a arte senão nos fazer descobrir 

na natureza e no espírito, fora de nós e em nós, uma multidão de coisas que não despertava 

explicitamente a nossa consciência?”
237

 – podemos afirmar que a arte permite ao sujeito 

ultrapassar seus próprios limites em direção ao desconhecido e o proporciona, outrossim, uma 

comunhão consigo mesmo ao desvelar a existência de um mundo inexplorado do qual ele 

mesmo fazia parte, afinal só a arte “exprime para os outros e a nós mesmos mostra nossa 

própria vida, essa vida que não pode ser observada, cujas aparências observáveis precisam ser 

traduzidas, frequentemente lidas às avessas, e a custo decifradas”
238

. 

Ainda que o narrador chegue à conclusão de que a experiência da arte seja superior à 

experiência amorosa, a descoberta da verdade a ser traduzida em forma de arte é condicionada 

à conclusão de um percurso ao longo do qual ele se relaciona com mulheres que carregam a 

chave capaz de abrir as portas para um mundo de reminiscências e ressignificações que lhe 

proporcionam um contato maior com a sua própria vida, oferecendo-lhe, assim, a essência de 

sua literatura. E isso parece não escapar ao narrador, posto que ele não ignorava o fato de que, 

para determinadas lições, “o valor objetivo da arte era de somenos valor”, pois o que 

importava era antes “desvendar, tornar claro [...] nossos sentimentos, nossas paixões, isto é, os 

sentimentos e paixões de todos”. Por isso, no percurso de aprendizado do herói, a mulher 

amada possui importância ainda maior que “homens notáveis” como Elstir e Bergotte: 

 

A mulher de quem não podemos prescindir nos faz sofrer, arranca-nos, como 

não faria nenhum homem superior que nos interessasse, toda uma gama de 

sentimentos profundos, vitais. Resta saber, dependendo do plano onde 

vivemos, se a traição nos parece menos marcante do que as verdades cuja 

descoberta permitiu, e que a mulher, feliz de ter feito sofrer, nem 

entenderia
239

. 
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Assim, o episódio em que Albertine e o septeto se confundem possui uma 

significância ainda maior do que a que acreditamos perceber em uma primeira leitura. O 

encontro que o septeto oferece a Marcel é o encontro com aquilo que é opaco e imperceptível 

em sua vida, que, reconfigurado pela arte em uma outra dimensão, fora da realidade e do 

tempo, converge novamente para eles dessa vez sem o véu do mistério. Ao ouvir o septeto, 

Marcel viu Albertine e, com ela, todos os seus outros amores, e descobriu que o mundo 

desconhecido que seus mistérios prometiam a ele não era apenas aquele em que estava oculto 

tudo o que ela vivera antes e longe dele, os lugares frequentados, seus sorrisos, seus olhares, 

“as palavras que pronunciara, os beijos que recebera”
240

, seu passado e tudo o que ele 

encerrava; Albertine trazia consigo o próprio mundo de Marcel, permitindo-o discernir e 

ressignificar algumas de suas próprias experiências, oferecendo-lhe um meio de rejuvenescer 

suas impressões. Destarte o septeto segredara a Marcel não apenas o universo do compositor, 

mas seu próprio passado. No instante em que as impressões provocadas pela audição da obra-

prima de Vinteuil se uniram às reminiscências do narrador, a realidade de seus amores lhe foi 

revelada. E a experiência musical se conectou inextricavelmente à figura de Albertine e às 

experiências amorosas de Marcel. 

Ao compartilhar da mesma substância da memória involuntária, a arte é capaz de 

proporcionar um contato com algo inesperado que pode fazer surgir aquilo que preexiste de 

maneira oculta na memória de alguém. E a essência alcançada pela arte possui duas potências 

indivisíveis e convergentes: diferença e repetição, sendo que a diferença, enquanto qualidade 

de um mundo, afirma-se apenas por meio “de uma espécie de auto-repetição que percorre os 

mais variados meios e reúne objetos diversos”
241

. Segundo Deleuze,  

 

A essência é em si mesma diferença, não tendo, entretanto, o poder de 

diversificar e de diversificar-se, sem a capacidade de se repetir, idêntica a si 

mesma. Que poderíamos fazer da essência, que é diferença última, senão 

repeti-la, já que ela não pode ser substituída, nada podendo ocupar-lhe o 

lugar? Por essa razão uma grande música deve ser tocada muitas vezes; um 

poema, aprendido de cor e recitado. A diferença e a repetição só se opõem 

aparentemente e não existe um grande artista cuja obra não nos faça dizer: 

‘A mesma e no entanto outra’”.
242
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E assim como se ouve “uma grande música” muitas vezes, Marcel se apaixona 

reiteradas vezes pelas mesmas características femininas. Suas amantes são diferentes e, ao 

mesmo tempo, irrevogavelmente semelhantes: 

 

Se, no gosto pelas diversões, tinha Albertine alguma coisa da Gilberte dos 

primeiros tempos, é porque existe certa semelhança, embora vá evoluindo, 

entre as mulheres que sucessivamente amamos, semelhança que provém da 

fixidez de nosso temperamento, pois este é que as escolhe, eliminando todas 

as que não nos seriam ao mesmo tempo opostas e complementares, isto é, 

próprias para satisfazer as nossos sentidos e fazer sofrer o nosso coração. 

São, essas mulheres, um produto do nosso temperamento, uma imagem, uma 

projeção invertida, um ‘negativo’ da nossa sensibilidade. De modo que um 

romancista poderia, no curso da vida de seu herói, pintar quase exatamente 

iguais os seus sucessivos amores, e dar com isso a impressão, não de imitar-

se a si mesmo, mas de criar, pois há menos força numa inovação artificial 

que numa repetição destinada a sugerir uma verdade nova
243

. 

 

As peculiaridades das amantes femininas são expostas ao longo da Recherche em um 

crescendo que alcança seu ápice em Albertine, o clímax amoroso de Marcel, cuja figura está 

“destinada a sugerir uma verdade nova”. E as variadas combinações que constituem Albertine 

conferem à sua personalidade uma diferença original que é potencializada pela repetição dos 

atributos de outras mulheres da vida de Marcel, cuja recordação sobrevive na memória e no 

coração do herói graças às “peripécias” de seu “amor maior”. 

Assim, a pretensa atemporalidade de determinadas relações amorosas é 

correspondente à atemporalidade da arte.  

Para Olgária Matos, “Proust assimila amor e obra-prima não apenas por manifestarem 

no sensível, incorporando-a, a beleza atemporal de objetos estéticos, mas pela preservação de 

uma época em outra, por seu anacronismo”
244

. Essa permanência de “uma época em outra” é 

sem dúvida uma das bússolas pelas quais se orienta o narrador em sua busca, uma vez que o 

passado incorporado ao presente traz novos significados e é capaz de expandir a percepção 

tanto da realidade concreta quanto da realidade sensível.  

Vale lembrar aqui das etapas que configuram a memória involuntária, a memória dos 

sentidos, tão cara a Proust. Segundo Deleuze, quando “apreendemos uma qualidade sensível 

como signo, sentimos um imperativo que nos força a procurar seu sentido. Então, a memória 

involuntária nos fornece seu sentido (como Combray para a Madeleine, Veneza para as pedras 
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do calçamento...)”
245

. Ocorre a partir daí a passagem para as lembranças involuntárias, as 

reminiscências, que advêm de experiências sensíveis que acontecem de maneira fortuita, 

propiciadas pelo acaso; só depois a inteligência entra em jogo, no esforço de interpretação dos 

signos que envolvem a qualidade sensível, concedendo um novo sentido a experiências 

anteriores e oferecendo a alegria estética de vislumbrar, por meio de uma experiência 

extratemporal, a eternidade, a qual não é, como mostra Walter Benjamin, “a do tempo 

infinito, e sim a do tempo entrecruzado”
246

.  

Da mesma maneira que as telas de Elstir deixavam Marcel de tal modo enamorado que 

não lhe restava outro desejo senão o de “correr o mundo para reencontrar aquele dia que se 

fora, em toda a sua graça instantânea e repousada”, as impressões suscitadas pela presença de 

Albertine em sua vida o arrebatavam com tamanha intensidade que o inspiravam a interrogar 

o passado e reencontrar algumas das dores e alegrias do menino e do adolescente que fora um 

dia. Em meio a tantas percepções por ela proporcionadas, Albertine era aquela que o 

convidava, “de maneira instante, cruel e delusória a explorar o passado”, ela era, para ele, 

“uma grande deusa do Tempo”
247

, que ressignificava seu passado ao reunir em si mesma as 

essências das amantes proustianas, e que lhe permite ler seu passado com mais clareza. 

Segundo Proust, 

 

[...] não se deve temer no amor, como na vida habitual, tão somente o futuro, 

mas também o passado, o qual não se realiza para nós muitas vezes senão 

depois do futuro, e não falamos apenas do passado que só se nos revela mais 

tarde, mas daquele que conservamos há muito tempo em nós e que de 

repente aprendemos a ler.
248

 

 

A moça cuja personalidade era formada por uma “superposição de imagens 

sucessivas” oferecia ao amante um caminho de comunicação com o que havia de privado 

dentro dele mesmo, e era, por isso, “uma deusa do tempo” cuja presença o convidava a 

explorar sua própria vida, estabelecendo paralelos entre suas experiências.  
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IV. 3 – Paralelos temporais  

 

“Os verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos” 

Marcel Proust 

 

Ao longo do romance, as cenas que se estabelecem como paralelas a outras, colocando 

em confronto direto eventos outrora vistos como de pouca relevância, servem sobretudo para 

fazer emergir do subterrâneo do passado condições a priori menosprezadas. É o que acontece, 

por exemplo, com uma das principais cenas-chave de toda a Recherche, quando, no primeiro 

volume, No caminho de Swann, o pequeno Marcel vive uma das mais angustiantes 

experiências de sua existência, que há de reverberar ao longo de toda a sua vida adulta.  

Ao ver-se impedido de receber o beijo de boa noite da mãe, que tanto lhe aprazia, 

devido à visita de Swann, Marcel imediatamente é dominado por uma dolorosa angústia, e, 

inconformado, toma a decisão de não dormir sem antes ver a mãe, “quando ela subisse, para 

se deitar, e de beijá-la, custasse o que custasse”
249

. E assim o faz, esperando-a em frente ao 

quarto dos pais, a despeito da possível bronca que levaria, que pouco o importava ante a 

agonia de se ver longe da mãe adorada, de quem tanto dependia para se sentir bem. Seu 

comportamento desperta a cólera de sua mãe, mas resulta, inesperadamente, em um ato de 

condescendência de seu pai, que, aparentemente resignado com a natureza sensível do filho, 

sugere à mãe de Marcel que vá passar a noite com ele. O que deveria servir para alegrar o 

garoto acaba por deixá-lo triste, fazendo-o se dar conta de ser portador de um “mal 

involuntário” e reconhecer-se como uma frustração para seus pais, que se viam finalmente 

vencidos pela sensibilidade do filho e abdicavam ao ideal que conceberam para ele. Logo, a 

cena possui imensa relevância para o romance porque o sentimento de fracasso reconhecido 

por Marcel naquela noite reverbera por toda a narrativa, ampliando ao longo dos anos a sua 

insegurança e ansiedade, além de revelar a sua eterna incapacidade de lidar com as angústias 

“de sentir a quem ama em um lugar de festa onde [ele] não está e aonde não pode ir vê-la”
250

. 

Anos depois, quando adulto, Marcel vive essa mesma angústia à espera de um beijo 

que lhe poderia acalmar a alma, dessa vez da “prisioneira” Albertine, que já lhe dava sinais de 

insatisfação pelo “cárcere”; sinais percebidos por ele quando, ao ouvir um determinado ruído, 

se dá conta de que Albertine abrira a janela de seu quarto, infringindo uma convenção que 
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visava zelar pela saúde de Marcel, que por sua condição de asmático precisava evitar as 

correntes de ar à noite. Com o ato de abrir a janela, Albertine parecia transmitir a Marcel toda 

a sua cólera pela vida que levava com ele: 

 

De repente, no silêncio da noite, fui surpreendido por um ruído 

aparentemente insignificante, mas que me encheu de terror, o ruído da janela 

de Albertine, que se abria violentamente. [...] o ruído tinha sido violento, 

quase malcriado, como se ela tivesse procedido com a maior cólera e 

dizendo: “Esta vida me abafa, tanto pior, preciso de ar!”. [...] Cheio de uma 

agitação como talvez nunca mais sentira desde a noite de Combray em que 

Swann jantara em nossa casa, andei muito tempo no corredor, esperando, 

com o rumor que fazia, despertar a atenção de Albertine, fazer com que ela 

tivesse pena de mim e me chamasse, mas nenhum ruído vinha de seu 

quarto.
251

 

 

A partir de Albertine, então, o narrador se vê mergulhado em seu passado, em uma 

repetição que agora ganha status de padrão comportamental. O angustiado garoto que se 

desesperava com a possibilidade de dormir sem o beijo de boa noite da mãe e o jovem que 

assimila e projeta nas mulheres tudo quanto há de tortuoso nos relacionamentos que o cercam, 

se tornaram o adulto cuja ansiedade intensifica toda e qualquer inquietação possível.  

Segundo Matos, “em toda paixão amorosa há repetição inevitável de um passado 

sempre ativo”, e 

sua incorporação no presente – ele mesmo variável – não permite inventar-

lhe soluções inéditas, na paixão amorosa somos agidos e não agentes. 

Desprovido que é o herói proustiano de uma ação eficaz ou escolha certa, 

suas amantes só poderiam mesmo ser fugitivas ou prisioneiras.
252

 

 

Se a princípio Albertine parecia dedicar-se a agradar Marcel, oferecendo-lhe toda noite 

“beijos de paz” que lhe deixavam “uma provisão de calma quase tão suave quanto [sua] mãe 

em Combray imprimindo à noite os seus lábios sobre [sua] testa”
253

, passados os primeiros 

momentos de entrega não era mais o alívio do beijo de sua mãe que Marcel encontrava em 

Albertine; era, ao contrário, a angústia das noites em que sua mãe mal lhe dava boa-noite, 

angústia essa que associavam irremediavelmente a imagem de Albertine à da mãe de Marcel: 

 

Essa angústia – não apenas a sua transposição para o amor –, não, essa 

própria angústia que durante algum tempo se especializara no amor, que se 
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destinara a ele só, depois de operada a partilha, a divisão das paixões, 

parecia de novo estender-se a todas, tornada indivisa à semelhança do que 

era na minha infância, como se todos os meus sentimentos, que tremiam de 

não poder guardar Albertine ao pé do meu leito a um tempo como amante, 

como irmã, como mãe também de cujo boa-noite cotidiano eu recomeçava a 

sentir a pueril necessidade, tivessem começado a se reunir, a se unificar no 

crepúsculo prematuro da minha vida, que parecia ter de ser tão breve quanto 

um dia de inverno
254

. 

 

 

Desejoso de resgatar os idílios da infância e suas promessas de felicidade, o herói 

busca sempre uma espécie de conciliação entre o amor materno e o amor das mulheres que 

passam por sua vida. Há, portanto, um determinante infantil nas relações amorosas de Marcel, 

aquilo que Freud chamou de amor de transferência
255

, que se caracteriza pela eterna tentativa 

de reeditar o primeiro amor da infância, normalmente o amor materno. Segundo o pai da 

psicanálise, o primeiro e mais importante vínculo amoroso se dá a partir da relação entre o 

bebê e sua mãe
256

, e toda busca amorosa ao longo da vida é uma busca pela ternura, bondade 

e dedicação que a criança recebe da mãe. 

Na Recherche, o idealismo leva Marcel a procurar em Albertine, como outrora em 

Gilberte, a dedicação e o zelo que sua mãe e sua avó lhe devotavam na infância, o que 

ocasiona reiteradas desilusões. Segundo Nancy Mendes, o narrador proustiano, retratando 

Albertine pelos modelos de sua família, dela acaba por se distanciar: “a jovem não será sua 

mulher, ficará interdita como a mãe, morta como a avó, e diríamos mesmo, inexistente como a 

filha”
257

. Potencialização das angústias de Marcel, Albertine frustrava sempre seus ideais 

amorosos, que se baseavam na noção que ele concebera a respeito do amor a partir das 

relações com a mãe e a avó: “Tudo o que eu tinha em criança imaginado de mais delicioso no 

amor e que me parecia ser a essência mesma dele era, diante daquela que eu amasse, expandir 

livremente a minha ternura, a minha gratidão por sua bondade, o meu desejo de uma perpétua 

vida em comum”
258

. Ora, o ideal de amor de Marcel era poder contar, em toda e qualquer 

relação amorosa, com uma bondade por parte de sua amada que lhe inspirasse uma eterna 

gratidão e o fizesse desejar passar toda a vida com ela. No entanto, o sentimento de outras 

mulheres, ao contrário do amor materno, sempre presente e incondicional, não lhe davam a 

certeza de ser amado. Este era um dos maiores motivos para o tormento provocado pelo 
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enigma que representava Albertine para o herói, que deposita inúmeras expectativas na amada 

que, eterna fugitiva, nunca se entrega por completo às suas vontades, multiplicando assim 

seus sofrimentos. 

A noite em que Albertine negara o beijo a Marcel, além de conferir maior nitidez à 

noite que marcou o momento de resignação de seus pais ante a natureza sensível e nervosa do 

filho, que representou, nos idos de sua infância, o reconhecimento de sua própria insegurança, 

serviu como marco da desilusão das expectativas que o herói nutria em relação ao amor da 

moça, e intensificou ainda mais suas angústias, parecendo prenunciar a aproximação da 

concretização de seu maior medo: a separação definitiva.  

 

IV.  4 – Uma passante proustiana 

 

Nas últimas páginas de A prisioneira, cansada da vida de cativa, Albertine abandona 

Marcel negando-lhe “a única coisa” que ele queria: o poder de decidir o momento do 

rompimento. Ele desejou, em vão, poder escolher um momento em que a partida dela não lhe 

fosse por demais penosa, “e numa estação do ano em que ela não poderia ir a nenhum dos 

lugares onde [ele] situava as suas devassidões”
259

, acreditando poder assim lidar melhor com 

a separação. À partida de Albertine sucede a sua morte, que acontece devido a um acidente 

durante um passeio a cavalo, unindo ao luto de Marcel pela separação um luto ainda mais 

intenso, o luto pela perda irremediável da amada que não existe mais. A certeza de saber que 

ela não voltaria mais não diminui a necessidade que ele tinha da presença da moça, o que lhe 

fazia experimentar a ausência dela com ainda mais intensidade. Se o passado de Albertine não 

oferecia mais uma possibilidade de futuro, não deixava, no entanto, de inspirar investigações. 

Se continuam vivas as suspeitas, necessárias ainda são as explicações. E Marcel se empenha 

como nunca em revelar os segredos de Albertine. No entanto, buscar a verdade reanima seus 

tormentos, projetando na realidade alguém que não existe mais. São justamente as mentiras e 

os segredos que mantêm Albertine viva e, por isso, Marcel acreditava, equivocadamente, que 

revelar finalmente a vida secreta da amada o ajudaria a superar a morte dela. Em que consistia 

então uma busca que nada servia para aplacar a dor? Seria talvez uma tentativa de reiterar a 

superioridade da arte ao comprovar o fracasso dos signos amorosos como meio de realização 

pessoal? Possivelmente sim, mas fato é que as dores provocadas pela certeza da traição 

                                                           
259

 PR, p. 454. 



93 

 

mantinham Albertine ainda mais viva na mente do herói. Levantar mais suspeitas servia 

apenas para reacender o ciúme, o que tornava mais difíceis as tentativas de esquecimento, já 

quase minadas por lembranças involuntárias. 

Após serem descobertas algumas mentiras suas, ao invés de desaparecer, Albertine 

continua se multiplicando no imaginário de Marcel: 

 

Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus sofrimentos, seria 

preciso que o choque a tivesse matado não somente na Touraine, mas em 

mim. Nunca ela aí estivera tão viva. Para penetrar em nós, uma criatura é 

obrigada a tomar a forma, a submeter-se ao quadro do tempo; só nos 

aparecendo em minutos sucessivos, nunca pode dar-nos de si senão um 

aspecto de cada vez, fornecer-nos apenas uma fotografia. Grande fraqueza, 

sem dúvida, para uma criatura, consistir numa simples coleção de 

momentos; grande força, também. Depende da memória, e a memória de um 

momento não está informada sobre tudo o que passou depois; aquele 

momento que ela registrou perdura ainda, vive ainda, e, com ele, a criatura 

que aí se perfilava. E, depois, esse esmigalhamento não faz viver 

simplesmente a morta, multiplica-a. Para me consolar, não era uma, eram 

inúmeras Albertine que eu deveria esquecer. Quando tinha chegado a 

suportar a mágoa de perder esta aqui, tinha de recomeçar com relação a 

outra, a cem outras
260

. 

 

Cada percepção de Marcel trazia à vida uma Albertine diferente. Uma palavra poderia 

fazer surgir a Albertine dissimulada, um gesto, a Albertine voluptuosa, um objeto, a Albertine 

indiferente. E uma mudança de tempo, antes trivial, se torna capaz de evocar momentos ternos 

passados ao lado dela.  

Assim como outrora o banal ato de abaixar-se para retirar a botina fizera resuscitar o 

“rosto terno, preocupado e decepcionado” da avó de Marcel, inspirando-lhe “o desejo louco 

de precipitar-se em seus braços”
261

, um simples raio de sol trazia de volta a imagem de 

Albertine e frustrava as suas tentativas de esquecê-la. O crepúsculo da noite trazia lembranças 

que jogavam Marcel no abismo criado pela morte de Albertine, que ganhava, com a frescura 

noturna e as lembranças correspondentes, o impulso necessário para feri-lo de novo, impulso 

este que se intensificava com os raios de sol do amanhecer: 

 

Vindo quebrar-se contra a ideia de que Albertine morrera, o impulso dessas 

lembranças tão ternas me oprimia pelo entrechoque de fluxos tão contrários 

que eu não podia permanecer imóvel; levantava-me e parava de repente, 

aterrado; o mesmo amanhecer que entrevia no momento em que acabava de 
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deixar Albertine, ainda radioso e quente de seus beijos, vinha lançar por 

cima das cortinas sua lâmina agora sinistra, cuja brancura fria, implacável e 

compacta, ao entrar, me vibrava como que uma punhalada
262

.  

 

No auge do sofrimento, tudo se impregnava de Albertine. A realização de desejos 

antigos, para os quais a moça representava um obstáculo, não fazia mais sentido para Marcel. 

Ouvir o canto de O Sole Mio na Veneza antes tão desejada só tornava mais dolorosa a sua 

solidão e mais pujante a ausência de Albertine.  

Convencionou-se dizer que o esquecimento de Albertine fica, como quase tudo na 

Recherche, a critério do tempo, e que gradualmente o amor de Marcel vai cedendo espaço à 

indiferença. Em certo momento o próprio narrador acredita tê-la esquecido: “Uma vez que o 

esquecimento se apodera de alguns pontos dominantes de sofrimento e de prazer, a resistência 

fora vencida, eu não gostava mais de Albertine”
263

. Entretanto, talvez não seja adequado 

afirmar que Albertine é esquecida pelo amado, pois ele morre amando-a. O que acontece de 

fato é que a morte de Albertine leva à morte gradual o Marcel que a amava, dando vida ao 

Marcel escritor, “incapaz de ressuscitá-la” porque deveria, para tanto, “ressuscitar a [si] 

mesmo”
264

. O sofrimento provocado pela moça só é apaziguado à medida que Marcel 

envelhece e se transforma, dando lugar a outro ‘eu’. O acidente que culminara na morte da 

musa do romance marca a chegada do herói à última etapa de seu aprendizado, o momento em 

que ele pôde enfim tomar o distanciamento necessário de sua própria vida para encontrar nela 

a sua literatura, a matéria-prima de sua obra. É a partir desse momento que começa a ser 

possível dar consistência e unidade à vida antes indecifrável, interpretar os sinais recebidos 

pelas mulheres amadas ao longo de sua vida e compreender finalmente o que elas 

representavam para ele. Isso porque talvez só seja possível compreender o amor e suas 

implicações quando não se é mais vítima de seus tormentos.  

Só após a morte da amada o narrador foi capaz de reconhecer que a verdadeira 

Albertine talvez tenha sido aquela que, vista na praia, “ao primeiro instante se entregara pelo 

olhar”
265

. A Albertine real não divergia, portanto, da “jovem bacante, surgida e adivinhada no 

dique de Balbec”. Uma vez morta, o que fica de Albertine é a sua mocidade, o mesmo “ar de 

menina e moça” que a morte conferiu à avó do narrador, a juventude e as promessas 

anunciadas por seus olhos na primeira vez em que a vira passar pela praia, “representativa das 
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moças a cuja vista [ele] tantas vezes [se] detivera nas ruas ou nas estradas”. Não podia ela 

“resumir suas vidas”
266

? Depois de morta, dispersada de novo na “poeira nebulosa” da 

multidão, a imagem de Albertine era reencontrada nas inúmeras moças que passavam por 

Marcel pelas ruas. Descendente direta da passante de Baudelaire, eterna fugitiva, a única 

impressão real deixada por Albertine foi a do primeiro olhar, depois do qual Marcel nunca 

mais viu a mesma mulher; seja por influência de sua própria imaginação ou pela fugacidade 

de Albertine, quem ele via em seus olhos eram as muitas passantes de sua vida. A imagem da 

mulher misteriosa, que revela ao mesmo tempo em que esconde, inebriando o transeunte que 

a observa, retirando-o por um instante da inércia, para decepcioná-lo logo em seguida com a 

certeza da impossibilidade de possuí-la, cai como luva para Albertine. Em certo momento, em 

A prisioneira, Albertine chega a ser descrita à semelhança da passante do poeta francês, 

reforçando a correspondência:  

 

Quando Albertine voltou ao meu quarto, trazia um vestido de cetim preto, 

que contribuía para torná-la mais pálida, para fazer dela a parisiense lívida, 

ardente, estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das multidões e talvez pelo 

hábito do vício, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque não os 

alegrava o rubor das faces
267

. 

 

Fiel às pequenas coisas e aos menores acontecimentos, Proust outorgava uma 

relevância imensa às coisas em vias de desaparecer. As mulheres proustianas, e sobretudo 

Albertine, são eternas passantes, fugidias. O encantamento despertado por elas reside na 

fugacidade da imagem por um instante contemplada, sempre prestes a desvanecer, dando 

espaço a outra e depois outra, e assim sucessivamente. Cada personalidade variante da mulher 

amada é dotada de valor por ser um dos fragmentos a buscar por uma unidade. É justamente 

por isso que a passante, de quem só se é possível entrever um ou outro detalhe, é muito mais 

fascinante que a mulher que se mostra por inteira. A mulher que de fato desperta interesse é 

aquela que se compõe de incontáveis fragmentos do tempo.  

“Fugitiva beldade”, Albertine se vai, mas sua imagem, alçada à eternidade pela 

memória, continua sempre em vias de ressuscitar, seja no “sopor do mar nas noites lua” ou em 

uma “moça em flor” a passar na rua. 
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Segue, por fim, o poema de Baudelaire: 

 

 

A une passante 

Charles Baudelaire  

 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d´une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston e l´ourlet; 

 

Agile e noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son oeil, ciel livide où germe l´ourangan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Um éclair... puis la nuit! – Fugitive beauté 

Dont le regard m´a fait soudainement renaître, 

Ne te verrais-je plus que dans l´eternité? 

 

Ailleurs, bien loin d´ici! Trop tard! Jamais peut-être! 

Car j´ígnore ou tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j´eusse aimê, ô toi qui le savais! 
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A uma passante 

 

Tradução de Guilherme de Almeida 

 

A rua, em torno, era ensurdecedora vaia. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão vaidosa 

Erguendo e balançando a saia; 

 

Pernas de estátua, era fidalga, ágil e fina. 

Eu bebia, como um basbaque extravagante, 

No tempestuoso céu do seu olhar distante, 

A doçura que encanta e o prazer que assassina. 

 

Brilho... e a noite depois! – Fugitiva beldade  

De um olhar que me fez nascer segunda vez,  

Não mais te hei de rever senão na eternidade? 

 

Longe daqui! Tarde demais! Nunca talvez! 

Pois não sabes de mim, não sei que fim levaste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que o adivinhaste! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O presente trabalho intentou realizar uma leitura da personagem Albertine, musa do 

romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, em cuja figura acreditamos ser 

possível entrever uma superposição de atributos de outras personagens femininas da 

Recherche, o que ajuda a conferir novos sentidos a experiências posteriores do narrador.  

Inspirados pelas perspectivas de Freud e Borges acerca da ressignificação do passado, 

desenvolvemos a pesquisa sob o prisma da noção de memória como agente reconstrutor e 

modificador do passado a partir de experiências posteriores. Buscamos revelar a forma como 

os amores proustianos guiam Marcel, o herói da narrativa, por meio de caminhos distintos, a 

um só destino, a partir do qual lhe é permitido entrever cada uma das estradas que se 

entrecruzaram para levá-lo ao destino final. Seu romance com Albertine é o ponto culminante 

dos relacionamentos amorosos da Recherche, é a conjugação dos signos do amor que ele 

buscava apreender e a última etapa de seu aprendizado, que culmina na descoberta de sua 

vocação literária.  

Da primeira vista no litoral de Balbec aos últimos tormentos amorosos, 

acompanhamos o relacionamento entre Marcel e a intangível Albertine, tentando, da mesma 

forma que o herói, decifrá-la.  

De personalidade enigmática, emissora de signos complexos, não era simples o amor 

que ela inspirava: “à curiosidade do desconhecido acrescentara-se um desejo sensual, e, a um 

sentimento de doçura quase familiar, ora indiferença, ora ciúme furioso”
268

. A complexidade 

do amor dedicado por Marcel à Albertine multiplicava seus sofrimentos e, na mesma medida, 

estimulava a sua imaginação. A mãe adorada; a avó zelosa; a primeira namorada, Gilberte; 

Odette e a duquesa de Guermantes, alvos de seu amor platônico, todas as mulheres que de 

alguma forma despertaram o sentimento amoroso de Marcel são condensadas na figura de 

Albertine. De sua multiplicidade emergiam ecos persistentes do passado de Marcel, 

conferindo um sentido novo a lembranças antigas.  

Ela era a conjugação das mulheres que, de certa forma, haviam povoado o imaginário 

do narrador. Era, outrossim, a constatação de um padrão o qual ele estava destinado a seguir, 

sem que fosse lhe concedida a chance de escolha. Se o herói “amara Gilberte por tudo quanto 

                                                           
268

 FG, p. 101. 



99 

 

havia de desconhecido na sua vida”, também o mistério o levara a amar, ainda mais, a 

inalcançável Albertine. Enquanto Odette se escondia por traz de um muro de dissimulações, 

também Albertine se esquivava das confissões esperadas pelo amado, e a negação de seu 

beijo, tal qual o da mãe de Marcel, o levava ao desespero. São tantas as associações que nem 

mesmo morta cessam as tentativas de Marcel de identificá-la a outras mulheres de sua vida. 

Ao receber um telegrama, Marcel se confunde quanto à assinatura, creditada por ele à 

Albertine, de volta do mundo dos mortos, desejosa de encontrá-lo: “’Mas caro, você me 

supunha morta. Perdoe, estou vivíssima. Queria vê-lo, falar-lhe de casamento. Quando volta? 

Carinhosamente, Albertine’”
269

. Após experimentar certa perturbação, Marcel não tarda a 

descobrir que o telegrama fora remetido por Gilberte, prestes a se casar. No entanto, a 

confusão não se deve apenas à proximidade dos nomes (Gilberte \ Albertine), o episódio 

serve como mostra da forma como as duas se confundem no imaginário de Marcel, sempre 

projetando uma na imagem da outra. Buscando a eternidade do tempo entrecruzado do qual 

falava Walter Benjamin, Proust imortalizou a imagem de mulheres importantes da vida do 

narrador na figura de Albertine, que lhe permite reencontrar e decifrar seus sucessivos 

amores. 

Analisando as personagens femininas, comprovamos o que Jean-Yves Tadié já havia 

corretamente observado: “Albertine retoma alternativamente as heroínas que acompanharam o 

narrador desde a origem da narrativa”
270

. Os atributos femininos na Recherche são 

amplificados em um escalonamento que se realiza na figura de Albertine. 

Assim, a personalidade de Albertine se faz de uma sinfonia composta por elementos 

que podem ser encontrados em outras personagens femininas, arranjos que, antes pouco 

perceptíveis, são agora ouvidos com atenção, ganhando significados e padrões específicos, o 

que acaba por significar também a personalidade de Marcel, deixando-o mais perto da 

verdade com tanto afinco buscada por ele, a verdade que, “por trás da porta fechada da 

imagem” é, segundo George Painter, “o tempo redescoberto”
271

, a redenção do tempo perdido 

que se realizaria em sua literatura, no seu livro de “impressões múltiplas, as quais, provocadas 

por muitas moças, muitas igrejas, muitas sonatas, serviriam para constituir uma única sonata, 

uma única igreja, uma única moça.”
272
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Um palimpsesto feminino, Albertine era, enfim, uma combinação de atributos 

femininos cujo papel na narrativa se revelara fundamental para a jornada do herói proustiano, 

ajudando-o a colher novos sentidos para as suas experiências e a reconhecer sua própria vida, 

uma vida escrita e reescrita pela memória.  
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