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RESUMO 

 

Esta dissertação concentra-se na análise de duas obras dramáticas, Um elefante no caos e 

Flávia, cabeça, tronco e membros, escritas pelo dramaturgo Millôr Fernandes, em 1955 e 

1963, respectivamente. A metodologia de estudo percorre três caminhos teóricos que, ao fim, 

encontram-se em uma mesma direção. Inicialmente, procura-se identificar, em cada um dos 

textos teatrais, os elementos constitutivos da fábula – personagem, tempo, espaço, gênero 

dramático – e os vetores impulsionadores de ação. Nesse sentido, mostram-se fundamentais 

os trabalhos de Patrice Pavis, Agapito Martinez, Tadeusz Kowzan e Jean-Pierre Ryngaert. 

Seguidamente, nos diálogos dos dois textos enfocados, observa-se um hábito constante das 

figuras dramáticas: o ato de equilibrar, pela via discursiva, os interesses particulares e as 

normas legais vigentes. Por esse ângulo, compreende-se o título desta dissertação, A 

necessidade torna o raciocínio elástico. Argumentações flexíveis, que se encolhem e se 

esticam, são examinadas com base na nova retórica – de Chaïm Perelman – e na sofística – de 

Barbara Cassin. Finalmente, há também apontamentos sobre a vida e a obra de Millôr 

Fernandes, bem como considerações, de alguns acadêmicos, sobre os muitos trabalhos do 

autor carioca. Entre os críticos teatrais, destacam-se as contribuições de Décio de Almeida 

Prado, Sábato Magaldi e João Roberto Faria. Informações colhidas, por essas três 

perspectivas, permitem encontrar o núcleo criativo de cada um das obras dramáticas aqui 

selecionadas. Os trabalhos de Millôr Fernandes demonstram bastante versatilidade, estando 

impregnados de maleabilidade formal e estrutural, valorizando a liberdade de criação e 

recusando enquadramento de rótulos estáveis. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Millôr Fernandes. Dramaturgia. Vetores. Retórica. Sofística.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation focuses on the analysis of two plays: Um elefante no caos ("An Elephant in 

Chaos") and Flávia, cabeça, tronco e membros ("Flavia, Head, Trunk and Members"), both 

written by the playwright Millôr Fernandes, in 1955 and 1963, respectively. The methodology 

used in this study includes three different theoretical paths that converge in the end. The 

initial objective of this work is to identify the elements that constitute a fable – characters, 

time, space and dramatic genre – and the vectors that propel the action in each of the 

theatrical texts. To fulfill this objective it is fundamental to use the works of Patrice Pavis, 

Agapito Martinez, Tadeusz Kowzan and Jean-Pierre Ryngaert as guides. In a parallel and 

complementary way, it is possible to observe a constant habit of the dramatic figures within 

their dialogues in the two aforementioned texts: the act of balancing their private interests and 

the enforced laws through discourse. Therefore, the title of this dissertation, A necessidade 

torna o raciocínio elástico ("Reasoning Becomes Elastic Through Necessity"), is better 

understood when analyzed by such an angle. Flexible arguments, that shrink and extend 

according to necessity, are examined through the use of the new rhetoric of Chaïm Perelman 

and of the sophistic of Barbara Cassin. Finally, this dissertation also offers a recollection of 

cases of Millôr Fernandes' life and works, as well as some academic considerations on the 

vast and varied work of the "carioca" (born in the city of Rio de Janeiro) author. Special 

emphasis is given to the contributions by Décio de Almeida Prado, Sábato Magaldi and João 

Roberto Faria, for they offer important information regarding the creative nucleus of both 

plays selected to be part of this study. The works by Millôr Fernandes are versatile, and reveal 

great malleability in their forms and structures, attributing value to freedom in creation and 

refusing the framing of stagnated labels. 

 

KEYWORDS: Millôr Fernandes. Dramaturgy. Vectors. Rhetoric. Sophistry. 
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I. Introdução (Luz em resistência) 

 

 Esta dissertação apresenta como objetivo a análise das obras teatrais Um elefante no 

caos e Flávia, cabeça, tronco e membros, elaboradas pelo dramaturgo Millôr Fernandes, em 

1955 e 1963, respectivamente. O processo de analisar implica o dilaceramento de uma 

totalidade em partes menores, a serem observadas com maior dedicação. Nas composições 

dramáticas, são muitas as unidades que, interconectadas entre si, reúnem caminhos relevantes 

de apreciação crítica. A seleção de alguns aspectos, para serem examinados, limita, em muitos 

casos, as potencialidades de interpretação. Contudo, o trabalho aqui empreendido não poderia 

deixar de analisar. Será exposto, nas próximas seções, o estudo de duas publicações editadas 

pela LP&M, em 2007. Não há dúvidas de que outros componentes do universo teatral, entre 

eles os relativos aos espetáculos cênicos, contribuiriam significativamente. O fenômeno 

teatral, porém, não será compreendido aqui somente como representação, mas principalmente 

como exercício textual. Comentar apenas os documentos escritos, afinal, tem razão de ser: 

ambas as criações millorianas são encenadas pouquíssimas vezes nos palcos brasileiros. 

 A fragmentação das obras em destaque, com a finalidade de abrir caminhos de leitura, 

exige a identificação de detalhes estruturais e conteudísticos. Em primeiro lugar, procuram-se 

os elementos que sintetizam a fábula: as personagens
1
, os tempos, os espaços, os gêneros 

dramáticos. Integram a trama teatral agentes com desígnios e ambições conflitantes, dentro de 

um espaço-tempo circunscrito, em direção a um desenlace final. Os acontecimentos podem se 

desenrolar em sequências rígidas, sem cortes, ou em sucessões adaptáveis, com flashbacks. 

Os episódios são energizados por vetores, também conhecidos como signos, que desfiam 

linhas perceptíveis de ação. Iluminada pela Semiologia Teatral, a teoria dos vetores importa-

se com itens mínimos, visuais e/ou auditivos: o texto, a performance, o figurino, os objetos 

cênicos, a iluminação. Cada produção teatral apresenta seus próprios vetores, associados entre 

si, incluídos em um único sistema. Pormenores acerca da fábula e dos vetores – alicerçados 

pelos trabalhos de Patrice Pavis (2015a; 2015d), Agapito Martinez (2011), Tadeusz  Kowzan 

(2012) e Jean-Pierre Ryngaert (1995) – encontram-se no Capítulo UM: Prolegômenos. 

 Em segundo lugar, também no Capítulo UM, buscam-se ferramentas para avaliar um 

hábito comum das figuras dramáticas de Um elefante no caos e de Flávia, cabeça, tronco e 

membros. A maioria delas flexibiliza opiniões e comportamentos de acordo com interesses 

pessoais. Não por acaso, esta pesquisa tem como título A necessidade torna o raciocínio 

                                                           
1
 Nesta dissertação, são utilizados como sinônimos de personagens: figuras (dramáticas, espetaculares, teatrais) e 

intérpretes. 
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elástico, máxima extraída do texto milloriano de 1955. As reflexões articuladas pelas 

personagens demonstram bastante maleabilidade: por vezes se expandem para abarcar um 

número maior de situações, por vezes se encurtam para abrigar um número menor. Diálogos 

das duas obras evidenciam o afrouxamento de normas como estratégia para realizar mais 

facilmente a consolidação de propósitos específicos e individualizados. Tal conduta, de 

dilatada versatilidade, procura exaltar ideias de naturezas controvertidas, em detrimento de 

outras possíveis, dirigindo pensamentos a atitudes peculiares. Enunciados desenvolvidos 

pelos intérpretes são estudados com base, principalmente, nos estudos da nova retórica – 

Chaïm Perelman (1993; 2004; 2005) – e da sofística – Barbara Cassin (2005; 2015). 

 A somatória de fatias miúdas – os dados da fábula, a organização dos vetores e os 

raciocínios ajustáveis – permite anunciar o núcleo criativo de cada um dos textos teatrais 

focalizados. Uma frase concisa, descrita em expressão mínima, deve apresentar os percursos 

trilhados pela obra dramática, desde a etapa inicial até a final.  Inicialmente estilhaçadas, as 

frações reúnem-se em uma única interpretação e revelam potencialidades da trama explorada. 

Fechar as histórias em uma unidade mínima – ação motivada pelos trabalhos de Martinez 

(2011) e de Pavis (2015a; 2015d) – é processo descrito ainda no Capítulo UM. 

 A metodologia e a bibliografia teóricas, referidas até aqui, fundamentam as análises e 

as leituras críticas de ambos os textos teatrais enfocados. Aliado a isso, há a preocupação em 

expor a trajetória profissional de Millôr Fernandes e algumas ponderações sobre os trabalhos 

do autor, realizadas por outros pesquisadores. A produtividade do escritor carioca é bastante 

expressiva; ao longo da vida, ele dedica-se a atividades como ator, desenhista, dramaturgo, 

jornalista, poeta, roteirista, teatrólogo e tradutor. São variados os apelidos e os pseudônimos 

dados por ele, a ele mesmo, como Emmanuel Vão Gogo, escritor sem estilo, Guru do Meyer, 

jornalista amador e livre-pensador. Essa personalidade multifacetada, atuante em muitas 

áreas, encontra certa coesão no humor sério e destemido ao enfrentar questões polêmicas do 

Brasil. De caráter livre, as muitas considerações empreendidas caracterizam-se pela aspereza 

e pela comicidade, pelo divertimento e pelo ceticismo – outros dados estão presentes no 

Capítulo DOIS: Millôr Fernandes em cena. 

 Mais especificamente, no Capítulo DOIS, são apresentados três pontos de vista sobre a 

vida e a obra millorianas, concedendo maior atenção às carreiras jornalística e dramatúrgica. 

A seção Autobiografia: Millôr Fernandes por ele mesmo centraliza-se na interpretação e no 

estudo de dois documentos autobiográficos – Sobre o Autor I (por ele mesmo) e Sobre o Autor 

II (Autobiografia de mim mesmo à maneira de mim próprio). O subcapítulo Biografia: Vida e 

Obra de Millôr Fernandes constrói, resumidamente, um relato de vivências profissionais do 
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escritor em foco. As observações, sobre autobiografia e biografia, são alicerçadas pelos 

trabalhos de François Dosse (2015), Leonor Arfuch (2010), Philippe Lejeune (2008) e Pierre 

Bourdieu (2006). Críticas: Alguns Leitores de Millôr Fernandes elenca as apreciações de 

diversos ensaístas que se voltaram às obras, de diversos gêneros textuais, do autor carioca. 

Entre os acadêmicos, realçam-se os críticos teatrais Décio de Almeida Prado (2008; 2009), 

Sábato Magaldi (2003; 2004; 2008) e João Roberto Faria (2012; 2013). Esses diferentes 

ângulos apontados são bases fundamentais para o estudo dos textos dramáticos salientados. 

 Tratando especialmente sobre as composições teatrais, o terceiro e o quarto capítulos 

aprofundam-se no exame das obras millorianas em relevo. Um elefante no caos, peça em dois 

atos consecutivos, desenrola-se em uma residência constantemente ameaçada pelo fogo. A 

trama é protagonizada por um jovem, chamado Paulo, que deseja obter lucros facilmente, sem 

precisar trabalhar. Irresponsável, o rapaz presta serviços para uma organização vista, pela 

polícia ficcional, como conivente com práticas ilegais e criminosas. Essa personagem recebe 

uma alta quantia em dinheiro, destinada à “melhoria das condições de vida da coletividade em 

um futuro distante” (FERNANDES, 2007u, p. 81). No entanto, ele decide oferecer ao 

montante outro fim: o bem-estar da própria família, composta por mais três pessoas. Para 

justificar essa decisão, o intérprete afirma operar em benefício da população imediatamente. 

Nessa atitude, observa-se claramente a edificação de uma perspectiva voltada, sobretudo, para 

a obtenção de vantagens particulares. A utilização irregular de verbas públicas, também 

presente em outros episódios da história, desencadeia uma série de acontecimentos e 

reviravoltas. 

 A natureza, simultaneamente, piadista e amarga dessa criação teatral destaca-se, por 

exemplo, nas explicações maleáveis de Paulo ao se apropriar dos tostões que não eram dele 

por direito. O questionamento dessa figura dramática mostra-se, ironicamente, enternecedor e 

convincente; afinal, por que não adiantar a benfeitoria da população começando pelo próprio 

núcleo familiar? Se ele passava por dificuldades financeiras, não seria justa essa ação? A mãe 

do rapaz contesta a iniciativa do filho, alegando motivos relevantes: o crime de roubo e a 

vingança provável dos donos do dinheiro, os integrantes da corporação delinquente. Os 

argumentos maternos, porém, não são capazes de impedir as motivações adaptáveis do jovem 

protagonista. Aliás, a resposta dele traduz o cerne de uma reflexão inovadora: “não podemos 

ficar muito presos a uma moral só. Temos de experimentar várias. Pragmatismo, mãezinha. 

Quem for brasileiro, siga-me” (FERNANDES, 2007u, p. 82-83). Esses e outros comentários 

sobre a índole suspeita de Paulo, e também sobre o texto milloriano, são desenvolvidos no 

Capítulo TRÊS: O ciclo (des)ordenado de Um elefante no caos. 
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 A propósito, a variabilidade da moral anuncia-se também como o mote sintético de 

Flávia, cabeça, tronco e membros – uma tragédia ou comédia, em dois atos. Protagonista da 

obra, Flávia é uma garota de quase dezoito anos que deseja ser livre para escolher o próprio 

destino, vivendo intensamente todas as emoções. Essa figura dramática torna-se presença 

constante na delegacia policial, após cometer uma série de infrações, como o porte de armas e 

o consumo de drogas. O delegado Alberto recebe a missão de punir os maus comportamentos 

da menina; todavia, ele cede aos encantos físicos da jovem e decide, autoritariamente, mantê-

la em liberdade. Com intuito de justificar tal deliberação, o homem experiente formula uma 

explicação amenizadora dos fatos; segundo ele, a delinquente seria apenas um “caso típico de 

má orientação” (FERNANDES, 2007f, p. 38). Um juiz renomado, Paulo Moral, age de forma 

semelhante, definindo a intérprete como um “simples caso de polícia” (FERNANDES, 2007f, 

p. 38). Entretanto, sabe-se que o objetivo de ambos os intérpretes é ganhar a confiança da 

adolescente e, assim, estabelecer relações amorosas com ela. 

 As determinações de Alberto e de Paulo Moral, observadas nesses exemplos, buscam 

um maior relaxamento de normas, de modo que as condutas de Flávia transformem-se em 

circunstâncias admissíveis. Nesses casos, é preciso notar como esses defensores da justiça 

aproveitam-se dos poderes concedidos pelas profissões para concretizar desígnios, 

exclusivamente, pessoais. O abrandamento de transgressões, consequentemente, faz parte do 

trabalho de certas autoridades preocupadas em conceder privilégios aos mais íntimos. A 

garota protagonista, auxiliada pelos dois homens, descarrega impulsos incontrolavelmente e 

realiza desejos selvagens – como o homicídio e o trucidamento de uma mulher. 

Argumentações voltadas à legitimação de crimes, inclusive de atentados contra a vida, são 

vastamente identificadas nas ações dessas três figuras dramáticas. Na trama milloriana, enfim, 

o código penal e as leis parecem sempre sujeitos a incessantes processos de interpretação e 

reinterpretação. Mais apontamentos acerca da obra enfatizada são desenvolvidos no Capítulo 

QUATRO: A liberdade e o (des)controle em Flávia, cabeça, tronco e membros. 

 O quarteto de capítulos desta dissertação restringe e expande raciocínios, ajustando e 

moldando ideias, escolhendo temas a serem estudados e deixando outros a serem comentados 

em tempos vindouros. Construindo perspectivas ajustáveis, partindo de referências oferecidas 

pelos trabalhos de Millôr Fernandes, edifica-se a análise dos textos dramáticos selecionados 

por meio da fragmentação das duas obras e da reorganização de cada uma delas em núcleos 

criativos mínimos. As ideais expostas serão representadas nas páginas que se seguem. 
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CAPÍTULO UM: PROLEGÔMENOS 

 

Aparato teórico utilizado: os elementos da fábula e os vetores como instrumento de 

análise teatral, a nova retórica e a sofística como ferramentas para o estudo de diálogos 

dramáticos 

 

 
 

Mas, como preferi escrever a peça em português, sempre 

tive a sabedoria de não me aliar nem a grupos de escoteiros 

nem a grupos políticos que, ao fim e ao cabo, são apenas 

agências de emprego para seus membros, e ainda me dei ao 

luxo de envolver toda a fantasia teatral numa lógica 

irrepreensível, o que a torna lamentavelmente clara e direta; 

consegui evitar os artigos e ensaios que teriam deturpado 

minha obra para sempre (FERNANDES, 2007u, p. 19). 

 

 

 O interesse desta dissertação pelo entendimento de Um elefante no caos e de Flávia, 

cabeça, tronco e membros, escritos por Millôr Fernandes, não conseguiu evitar a produção de 

artigos e ensaios. A pesquisa planejada compromete-se apenas a cumprir uma promessa, feita 

de antemão: investir seus máximos esforços para não deturpar os dois textos dramáticos para 

sempre. O ponto de partida das análises a serem desenvolvidas é o despedaçamento
2
 de cada 

uma das obras em pequenos fragmentos, atentando-se para não negligenciar as unidades 

narrativas fundamentais aos enredos. Para tanto, serão colocados em prática dois movimentos 

para as leituras interpretativas, aprofundadas nos capítulos três e quatro. 

 O primeiro movimento é o de abrir as obras teatrais com os objetivos de: a) 

identificar os dados estruturantes presentes em qualquer narrativa dramática – os elementos da 

                                                           
2
 A palavra analisar sugere um ponto de partida interessante para a investigação de Um elefante no caos e de 

Flávia, cabeça, tronco e membros. Ao abordar a interpretação de espetáculos teatrais, Patrice Pavis rejeita a 

proposta de análise por ela decompor a “representação em camadas finas ou em unidades infinitesimais, o que 

evoca mais o trabalho de um açougueiro ou um “despedaçamento” do que uma visão global da encenação” 

(2015a, p. 8). Estudar um texto teatral e/ou um espetáculo teatral envolve o exame de um conjunto de inúmeras 

unidades interconectadas e coesas, tornando penosa a tarefa de isolar apenas uma delas para ser observada. Além 

disso, há também o perigo de prejudicar o entendimento da totalidade de uma obra ao concentrar a atenção em 

somente uma das possibilidades de seu sistema narrativo. O empenho em buscar leituras possíveis para os textos 

dramáticos selecionados aqui, porém, não poderia fugir de analisar. A palavra despedaçar apresenta um ponto 

de ligação com o teatro clássico, de bastante importância. Os cultos ao deus grego Dioniso – muito antigos na 

Grécia e em constantes processos de mudanças – realizam a chamada iniciação dionisíaca. Durante esse 

percurso, os iniciados transformam-se em Baco, o deus das uvas, em uma espécie de delírio rodeado por leite, 

vinho e mel que brotam do chão. O ápice do transe dionisíaco é a selvageria assassina, carregada de 

despedaçamentos e desmembramentos, quando os participantes caçam animais e, em alguns casos, até seres 

humanos, em busca do prazer de ingerir carne crua. Os indivíduos, cerceados por regras que diminuem 

liberdades, livram-se momentaneamente das amarras sociais e se permitem manifestar vontades anteriormente 

reprimidas. Acredita-se que, assim, as pessoas mostrem suas verdadeiras essências, o verdadeiro eu. 

(BURKERT, 1985, p. 290-292). Flávia, cabeça, tronco e membros, especialmente, relaciona-se ao culto 

dionisíaco (BARBOSA; LEITE, 2017), como se verá no capítulo quatro. 
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fábula e os vetores – e b) estudar as formas características de as personagens organizarem 

raciocínios argumentativos. As bases teóricas essenciais das análises a serem construídas 

foram buscadas nos estudos concernentes ao fenômeno teatral – termo utilizado aqui para se 

referir, ao mesmo tempo, ao texto dramático e à encenação espetacular
3
 – e à elaboração de 

discursos persuasivos, respectivamente. A bibliografia selecionada pretende auxiliar não só na 

compreensão dos textos escolhidos, como também na redação das análises propostas.  

 Os livros Análise dos espetáculos e Dicionário de teatro, de Patrice Pavis, discorrem 

sobre os conceitos indispensáveis ao estudo de obras e representações teatrais.
4
 Entre eles, 

destacam-se personagem, tempo, espaço, gênero dramático e, em especial, fábula e vetores. 

Cada um deles é pensado tanto separadamente, considerando-se seus aspectos particulares, 

quanto conjuntamente, organizando-se em um único acontecimento totalizante. Ademais, a 

identificação desses elementos é uma das razões para se entender o texto espetacular como 

narrativa dotada de características específicas, como os diálogos e as orientações cênicas. Os 

estudos de Pavis (2015a; 2015d) valorizam  a recepção de leitores e espectadores, sobretudo, 

o auditório responsável por observar as sequências de um enredo e entendê-las como 

pertencentes a uma mesma trama.  

 A obra Escribir teatro, de Agapito Martinez, propõe um manual de como produzir 

uma fábula de boa qualidade para ser exposta nos palcos.
5
 Os dramaturgos têm a missão de 

administrar as ações teatrais, controlando minuciosamente as expectativas a serem geradas no 

público. Nesse sentido, provocar a insatisfação das figuras dramáticas e exigir delas algumas 

mudanças de objetivos torna-se imprescindível. O texto Os signos no teatro, de Tadeusz 

Kowzan
6
, designa os itens visuais e auditivos presentes em representações espetaculares e em 

textos escritos. São eles: palavra, tom, mímica facial, gesto, movimento cênico do ator, 

maquilagem, penteado, vestuário, acessório, cenário, iluminação, música e ruído. Os três 

autores citados até aqui articulam os conhecimentos sobre textos espetaculares e encenações 

teatrais, mesmo quando atribuem a uma dessas partes maior relevância. 

                                                           
3
 O adjetivo espetacular é usado, nesta dissertação, em referência ao substantivo espetáculo, entendido como a 

obra textual lida e/ou como a representação cênica propriamente dita.  

 
4
 As citações de Patrice Pavis seguem as traduções de Sérgio Sálvia Coelho, para A análise dos espetáculos 

(2015a), e de J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira et al, para Dicionário de teatro (2015d).  

 
5
 Todas as traduções de Agapito Martinez (2011), nesta dissertação, são de nossa autoria.  

 
6
 As citações de Tadeusz Kowzan (2012) seguem a tradução de Isa Kopelman.  
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 O livro Introdução à análise do teatro, de Jean-Pierre Ryngaert, discute questões 

referentes à obra dramática independentemente de produções levadas aos teatros.
7
 A opção 

feita por esse teórico aborda a realização escrita como “um formidável potencial de 

representação”, recusando a ideia de que esta “vem complementar o que estava incompleto, 

tornar legível o que não o era” (1995, p. 25). Compreendido como uma unidade coerente e 

provida de sentido próprio, o texto teatral indica mecanismos cênicos que devem ser, 

primeiramente, estudados e, posteriormente, adotados ou recusados conforme as preferências 

de diretores artísticos. As recomendações analíticas desse autor acerca da narrativa teatral, do 

gênero, das cenas, do espaço, do tempo, da personagem e do diálogo dramáticos constituem-

se em diretrizes valiosas para o trabalho aqui empreendido.
8
 

 Lógica Jurídica: nova retórica, O império retórico: Retórica e Argumentação e 

Tratado da argumentação: a nova retórica, obras de Chaïm Perelman, trazem à luz as 

estratégias discursivas caras à nova retórica, a teoria da argumentação por excelência.
9
 Os 

estudos do autor percorrem brevemente os caminhos da lógica aristotélica, a qual sinaliza para 

os contrastes entre a disciplina analítica, com os enunciados demonstrativos, e a dialética, 

com os argumentativos. Atribui-se maior relevo à dialética pela atenção dada às deliberações 

controversas e às técnicas de persuasão – cujos métodos procuram convencer ouvintes a 

aceitarem como verdadeiras diferentes opiniões. Em seguida, são apresentadas as estratégias 

da nova retórica, área voltada às discussões construídas com qualquer espécie de público, 

formado por um ou mais indivíduos. A finalidade maior dos debates, de variadas naturezas, é 

refletir sobre o preferível e fazer prevalecer certos pontos de vista em oposição a outros.  

 Se Parmênides: O tratado anônimo de Melisso Xenophane Gorgia e O efeito sofístico: 

sofística, filosofia, retórica e literatura, livros de Barbara Cassin, apresentam as estratégicas 

                                                           
7
 As citações de Jean-Pierre Ryngaert (1995) seguem a tradução de Paulo Neves. 

 
8
 As tensões existentes entre o texto dramático e a representação cênica, no âmbito do fenômeno teatral, 

conduzem a inúmeras discussões sobre a prevalência de um em detrimento de outro. Tentando não tomar um 

partido determinado e definitivo, esta dissertação coloca-se no caminho orientado por Ryngaert (1995): “Ler o 

texto de teatro é uma operação que se basta a si mesma, fora de qualquer representação efetiva, estando 

entendido que ela não se realiza independentemente da construção de um palco imaginário e da ativação de 

processos mentais como em qualquer prática de leitura, mas aqui ordenados num movimento que apreende o 

texto “a caminho” do palco” (p. 25). Entende-se a obra dramática escrita como um complexo totalizante, de 

existência autônoma mesmo sem ser representado cenicamente, porém sempre no caminho de se apresentar nos 

espaços teatrais, sejam eles imaginários ou reais.  

 
9
 As citações de Chaïm Perelman seguem as traduções de Fernando Trindade e Rui Alexandre Grácio, para O 

império retórico (1993), de Vergínia K. Pupi, para Lógica jurídica (2004), e de Maria Ermantina de Almeida 

Prado Galvão, para Tratado da argumentação (2005). 
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básicas da sofística para conquistar a adesão de ouvintes a ideias específicas.
10

 Muitas vezes, 

há a intenção explícita de os discursadores conduzirem um determinado público a aceitar 

novas perspectivas como verdades consolidadas. Induzir sobre o mais aconselhável, comparar 

o belo e o feio, o justo e o injusto, é um método que pretende demonstrar a inexistência de 

postulados absolutos e inquestionáveis. Todos os argumentos são válidos e equivalentes; por 

isso, as escalas mensuráveis de definição e de confrontação entre diferentes juízos dependem 

quase exclusivamente da posição defendida por um orador. A retórica e a sofística são 

referências essenciais por flexibilizarem a unicidade da verdade, procurando valorizar a 

conquista de uma audiência pela via deliberativa e pelo debate discursivo. 

 O segundo movimento é o de fechar cada um dos textos millorianos em uma única 

frase que resuma, em poucas palavras, o ponto para onde convergem as grandes motivações 

das duas tramas. A delimitação das duas breves sínteses, é importante destacar, não tem o 

objetivo de reduzir as obras teatrais a sistemas simples e empobrecedores. Pelo contrário, a 

trajetória percorrida pelas análises deve ter como destino final o encontro do núcleo criativo 

das ações praticadas pelas personagens de cada uma das narrativas. O objetivo de definir um 

enunciado mínimo, inspirado nas reflexões de Pavis (2015a; 2015d) e de Martinez (2011), só 

poderá ser concretizado após se passar por todos os passos necessários à pesquisa idealizada.   

 Abrir para depois fechar: serão essas as ações realizadas a fim de analisar 

criticamente ambas as obras sem perder de vista os núcleos dramáticos. Ademais, serão esses 

os passos trilhados para superar as dificuldades de se trabalhar somente com as obras 

publicadas em livros, excluindo-se interpretações de encenações. Infelizmente, não foi ainda 

viável assistir a espetáculos e encenações baseados nesses trabalhos de Millôr Fernandes, 

produções que enriqueceriam esta dissertação. Estudar exclusivamente o texto tem como 

resultado sentimentos conflitantes: a empolgação de pensar várias possibilidades de mostrar 

cada cena no espaço cênico e a frustração de não ver nenhuma delas realizada em teatros. 

 Antes de entrar nos pormenores de obras dramáticas, é preciso fazer uma ressalva. 

Não se pretende considerar a obra publicada como um item superior à encenação, nem mesmo 

como uma unidade imutável e irretocável, não passível de alterações depois da representação 

teatral. Não há dúvidas de que ambos os elementos podem, e até devem, ser entendidos de 

forma igualitária, cada um proporcionando vida ao outro, e vice-versa. As configurações de 

espetáculos modernos e contemporâneos mostram, inclusive, a existência de representação 

sem texto, nos casos de criações coletivas organizadas ao longo de sucessivos ensaios. No 

                                                           
10

 As citações de Barbara Cassin seguem as traduções de Ana Lúcia de Oliveira et al, para O efeito sofístico 

(2005), e de Cláudio Oliveira, para Se Parmênides (2015). 
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entanto, pelas razões já esclarecidas, referências ao texto dramático e ao público leitor serão a 

partir de agora focados com maior atenção. 

 

 

1.1. Abrindo as cortinas 

 

a. Acendendo as luzes: focalizando os elementos da fábula e a organização dos 

vetores  

 

 O processo de abrir um texto espetacular inicia-se com a identificação de dois itens 

constitutivos desse tipo de narrativa: a fábula e os vetores. Chamar a história contada pela 

obra dramática de narrativa pode soar estranho, sendo necessárias justificativas preliminares. 

Narrativa, em sentido específico, “de acordo com a maneira como é usada pela crítica 

especializada, consiste no discurso de uma personagem que narra um acontecimento que 

ocorreu fora da cena” (PAVIS, 2015d, p. 259a). Alguns eventos do fenômeno teatral, quando 

apresentam dificuldades de serem encenados, são relatados pelas falas das personagens. Nas 

tragédias áticas, por exemplo, os atos cruentos, em geral, eram notícias expostas nos diálogos 

dos mensageiros com requintes visualizadores inequívocos, todavia, ausentes de 

materialização corporal. Basta lembrar episódios de Édipo Rei comunicados por um 

emissário: Édipo arrancando os próprios olhos e Jocasta tirando a própria vida. O texto é de 

tal modo visualizado que é possível, a partir dele, com os recursos tecnológicos que hoje se 

têm, materializar cada ponto da ação. 

 Contudo, a narratividade do texto teatral vai muito além de ser exclusivamente uma 

descrição transmitida por um tipo restrito de figura dramática. O impasse para se compreender 

o fenômeno espetacular como narrativa apresenta dois problemas fundamentais: primeiro a 

associação do teatro, “na consciência crítica, à mimese (imitação da ação) mais do que à 

diégese (o relato de um narrador)” e, depois, a “complexidade (imensidade e variedade dos 

sistemas significantes)” (PAVIS, 2015d, p. 12a). As definições de mimese e de diesege são 

mais bem elaboradas no artigo Diegese em República 392d, de Jacyntho Lins Brandão (2007). 

Apresentam-se os discursos de Sócrates, contidos em A República, de Platão, que 

desencadearam longos exames filológicos no decorrer dos séculos. Especificamente quanto 

aos dois conceitos destacados, tem-se na passagem 392d:  

 

Ora a verdade é que é preciso que compreendas – repliquei –. Talvez desta maneira 

entendas melhor. Acaso tudo quanto dizem os prosadores e os poetas não é uma 

narrativa de acontecimentos passados, presentes ou futuros? 

(...) 
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Porventura eles não a executam por meio de simples narrativa, através da imitação, 

ou por meio de ambas? (PLATÃO, 2008, p. 115).
11

 

 

 O enunciado socrático inaugura a teoria literária ocidental ao apontar a existência de, 

ao menos, três tipos de elocução (léxis): a narrativa (diegese), a representação (mimese) e a 

mescla dessas duas formas. A possibilidade de combiná-las leva Brandão (2007) a concluir 

que “do mesmo modo que nem toda diegese comporta mimese, nem toda mimese supõe 

diegese” (p. 364-365). Para além de apontar as diferenças entre os estilos, deve-se atentar a 

um fato em especial: há narratividade nas formas poéticas. Não se pode esquecer de que os 

dramaturgos atenienses escreviam suas obras em versos, sendo considerados, modernamente, 

também poetas. Nesse caso, a palavra narrativa é entendida conforme um ponto de vista mais 

abrangente, “podendo englobar todas as formas de exposição: um poema de Safo (...) ou uma 

elegia de Sólon são tão diegéticos quanto os poemas de Homero ou as tragédias de Sófocles” 

(p. 365). Devido à natureza essencialmente expositiva, obras dramáticas, independentemente 

do gênero com o qual se familiarizem, podem ser chamadas de narrativas. 

 Ademais, seria esse o caso de perguntar: as propriedades inerentes ao teatro 

encontram-se realmente tão distantes de uma narração? Não seria mais interessante buscar as 

semelhanças entre essas duas estruturas aparentemente tão diferentes? Afinal, as narrativas 

encontradas em romances e contos também apresentam a organização de múltiplos sistemas 

significantes e a reprodução de ações, em conformidade com dispositivos particulares.    

 Alguns atributos vinculados às narrativas podem ser amplamente observados na 

constituição de enredos espetaculares. A concatenação entre os episódios de um texto 

dramático costuma “respeitar a ordem cronológica e lógica dos acontecimentos: exposição, 

aumento da tensão, crise, nó, catástrofe e desenlace” (PAVIS, 2015d, p. 157a-b). Tal 

sequência composicional ocorre em outras possibilidades narrativas, respeitando-se a forma 

singular a cada gênero textual – não se espera, a título de exemplo, encontrar orientações 

cênicas em obras em prosa. Apesar de suas idiossincrasias, basicamente, os estilos narrativos 

expõem um conjunto de indivíduos e criaturas com objetivos e desejos conflitantes, 

coordenados em um espaço-tempo delimitado e em direção a uma resolução final. A intenção 

de uma narrativa, seja ela qual for, não deixa de ser apresentar uma história.  

 Os eventos ocorridos em uma trama dramática, de fato, caracterizam-se por não serem 

contados segundo o ponto de vista de um narrador. Não raro, há a presença de integrantes 

locutores com funções determinadas de trazerem à cena alguma informação relevante, mas 

nem sempre eles são imprescindíveis em um encadeamento teatral. Do mesmo modo, os 

                                                           
11

 As citações de A República, de Platão (2008), seguem a tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. 
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acontecimentos também não são “unificados pela consciência do autor que os articularia 

numa sequência de episódios; eles são sempre transmitidos “no fogo” de uma situação de 

comunicação tributária do aqui e agora da cena” (PAVIS, 2015d, p. 12a). A ausência de um 

narrador, no corpo de uma figura dramática ou até de um dramaturgo, não exclui a 

possibilidade de sua existência alternativa no fenômeno teatral. A peculiaridade da obra 

espetacular é, justamente, concentrar no público leitor ou espectador a responsabilidade de 

reunir as diversas perspectivas das personagens em uma mesma e única narrativa.
12

 

 O processo de abrir a obra dramática apoia-se na procura dos leitores especialistas 

pela fábula, em poucas palavras, uma espécie de síntese da narrativa. A fábula dá a conhecer 

um somatório de ações, que “consistem sempre em um agente (ou sujeito que age), a 

intenção, o mundo possível no qual ela ocorre, o movimento (para onde ela vai), sua causa em 

seu objetivo último” (PAVIS, 2015a, p. 242). A identificação de tais elementos indica os 

principais ingredientes da narrativa espetacular: as personagens, os eventos relevantes da 

trama, o tempo rítmico da história, o espaço onde as cenas estão inscritas, o gênero ao qual o 

texto pertence, as causas dos comportamentos praticados pelas figuras dramáticas. O estudo 

de uma fábula, que tenha o propósito de ir realmente a fundo, tem por obrigação elencar os 

componentes significativos para a composição do enredo. 

 A organização interna dos acontecimentos da fábula costuma corresponder a um 

tempo de leitura que, geralmente, varia de uma a duas horas. Os dramaturgos têm o controle 

da duração dramática e devem usá-lo a favor dos textos, suscitando no “leitor de sua obra uma 

série de expectativas que irá respondendo conforme avance a obra” (MARTINEZ, 2011, p. 

14
13

). O interesse do público por uma narrativa depende do modo como as grandes revelações 

da trama organizam-se umas em relação às outras, atrasando-se algumas notícias ou 

confundindo-se alguns dados. Muitas vezes, inclusive, cabe à fábula a contextualização das 

“ações que puderam ocorrer antes do início da peça ou que terão sequência após a conclusão 

                                                           
12

 Os debates sobre a presença ou não de narratividade no texto espetacular concernem também às diferenças 

entre os teatros dramático e épico. Enquanto este estaria mais imediatamente próximo da narração e do diálogo 

direto com o público, aquele estaria mais preocupado com as ações das personagens e menos com o 

estabelecimento de relações íntimas com os leitores e espectadores. No entanto, sem aprofundar nas distinções 

específicas entre os gêneros, há de se considerar o alerta: “na maior parte dos casos, o teatro oscila, em 

proporções variáveis, entre o dramático e o épico, conforme o estatuto do espectador”; e o espetáculo escrito ou 

visto “jamais pode abster-se totalmente de narrar, mesmo por intermédio do diálogo” (RYNGAERT, 1995, p. 

13). A escolha de um determinado modelo teatral depende, quase inteiramente, da importância conferida pelos 

textos e pelas encenações ao público. Afinal, é ele o interlocutor principal da dramaturgia e o verdadeiro 

encarregado de preencher os hiatos existentes em obras espetaculares. 

 
13

 (…) el escritor suscita en el lector de su obra una serie de expectativas que irá respondiendo conforme avance 

la obra.  
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da peça” (PAVIS, 2015d, p. 157b). Os esquemas espaço-temporais de uma obra espetacular 

seguem ou uma sequência mais rígida, ou uma ordenação mais maleável. 

 Desse modo, o sucedâneo das cenas institui um precioso marcador temporal capaz de 

ordenar mais rigorosamente uma história, respeitando a cronologia linear dos lances 

ocorridos, ou mais flexivelmente, permitindo a presença de rupturas e de flashbacks. A 

estética da continuidade – cujo “desenrolar é previsto sem nenhum corte” (RYNGAERT, 

1995, p. 39) – abarca o conjunto total dos eventos narrativos, inclusive os instantes em que as 

figuras dramáticas permanecem fora de cena.
14

 Muitas vezes, há indícios acerca das ações dos 

intérpretes que explicam onde eles estão e o quê eles fazem quando saem do espaço cênico. 

Assim, todos os episódios são partes complementares da fábula, mesmo os advindos para 

além do quadro, do palco ou do texto. O princípio de descontinuidade – marcado por “cortes 

frequentes, por vezes sistemáticos” (RYNGAERT, 1995, p. 39) – realça a autonomia entre as 

situações da trama. Saltos de um fato a outro, com diferenças significativas de localização e 

de circunstância, entregam ao público a responsabilidade de organizar, sistematicamente, os 

acontecimentos. As passagens desenvolvidas fora de cena não recebem, por conseguinte, 

qualquer status de relevância. 

 As indicações sobre as qualidades típicas da fábula, colhidas até aqui, apontam para a 

natureza ambígua de seu significado: ela designa tanto o “material (história contada)”, quanto 

a “estrutura do relato (discurso contante)” (PAVIS, 2015d, p. 160a). Atentando-se a essa 

perspectiva, o leitor analista deve ponderar sobre o conteúdo do enredo e também sobre a 

forma de apresentar a trama – seja a forma escrita, utilizada pelos dramaturgos, seja a forma 

cenográfica, empreendida pelos diretores teatrais. Em poucas palavras, o tema e a estrutura da 

fábula oferecem aos receptores um conflito a ser desenvolvido e solucionado pelas 

personagens, que possuem variados desejos satisfeitos ou fracassados no decorrer da intriga.  

 A palavra fundamental para a elaboração de uma fábula “é: NÃO”, uma vez que “a 

felicidade não produz ação”, mas “a insatisfação sim” (MARTINEZ, 2011, p. 105
15

). De 
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 As circunstâncias ocorridas fora de cena, ou fora do texto, podem ser de importância crucial para o andamento 

da trama. Principalmente quanto à dramaturgia clássica, Ryngaert (1995) disserta: “claro que não vemos na 

tragédia nem os campos de batalha, nem o Senado, nem o local dos crimes, execuções ou catástrofes finais. 

Dizem-nos que a ação se concentra no gabinete de um palais à volunté, e que o decoro impede a representação 

dos fatos sangrentos ou escabrosos. Isso não impede que esses lugares exteriores, às vezes descritos com 

precisão pela linguagem, adquiram até mais importância. Por exemplo, na Fedra de Racine é feita alusão a 

numerosos espaços perigosos onde Teseu esteve, tanto os “infernos” como o Labirinto. Hipólito, por sua vez, 

conheceu apenas florestas comuns” (p. 86). Os espaços ausentes de um enredo abrigam os acontecimentos 

marcados nas falas das personagens e, não raro, esses eventos interferem de forma determinante nos caminhos 

seguidos por uma narrativa.  
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forma ampla, as personagens possuem vontades irrefreáveis de realizar objetivos individuais, 

gerando transformações relativas às personalidades e à evolução da narrativa. Na tentativa de 

alcançar metas particulares, as figuras dramáticas costumam encontrar durante as jornadas 

diversas complicações que dificultam a consumação de propósitos. O público leitor observa 

os desejos manifestados pelos agentes e “quer que o protagonista triunfe, ou que fracasse se é 

um desejo negativo (assassinar, roubar, destruir, etc.)” (MARTINEZ, 2011, p. 91
16

). Os vários 

nãos recebidos pelos intérpretes nem sempre impedem a concretização de ambições: eles são 

capazes de mudar não só as estratégias utilizadas, mas principalmente os rumos tomados pela 

fábula. 

 No entanto, considerando-se as limitações temporais e espaciais do texto teatral, nem 

todas as figuras dramáticas sofrem e/ou provocam modificações. Não é possível moldar todos 

os intérpretes com riqueza de detalhes, já que, dessa forma, correr-se-ia o risco de perder a 

unidade de uma obra em benefício de contar duas ou mais histórias diferentes. Por isso, as 

personagens da fábula são separadas em dois grupos: as planas e as redondas. Martinez (2011, 

p. 81
17

) classifica cada uma delas do seguinte modo: “as personagens ‹‹planas›› são definidas 

por uns poucos recursos em torno a uma ideia ou qualidade, enquanto que as ‹‹redondas›› são 

complexas, mostram diferentes arestas e evoluem com a trama”. Os protagonistas possuem 

personalidades mais desenvolvidas e metas a serem realizadas; os secundários têm a 

importância de obstaculizarem e retardarem os desenlaces finais. 

 O caminho percorrido pelo enredo dramático é constantemente marcado por linhas 

tortuosas de energia e permeado por reviravoltas. As mudanças de rumo da fábula, 

provocadas pelas dificuldades de o protagonista concretizar desejos, porém, não prejudicam a 

unidade central de uma história. Os componentes estruturais que organizam um texto 

espetacular são justamente as ações das figuras dramáticas, “guiando o material narrativo em 

torno de um esquema dinâmico” (PAVIS, 2015d, p. 287a). Os comportamentos das 

personagens, por mais incompatíveis e distantes que possam ser, levam os leitores a 

encontrarem o núcleo criativo de uma obra. Descobrindo-se os conflitos mais significativos, 

tensionados pelos integrantes redondos e planos, é possível determinar o sistema unificante e 

coerente de todas as ações.  

                                                                                                                                                                                     
15

 La palabra clave del conflicto es: NO. La felicidad no produce acción, no mueve al cambio. La insatisfacción 

sí. 

 
16

 (...)quiere que el protagonista triunfe, o que fracase si es un deseo negativo (asesinar, robar, destruir, etc.). 
 
17

 Los personajes ‹‹planos›› serán definidos por unos pocos rasgos en torno a una idea o cualidad, mientras que 

los ‹‹redondos››  son complejos, muestran diferentes aristas y evolucionan con la trama. 
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 Algumas pistas sobre as futuras realizações das figuras dramáticas, e também sobre o 

embrião da narrativa, são oferecidas pelos títulos dados aos textos. Ao introduzirem as tramas, 

os dramaturgos elegem as palavras apropriadas para indicar o sentido unificante de 

composições, ou até mesmo os elementos capazes de confundi-lo. O nome de uma obra 

interessa ao analista teatral, sobretudo, por demonstrar a “intenção de obedecer ou não às 

tradições históricas” e por apresentar “um conteúdo a ser revelado do qual ele é vitrine ou 

anúncio, o chamariz ou o selo de qualidade” (RYNGAERT, 1995, p. 37-38). Os dados assim 

fornecidos, por mais ingênuos que pareçam, orientam a análise em consonância ou em 

dissonância com o cânone teatral e anunciam a matéria enunciativa de um enredo. As 

interpretações sugeridas por um rótulo apontam meios para se compreender um texto 

espetacular, a serem uns confirmados e outros rejeitados pelo desfecho da narrativa. 

 As ações das personagens aliadas aos seus destinos finais, e ao título dado à fábula, 

ativam determinadas chaves de interpretação, que podem ser concretizadas ou não, muitas 

vezes relacionadas a gêneros dramáticos específicos. A identificação de um modelo narrativo 

em especial faz com que o leitor tenha “em mente um certo número de expectativas, de 

figuras obrigatórias que codificam e amplificam o real” (PAVIS, 2015d, p. 182b). Os 

escritores nem sempre fornecem a classificação dos textos prévia e explicitamente, deixando 

essa tarefa para o público: é interessante observar como as histórias conseguem ultrapassar os 

limites esperados pelos gêneros aos quais elas pertencem. O jogo de se aproximar da tradição, 

adequando-se a um padrão determinado, e de se afastar dela, frustrando as possibilidades mais 

óbvias, confere originalidade a uma obra e enriquece os modos de funcionamento de textos 

espetaculares. 

 As definições mais antigas e conhecidas dos gêneros teatrais são postuladas na célebre 

Poética de Aristóteles.
18

 Tanto a tragédia quanto a comédia são reconhecidas por imitarem as 

ações de seres humanos, sendo a primeira a imitação dos melhores, de elevada índole, e a 

segunda dos piores, de baixa índole (ARISTÓTELES, 2008). A visão mais contemporânea 

desses gêneros diz que “a tragédia está ligada a uma série obrigatória e necessária de motivos 

que levam protagonistas e espectadores em direção à catástrofe” e que “a comédia vive da 

ideia repentina, das mudanças de ritmo, do acaso, da inventividade dramatúrgica” (PAVIS, 

2015d, p. 53a). Os leitores analistas devem comparar o mecanismo de inúmeros textos 

dramáticos a fim de destacar os aspectos comuns e diferentes, os modos de organizar os 
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 As citações referentes à Poética, de Aristóteles (2008), seguem a tradução de Eudoro de Souza. 
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acontecimentos, as formas de resolver os conflitos. Assim, é possível estudar uma obra teatral 

de acordo com seu modelo particular e no seu justo valor.
19

  

 A disposição das tensões desenvolvidas pela fábula, por sua vez, pode ser apresentada 

em um ou mais atos, compreendidos não apenas como “unidade temporal e narrativa”, mas 

principalmente “mais em função de seus limites do que por seus conteúdos” (PAVIS, 2015d, 

p. 29a). As passagens de um ato a outro são introduzidas pelas orientações cênicas do texto 

espetacular, indicando a presença do coro, o fechamento das cortinas, o apagamento das luzes, 

a execução de música, o aparecimento de cartazes. Apesar das diferentes intenções ao se 

trocarem os atos, esse corte da narrativa costuma representar “uma mudança radical da ação” 

e geralmente “antecipa em certo modo o clímax final” (MARTINEZ, 2011, p. 69
20

). A 

interrupção da ação momentos antes de um grande acontecimento da história faz-se 

importante para produzir um clima de expectativas e de suspense diante da resolução 

derradeira da tensão dramática. 

 A trajetória sinuosa de um texto espetacular, energizada pelas ações conflitantes das 

personagens, traz à luz uma questão fundamental: como encontrar a unidade básica de uma 

fábula? O fluxo para se encontrar a resposta ilumina-se pela teoria dos vetores, uma 

ramificação da semiologia clássica e, mais precisamente, da semiologia teatral. Para tanto, 

será necessário relembrar alguns conceitos pertinentes à ciência semiológica, partindo de um 

ponto mais amplo e geral até se chegar a um mais específico, relativo à análise da narrativa 

dramática. Os passos a serem rapidamente traçados concentram-se na exposição do signo 

linguístico compreendido, em um contexto mais delimitado, como vetor – termo ressaltado 

por Pavis (2015a; 2015d) e muito caro ao trabalho elaborado nesta dissertação. 

 As pesquisas iniciais da semiologia clássica, realizadas por Ferdinand de Saussure, em 

sua obra póstuma Curso de Linguística Geral, preocupam-se com o estudo da língua como 

um fato social. Em poucas palavras, a língua apresenta-se como “um produto social da 

faculdade de linguagem” e como “um conjunto de convenções necessárias, adotadas pelo 
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 As modificações dos gêneros teatrais no passar do tempo, conforme os estudos de Ryngaert (1995), afirmam-

se como tópico fundamental da história literária. Desde as definições de Aristóteles até os momentos recentes, 

um intervalo significativo de pelo menos dois mil anos, muitas ideias já foram incorporadas às noções de 

tragédia e de comédia. As tendências contemporâneas, trabalhadas pelos “grandes autores”, “aparentemente 

respeitam os gêneros, mas gostam de explorar seus limites, como se a cada vez reinventassem formas mais sutis 

ou jogassem com a liberdade da escrita” (p. 7). O saldo do jogo com as fronteiras entre os modelos espetaculares 

não poderia ser outro: a multiplicidade de textos dramáticos e de misturas possíveis entre os modelos existentes. 

As criações dos dramaturgos quanto às figuras dramáticas, às estruturas narrativas e às formas de escrita 

costumam seguir os temas e as ideologias contemporâneas à elaboração das mais variadas obras.  

 
20

 Este culmen representa un cambio radical de la acción y se suele situar al final de este segundo acto. En él se 

antecipa en cierto modo el clímax final. 



26 
 

 

corpo social para permitir o exercício dessa faculdade nos indivíduos” (SAUSSURE, 2006, p. 

17).
21

 Ao mesmo tempo, portanto, a língua é uma habilidade adquirida no convívio de uma 

comunidade falante e um conjunto de regras normativas manifestadas por uma coletividade 

no ato de fala. Os indivíduos formadores de uma determinada língua, e também formados por 

ela, reproduzem signos que articulam um mesmo significado – um conceito – a, 

aproximadamente, um mesmo significante – uma imagem acústica. Aproximadamente 

porque, é preciso ressaltar, o significado de um signo só se encontra completo na abundância 

de seus significantes possíveis, originados pelos falantes de uma dada língua.  

 Depois de Saussure, vários outros estudiosos contribuíram expressivamente para os 

avanços da ciência semiológica ao longo de todo o século XX. Os muitos desdobramentos da 

semiologia influenciaram nos métodos de pesquisa de diversas disciplinas teóricas, inclusive 

das referentes ao fenômeno teatral. Os primeiros semiólogos do teatro, por exemplo, 

definiram como base de análises a “busca das unidades mínimas necessárias a uma 

formulação da representação, seguindo nisso o programa dos linguistas” (PAVIS, 2015d, p. 

351a-b). A identificação dos signos basilares à encenação espetacular, acrescentando-se aqui à 

leitura do texto dramático, desencadeava a descrição e a interpretação de uma obra. Contudo, 

essa estratégia de análise foi exaustivamente criticada por fragmentar a unidade do 

significante teatral, passando a ser gradualmente substituída por outro mecanismo que 

considera o todo completo dos projetos textual e cênico. 

 A abordagem de signos dramáticos implica enorme esforço descritivo, especialmente, 

em decorrência da complexidade de realizações. Separar as diversas possibilidades de 

elementos em pequenos grupos exige escolhas, por exemplo, ao se conceder maior 

importância a aspectos visuais ou auditivos. Destacando essas duas perspectivas, Kowzan 

(2012) define treze grandes conjuntos: palavra, tom, mímica facial, gesto, movimento cênico 

do ator, maquilagem, penteado, vestuário, acessório, cenário, iluminação, música e ruído. A 

sistematização sugerida, apesar da aparente simplicidade, impõe algumas dificuldades para o 

estudo do fenômeno teatral. Há algumas possibilidades interessantes de uma mesma situação 

ser representada por diferentes modos simultaneamente e também de um único item suprir a 

presença de outros textual ou cenicamente. 

 Considerando o primeiro caso, uma circunstância sugerida por vários signos 

concomitantes, Kowzan (2012) propõe a caracterização de uma chuva. O habitual barulho de 

uma tempestade, indicado pelas orientações cênicas ou produzido pela sonoplastia, não 
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 As citações de Ferdinand Saussure (2006) seguem a tradução de Antônio Chelini et al. 
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deixaria dúvidas sobre a ocorrência do evento natural. Todavia, a chuva pode ser concretizada 

de variadas formas: “pela iluminação (projeção), pelo vestuário (impermeável e capuz), pelo 

acessório (guarda-chuva), pelo gesto do ator (que se seca, entrando), pelo penteado (cabelos 

molhados), pela música e, sobretudo, pela palavra” (p. 121). Pensando no segundo caso, um 

elemento preenchendo o lugar de outros, a melhor manifestação, ainda segundo Kowzan 

(2012), é a da palavra que “tem o poder de substituir a maior parte dos signos dos outros 

sistemas” (p. 118). Assim, bastaria uma personagem afirmar “chove lá fora!” para a referência 

se materializar no texto e na representação. Esses padrões de signos já são capazes de indicar 

parte das dificuldades enfrentadas pelos pesquisadores.   

 A teoria dos vetores, finalmente, atende às necessidades analíticas de “uma fase 

globalizante que concebe o espetáculo como uma série de sínteses ou de quadros” (PAVIS, 

2015a, p. 13). Portanto, não interessa mais a determinação de signos teatrais isolados uns dos 

outros, como se entre eles não houvesse qualquer tipo de relação. Pelo contrário, importa 

agora a percepção de vetores associados entre si, existindo cada um deles somente dentro do 

sistema capaz de conectá-los a uma única dinâmica. O vetor é descrito como um 

deslocamento de forças desde uma origem até um ponto conclusivo de aplicação, seguindo 

uma linha de trajetória perceptível. Ao se encontrar os vetores de uma trama, não obstante, 

deve-se tomar o cuidado de não reduzir o espetáculo cênico ou o texto dramático a um 

esquema demasiadamente ingênuo e coerente. É necessário criar hipóteses sobre os percursos 

que sintetizam a ação dramática, destacando o ponto para o qual a fábula converge forças, 

levando-se em consideração as possíveis contradições presentes no enredo. 

 A advertência de não limitar o fenômeno dramático a um sistema empobrecedor 

levanta o seguinte questionamento: haveria a possibilidade de regras gerais de vetores para 

todas as fábulas imagináveis? Certamente não, “pois não há, nessa matéria, recorte e tipologia 

objetiva e universal” (PAVIS, 2015d, p. 57). Assim como existem inúmeras narrativas 

dramáticas diferentes, existem também inúmeros vetores distintos e adequados a cada nova 

história. Ademais, cada um dos elementos teatrais instaura seus próprios vetores relativos ao 

texto, ao espaço, ao tempo, à performance, ao figurino, à iluminação, aos objetos cênicos. 

Entretanto, existem quatro categorias de vetores capazes de reunir em pequenas sequências os 

vários componentes de uma mesma cena. Tudo isso sem se esquecer, é claro, da unidade 

global de significação evidenciada por uma obra. 

 Os quatro tipos de vetores, constantemente presentes no acontecimento teatral, são: os 

conectores, os secionantes, os acumuladores e os embreadores. Os dois primeiros pertencem 

ao “eixo do deslocamento, ou da metonímia, que substituem um elemento por outro 
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(conector) ou que quebra a corrente para passar para algo totalmente novo (secionante)”, e os 

dois últimos ao “da condensação, ou da metáfora, que acumula e mistura os elementos 

(graças aos acumuladores) ou dá acesso a um outro plano totalmente diferente (através dos 

embreadores)” (PAVIS, 2015a, p. 297). Os nomes dados às quatro classes vetoriais já 

sugerem, de alguma forma, as possibilidades de utilização: os conectores e os acumuladores 

indicando somatórios e acréscimos em linhas contínuas de ação, e os secionantes e os 

embreadores denotando rupturas e interrupções em linhas descontínuas.  

 O elemento objeto acessório, como um cubo de tamanho razoável, será aqui útil para 

exemplificar superficialmente o emprego desses quatro vetores. A conexão e a secção 

aparecem quando um mesmo cubo recebe diferentes significações, ora como um banco para 

se sentar, ora como um presente a se abrir. A distinção entre os dois processos reside no fato 

de as trocas de identidades acontecerem naturalmente com os conectores, com a antiga 

remetendo-se à nova, e bruscamente com os secionantes, gerando efeitos intencionais de 

surpresa – positiva ou negativa. O acumulador e o embreador fazem um mesmo cubo assumir 

significações sucessivas, ou até simultâneas, no caso de a caixa de presente ser usada como 

um banco. A divergência entre os dois recursos consiste na ideia de os diferentes usos serem 

facilmente aproximados pelas semelhanças no caso dos acumuladores, e serem 

significativamente desestabilizados pelas alterações no caso dos embreadores. 

 Os significados atribuídos a cada um desses vetores, a despeito de parecerem bastante 

generalizados, dependem das narrativas nas quais os signos encontram-se inseridos. A 

abertura desses componentes a uma multiplicidade de aplicações revela que “a identificação 

do vetor dominante em determinado momento do espetáculo continua delicada e o local entre 

conexão, acumulação, ruptura e embreagem ainda fica a ser estabelecido” (PAVIS, 2015d, p. 

355a). A determinação do surgimento de um vetor e de seu desaparecimento, além de ser 

própria à organização de variadas fábulas, é tarefa vinculada à perspectiva do analista do texto 

e/ou do espetáculo. O funcionamento das quatro classes de vetores altera-se conforme a 

organização das narrativas e as possibilidades de estudá-las. As forças impulsionadas pelos 

vetores, quando bem estruturadas na análise, ajudam a elucidar o ponto para o qual a energia 

dramática converge: a unidade central de uma fábula.  

 A percepção do fenômeno teatral como sistemas organizados de vetores só tem 

relevância teórica, é importante enfatizar, se os signos estiverem associados uns aos outros em 

uma dinâmica totalizante. O exame de uma cena do conflito não pode perder de vista a 

conexão com as demais partes da fábula, com a finalidade de interpretar os significados como 

um todo provido de um sentido globalizante. O esforço empreendido pelo conjunto completo 
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do acontecimento teatral, incluindo-se todos os elementos imprescindíveis para sua 

realização, gera a potência necessária para a movimentação dos vetores. A coesão entre os 

recursos percebidos contribui substancialmente para a ordenação lógica dos episódios, 

produzidos em sincronia por uma corrente única de ação. 

 

 

b. Entrando as personagens: o raciocínio elástico e a moral variável 

 

 As definições dos principais aspectos da fábula e dos vetores são importantes na busca 

pela unidade mínima da narrativa teatral. Nesta dissertação, importa também pensar acerca de 

alguns diálogos específicos de Um elefante no caos e de Flávia, cabeça, tronco e membros. 

Personagens empenhadas em balancear opiniões e comportamentos de acordo com veleidades 

pessoais são apresentadas em ambas as obras millorianas focalizadas. O mote A necessidade 

torna o raciocínio elástico, recortado do primeiro texto citado, explicita o costume das figuras 

dramáticas de reduzirem a seriedade de normas sociais com o objetivo de alcançarem mais 

facilmente a solução de problemas e a concretização de vontades propriamente individuais. 

Os enunciados articulados exprimem bastante flexibilidade: ora se esticam para abranger um 

maior número de circunstâncias, ora se encolhem para se ajustar a um número menor. A 

maleabilidade discursiva tem como fim tornar as ações dos intérpretes, concomitantemente, 

apropriadas a desejos particulares e compatíveis com regras vigentes na sociedade. 

  A interpretação das premissas argumentativas depende de conceitos mencionados na 

seção anterior – cena e diálogo – e, mais precisamente, dos conhecimentos teóricos difundidos 

por duas eminentes disciplinas: a nova retórica e a sofística.
22

 Afunilar o entendimento de 

composições espetaculares, partindo-se de questões gerais até se chegar às delimitadas, torna-

se um processo indispensável para a compreensão do todo. Não se pode esquecer de que a 

análise de um fragmento em especial deve levar em consideração a completude do documento 

enfocado, senão o estudo pode resultar em trabalho frágil, insuficiente e superficial – cujos 

contratempos serão evitados ao máximo por esta pesquisa. 

  Inicialmente, convém lembrar que as produções dramáticas organizam-se a partir de 

uma fábula, subdividida em atos e em cenas – chamadas em alguns contextos de quadros. As 

marcações explícitas entre as sequências do enredo não constituem regulamento fixo do 
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 Um panorama histórico e sintético da retórica e da sofística é encontrado em: SOUZA, Roberto Acízelo de. 

Retórica. In: SOUZA, Roberto Acízelo de. Iniciação aos Estudos Literários. São Paulo, SP: Martins Fontes, 

2006. p. 149-157. 
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fenômeno teatral, mas possuem diversas maneiras de se realizarem, tanto textualmente, nas 

didascálias, quanto cenicamente, nas representações. Atribuir um título ou um número a uma 

parte singular, designar “a entrada e a saída de personagens” ou propor “a indicação de um 

escuro” (RYNGAERT, 1995, p. 38-39) são estratégias comumente aplicadas. Por exemplo, 

caso seja recomendado um nome ou um dígito exclusivo a uma fração da trama, o algarismo 

deve ser apontado pelo dramaturgo e pode ser falado por um ator no decorrer de uma 

apresentação – obedecendo aos planos de um diretor cênico. As outras possibilidades, a 

movimentação dos seres no espaço e a variação das tonalidades de iluminação – como a luz 

em resistência ou o escurecimento –, são naturalmente híbridas por se manifestarem nos 

registros escritos e nas encenações espetaculares. 

 Coordenados em encadeamentos sequenciados, os intercâmbios comunicativos das 

personagens são administrados pelos autores. Cabe a eles controlar as comunicações entre as 

figuras dramáticas, estabelecendo a sucessão dos diálogos e a disposição dos assuntos. As 

falas emitidas pelos participantes de um quadro, como enfatiza Ryngaert (1995, p. 101), 

sempre se dirigem a alguém por algum motivo. As relações entre enunciador e destinatário 

são instituídas dentro do universo ficcional, assim como nas conjunturas de leitura e de 

recepção cênica. No primeiro nível, os receptores são os presentes no espaço narrativo, de 

maneira direta ou acidental. Os integrantes de um enredo conversam uns com os outros 

intencionalmente, correndo o risco de serem ouvidos pelos demais – que podem estar ocultos 

ou escondidos. No segundo, os leitores e os espectadores configuram-se como os receptores 

por excelência, detendo o saber das ações praticadas ao longo da intriga. 

 Ao consolidarem os turnos interacionais, os dramaturgos tornam claras as intenções 

prévias de fornecerem dados naturalmente, de reservarem outros às ocasiões de maior 

expectativa e de jamais revelarem abertamente certos elementos. As informações veiculadas 

pela interlocução dramática são assinaladas por Ryngaert (1995) conforme dois pares de 

classificação: abundantes ou raras, diretas ou indiretas. As abundantes espalham intimidades 

das personagens, como as atitudes relativas ao passado, os propósitos de algumas condutas, os 

laços firmados entre os intérpretes; as raras guardam ao máximo a divulgação desses temas, 

deixando as falas funcionarem “segundo um implícito tão intenso entre as personagens que 

toma o aspecto de uma conversa privada da qual o leitor é como que excluído” (p. 117). As 

diretas são mensagens anunciadas espontaneamente pelos participantes, como nos monólogos 

cujas notícias não são obviamente voltadas ao público; as indiretas são transmitidas nas 

entrelinhas discursivas, competindo à assistência avaliar o grau de relevância das ideias 
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manifestadas. Combinar esses tipos é possível: a comunicação pode ser abundante e direta, 

abundante e indireta, rara e direta, rara e indireta, satisfazendo as decisões dramatúrgicas.  

 As interações entre as figuras teatrais expressam ainda disposições minuciosamente 

idealizadas pelos dramaturgos, formulando uma série de raciocínios obrigatórios às réplicas 

narrativas. A palavra raciocínio “designa tanto uma atividade da mente quanto o produto 

dessa atividade” (PERELMAN, 2004, p. 1), denotando o caminho que vai do delineamento de 

uma ação até a consequente efetivação de um ato – como o cumprimento de uma operação 

matemática ou o planejamento de uma iniciativa a se concretizar. O resultado da atividade 

mental pode ser estudado partindo-se “das condições de sua elaboração”, atentando-se ao 

“modo como foi formulado, o estatuto das premissas e da conclusão, a validade do vínculo 

que as une, a estrutura do raciocínio, sua conformidade a certas regras ou a certos esquemas 

conhecidos de antemão” (PERELMAN, 2004, p. 1). A disciplina chamada de retórica ocupa-

se em estudar e em observar a trajetória percorrida por uma exposição oral ou escrita, 

demonstrativa ou argumentativa. 

 A retórica é definida por Aristóteles (2015) como “a capacidade de descobrir o que é 

adequado a cada caso com o fim de persuadir” (p. 62).
23

 Nesse sentido, há a preocupação com 

a afirmação e a estabilização de uma verdade convincente e, para isso, constroem-se 

amplamente raciocínios de natureza lógica e formal. O discurso retórico, ainda segundo esse 

filósofo, divide-se em três tipos: o judicial, o deliberativo e o epidíctico. O judicial volta-se às 

ponderações de acusação ou de defesa, às discussões sobre justiça e injustiça; o deliberativo 

busca comparar os benefícios e as desvantagens resultantes de variadas ações; o epidíctico 

atenta-se ao elogio e à censura quanto a um indivíduo ou quanto a uma coisa em particular. 

De modo geral, essas espécies de argumentação baseiam-se em princípios que contrastam o 

possível e o impossível, o real e o irreal, o mais e o menos. A arte retórica, conforme o 

estagirita (2015), muitas vezes, pretende abordar o desconhecido, partindo-se do conhecido; 

do mais familiar até se chegar ao menos familiar. As técnicas discursivas e enunciativas, por 

esses caminhos, anseiam encontrar conclusões eminentemente verdadeiras, apoiadas em 

premissas sólidas e seguras. 

  Concentrando-se particularmente nos ensinamentos da retórica aristotélica, Chaïm 

Perelman retoma alguns pontos e explora os raciocínios engendrados em um determinado 
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 As citações referentes à Retórica de Aristóteles (2015) seguem a tradução de Manuel Alexandre Júnior, Paulo 

Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento Pena.  
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idioma e diferencia dois tipos: os analíticos e os dialéticos. A demonstração analítica
24

 

implica o concatenar obrigatório de princípios necessários e verdadeiros, cujas respostas são 

pontuais e incontestáveis. O método assevera a impossibilidade de se chegar a falsas 

conclusões, desde que seja “feito corretamente, a partir das premissas corretas” 

(PERELMAN, 2004, p. 1-2). Os tópicos postos em debate não constituem fator de vigilância, 

nesse caso, pois a garantia de uma inferência válida é certificada exclusivamente pela forma 

como a reflexão é organizada. A área voltada aos juízos legitimados pela estrutura é 

conhecida como lógica formal. Os atributos destacados remetem, por exemplo, aos produtos 

vastamente encontrados no âmbito das ciências exatas, em que há a conquista de postulados 

absolutos e estáveis. As verdades assim firmadas são passíveis de contestação e podem ser 

substituídas por outras mais aceitáveis, somente se os raciocínios analíticos forem 

corretamente seguidos. 

 Inversamente, a argumentação dialética envolve a deliberação de temática controversa, 

exigindo a viabilidade de extensos debates e discussões. A técnica dedica-se “aos meios de 

persuadir e de convencer pelo discurso, de criticar as teses dos adversários, de defender e 

justificar suas próprias, valendo-se de argumentos mais ou menos fortes” (PERELMAN, 

2004, p. 2). O orador interessado em ponderar acerca de um assunto qualquer, se pretende 

receber o acolhimento de ouvintes a um relato, preocupa-se apenas com a verossimilhança e a 

razoabilidade das afirmações colocadas em jogo. Dessa maneira, nem todas as alegações 

carecem de exibição pública, especialmente porque algumas delas já se fazem largamente 

aceitas por um auditório determinado. O conteúdo de uma desavença, assim como a adesão ou 

não dos participantes da interlocução, apresenta-se como elemento fundamental da lógica 

não-formal. A validade das proposições assim edificadas confirma-se em suas adequações 

possíveis a uma ou várias situações, porém estando quase sempre disponíveis a novas 

considerações – quase sempre, uma vez que existem ocorrências jurídicas finalizadas e 

impassíveis de mais apreciações. 

  Características intrínsecas aos raciocínios dialéticos serão enfocadas com maior 

dedicação, tendo-se em vista a relevância de algumas delas para a análise dos diálogos de Um 

elefante no caos e de Flávia, cabeça, tronco e membros. Ambos os textos realçam 

personagens dispostas a defenderem visões de mundo pessoais e ambivalentes acerca de 

diversas matérias. Mais do que isso, os partícipes millorianos ambicionam ganhar o apoio de 
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 Perelman (2004) realça que “o padrão do raciocínio analítico era, para Aristóteles, o silogismo, enunciado pelo 

clássico esquema: “Se todos os B são C e se todos os A são B, todos os A são C.” Notemos que esse raciocínio é 

válido quaisquer que sejam os termos colocados no lugar das letras “A”, “B” e “C”.” (p. 1-2). 
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ouvintes a posicionamentos discutíveis. Para alcançarem essa meta irreverente, as 

personagens acionam a argumentação, “uma ação que tende sempre a modificar um estado de 

coisas preexistente” (PERELMAN, 2005, p. 61). O processo de ajustar uma perspectiva a uma 

situação restrita, na qual existe alguma espécie de divergência ou de ambiguidade, objetiva 

convencer os interlocutores de uma comunicação quanto à validade prática de uma opinião. 

 Na esfera da literatura teatral, como já dito, dois receptores mostram-se fundamentais 

à enunciação: as figuras presentes no quadro cênico e a plateia, leitora e/ou espectadora. Não 

há dúvidas de que as duas instâncias possuem diferenças significativas. De um lado, as figuras 

dramáticas preocupam-se em persuadir os demais colegas de cena, sabendo das possiblidades 

de objeção e de não concordância. A conversação flui até que se defina um consenso, o 

equilíbrio entre as partes e a dominação de um ponto de vista. De outro lado, o dramaturgo 

pretende dissuadir o público sobre a qualidade de uma obra, a verossimilhança de uma trama, 

a filiação de uma história à tradição. As reações entre os integrantes extratextuais não se 

estabelecem verbalmente, havendo apenas as facilidades de prosseguir as recepções lidas e 

vistas, ou de interrompê-las – fechando um livro ou abandonando uma sala de espetáculos. As 

análises empreendidas nos capítulos três e quatro restringem-se às interações travadas entre os 

participantes dos textos dramáticos, posto que o desenvolvimento desta dissertação já 

ratifique a crença na qualidade dos trabalhos millorianos. 

 Voltando à pormenorização de aspectos da lógica não-formal, é cogente trazer à luz 

detalhes da arte argumentativa. Oradores impulsionados pela dialética iniciam raciocínios 

partindo de pressupostos largamente aceitos pelo senso comum, com o intuito de merecer a 

atenção de uma assistência. Os argumentos passam dos usualmente admitidos até os 

razoavelmente tolerados para que, ao final da deliberação, obtenha-se a admissão dos ouvintes 

a novos juízos. Eleger apenas um deles como o melhor a se adotar, em um contexto limitado, 

impõe a prévia apreciação dos pontos negativos e positivos de uma informação. O projeto de 

convencer pelo discurso consiste, portanto, em selecionar os fatos mais fortes e adequados a 

um assunto lançado em debate. O estudo dos procedimentos caros à eloquência comunicativa, 

de acordo com Perelman (1993), realiza-se pela nova retórica. A disciplina é atualizada pela 

inclusão de um predicado relevante: ao contrário da dialética aristotélica, concentrada nas 

discussões com um único interlocutor; a nova retórica liga-se aos discursos “dirigidos a todas 

as espécies de auditórios”
25

 (PERELMAN, 1993, p. 24, grifo do autor) – a um só indivíduo 
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 O termo auditório é apresentado por Perelman (2005) em três formações, que serão rapidamente comentadas. 

Primeiro, tem-se o auditório universal composto idealisticamente pela humanidade inteira – ou pela 

unanimidade de pessoas às quais o orador intenta persuadir. Os excluídos desse grande grupo, e não visados pelo 
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ou a todos os seres humanos –; motivo pelo qual se escolhe, aqui, privilegiar os trabalhos de 

Perelman (1993; 2004; 2005) e não o de Aristóteles (2015).  

 As primeiras condições para um evento discursivo são a existência de linguagem 

comum entre os interlocutores e a exigência de interação verbal – incluindo-se os casos de 

comunicação de um ser com ele mesmo, como em um monólogo teatral. O responsável pela 

emissão de indícios questionáveis tem também de conhecer as peculiaridades da plateia com a 

qual conversa, sendo capaz de se adaptar às crenças dos indivíduos que pretende satisfazer 

pelo discurso. Nesse ponto, o auditório deve ser entendido como “o conjunto daqueles que o 

orador quer influenciar com sua argumentação” (PERELMAN, 2005, p. 22, grifo do autor). 

A definição aponta um valioso fator: há passagens em que se pretende ganhar a atenção de 

apenas uma parcela do público e não de todos os presentes. Saber indicar razões cujos 

conteúdos serão mais provavelmente admitidos por um grupo torna-se indispensável ao 

trabalho de um discursador. Quanto mais entes concordarem com uma especulação 

argumentativa, maior notoriedade obterá a figura que expôs um ponto de vista. 

 A aprovação pretendida em um debate varia desde o convencimento simplesmente 

intelectual até o assentimento capaz de instigar uma ação, ou uma reação. Os dois cenários 

podem se combinar, quando um argumento intenta a aceitação de uma tese e também a 

efetuação de um ato. A exposição oral mostra-se eficaz ao gerar a concordância plena, ou o 

desprezo repulsivo, à noção pleiteada. No entanto, julga-se criteriosamente a eloquência de 

um orador somente quando as intenções discursivas são conhecidas de antemão. Caso o 

desígnio seja conduzir os ouvintes a se comportarem de tal maneira, os enunciados 

apresentados serão bem sucedidos se a conduta for incorporada integralmente pelo auditório. 

Aos discursadores, sem fixar metas demasiado rígidas, é imperativa a habilidade de elencar 

dados suficientemente fortes para manter a adesão da assistência e para superar dificuldades.  

 Ademais, reconhecer a variabilidade de ângulos possíveis ao abordar uma mesma 

matéria mostra-se decisivo à argumentação. A intensidade da concordância a uma declaração 

altera-se à medida que o falante consegue adequar distantes concepções às características 

                                                                                                                                                                                     
discursador, podem ter suas opiniões desacreditadas e não levadas a sério. Depois, encontra-se a argumentação 

perante um único ouvinte integrada apenas pelo emissor com quem se dialoga. O receptor das informações, ao 

menos supostamente, desfruta da possibilidade de intervir no discurso fazendo perguntas e demonstrando 

objeções. Nesse caso, há a impressão de formular teses mais sólidas, apoiadas nas crenças comuns aos dois 

participantes da comunicação. Por fim, evidencia-se a deliberação consigo mesmo que pressupõe a existência de 

um orador em constante reflexão mental sobre as próprias ideias. Ao tomar uma decisão, ou ao escolher uma 

posição em detrimento de outra, os indivíduos ponderam acerca dos prós e dos contras de uma situação. Assim, é 

possível identificar uma medida equilibrada e justa de ação – se essa for a intenção final da consideração. Nesta 

pesquisa, porém, o vocábulo auditório será tomado em seu sentido mais genérico, como sinônimo de reunião de 

interlocutores, contemplando as três configurações propostas por Perelman (2005).     
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próprias de um público. Incidir sobre o preferível, influenciar na escolha de uma posição em 

detrimento de outra, é tarefa oratória primordial. O enunciador deve encontrar “métodos 

apropriados, tanto ao objeto do discurso, como ao tipo de auditório sobre o qual se quer agir” 

(PERELMAN, 1993, p. 32). Ajustando-se ao tema e à plateia, a enunciação potencializa as 

chances de obter o apoio incondicional dos receptores. Auxilia nessa técnica a estratégia de 

repetir a mesma manifestação, em expressões aparentemente díspares, na tentativa de insistir 

demoradamente em uma noção inovadora. Observando as reações dos interlocutores, o 

discursador consegue focar nas construções capazes de despertar questões afetivas dos 

ouvintes. Assim, o destinatário da persuasão que assumir uma conduta passiva diante do 

emissor será conduzido a aceitar, natural e emocionalmente, as concepções dispostas. 

 O valor creditado a uma alegação, ou o prestígio a lhe ser destinado, depende ainda 

“do tipo de homem”, ou de mulher, “que afirma, por exemplo, e do critério que goze, em 

geral” (TOULMIN, 2006, p. 15).
26

 Conferir às declarações um status de notoriedade, de algo 

digno de consideração, significa acreditar na integridade do emissor da asseveração – no lugar 

por ele ocupado socialmente. As relações entre os indivíduos pertencentes a uma comunidade 

modificam-se segundo as posições a serem preenchidas em certos contextos: amplamente, 

juízes de direito são confiáveis por conhecerem as normas constitucionais e por agirem a 

favor da população; especificamente, pai e mãe são prudentes ao cuidarem dos filhos e ao lhes 

oferecerem os ensinamentos imprescindíveis à vivência em comunidade. Em todas as 

ocasiões, deve-se ponderar sobre os fundamentos das assertivas e sobre os seus respectivos 

desígnios a fim de se chegar a uma consideração justa, e não arbitrária, de um assunto. 

 Além dessas particularidades e estratégias discursivas, a nova retórica ressalta a 

importância composicional das premissas, isto é, os artifícios utilizados ao vincular um fato a 

outro. Três modelos argumentativos, sistematizados e examinados por Perelman (1993; 

2005), serão brevemente comentados. A argumentação quase-lógica fundamenta-se nos 

princípios demonstrativos do pensamento formal. O recurso visa a conformar uma alegação 

imprecisa às leis próprias da lógica analítica, de modo que uma proposição ambivalente 

pareça ter uma, e apenas uma, conclusão acertada. A argumentação baseada na estrutura do 

real constrói-se a partir da familiaridade existente entre os elementos da realidade concreta. A 

técnica procura assegurar, entre as noções expostas, relações de sucessão – como a de causa e 

efeito – ou de coexistência – como a associação entre o indivíduo e suas ações 

correspondentes. As ligações assim edificadas permitem tornar aceitável uma nova proposta. 
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A argumentação pelo exemplo, como o nome sugere, reside na fixação de um paradigma 

como o ideal a ser seguindo. O método instaura a identificação de um episódio, 

preferencialmente de sua estrutura particular, como regra de comparação às demais 

ocorrências imagináveis. 

 Na linguagem ordinária, habitual do cotidiano, os três padrões discursivos combinam-

se ao materializar um mesmo e único raciocínio. As linhas fronteiriças que marcam os limites 

de definição, embora sejam teoricamente bem descritas, não são de simples aplicação quando 

se trata de enunciados da vida prática. É oportuno aos objetivos desta dissertação abordar 

mais demoradamente as propriedades dos argumentos quase-lógicos, sobretudo, eleitos em 

razão da elasticidade e da versatilidade que instalam nas demonstrações de natureza formal. 

Será significativo observar como as personagens millorianas agem ao transformarem opiniões 

controversas e equivocadas em verdades próximas ao absoluto. A passagem de uma hipótese 

contestável a uma declaração eficiente realiza-se pelas tentativas de “precisar os termos 

utilizados”, de “eliminar toda a ambiguidade” e, por fim, de “retirar ao raciocínio qualquer 

possibilidade de múltiplas interpretações” (PERELMAN, 1993, p. 73). As razões modeladas a 

favor de uma contestação são aparentemente lógicas, pois não constituem expressões válidas 

ou inválidas, mas alegações de potências variáveis – que podem ser reforçadas a partir da 

divulgação de outras ideias. 

 Existem disparidades relevantes entre a concepção de um argumento analítico e a de 

um quase-lógico. A incoerência e a inutilidade de uma demonstração formal são verificadas 

ao se localizar uma contradição entre os termos de um preceito. A ambiguidade acomodada 

na fixação de uma regra, que afirme simultaneamente um posicionamento e a sua negação, 

converte a norma postulada em códigos frágeis e ineficazes. Para restabelecer os princípios 

almejados, faz-se urgente modificar o regulamento, extinguindo todas as dubiedades, e 

reformular o estatuto antes perpetrado. Essas iniciativas protegem as doutrinas científicas e 

matemáticas de obterem resultados inconsistentes, procurando sempre atingir respostas 

unívocas e livres de problemas estruturais. A argumentação quase-lógica, muito presente na 

linguagem comum, indica processo diferente de elaboração. As teses listadas para a defesa de 

um pensamento, eventualmente, entram em conflito umas com as outras e provocam entre 

elas certa incompatibilidade. Por exemplo, o pertencimento simultâneo a dois grupos rivais, 

como se filiar a dois partidos políticos de ideologias contrárias, revela-se inconciliável. A 

saída para atenuar mal-entendidos pode ser ou a invenção de novos paradigmas a serem 

seguidos, ou a restrição do alcance dos antigos parâmetros. 
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 As referências incombináveis, cuja harmonia entre elas é impraticável, acarretam a 

desconsideração total de uma justificativa e ao descrédito pleno do orador. Blindar o discurso 

de presunções inconciliáveis sinaliza-se primordial à execução de noções resistentes, assim 

como à conservação da estima adquirida pelo emissor em função de seu trabalho, ou de sua 

posição. Artifícios enunciativos podem ser colocados em prática com a finalidade de atenuar 

obstáculos: restaura-se a credibilidade de uma suposição “graças a uma divisão no tempo, no 

espaço, ou quanto ao objeto” (PERELMAN, 1993, p. 76). A hipótese de alguém endossar 

firmemente uma concepção e, depois, mudar substancialmente as afirmações ulteriores não 

significa, obrigatoriamente, inconsistência. É compreensível que, em períodos diversos da 

vida, os indivíduos oscilem ao priorizarem certas perspectivas em detrimento de outras. 

Afinal, os seres humanos, e as suas representações ficcionais, não equivalem a sistemas 

homogêneos e fechados, mas a composições heterogêneas e abertas a novas considerações 

diluídas no tempo. 

 A incompatibilidade emerge, portanto, quando se verificam divergências entre as teses 

de um mesmo e único raciocínio, isolado em momento e contexto precisos. Resolver 

eventuais contratempos, no desenvolvimento do próprio discurso, transforma o desacordo em 

argumento produtivo, caso algumas condutas sejam adotadas. Consoante aos ensinamentos de 

Perelman (1993; 2005), há três atitudes possíveis: a lógica, a prática e a diplomática. São 

lógicos os episódios em que o orador considera, previamente, todos os prováveis percalços de 

uma ideia. O comportamento implica a extinção de futuros imprevistos e o domínio de úteis 

soluções. Contrariamente, as condutas práticas adiam a correção de inconvenientes, relegando 

o aperfeiçoamento de questões a imposições vindouras. As ações diplomáticas, finalmente, 

esforçam-se para suprimir os percalços de uma afirmação e para não ser imperativo o 

sacrifício de um enunciado antes formulado. Por conseguinte, distancia-se a aparição de uma 

conjuntura problemática e o incômodo de escolher apenas uma posição.
27

 

 As construções caras aos raciocínios quase-lógicos são identificadas em formações 

variadas e singulares. Dentre os muitos desenvolvimentos praticáveis, foram selecionados 

para a exemplificação: o argumento de reciprocidade, o de transitividade, o de inclusão, o de 

divisão, o por comparação e o pelo sacrifício. 

 O argumento de reciprocidade visa a “aplicar o mesmo tratamento a duas situações 

correspondentes” (PERELMAN, 2005, p. 250). Regras de justiça determinam a necessidade 

                                                           
27

 A diplomacia nem sempre se apresenta como uma estratégia positiva, já que, muitas vezes, recorre “ao 

silêncio, à ficção e até a mentira” (PERELMAN, 1993, p. 79). Assim, é mais aconselhável sanar definitivamente 

uma incompatibilidade ou abandonando uma das noções conflitantes e adotando apenas a outra, ou tornando-as 

combináveis ao dissociar ideias anteriormente opostas.   
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de se apreciar com igual medida os seres em causalidades equivalentes. Na prática, avaliar as 

ações dos indivíduos nem sempre redunda em tarefa simples. Complexidades surgem ao se 

ponderar sobre eventos, simultaneamente, distantes em alguns aspectos e próximos em outros. 

A equidade parcial entre acontecimentos suscita alternativas: ou sublinhar as afinidades como 

cruciais e negligenciar os contrastes; ou elevar os desvios como imprescindíveis e omitir as 

similaridades. As imposições prescritas aos integrantes de uma mesma comunidade são 

reguladas de acordo com as metas planejadas pelas regras sociais. Os códigos normativos 

reúnem, portanto, em seus domínios, os elementos valorizados por um grupo – recusando os 

fatores indesejáveis. Espera-se que as aplicações de um estatuto assegurem a igualdade, 

indicando que “todos os seres que possuem as propriedades exigidas pela lei serão tratados da 

mesma maneira, isto é, da maneira determinada pela lei” (PERELMAN, 1993, p. 84, grifo do 

autor).
28

  

 O argumento de transitividade, típico dos raciocínios formais, “permite passar da 

afirmação de que existe a mesma relação entre os termos a e b e entre os termos b e c, à 

conclusão de que ela existe entre os termos a e c” (PERELMAN, 2005, p. 257). Relações de 

transferência eclodem constantemente nas estruturas de igualdade, de superioridade, de 

inclusão e de ascendência. Todavia, nas manifestações em que a transitividade assuma forma 

contestável, as premissas serão construídas segundo os princípios quase-lógicos. Ajustes 

diversos serão praticados para tornar o discurso adequado a um determinado ponto de vista. O 

recurso é praticado seja quando se pretende cotejar seres ou fenômenos sem averiguação 

concreta, isto é, sem colocar os dois termos em confronto imediato; seja quando se procura 

estabelecer implicações baseadas em consequências lógicas, isto é, em encadeamentos 

sucessivos entre diversas variáveis.
29

 

 O argumento por inclusão dá origem a dois grupos discursivos: “os que se limitam a 

demonstrar essa inclusão das partes num todo e os que demonstram a divisão do todo em suas 

partes e as relações entre as partes daí resultantes” (PERELMAN, 2005, p. 262). Integram o 

primeiro os enunciados que abordam a totalidade e cada uma de suas frações com igualdade, 

por meio de aproximações niveladas, como se as regras adequadas ao conjunto valessem do 

mesmo modo para as partes. Compõem o segundo as assertivas que tratam a completude e 

cada uma de suas parcelas em consonância com o aspecto quantitativo, inferindo o valor 

                                                           
28

 Ver exemplos do argumento de reciprocidade na página 105, do capítulo três, e na 137, do capítulo quatro 

desta dissertação. 

 
29

 Exemplos do argumento de transitividade na página 103, do capítulo três, e na 136, do capítulo quatro desta 

dissertação. 



39 
 

 

integral como claramente superior ao das suas respectivas porções. Nesse contexto, acentuam-

se expressões como: “o todo vale mais que uma parte”, “o que não é permitido ao todo não é 

permitido à parte”, “quem pode o mais pode o menos” (PERELMAN, 1993, p. 89).
30

 

 O argumento por divisão é aquele cuja “concepção do todo como a soma de suas 

partes serve de fundamento para uma série de argumentos” (PERELMAN, 2005, p. 265). 

Nesse sentido, há a expectativa de os elementos constituintes serem relacionados, entre si, 

exaustivamente, porém segundo as intenções do discursador – muitas vezes arbitrárias. 

Selecionar as parcelas a serem discutidas pode seguir variados rumos, desde que o somatório 

dos dados escolhidos seja capaz de reconstituir o todo. A fórmula é operada nas enumerações, 

a fim de evidenciar a presença de múltiplos componentes; nas exclusões, com o objetivo de 

eliminar definitivamente um ou mais itens; nos dilemas, ao se confrontar duas situações para 

concluir que, no mínimo, uma delas gera soluções desagradáveis, ou mostra-se incompatível 

com a norma indicada previamente.
31

  

 O argumento por comparação resume-se a elencar “vários objetos para avaliá-los um 

em relação ao outro” (PERELMAN, 2005, p. 274). O processo de contrapor termos variados, 

sejam eles seres ou circunstâncias, implica a determinação de critérios referenciais. De modo 

geral, os julgamentos baseiam-se apenas nas ambições de um orador. Arbitrariedades surgem 

em razão de não existir parâmetros quantitativos, com medidas padronizadas, para todos os 

elementos possíveis. Muitas vezes, os contrastes entre as variáveis são explicadas por simples 

oposições, como o feio e o bonito, e por fáceis ordenamentos, como o que é mais bonito que. 

A comparação aparece também no uso de superlativos que expressam a superioridade, ou a 

inferioridade, de um ponto em semelhança aos outros de uma mesma série. Os exemplos 

citados, de valores não precisamente mensuráveis, conferem força persuasiva às premissas ao 

exaltar alguns fatores como melhores do que os demais.
32

 

 O argumento pelo sacrifício enfatiza a privação “a que se está disposto a sujeitar-se 

para obter certo resultado” (PERELMAN, 2005, p. 281). Renunciar à efetuação de um ato, ou 

à concretização de uma ideia, com a finalidade de lograr ganhos maiores é ação dependente 

de alguns aspectos. A consequência almejada, e valorizada, faz jus a um martírio apenas se 

ele é realmente estimado aos olhos alheios. Caso não o seja, o respeito aos que se submeteram 

                                                           
30

 Exemplos do argumento por inclusão na página 138, do capítulo quatro desta dissertação. 

 
31

 Exemplos do argumento por divisão na página 104, do capítulo três, e na 133, do capítulo quatro desta 

dissertação. 

 
32

 Exemplos do argumento por comparação na página 105, do capítulo três, e na 131, do capítulo quatro desta 

dissertação. 
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a uma penitência será enfraquecido, gerando o desprezo por aqueles que a apoiaram. Nesse 

tipo de raciocínio, contudo, não existem procedimentos preestabelecidos e constantes. Os 

critérios para enaltecer, ou subestimar, um suplício estão sempre disponíveis a alterações – 

condicionados à relação entre os elementos postos em interação, de valores igualmente 

modificáveis e influenciáveis.
33

  

 Os métodos persuasivos da nova retórica procuram, assim, fazer triunfar certas 

opiniões em detrimento de outras possíveis – na via contrária de algumas correntes científicas 

que se preocupam em estabelecer verdades absolutas. Em trajetória semelhante, a sofística 

arrisca-se a operar sobre as pretensões de um ouvinte com a intenção de orientar pensamentos 

em direção a ideias singulares. A controvérsia aparece mais uma vez como sustentação a 

extensos debates, permitindo a identificação de, no mínimo, dois caminhos argumentativos 

opostos. Defender um ponto de vista específico, não necessariamente o único correto, mostra 

a inexistência de postulados exclusivos e a ampla probabilidade de discussões. A sofística, e 

similarmente a retórica, escapa aos padrões de medidas exatos, recorrendo a comparações 

entre o justo e o injusto, o belo e o feio, o bom e o mau. 

 Estudos dedicados à sofística e a seus respectivos autores, como os clássicos 

Protágoras
34

 e Górgias
35

, refletem sobre o pertencimento da corrente à tradição da retórica ou 

à tradição da filosofia. A posição de Barbara Cassin (2005), filóloga e filósofa do século XX, 

é a de que os sofistas “são um momento necessário da história da filosofia: eles refutam a 

abstração vazia do ser eleático pela consideração das coisas efetivas, da realidade do mundo 

sensível e vivo, pluralidade, movimento, subjetividade” (p. 14). Não existe aqui a pretensão 

de aproximar a sofística da retórica e, assim, talvez discordar da pesquisadora francesa. Longe 

                                                           
33

 Exemplos do argumento pelo sacrifício na página 106, do capítulo três, e nas 134 e 135, do capítulo quatro 

desta dissertação. 

 
34

 Protágoras de Abdera (c. 481-411 a.C.) é autor de uma das máximas fundantes do pensamento sofístico: O 

homem é a medida de todas as coisas, das que são enquanto são, e das que não são enquanto não são. A 

interpretação clássica sobre essa afirmação defende que os conhecimentos e as sensações produzidos tanto por 

homens quanto por mulheres seja limitado pelos sentidos, mudando de um ser para outro ser. Como exemplo, 

tem-se que um alimento considerado doce para alguns pode ser amargo para outros. “De todas as coisas “o 

homem é a medida”. O homem, portanto, é o critério da realidade: do que as coisas são e do que não são. Como 

o homem é a medida de todas as coisas, o ser e o não-ser dependem inteiramente de nossas sensações, 

percepções, opiniões, ideias e ações” (CHAUÍ, 2002, p. 170). 

 
35

 Górgias de Leontini (c. 483-375 a.C.) é autor do Tratado do não-ser, no qual postula a impossibilidade total de 

os indivíduos conhecerem a verdade. Nesse sentido, o conhecimento do mundo é inalcançável e também 

incomunicável. O pensador reflete sobre a ambiguidade instalada no verbo ser, realizando “algo decisivo na 

história da filosofia: pela primeira vez, com clareza, é quebrada a identidade ser-pensar-dizer, contida na palavra 

lógos, e é estabelecida a diferença, a separação e a autonomia entre realidade, pensamento e linguagem” 

(CHAUÍ, 2002, p. 175). 
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disso, objetiva-se tão-somente apontar qualidades da argumentação sofística como um rico 

alicerce para analisar Um elefante no caos e Flávia, cabeça, tronco e membros. 

 As análises de Cassin (2005) sobre as origens da sofística – ou da chamada primeira 

sofística – partem do Tratado do não-ser, de Górgias, tópico de sucessivas interpretações e 

reinterpretações ao longo dos séculos. Uma das vias de compreensão do famoso texto é 

percebê-lo com um discurso segundo, espécie de defesa, em resposta ao célebre Poema de 

Parmênides.
36

 Observa-se a natureza de réplica nas premissas condicionais do Tratado: “nada 

é”, “se é, é incognoscível” e “se é e se é cognoscível, não pode ser mostrado aos outros” (p. 

17). Vários importantes filósofos, incluindo-se Platão e Aristóteles, produziram refutações 

contra os postulados de Górgias e classificaram a sofística como a reflexão sobre os pseudea – 

os aparentes – que não objetivam alcançar o conhecimento da verdade. Mais do que 

evidenciar as confrontações entre os diversos pensadores, contudo, interessa expor as ideias 

desencadeadas pelos três enunciados destacados entre aspas. 

 Dentre elas, Cassin (2015) disserta sobre os exames de Sexto Empírico
37

 e do tratado 

anônimo De Melisso Xenophane Gorgia. 
38

 Descrito em linguagem lógica, o tema complexo 

dificulta a realização de um resumo em poucas palavras. Mesmo assim, arrisca-se aqui uma 

tentativa. O primeiro deles compreende o nada é como a impossibilidade de se conhecer a 

identidade de sujeito. Entretanto, caso se produza um enunciado sobre o nada, esse enunciado 

será inadmissível de ser conhecido, já que nada é pensado sobre ele. O segundo entende o 

nada é como a impraticabilidade total de existir um sujeito ou um predicado adequado. No 

entanto, o nada se transforma em algo no momento da enunciação, tornando-se um simples 

                                                           
36

 Parmênides de Eléia (c. 530-460 a.C.) foi o filósofo que desenvolveu teorias e pensamentos em versos 

hexâmetros. Em seu poema, conhecido como Sobre a natureza, encontram-se detalhes da mensagem enviada a 

ele pelas musas, que o orientam em direção a toda a verdade – verdade essa exclusiva aos deuses, restando aos 

homens e mulheres apenas os caminhos da opinião. “E convém observar a radicalidade de Parmênides: ele não 

considera que podemos pensar e dizer o que não existe, e sim que o que é pensável e dizível existe, e que o que 

não é pensável e dizível existe, e que o que não é pensável nem dizível não existe. Pela primeira vez é afirmada a 

identidade entre ser, pensar e dizer, ou entre mundo, pensamento e linguagem” (CHAUÍ, 2002, p. 91). 

 
37

 Sexto Empírico, autor grego que viveu “entre 180 e 210 d. C.” (HUGUENIN; BRITO, 2013, p. VII), foi 

médico e filósofo interessado nos estudos acerca das verdades objetivas. Dedicado à corrente do ceticismo, ele 

conclui pela impossibilidade de alcançar o conhecimento absoluto e pleno dos mais diversos saberes. No livro 

Contra os retóricos, Sexto Empírico produz “um ataque aos que professam a possibilidade de ensinar essa arte 

[da retórica], começa com a busca pela definição da Retórica, que se demonstra aporética, porque os próprios 

filósofos dogmáticos são incapazes de oferecer uma definição unânime para ela” (HUGUENIN; BRITO, 2013, 

p. IX). Uma das bases de sua pesquisa foi justamente a interpretação sobre o Tratado do não-ser, de Górgias. 

 
38

 De Melisso Xenophane Gorgia é o tratado anônimo, atribuído por Cassin (2015) a Teofrasto (c. 372-287 a.C.) 

– que “escreveu a primeira história da filosofia, distribuindo os filósofos por ordem cronológica, além de 

recolher ou mencionar obras específicas sobre os principais pré-socráticos, tornando-se a fonte autorizada mais 

importante para a doxografia subsequente” (CHAUÍ, 2002, p. 51) –, contrariamente à crença anterior de que o 

documento havia sido escrito por Aristóteles. Especificamente sobre o tratado, Barbara Cassin (2015) discute 

longamente no livro Se Parmênides. 
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efeito de dizer. Sobre se é e se é cognoscível, não pode ser mostrado aos outros, os dois 

apresentam interpretações semelhantes. Ambos anunciam o isolamento dos órgãos e dos 

campos sensoriais de modo que “o olho vê e só vê a cor, o ouvido escuta e só escuta o som” 

(CASSIN, 2005, p. 48). Seguindo esse caminho, separam-se também aquele que diz daquele 

que, enquanto ouvinte, escuta sempre e tão-somente ruídos, inexistindo viabilidade de diálogo 

para todo e qualquer assunto.  

 Depreendida nas teses de Górgias, a impraticabilidade comunicativa leva a uma das 

ideias centrais da sofística: “a impossibilidade de distinguir, do ponto de vista do ser, o 

verdadeiro do falso” (CASSIN, 2005, p. 39). Considerações sobre a verdade e a mentira 

perdem o status de autenticidades inabaláveis; e a eficácia discursiva fica garantida apenas 

pelo ato de dizer. Logo, para que algo de fato exista, basta que o discurso produza enunciados 

sobre esse algo – mais uma vez: o ser como efeito de dizer. As linhas do raciocínio sofístico 

desfiam-se da seguinte maneira, na linguagem lógica: “dizer é dizer algo; dizer algo é dizer o 

ser; dizer o ser é dizer a verdade; dizer é, portanto, dizer a verdade” (CASSIN, 2005, p. 40). A 

elaboração do conhecimento, e a ponderação sobre os sentidos, afirma-se como consequência 

de interações verbais. Nesse sentido, resulta o entendimento de que todos os argumentos são 

válidos e equivalentes, sem a necessidade de um sobressair-se em relação aos outros. 

 A correspondência valorativa entre os diversos enunciados possíveis é especialmente 

útil aos âmbitos político e social. Desde os sofistas mais antigos, havia a preocupação de 

questionar a unicidade da verdade e de demonstrar como técnicas elaboradas de linguagem 

eram capazes de induzir um ouvinte a uma mudança de opinião. Pela via deliberativa, 

tencionava-se enfraquecer convicções tradicionais e provar a ausência de diferenças 

substanciais entre verdade e opinião. Os mecanismos de persuasão não se tratavam 

exatamente de convencer alguém a acreditar em uma ideia falsa, mas a concluir sobre a 

distinção entre uma ideia mais verdadeira e outra menos, dentro de uma escala mensurável. 

 

Portanto, o sábio não estará no campo do verdadeiro, nem jamais fará alguém passar 

de uma opinião falsa a uma opinião verdadeira: mas saberá, como o médico por 

meio das drogas e o sofista, precisamente, por seus discursos, proceder a “inversões” 

ou “reversões”, e fazer o outro passar de um estado menos bom a um estado melhor 

(CASSIN, 2005, p. 66-67). 

 

Agindo como uma espécie de remédio ou droga – seja boa, seja má – (pharmakon, na língua 

grega), o discurso sofístico procurava dar credibilidade a novas e individualizadas formas de 

apreender o mundo real e seus significados. Cassin (2005) ressalta a outra face de pharmakon 

que, para além da acepção positiva de agir em benefício das almas, também era compreendido 
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negativamente como um veneno prejudicial. Antídoto ou veneno, as finalidades de um 

discurso expressam-se nos procedimentos bons ou maus empregados na técnica de um orador. 

 Os contrastes entre o verdadeiro e o falso, anteriormente expressivos, são substituídos 

pelas confrontações entre o melhor e o pior. Análises de circunstâncias restritas direcionam a 

escolhas mais adequadas e mais eficientes a determinadas situações. Disso deriva que cada 

ocasião, à sua maneira, produzirá um conjunto de premissas oportunas ao convencimento – 

tanto ao assunto em questão, quanto ao público visado. No contexto específico de julgar um 

crime, por exemplo, o ato ilícito será examinado em comparação às regras convencionais de 

uma dada sociedade. A pessoa responsável pelos argumentos de defesa deverá apresentar, 

dentre todas as imagináveis, as ponderações favoráveis ao indivíduo julgado e, igualmente, 

deverá esconder as desfavoráveis. O responsável pela acusação, por seu turno, procederá de 

modo contrário. A eloquência persuasiva, considerando-se a presença de dois lados em 

oposição, será observada na capacidade de um deles ganhar o debate comunicativo e, mais 

ainda, na possibilidade de um deles fazer o outro mudar de ponto de vista. 

 O debate opinativo exige ainda que as vontades do público alvo sejam conhecidas 

previamente pelo discursador. A avaliação sobre os pressupostos estimados pelo auditório – o 

grupo inteiro ou apenas uma parcela dele – conduz à exaltação de certos temas e ao 

rebaixamento de outros. Levar uma quantidade de pessoas a modificar ideias preconcebidas, 

bem como fortalecer os julgamentos de um número considerável de indivíduos, é tarefa básica 

do raciocínio sofístico. Inclusive, essa é uma das aproximações possíveis entre a nova retórica 

e a sofística: o propósito de conquistar uma dada audiência pela via deliberativa, adaptando-se 

às suas prerrogativas e às suas demandas fundamentais. Ajustar as motivações convenientes, 

tendo-se como objetivo a persuasão de ouvintes, aumenta substancialmente a expectativa de 

sucesso enunciativo. Como resultado final, o poder de convencimento torna-se a medida justa 

para classificar a eficácia argumentativa de um orador, em uma escala gradual do mais 

competente até o menos eficiente. 

 

 

1.2. Fechando as cortinas: o encontro do núcleo criativo 

 

 O processo de abrir a obra dramática visa, em um primeiro momento, à identificação 

dos elementos da fábula e ao estudo dos vetores de uma trama. Na sequência, examinam-se as 

interações comunicativas promovidas entre as personagens, concentrando a atenção nos 

raciocínios argumentativos por elas elaborados. 
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 A acepção de fábula é ambivalente: refere-se tanto ao conteúdo desenvolvido por uma 

intriga, quanto à estrutura organizadora de um enredo. Como síntese da narrativa, ela 

apresenta personagens com metas e vontades contrastantes, em um espaço-tempo limitado e 

em direção a um desenlace final. Acrescenta-se ao resumo espetacular a importância 

conferida às escolhas do título e do gênero dramático. Quanto à forma, a concatenação entre 

os atos e entre as cenas desenrola-se ou em um curso linear dos fatos, sem interrupções, ou em 

um encadeamento mais flexível, permeado por digressões e flashbacks. O termo fundamental 

à sucessão dos acontecimentos é o não que, ao promover a desilusão e o fracasso dos 

intérpretes, desencadeia uma série de expectativas a serem solucionadas pelo público leitor e 

espectador. Ações variadas e mudanças de rumo – protagonizadas pelas figuras redondas, em 

oposição às planas – proporcionam coesão ao enredo em torno a um mesmo sistema. 

 Encontra-se a força potencial de uma fábula ao se reconhecer os vetores, isto é, as 

passagens e as transferências de energia entre múltiplos componentes, desde um ponto inicial 

até um final. Idealizada pela Semiologia do Teatro, a teoria dos vetores é uma importante 

ferramenta para a descrição de obras espetaculares. Textos dramáticos, assim como suas 

representações cênicas, passam a ser analisados como teias de significados relacionados entre 

si, associados a uma única dinâmica globalizante. Exemplos de vetores mostram-se variados: 

acessórios, cenário, iluminação, movimentação, objetos, palavras, ruídos, trajes. É necessário 

enfatizar que os eventos narrativos organizam, cada um à sua maneira, conforme as 

possibilidades de uma trama, as pequenas frações de energia disponíveis. Mesmo assim, Pavis 

(2015a, p. 297) destaca quatro categorias vetoriais de análise, disponíveis a qualquer ficção 

teatral, os conectores, os secionantes, os acumuladores e os embreadores. 

 Os raciocínios argumentativos, do ponto de vista da nova retórica, são compreendidos 

como uma ação mental e como o resultado dessa ação. Meditar sobre temáticas questionáveis, 

com os objetivos de persuadir e de convencer pela via deliberativa, acentua-se como uma das 

tarefas fundamentais de um orador. A nova retórica estabelece exigências relativas aos atos 

discursivos: a existência de uma linguagem comum, a iniciativa de interação verbal, a seleção 

de premissas suficientemente fortes para garantir a concordância de uma assistência a novas 

opiniões. Uma das ramificações da nova retórica, a argumentação quase-lógica ambiciona a 

transformação de ideias equivocadas em verdades próximas ao absoluto e ao incontestável. As 

divergências presentes em um mesmo e único discurso geram incompatibilidades que, 

necessariamente, precisam ser extintas ou amenizadas. Dentre as várias construções quase-

lógicas possíveis, destacam-se: a de reciprocidade, a de transitividade, a de inclusão, a de 

divisão, a por comparação e a pelo sacrifício, apresentadas por Perelman (1993; 2005).  
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 Já do ponto de vista da sofística, os raciocínios argumentativos têm como propósito 

conduzir os pensamentos de ouvintes a ideias predeterminadas pelos discursadores. Conflitos 

argumentativos tornam-se importantes para realçar a viabilidade de amplas discussões, 

havendo sempre, no mínimo, duas vias opinativas razoáveis. A vitória discursiva é afirmada 

pelo ato de produzir enunciados melhores, mais convincentes, em comparação aos efetuados 

por outros falantes – ou seja, importa mais a forma de dizer do que o conteúdo das 

mensagens. Equiparar reflexões díspares torna-se especialmente conveniente aos setores 

político e social. Isso porque, ao agir contra postulados tradicionalmente aceitos por uma 

sociedade, interrogam-se os princípios normalmente aceitos a fim de provar a inexistência de 

distâncias entre fatos e crenças. Remédio ou veneno, as formulações sofísticas conferem 

fidedignidade a outros modos de assimilar o mundo prático e seus respectivos sentidos. 

 Após elencar os elementos da fábula e a organização dos vetores, e depois de analisar 

os enunciados argumentativos das personagens, o receptor analista possui as informações 

necessárias para fechar as grandes motivações da narrativa em uma expressão mínima. A 

concepção desse breve resumo, é pertinente afirmar mais uma vez, não tem a intenção de 

reduzir uma obra espetacular a um modelo simples e empobrecedor. Pelo contrário, a 

descoberta das forças que impulsionam um esquema de ações destaca o núcleo criativo, para o 

qual converge a essência de uma trama. Martinez (2011) ressalta, inclusive, que quanto mais 

seja “clara e total a ideia controladora, mais significados descobrirá o público” no enredo (p. 

35
39

). A coesão e a coerência entre os vetores evitam a dispersão da história em um 

emaranhado de alusões desarticuladas que possam prejudicar as interpretações latentes de 

uma composição, seja ela encenada ou escrita. 

 O leitor especialista pode, finalmente, expressar de maneira sintética a harmonia, ou a 

contradição, de uma narrativa estudada. Martinez (2011) sugere a composição de enunciados 

introduzidos por de como, pois “esta locução, colocada diante da frase, induz e potencia seu 

significado” (p. 31
40

). Como exemplos, o autor traz as seguintes possibilidades da literatura 

dramática: 

 

‹‹De como a sociedade obriga o magnânimo a revelar a sua parte mais egoísta e 

interessada para sobreviver.›› (A alma boa de Setsuan.) 

‹‹De como o amor juvenil é aniquilado pela velha sociedade.›› (Romeu e Julieta.)  

                                                           
39

 Cuanto más capaces seamos de expresar de modo claro y rotundo la idea controladora, más significados 

descubrirá el púbico en nuestra obra. 

 
40

 Esta locución, colocada delante de la frase que expresa la fábula, induce y potencia su significado. 
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‹‹De como o desejo de fazer justiça leva Édipo a se descobrir a si mesmo como 

culpado.›› (Édipo Rei.) (MARTINEZ, 2011, p. 31-32
41

). 

 

A estruturação desses exemplos tem como alicerces edificantes: adjetivos de ideias 

contrastantes – magnânimo-egoísta, juvenil-velha, justiça-culpado – e verbos ativos – 

obrigar, aniquilar, descobrir. As amostras selecionadas revelam, assim, as grandes forças 

vetoriais presentes nas obras espetaculares: A alma boa de Setsuan, de Bertold Brecht, Romeu 

e Julieta, de William Shakespeare, e Édipo Rei, de Sófocles. 

 Ademais, as frases representativas dos enredos teatrais realçam o percurso de uma 

fábula desde uma etapa inicial até uma final. Todos os exemplares citados acima indicam a 

transformação de um senso positivo – magnânimo, juvenil, justiça – a um negativo – egoísta, 

velha, culpado –, ressaltando um tom pessimista das histórias. De forma semelhante, poderia 

ser encontrado o inverso: o transcurso de uma noção negativa – egoísta, velha, culpado – a 

uma positiva – magnânimo, juvenil, justiça –, enfatizando um tom otimista. O essencial é 

finalizar a trama, preferencialmente, com uma imagem capaz de provocar a reflexão do leitor 

comum ou especialista sobre o texto dramático e a encenação espetacular. Dessa forma, talvez 

seja possível a fábula suscitar as ponderações do público sobre suas próprias formas de agir 

no mundo, mas esse seria tema para outro trabalho e, quem sabe até, outra dissertação. 

 O caminho proposto para analisar Um elefante no caos e Flávia, cabeça, tronco e 

membros percorrerá trajetória aparentemente rígida e fixa. As inúmeras possibilidades de se 

entender ambas as obras abrem espaço para diversos rumos possíveis, felizmente, impedindo 

sistematizações por demais fechadas em si mesmas e esgotamentos a uma única prática de 

pesquisa. Ainda assim, por conterem diversas nuances e temáticas a serem estudadas, as duas 

obras dramáticas obrigam especialistas a fazerem escolhas de interpretação, dentre aquelas 

que lhe são possíveis. Ter consciência dos “limites da análise e dos limites da teoria, não é no 

entanto uma atitude negativa e desencantada” (PAVIS, 2015a, p. 294). Faz parte do trabalho 

do analista dramático a predileção de um aspecto da narrativa para ser investigado.  

 Poderia ser realizada aqui, por exemplo, a análise da recepção dos textos dramáticos 

de Millôr Fernandes por leitores brasileiros de diferentes idades. As ocorrências vivenciadas 

pelo país encontram-se presente em ambas as criações, sejam elas compreendidas conforme o 

momento em que foram escritas, sejam elas interpretadas segundo os eventos mais recentes. 

Esses dois diferentes estudos seriam fundamentais, inclusive, para a investigação de “quais 
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 ‹‹De cómo la sociedad obliga al magnánimo a revelar su parte más egoísta e interesada para sobrevivir.›› (El 

alma buena de Sezuán.) 

‹‹De cómo el amor juvenil es aniquilado por la vieja sociedad.›› (Romeo y Julieta.) 

‹‹De cómo el deseo de hacer justicia lleva a Edipo a descubrirse a sí mismo como culpable.›› (Edipo Rey.) 
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estratificações a história já depositou naquilo que parece um objeto contemporâneo, presente e 

atual” (PAVIS, 2015a, p. 305). As narrativas espetaculares são reconhecidas por “pôr em jogo 

o maior bem que para o autor existe em cada momento cultural: a vida, o êxito, a integridade 

física... a honra” (MARTINEZ, 2011, p. 102
42

). Seria possível, dessa maneira, observar os 

valores exaltados pelos dramaturgos em seus momentos históricos específicos, assim como os 

valores observados nas obras pelos receptores de diversas épocas. 

 A metodologia eleita nesta dissertação concentra-se somente, e isso já parece muito, 

na análise dos elementos considerados vitais ao desenvolvimento dos textos millorianos 

escolhidos. A abertura das narrativas, destacando a fábula, os vetores e os raciocínios 

argumentativos, permitirá definir as principais ações dos intérpretes compreendidas dentro de 

um espaço-tempo delimitado. O fechamento de ambos os enredos em uma única frase, 

introduzida pela locução de como, dará origem a um resumo das histórias que revelará, por 

fim, em poucas palavras, as suas mais relevantes potencialidades.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42

 Las obras teatrales suelen ponen en juego el mayor bien que para el autor existe en cada momento cultural: la 

vida, el éxito la integridad física… el honor. 
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CAPÍTULO DOIS: MILLÔR FERNANDES EM CENA 

 

Focos luminosos sobre o escritor: 

autobiografias,  

biografias  

e críticas 

 

 

 A carreira profissional de Millôr Fernandes  é extensa, verdadeira bíblia do caos: quase 

setenta e cinco anos de vigorosa atividade produtiva – começando aos treze e finalizando aos 

oitenta e oito, quando morre. Sua longa trajetória de trabalho percorre diversas áreas, 

representadas pelas muitas qualificações a ele atribuídas: autor, ator, cartunista, caricaturista, 

chargista, cronista, desenhista, dramaturgo, escritor, filósofo, haicaísta, humorista, jornalista, 

pensador, poeta, roteirista, teatrólogo e tradutor. A característica mais marcante do estilo 

milloriano, que torna o autor nacionalmente reconhecido, é a comicidade áspera e corajosa ao 

lidar com questões sérias do dia a dia comum de um brasileiro. Sem medo das consequências, 

Millôr enfrenta os limites da linguagem e a imposição dos poderosos – principalmente, 

políticos. Sua verve questionadora o coloca diante de inúmeras situações embaraçosas, 

provocando desde a identificação aproximativa até o desprezo repulsivo do público leitor. 

 Este capítulo apresentará três olhares sobre a vida e a obra millorianas, dedicando 

mais atenção aos aspectos relevantes das autorias jornalística e dramatúrgica do escritor. As 

múltiplas criações do dramaturgo desenhista impedem a redutora exposição de apenas uma 

perspectiva diante de toda sua vasta produção. Não seria correto nem legítimo, por exemplo, 

fazer uma escolha entre a opinião de Millôr acerca de suas próprias publicações e a visão de 

críticos importantes do cenário cultural brasileiro. Há de se encontrar uma medida justa para o 

entendimento e, consequentemente, para a avaliação de seus textos dramáticos: os diferentes 

pontos de vista possíveis serão mais um dos alicerces das considerações a serem realizadas 

nos capítulos três e quatro – referentes a Um elefante no caos e a Flávia, cabeça, tronco e 

membros, respectivamente. 

 Autobiografias: Millôr Fernandes por ele mesmo concentra-se na leitura, e também na 

interpretação, de pequenos textos autobiográficos – Sobre o Autor I (por ele mesmo) e Sobre o 

Autor II (Autobiografia de mim mesmo à maneira de mim próprio). Os dois são divulgados 

em livro, pela editora LP&M, em 2011, e funcionam como introdução a uma entrevista 

concedida pelo escritor em 1980. A matéria de todos esses registros, incluindo-se a entrevista, 
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centraliza-se em temas tradicionais do gênero autobiográfico – cujo propósito é relatar os 

acontecimentos vivenciados por um eu, que fala acerca de si mesmo. Fatos da infância e da 

carreira profissional do autor desenhista são explorados conforme seu perfil bem humorado. A 

elaboração da primeira seção tem como alicerces teóricos fundamentais os trabalhos de quatro 

pesquisadores: Pierre Boudieu (2006)
43

, Philippe Lejeune (2008)
44

, Leonor Arfuch (2010)
45

 e  

François Dosse (2015)
46

, a serem comentados mais a frente. 

 Em Biografia: Vida e Obra de Millôr Fernandes, é construído um relato de vida 

resumido, abordando as trajetórias jornalística e dramatúrgica do filósofo chargista. As 

informações foram colhidas, primeiramente, em alguns sítios da internet. O levantamento de 

notícias acessadas desponta um problema rotineiro do campo cibernético: uma infinidade de 

dados discordantes, além da repetição de frases iguais sem a atribuição autoral adequada e 

exigida. Por esse motivo, foram selecionadas apenas as fontes entendidas, em maior medida, 

como confiáveis.
47

 As poucas divergências de datas e de descrições são resolvidas por uma 

sucinta autobiografia do autor – fragmentos breves, trazendo curiosidades acerca de cada um 

dos anos vividos pelo escritor humorista – localizada no portal Millôr Online. Finalmente, 

todos os elementos destacados na seção foram ratificados pela concisa biografia do 

dramaturgo jornalista e pela longa entrevista por ele protagonizada, ambos concretizados pelo 

Instituto Moreira Sales.
48

 Os teóricos que fornecem as bases ao gênero biográfico são, mais 

uma vez, Phillipe Lejeune (2008), Pierre Bourdieu (2006) e François Dosse (2015). 

 A última seção, Críticas: alguns leitores de Millôr Fernandes, destina-se a catalogar 

alguns dos numerosos estudos que se debruçam sobre as diversas obras millorianas. Primeiro, 

são comentadas quatro dissertações de mestrado, uma tese de doutorado e um ensaio crítico 

cujas pesquisas focam-se nas produções escritas do autor literário, passando pelas crônicas, 

fábulas e textos dramáticos. Depois, são elencadas as ponderações de analistas do teatro 
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 Todas as citações de Pierre Bourdieu (2006) seguem a tradução de Glória Rodríguez, Luiz Alberto 

Monjardim, Maria Magalhães e Maria Carlota Guimarães. 
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 Todas as citações de Philippe Lejeune (2008) seguem a tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria 

Inês Coimbra Guedes. 
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 Todas as citações de Leonor Arfuch (2010) seguem a tradução de Paloma Vidal. 
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 Todas as citações de François Dosse (2015) seguem a tradução de Gilson César Cardoso de Souza. 
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 Os sites da Enciclopédia Itaú Cultural, do Estado de S. Paulo e da Revista Época foram considerados mais 

seguros, em oposição a outros sites de origem duvidosa, como alguns blogs encontrados, não muito preocupados 

em destacar as fontes de suas informações.  
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 Ver em: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Millôr Fernandes. São Paulo, SP: Instituto Moreira 

Salles, nº 15, jul. 2003. 
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nacional sobre a dramaturgia do humorista, destacando-se Décio de Almeida Prado, Sábato 

Magaldi e João Roberto Faria. Desse modo, objetiva-se escrever esta dissertação em diálogo 

com outros discursos que avaliaram trabalhos do jornalista filósofo. 

 O ponto de vista desta dissertação sobre as obras escritas por Millôr Fernandes, vale 

enfatizar, permeia todas as seções deste capítulo, desde a escolha dos textos abordados até os 

caminhos de interpretação. 

 

 

2.1. Autobiografias: Millôr Fernandes por ele mesmo 

 

 

AUTOBIOGRAFIA: Estou escrevendo minha 

autobiografia. Mas ainda não decidi se vou morrer no fim 

(FERNANDES, 2011, p. 44). 

 

 

 O verbete de autobiografia, presente em A Bíblia do Caos, direciona a atenção para 

alguns dos predicados normalmente associados ao gênero. A redação sobre o eu, sobre a 

intimidade de um ser que fala acerca de si mesmo, pressupõe relatos de acontecimentos 

experimentados por alguém ao longo de sua própria vivência. No entanto, em suas próprias 

palavras, Millôr Fernandes brinca com as características esperadas no modelo textual em 

questão. Ao contrastar vida e morte, o jornalista sem fins lucrativos
49

 provoca tensões entre as 

temáticas existentes e as inexistentes nesse tipo de escrita. E, mais ainda, o dramaturgo 

ressalta o processo de escolha que cabe aos autobiógrafos: dissertando sobre si mesmos, eles 

são os responsáveis por pensar os assuntos e detalhes que serão revelados. O tom da acepção é 

essencialmente piadista, em razão da óbvia inviabilidade de haver um defunto autor – a não 

ser, é claro, na forma restrita de ficção. 

 O mote da autobiografia – assim como o da biografia
50

, a ser explorado na próxima 

seção – inspira sucessivas pesquisas no decorrer dos séculos. Inúmeras tentativas de definição 
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 Ver na designação de: MILLÔR FERNANDES. In: FERNANDES, Millôr. Millôr Definitivo: A Bíblia do 

Caos. Porto Alegre, RS: L&PM, 2011, p. 372. 
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 Autobiografias e biografias, embora sejam gêneros distintos, contêm algumas semelhanças possíveis. Entre 

elas, segundo Philippe Lejeune (2008), assinala-se o pacto referencial. Isso porque ambos os modelos narrativos 

“se propõem a fornecer informações a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se submeter portanto a 

uma prova de verificação” (p. 36). Situado para além das obras escritas, o mundo objetivo é confirmado pela 

existência de uma pessoa real, que é também personagem principal de um relato. A investigação sobre a vivência 

de um indivíduo, fora do âmbito literário, pode ser realizada a partir da identificação de documentos registrados 

em cartório e de trabalhos assinados por uma única personalidade – além de fotos e vídeos que registram 

momentos do sujeito. Millôr Fernandes tem sua “realidade” comprovada por esse conjunto de fatores. Em 
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já foram empreendidas, porém algumas dificuldades de fixação surgem constantemente, 

enquanto outras teimam em persistir. Os usos e os exageros de histórias sobre uma vida são 

questionados por Pierre Bourdieu (2006), no texto A ilusão biográfica. O sociólogo francês 

discute as pretensões de se considerar a existência de um ser humano como uma unidade real 

e total, descrita em trajetória linear com início, meio e fim. As narrativas elaboradas em 

percursos cronológico e lógico seriam, sobretudo, construções apresentadas “em sequências 

ordenadas segundo relações inteligíveis” (p. 184). Entretanto, as experiências individuais e 

singulares mostram-se descontínuas e nem sempre possuem conexões de causa e efeito 

explicáveis. Desse modo, um relato biográfico ou autobiográfico resultaria, necessariamente, 

em uma “criação artificial de sentido”, em uma “ilusão retórica” (p. 185). 

 Aceitar que as histórias sobre uma personalidade são idealizações dissimuladas, que 

pretendem completar espaços temporais com determinações ingênuas de origem e de 

consequência, não diminuem os obstáculos ao se trabalhar com biografias e autobiografias. 

Por exemplo, há também as complexidades de demarcar fronteiras razoavelmente precisas 

entre: autobiografia, autorretrato, biografia, diário, memória, poema autobiográfico e romance 

pessoal. Essas possibilidades de composição sobre uma individualidade aproximam-se em 

determinadas circunstâncias e distanciam-se nas demais, expondo em suas particularizações 

empecilhos relativos a delimitações e enquadramentos. 

 Nessa perspectiva, distinguem-se os esforços de Philippe Lejeune (2008) em 

pormenorizar as qualidades essenciais às autobiografias, realizados na obra O pacto 

autobiográfico. Interessa a esse autor francês a leitura de textos cujos tópicos concentram-se 

na vida de uma singularidade, a fim de estabilizar os contornos básicos dos grupos existentes, 

listados brevemente no parágrafo anterior. Comparações entre os mais diversos padrões 

textuais conduzem à seguinte definição para autobiografia: “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (p. 14). O conceito assim descrito valoriza quatro 

classificações: o modo da linguagem, a narrativa em prosa; o conteúdo visado, a vida 

singular; a condição do escritor, a mesma identidade para autor, narrador e personagem 

principal; e o lugar temporal do locutor, a orientação, da trama, do passado para o presente. 

                                                                                                                                                                                     
contraposição às ideias de Lejeune (2008), importa mencionar as interrogações de Pierre Bourdieu (2006) quanto 

à noção de “pessoa real”. O sociólogo francês argumenta que a constância de uma individualidade, presente em 

um nome próprio, seria possível apenas à custa de abstração. Os indivíduos sociais assumem ao longo do tempo 

diversas identidades, seja em suas profissões, seja em suas relações familiares, por exemplo. Como seria possível 

conformar todas elas em um simples todo unificante? Assim, seria necessário perceber na designação nominal 

“uma rapsódia heterogênea e disparatada de propriedades biológicas e sociais em constante mutação”, “válidas 

somente nos limites de um estágio ou de um espaço” (BOURDIEU, 2006, p. 187).  
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Compreendem-se como autobiografias as obras que satisfaçam, simultaneamente, a esses 

quatro pré-requisitos fundamentais. 

 Algumas dessas regras comportam graus de variação, tais como o roteiro tem de ser 

predominantemente uma narrativa em prosa, construída de forma retrospectiva, acerca de um 

ser em especial. Dessa maneira, podem ser desenvolvidos trechos e fragmentos em outras 

tipologias textuais, elaborados no presente contemporâneo à escrita e sobre aspectos sociais 

ou políticos. Contudo, uma das exigências não permite qualquer vacilação, “é tudo ou nada” 

(LEJEUNE, 2008, p. 15). Na relação de autor-narrador-personagem, com a tríade remetendo-

se a tão-somente uma subjetividade, não cabem oscilações nem gradações. A correspondência 

de nome entre os sujeitos das três instâncias assinaladas estabelece o pacto autobiográfico – 

válido ainda para outras concepções de literatura íntima, como o diário e o autorretrato.  

 Dois pequenos relatos assinados pelo pensador cartunista atendem a esses critérios; 

ambos são publicados como introdução a uma entrevista concedida por ele, editada em livro, 

pela LP&M.
51

 Os títulos de cada um deles anunciam ligações de compatibilidade entre uma 

pessoa real e um escritor ficcional, exibindo procedimentos distintos de criação. Sobre o 

Autor I (por ele mesmo)
52

 expressa, na terceira pessoa do singular, relação implícita de 

proximidade entre o humorista, o narrador e a figura principal da trama. O nome de Millôr, 

inclusive, emerge no transcorrer dos enunciados. Sobre o Autor II (Autobiografia de mim 

mesmo à maneira de mim próprio)
53

 revela, na primeira pessoa do singular, conexão explícita 

entre as três designações antes mencionadas. Nesse sentido, o eu intertextual remete-se 

diretamente ao nome apresentado na capa, Millôr Fernandes. Os vínculos firmados não 

levantam dúvidas quanto à identidade de autor-narrador-personagem, nem quanto ao gênero 

autobiográfico, por conseguinte. 

 A primeira narrativa, Sobre o Autor I (por ele mesmo), desenrola-se em uma prosa que 

percorre desde a meninice até o amadurecimento do Guru do Meyer. A sequência cronológica 

é observada nas expressões, por ordem de apresentação: Millôr Fernandes nasceu, remota 

infância e homem formado. A última dessas três primeiras evidencia uma interessante 
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 Ver em: FERNANDES, Millôr. A entrevista: Millôr Fernandes fala à revista Oitenta. Porto Alegre, RS: 

L&PM, 2011. O livro exibe uma entrevista dada por Millôr, de sete horas de duração, aos seus amigos jornalistas 

Ivan Pinheiro Machado, José Antônio Pinheiro Machado, José Onofre, Paulo Lima e Jorge Polydoro. As 

questões propostas para o diálogo tiveram como temas principais a carreira jornalística de Millôr e o 

funcionamento da imprensa, mas também foram citados assuntos relacionados à Igreja, à política, à tecnologia, à 

arte e à sociedade de forma geral. 
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 Anexo 1 desta dissertação. 
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 Anexo 2 desta dissertação. 
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ambiguidade, já que o adjetivo formado diz respeito tanto a uma fase adulta, quanto a um 

nível de instrução superior, cursado em universidade. O tópico seguinte potencializa a 

segunda interpretação, ao citar no jornalismo e nas artes gráficas, especialmente. No 

encadear dos termos em itálico, percebe-se a trajetória existencial do poeta desenhista, a qual 

perpassa o nascimento e as etapas de maior experiência e responsabilidade, ou seja, o homem 

do princípio ao fim. Não é adicionada qualquer informação sobre a morte de Millôr, ocorrida 

um ano após a edição do volume que divulga a matéria autobiográfica. 

 O texto em análise centraliza-se na maior fase vivenciada pelo roteirista e tradutor, 

dedicando atenção aos trabalhos por ele produzidos. Entretanto, as referências disponíveis são 

indicadas em uma trama lacunar que, no lugar de oferecer respostas, suscita uma série de 

perguntas. O leitor, caso espere descobrir intimidades do escritor de Kaos, depara-se com uma 

surpresa: para que se entenda o conjunto de fatos realçados, é necessário conhecimento prévio 

de alguns episódios de sua carreira profissional. Hiatos e vazios encontram-se abertos a fim de 

serem preenchidos pelos receptores. A frase só aos 13 anos de idade, partindo de onde estava 

manifesta um dos exemplos. O período destacado é crucial na vida do humorista, por indicar o 

momento em que ele, bruscamente, deixa de ser apenas uma criança para se tornar um rapaz 

cheio de obrigações. Esse dado significativo pode ser conferido na entrevista
54

: 

 

Eu comecei a trabalhar no dia 28 de março de 1938; tinha 13 pra 14 anos de idade. E 

essa é uma das coisas de que me orgulho – a minha vanglória – a consciência 

profissional. Eu era um menino solto no mundo, uma vida que dependia só de mim 

mesmo. Naquela época, o Ministério do Trabalho era recém-fundado. O meu 

empregador já era O Cruzeiro. Pedi que me assinassem a carteira de trabalho. 

Quando cheguei em casa (uma pensão) e vi que a data que estava lá na carteira era a 

data em que eu havia pedido a assinatura da carteira e não a em que eu havia 

começado a trabalhar, voltei e pedi retificação. Veja você, um menino com menos 

de 14 anos, sem nenhuma influência ideológica de trabalhismo, de nada, apenas com 

aquela consciência de que tinha direito. Então a carteira diz assim: “onde se lê tal, 

leia-se tal data”. Está lá registrado o primeiro dia de trabalho: 28 de março de 1938. 

Já fiz 43 anos de jornalismo, mais anos do que vocês [Ivan Pinheiro Machado, José 

Antônio Pinheiro Machado, José Onofre, Paulo Lima e Jorge Polydoro], em 

conjunto, têm de vida (FERNANDES, 2011, p. 22-23, grifo do autor). 

 

A fala expõe a maturidade precoce do escritor sem estilo que, aos treze anos de idade, 

inicia seu caminho como jornalista. O questionário dos entrevistadores, por sua vez, busca o 
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 Os diálogos protagonizados por entrevistador e entrevistado, aliás, assemelham-se às narrações biográficas e 

autobiográficas. As novas configurações de relatos íntimos, segundo a pesquisadora Leonor Arfuch (2010), 

transformaram-se tão radicalmente que estão livres ao acesso de receptores em dimensão de escala global – 

principalmente devido à aceleração da imprensa. Entre as mudanças, sobressai-se na atualidade “a entrevista, 

que poderá se tornar indistintamente biografia, autobiografia, história de vida, confissão, diário íntimo, memória, 

testemunho” (p. 151, grifo da autora). Durante os processos de interação, são esperadas questões capazes de 

extrair informações pessoais de alguém. Os temas mais frequentes costumam aparecer em sequência lógica: a 

infância, o trabalho e as experiências singulares. Informações compartilhadas nos intercâmbios conversacionais 

são oferecidas, em um segundo momento, aos leitores como modelos de seres exemplares, por excelência ou 

defeito, provocando identificação ou distanciamento, respectivamente. 
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momento em que Millôr percebe sua habilidade com as palavras. Talvez não por acaso, a 

capacidade de organizar pensamentos em frases tenha sido notada ainda na infância. Essa 

etapa da vida marca o princípio de um fluxo existencial e, por isso, aparece constantemente 

como introdução a textos de natureza autobiográfica. Além de estabelecer coerência temporal 

à narrativa, a fase pueril costuma indicar relação de causa e consequência entre as primeiras 

ações de um indivíduo e as realizações vindouras. Ligar o passado ao presente torna-se 

significativo para construir “um “romance familiar” para uso público que apela a um forte 

efeito de identificação” (ARFUCH, 2010, p. 199). Desse modo, ao saber da seriedade 

adquirida prematuramente pelo ator caricaturista, os leitores poderiam se espelhar na história 

do entrevistado e usá-la como motivação para confiar em um destino promissor. 

 Outras passagens de Sobre o Autor I enfatizam áreas nas quais o pensador dramaturgo 

trabalhou vigorosamente: jornalismo, artes gráficas, campo teatral, livros publicados e 

tradutores brasileiros. Embora não forneça dados específicos de seus textos e gravuras, o 

criador de Fábulas Fabulosas preocupa-se em registrar signos alusivos a cada uma de suas 

múltiplas realizações, seja como escritor, seja como desenhista. Curioso observar o modo de 

ele adjetivar os livros publicados, como se todos os de sua autoria expressassem a mesma 

tendência. Essa pode ser uma demonstração de que, mesmo dividindo-se na prática de várias 

tarefas, haveria em suas produções unidade de pensamento e capacidade de exprimir 

coerência, tanto em projetos escritos e visuais, quanto em sua própria personalidade, uma 

espécie de Millôr definitivo. 

 Há também tópicos que assinalam constância de interioridade, como sempre recusou-

se, bem como sem temor nenhum, e ainda não falou em vão. O grupo de frases denota a 

postura de enfrentamento assumida pelo jornalista amador
55

 ao lidar com polêmicas do 

cotidiano brasileiro. Recorrendo à biografia
56

 utilizada como prefácio de criações millorianas, 

descobre-se que o filósofo haicaísta sofre “diversas vezes censuras e retaliações por seus 

textos” (FERNANDES, 2007f, p. 117). Mesmo assim, ele mantém durante a carreira 

multíplice um estilo corajoso, permitindo-se falar sobre as controvérsias de seu tempo. O 

medo de repercussões negativas não refreia, nem contém, as suas reflexões sobre o Dia a Dia. 

Millôr Fernandes, à sua maneira, dá uma explicação para o seu caráter áspero e cético aos 

expressar opiniões: 
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Eu fui passando pela vida de forma demasiado crítica – e isso pode ser até um 

detalhe negativo –, mas por isso não consegui acreditar nem em integralismo nem 

em comunismo. Minha geração é metade comunista, metade integralista (...). Sei lá, 

eu não consigo embarcar em mitologia. E isso foi provado por tudo que eu passei. 

Eu não tinha ninguém em volta de mim que me dissesse: “Olha aqui, você faz isso, 

porque se não fizer isso, está errado” (FERNANDES, 2011, p. 86-87). 

 

 Finalmente, realça-se uma anedota supostamente irrelevante para a autobiografia do 

carioca: quando o conheceu em Lisboa, o ditador Salazar, o que não significa absolutamente 

nada. Fica o questionamento: será essa notícia realmente sem importância para o percurso 

intelectual de Millôr? Dificilmente a informação apareceria, na curta história, sem um motivo 

razoável para isso. Por hora, na falta de uma réplica possível, resta a curiosidade de visitar os 

arquivos do autor chargista e de, consequentemente, investigar se o encontro com Salazar é 

verídico e se não tem mesmo um valor substancial. 

 A segunda narrativa em prosa, Sobre o Autor II (Autobiografia de mim mesmo à 

maneira de mim próprio), sinaliza para o estilo bem-humorado e cômico de Emmanuel Vão 

Gogo redigir. A introdução pontua o instante em que ele senta-se para escrever sua própria 

autobiografia, cheio de ideias, com o objetivo de responder a uma pergunta bastante cara à 

filosofia: quem sou eu? Seus raciocínios geram certa decepção espirituosa, já não se fazem 

Millôres como antigamente! Em seguida, observa-se o desenrolar lógico e cronológico de 

acontecimentos importantes. Nasci pequeno e cresci aos poucos declara o início existencial 

do livre-pensador. Me fizeram os meios, só muito tarde cheguei aos extremos permite a 

visualização de um corpo desenvolvido, cabeça, tronco e membros, eis tudo. A brincadeira 

com os sentidos dessas imagens, além de jogar com as dubiedades dos vocábulos, multiplica 

os caminhos de interpretação admissíveis – embora prevaleça certo cuidado em transparecer o 

retrato de um homem comum, que nasce e cresce como qualquer outra pessoa. 

Torna-se instigante decifrar os significados instalados, ainda que indiretamente, nessas 

passagens. Estudos sobre o gênero biográfico consideram pertinente articular a vida e a obra 

de um escritor como base para se compreender os textos realizados por um mesmo indivíduo. 

No volume O desafio biográfico: escrever uma vida, François Dosse (2015) explicita uma das 

noções referentes a biografias de intelectuais, a de que “o homem de ideias se deixa ler por 

suas publicações, não por seu cotidiano” (p. 361). Sem adotar essa visão demasiado radical, 

que excluiria pesquisas sobre biografias, o autor francês decide por uma via mais flexível de 

entendimento. Assim, ambas as dimensões não deveriam ser “consideradas como separadas 

por uma divisória estanque, nem reduzidas a um único nível” (p. 386). A questão será aqui 

estendida ao gênero autobiográfico, arriscando-se uma tentativa: por que não relacionar a 

intimidade e os trabalhos de Millôr Fernandes? 
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O amadurecimento profissional do humorista nato é representado em linha crescente: 

primeiro, ele faria do ofício de escritor um meio de sobrevivência; com o passar do tempo, 

chegaria aos extremos de suas opiniões polêmicas e bem fundamentadas; por último, teria a 

consolidação de uma escrita própria, eis tudo. O resultado desse enredo pode ser associado a 

uma de suas obras autorais favoritas, a composição teatral Flávia, cabeça, tronco e membros, 

de 1963. Vale registrar, inclusive, o modo como o dramaturgo caricaturista identificava-se 

com a personagem central de seu texto. No prefácio à obra destacada, ele afirma:  

 

Eu, como Flávia, pretendia tudo. “Tudo, doutor, eu quero tudo.” E tínhamos, ambos, 

bom estofo, ela e eu. Não pedíamos desculpas a ninguém por ter nascido. 

Continuávamos sem o menor anseio de pedir licença para subsistir. Isso, a 

simplicidade dessa proposição, já era agressivo (FERNANDES, 2007f, p. 9). 

 

 Esse tom desafiador, revelado na ambição irrefreável de conquistar metas particulares, 

contrasta com a perspectiva leve e divertida da autobiografia em foco. A brincadeira com as 

palavras e seus respectivos significados aparece em afirmações sugestivas. O tradutor de 

Hamlet garante nunca ter aprendido a pensar, a escrever ou a desenhar, o que poderia ser, 

segundo ele, facilmente percebido em suas diversas criações. O deboche quanto aos seus 

próprios trabalhos dá a conhecer uma das características do humorista: a recusa em exaltar sua 

singularidade e seus feitos. Acresce a esse comentário um dos trechos da entrevista, em que 

ele valoriza a livre expressão e repudia a chance de se tornar um “escritor da academia”: 

 

Mas essa ideia de me aceitar como escritor, como intelectual, é um negócio 

extremamente curioso para mim, porque eu sou um trabalhador braçal, eu comecei a 

fazer esse negócio para ganhar a minha vida. Mas à proporção que o tempo foi 

passando eu fui assumindo a minha própria liberdade, que é a liberdade da minha 

formação – que é inteiramente ocasional, e por isso, talvez, boa. Inteiramente 

ocasional, não existe uma formação profissional mais ocasional que a minha. E de 

repente, quando surge esta pergunta: “e o escritor?” e isto e aquilo, qual é a 

importância do escritor?” ... Responder sobre isto é assumir que eu sou um escritor. 

E eu não sou. Escritor é o Josué Montello. Escritor é da academia (FERNANDES, 

2011, p. 43-44). 

 

A resistência de ser rotulado como um intelectual reforça um aspecto relevante da 

personalidade milloriana, a intenção de jamais pertencer a qualquer grupo que aprisionasse 

suas opiniões e suas formas originais de apresentá-las. A postura independente e autônoma do 

filósofo chargista, ao falar de suas elaborações, é observada no perfil radioativo de não se 

calar diante de controvérsias, mencionadas na próxima seção. 

 Sublinham-se, por fim, alusões às origens estrangeiras do autor de Um elefante no 

caos. A ancestralidade espanhola é citada para justificar a irreverência de colorir a vida com 

outras cores, céu feito de conchas de metal roxo e abóbora, mar todo vermelho, e mulheres 

azuis, verdes, cíclames. A italiana é lembrada para explicar a mistura dos exercícios de 
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engraxates e artistas, tendo como produto final um brilho novo ao humor nativo. Os aspectos 

colocados em evidência formam os traços característicos das obras millorianas. Em desenhos, 

distinguem-se as tonalidades vivas e fortes, do amarelo, do laranja e do vermelho; do verde, 

do azul e do roxo. Em textos escritos, vislumbra-se a graça de representar o cotidiano 

brasileiro em matizes, ao mesmo tempo, ásperos e cômicos, divertidos e céticos, próprios do 

pensador carioca. 

 Observa-se nas autobiografias examinadas a tentativa de construir uma personalidade 

singular que, mesmo dividida em muitas atividades, apresentaria em textos e desenhos certa 

unidade de pensamento. Nesse ponto, parece surgir uma incoerência: se Millôr considerava-se 

um homem comum, por que ele dedica tempo a relatos sobre a própria vida? O autobiógrafo 

conduz o público a interpretações predeterminadas, registrando uma das formas adequadas de 

se entender o conjunto de suas publicações. Narrador e personagem central dessas histórias, o 

autor seleciona as marcas de sua interioridade que valeriam destaque: o amadurecimento 

precoce, o início da carreira jornalística, as áreas de trabalho, os livros publicados, a postura 

corajosa, as anedotas. A ênfase dada aos ofícios de escritor e desenhista permite, inclusive, 

algumas perguntas: será mesmo que ele não gostaria de ser visto como intelectual, como 

escritor da academia? Será mesmo que ele acreditava na alcunha, escolhida por ele próprio, de 

escritor sem estilo? Questões como essas, suscitadas com naturalidade, permitem entrever 

uma singularidade aparentemente desinteressada, mas que almeja certo reconhecimento. 

 A composição de uma individualidade coerente e de uma linguagem própria, ao longo 

dos textos, assim como do tempo, revela a preocupação com as opiniões manifestadas e a 

atenção aos detalhes das breves narrações em relevo. O criador de The cow went to the 

swamp, por mais que dissimule evitar, torna-se um intelectual brasileiro de tendências 

independentes e particulares. Em Sobre o Autor I e Sobre o Autor II, o jogo com os 

significados das palavras mostra-se como atributo representativo de suas elaborações bem-

humoradas. Exemplo disso são as descrições metafóricas de episódios por ele vivenciados, 

cuja ênfase recai, novamente, em feições características de sua originalidade. Na segunda 

autobiografia aqui comentada, são divulgadas as revoluções travadas pelo dramaturgo 

filósofo, em sequência: contra Deus, contra o destino e contra mim [ele] mesmo. A derrota 

nessas três batalhas pode ser relacionada a uma das respostas de Millôr na entrevista: 

 

A Igreja é uma máfia como todo grupo. Eu acredito no indivíduo conscientizado, a 

forma mais progressista do mundo. Eu acredito no indivíduo, o que pode parecer 

uma fraqueza social, pois o indivíduo sozinho, aparentemente, não faz nada. O 

indivíduo só não faz revolução, não faz vanguarda. Eu posso ser o maior 

vanguardista do mundo, mas se eu faço uma vanguarda sozinho, eu sou apenas um 
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neurótico. A vanguarda – ou a revolução – só se fazem em torno de um grupo, mas 

como eu nunca vi nenhuma revolução, não sei se existe. Bom, um esclarecimento, se 

é que é necessário: eu estava revelando ao Ivan um sentimento que me dá profunda 

satisfação: sou completamente cético. Não aconselho ninguém a me seguir, mas eu 

consigo conviver maravilhosamente com isso (FERNANDES, 2011, p. 34). 

 

O fato de o autor jornalista ter sido vencido em todos esses combates pode ser explicado por 

sua dificuldade em pertencer a grupos e em se adequar às regras impostas pelas coletividades. 

Enfrentando problemas e obstáculos, sozinho, sem pretensão de fazer revolução, ele 

permanece longe e perto de radicalismos, lutando por seus ideais através da escrita e do 

desenho, suas maiores habilidades. 

 Não é sem razão que as narrativas autobiográficas aparecem como introdução a um 

trabalho que registra, em forma de entrevista, as considerações de Millôr Fernandes a respeito 

de sua vida, do Brasil e do mundo. Todos esses textos de alguma forma completam-se, dando 

origem a um enredo capaz de associar vida e obra do autor. Sobre uma das peças teatrais do 

escritor, É..., tem-se que a reflexão apresentada é “por certo desconsolada e cética, mas 

profundamente humana da existência” (MAGALDI, 2008, p. 30). Nos textos analisados, por 

conseguinte, explicita-se um pensamento do humorista sobre sua própria existência. Um 

homem comum, mas de nome inusitado; uma postura equilibrada, mas de opiniões radicais. 

Ao leitor, é permitido o acesso ao íntimo de um pensador que, embora pareça rejeitar o título 

de intelectual, produz ideias relevantes sobre si mesmo e sobre sociedade brasileira, ainda que 

de forma bastante geral. 

 

 

2.2. Biografia: Vida e Obra de Millôr Fernandes 

 

 

BIOGRAFIA: Eu nunca tive um papel importante nas artes 

deste país, nem na literatura nem na política. Mas na minha 

biografia, pelo menos, continuo sendo o personagem 

principal (FERNANDES 2011, p. 57). 

 

 

 A descrição de biografia, encontrada em A Bíblia do Caos, seleciona algumas das 

qualidades usualmente relacionadas ao tipo textual em questão. Falando sobre si mesmo, 

Millôr Fernandes pontua a ideia de que, para se merecer uma trama sobre a própria vida, é 

necessário ter uma personalidade exemplar em um dado contexto, como o da literatura ou o 

da política. Mesmo acreditando não ser esse o seu caso, o Guru do Meyer brinca afirmando 

que, ao menos em sua biografia, sua individualidade seria valorizada na figura de um 
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protagonista. Nesse sentido, alguns dos traços de autobiografias, listados por Lejeune (2008), 

podem ser estendidos às biografias. Essas últimas também costumam ser apresentadas como 

narrativas retrospectivas em prosa, sobre uma “pessoa real”, com início, meio e fim – ainda 

que se pesem as objeções de Bourdieu (2006), contra a ideia de “pessoa real” e contra a noção 

de sistematizar uma vivência heterogênea em uma unidade totalizadora. 

 Além desses aspectos mais gerais, ressalta-se a caracterização de Dosse (2015) para 

biografia: “gênero híbrido” que “se situa em tensão constante entre a vontade de reproduzir 

um vivido real passado, segundo a regra da mimese, e o polo imaginativo do biógrafo, que 

deve refazer um universo perdido segundo sua intuição e talento criador” (p. 55). Escrever a 

história sobre um eu, cuja existência pode ser verificada em documentos e assinaturas, não é 

tarefa simples. Biógrafos precisam equilibrar dois desejos conflitantes, o de serem fiéis aos 

acontecimentos experimentados por alguém e o de deixarem os ímpetos criativos fluírem ao 

longo da redação. Assim, as vidas dos biografados passam a conter episódios próximos aos 

fatos ocorridos, bem como preenchimentos de vazios e de lacunas, à escolha dos autores. A 

biografia de Millôr Fernandes, a ser brevemente construída aqui, escolhe focar a atenção nas 

carreiras jornalística e dramatúrgica do escritor caricaturista – mesmo citando, ainda que 

rapidamente, detalhes relacionados à infância e à família.  

 Apresenta-se: Milton Viola Fernandes que nasce no dia 27 de maio de 1924 no Méier, 

bairro situado na zona norte do Rio de Janeiro. Seus pais são o espanhol Francisco Fernandes 

e a brasileira Maria Viola Fernandes. Ao menos são essas as informações anotadas em sua 

certidão de nascimento. O nome Millôr foi eleito mais tarde, aos dezessete anos de idade, 

quando o adolescente repara um fato curioso de seu registro: a má caligrafia do escrivão não 

distingue bem os pares de letras t e l, n e r. Assim, Milton torna-se Millôr, uma denominação 

exótica e única – embora já sejam conhecidos outros quatro homens de mesmo nome.
57

 Mais 

uma confusão lavrada em cartório refere-se à data de aniversário, havendo certa imprecisão e 

alguns desencontros. Familiares afirmam ser 16 de agosto de 1923 a ocasião mais exata, 

enquanto o outro dia seria apenas a data de solicitação do documento.  

 A infância do pensador carioca e de seus três irmãos – Hélio, Judith e Ruth – é 

marcada por sucessivas perdas bastante precoces. O pai Francisco, engenheiro, morre aos 

trinta e seis anos em 1925; a mãe Maria, costureira, morre coincidentemente aos trinta e seis 

anos, mas em 1934. O intervalo entre os dois falecimentos, de quase uma década, é uma 

temporada de dificuldade financeira enfrentada pela família com o suor e o trabalho de Maria. 
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 Millôr Fernandes é quem oferece a novidade: “até agora descobri quatro pessoas que batizaram o filho com o 

nome de Millôr” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 2003, p. 49). 
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Com a perda dos progenitores, as quatro crianças são separadas aos cuidados de parentes 

próximos, e Millôr passa a morar na casa de um de seus tios maternos. O período é designado 

por ele como “dicksensiano, vendo o bife ser posto no prato dos primos, sem que o órfão 

tivesse direito”.
58

 O caráter ácido e cético da escrita milloriana – como se verá nos parágrafos 

sobre seus textos jornalísticos e dramatúrgicos – é muitas vezes relacionado pela crítica à 

carência de um núcleo familiar sólido. 

 A publicação inaugural do escritor na imprensa realiza-se ainda em 1934, aos dez anos 

de idade, quando “o tio materno Armindo Viola vende para O Jornal, por 10.000 réis, um 

desenho de Millôr”.
59

 Quatro anos depois, ele vence o concurso de crônicas da revista A 

Cigarra, que lhe rende um emprego com carteira assinada na revista O Cruzeiro – ao lado de 

somente mais dois funcionários, um diretor e um paginador. O dia 28 de março de 1938, 

como já comentado, é sempre lembrado pelo autor humorista com muito orgulho por ser o 

“início da profissão de jornalista”.
60

 Nessa fase, seus trabalhos como contínuo, repaginador e 

factótum são assinados com o espirituoso pseudônimo de Emmanuel Vão Gogo. 

 Mais amadurecido técnica e criticamente, o jornalista escreve colunas em diversos 

meios de comunicação amplamente conhecidos. Sua postura irreverente e questionadora lhe 

proporciona momentos de altos e baixos; de sortes e de revezes na sua profissão. Começando 

por alguns de seus êxitos, sua coluna PIF PAF participa da glória de O Cruzeiro; a revista de 

onze mil exemplares vendidos em 1943 cresce, gradualmente, e passa a ter uma tiragem de 

setecentas e cinquenta mil cópias em 1950. O auge da publicação vira notícia em rádios 

nacionais, definidas por Millôr como “uma espécie de televisão da época, muito melhor, 

porque sem imagem”.
61

 Cinco anos depois, em 1955, cobre a campanha eleitoral disputada 

entre Jânio Quadros e Milton Santos. Durante dez anos, de 1964 até 1974, escreve artigos 

semanais no jornal Diário Popular, de Portugal – nesse país, há registros de que os textos 
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 MILLÔR ONLINE. Ver em: <http://www2.uol.com.br/millor/aberto/biografia/>. Acesso em 09 mar. 2017. 

Millôr Fernandes explica a expressão do seguinte modo: “Depois que minha mãe morreu, fui morar com um 

irmão dela, que tinha uma casa num subúrbio mais pobre, Terra Nova. Ele assumiu a obrigação de me sustentar, 
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millorianos são assim comentados por um ministro português: “Este gajo tem piada. Pena que 

escreve tão mal o português”.
62

 

 Em parceria com outros colegas, Millôr lança os jornais O PIF-PAF, em 1964, e O 

Pasquim, em 1969.
63

 O primeiro, após a edição de oito números quinzenais, é fechado e deixa 

uma dívida de vinte e um mil cruzeiros. Anos mais tarde, em 1979, O PIF-PAF é considerado 

pelo serviço de informações do exército “como o início da imprensa alternativa no Brasil”.
64

 

O segundo é nacionalmente estimado pela ousadia de desafiar as imposições arbitrárias da 

ditadura militar, governo que limita consideravelmente a manifestação das vontades 

individuais dos cidadãos. Em 1970, O Pasquim atinge o sucesso de duzentas mil cópias 

vendidas e, no mesmo ano, parte de sua equipe é presa pelo regime repressor. Um dos únicos 

mantidos em liberdade, Millôr decide manter o jornal e passa a escrever todas as seções de 

acordo com o estilo próprio a cada um de seus colegas – autores e colaboradores. A 

materialização de uma vanguarda solitária, que desafia o poder repressor, parece se configurar 

nesse episódio – apesar de o caricaturista poeta entender a revolução de um único indivíduo 

como neurótica, ideia expressa na entrevista destacada na seção anterior.  

 Os mesmos contextos sociais e históricos que concedem certo espaço às criações 

millorianas fixam também restrições. O reconhecimento de seu profissionalismo jornalístico 

lhe outorga lugar privilegiado em alguns periódicos. A postura crítica do autor humorista, no 

entanto, sofre pesadas censuras e até, no entendimento desta dissertação, significativas 

injustiças – a serem abaixo comentadas. Seu enfrentamento em relação a questões políticas e 

religiosas tem alto preço, custando-lhe alguns de seus empregos. Ainda assim, Millôr não faz 

concessões: ele continua a realçar suas ideias independentemente de futuras represálias. A 

maior arma do pensador caricaturista, como não poderia deixar de ser, é a habilidade com as 

palavras escritas e faladas. A elaboração de metáforas, confundindo o que era dito e o que se 

queria dizer, é uma das marcas de seu estilo engajado na luta a favor do direito de expressar, 

com elasticidade, as mais diversificadas opiniões. 
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 Millôr Fernandes dá mais detalhes do acontecimento: “Um dia, chego aqui e, vocês não vão acreditar, tinha 

uma cartinha embaixo da porta. Abri; era de Portugal, do Diário Popular. Estavam me oferecendo fazer uma 

colaboração e ganhar o equivalente a mil dólares por mês. O Diário era o jornal mais lido do país, vendia 180 

mil por dia. Pedi 5.000, acabei fechando por 3.000 dólares. Aí eu peguei a prancheta, fiquei até de madrugada; 

mandei três desenhos para lá. Uma semana depois, chegam aqui 2.000 e, na outra, mais 2.000. Mandaram 6.000 

dólares. Salvaram a minha vida naquele momento. Uma vez, eu soube que um ministro de lá, com a minha 

página na mão, disse: “Este gajo tem piada, pena que escreve tão mal o português”” (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 2003, p. 38). 
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 O programa de televisão Treze Lições de um Ignorante, apresentado por Millôr, na TV 

Tupi do Rio de Janeiro, foi proibido pelo governo de Juscelino Kubitschek em 1958. O 

presidente da república, apesar de seu caráter respeitavelmente liberal, não aceita um deboche 

do humorista contra uma premiação recebida por Sarah Kubitschek. Na ocasião, o dramaturgo 

desenhista enuncia a informação do momento: “a primeira-dama do país voltou de Paris 

depois de seis meses e foi condecorada com a Ordem do Mérito do Trabalho”. Em uma 

entrevista anos depois, dada à Revista Época, o autor declara ter conversado com o censor, 

“prometendo ler a notícia sem entonação”. O compromisso firmado de nada adianta, a decisão 

de JK é mantida e o programa é suspenso da programação televisiva.
65

 

 Três anos depois, em 1961, há um episódio bastante problemático de demissão na 

carreira do escritor humorista. O carioca é dispensado do noticiário Tribuna da Imprensa por 

denunciar, em artigo amplamente divulgado, a corrupção praticada nos bastidores da mídia 

jornalística. Os editores do periódico, Mário Faustino
66

 e Paulo Francis
67

, pedem suas contas 

em solidariedade. O caso é problemático, como foi aqui classificado, por não ser possível 

encontrar detalhes sobre o conteúdo da acusação. Apesar de o assunto ser muito citado em 

entrevistas com Millôr, não é possível encontrar nenhuma informação mais específica, mesmo 

com a realização de sucessivas pesquisas em livros e em sites de busca. O silenciamento 

quase total sobre a questão não poderia provocar pergunta diferente: seria esse um caso de 

notícia duplamente censurada, tanto no passado quanto no presente? Por hora, resta a 

curiosidade de se encontrar pormenores do acontecimento.  

 Uma última situação encarada pelo jornalista a ser destacada, talvez a de proporção 

mais escandalosa, ocorre em 1963. Millôr Fernandes incomoda alguns católicos 

conservadores daquele tempo, quando satiriza a criação divina, em sua coluna de O Cruzeiro. 
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Ao escrever brincadeiras como “Essa pressa leviana/ Demonstra o incompetente/ Fazer o 

mundo em sete dias/ Com a eternidade pela frente”, o autor é demitido do periódico. A 

publicação do jornal, efetuada logo em seguida, aproveita-se de uma viagem do pensador a 

Portugal para divulgar uma nota de esclarecimento: segundo um editorial não assinado, Millôr 

é acusado de disseminar o artigo sem o conhecimento de qualquer um dos responsáveis pelo 

semanário.
68

 A réplica milloriana define o episódio como “questão religiosa” que “me coloca 

em conflito com a tradicional ‘ética’ dos ‘Diários Associados’. Num discurso público, 

declaro: me sinto como um navio abandonando os ratos”.
69

 

 A trajetória do Millôr jornalista, de quase três quartos de século, ostenta textos 

publicados em diversos outros noticiários e revistas: O Dia, Correio da Manhã, Veja, Isto É, 

O Estado de S. Paulo, Correio Brasiliense e Zero Hora. Os breves períodos de permanência 

em certos veículos de comunicação – na Tribuna da Imprensa, ele trabalha por exatos sete 

dias em 1961 – revelam um dos traços marcantes de sua personalidade. A coragem de 

enfrentar as opiniões majoritárias, arriscando inclusive a manutenção de seus empregos. O 

escritor emite comentários acerca de diversos temas, muitas vezes impróprios ou indelicados, 

sendo reprimido pelo governo nacional, pelos seus superiores e pelo público. As constantes e 

incisivas censuras não refreiam a natureza crítica do humorista, que permanece expondo sua 

independência de opinião durante todo seu percurso profissional.  Nem melhor, nem pior que 

os demais: o autor apresenta seus textos e desenhos em coerência com a sua visão de mundo e 

com a consciência de produzir o máximo de sua capacidade.
70

   

 Intimamente relacionada à produção jornalística, a empreitada teatral de Millôr 

Fernandes inicia-se com o texto dramático Uma mulher em três atos, de 1953. Esse primeiro 

trabalho abre os caminhos para a temática essencial do teatro milloriano: a composição de 

textos ligados ao dia a dia vivenciado pelos moradores do Rio de Janeiro. As demais obras 

teatrais a merecerem destaque são, em ordem cronológica de encenação, Do tamanho de um 
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defunto, Bonito como um Deus, Um elefante no caos, Pigmaleoa, É..., Os Órfãos de Jânio, 

Duas tábuas e uma paixão, Flávia, cabeça, tronco e membros e Kaos.
71

  

 As duas composições espetaculares enfocadas por esta dissertação, especialmente, 

exigem considerações particulares. “Um hino de amor ao irresponsável jeito carioca de 

viver”
72

, Um elefante no caos é o texto de maior sucesso do dramaturgo. A representação 

cênica realizada em 1960, no Teatro da Praça do Rio de Janeiro, rende ao diretor João 

Bethencourt o prêmio de Melhor do Ano pela Associação Nacional de Críticos Teatrais. 

Também em 1960, em consequência da encenação citada, Millôr Fernandes recebe o título de 

Melhor Autor pela Comissão Municipal de Teatro. 

 No entanto, e de acordo com o julgamento milloriano, sua obra dramática “de maior 

peso e alcance”
73

 é Flávia, cabeça, tronco e membros. A preferência do autor por esse texto é 

revelada em uma entrevista concedida ao jornalista Sérgio Rodrigues, em 2008, para a extinta 

revista Bravo!, da Editora Abril. Ao ser questionado sobre qual seria sua melhor peça de 

teatro, o humorista responde sem titubear: 

 

Flávia, cabeça, tronco e membros. Foi encenada uma vez só, com direção do [Luiz 

Carlos] Maciel. Um dia fui ver um ensaio e nunca mais apareci, nem na estreia. Não 

entenderam nada. Acho excelente, mas morreu. Foi a única peça que não escrevi de 

encomenda. Minha vocação é essa. Não trabalho por dinheiro, mas sem dinheiro eu 

não trabalho.
74

 

 

Apesar da qualidade da composição textual, lamenta-se, ainda não houve uma representação 

espetacular capaz de realizá-la adequadamente nos palcos brasileiros. 
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 A outra fração da dramaturgia milloriana inaugura-se com o trabalho Liberdade, 

Liberdade, de 1965, construído em parceria com Flávio Rangel. A obra dramática reúne uma 

série de fragmentos sobre o direito à autonomia individual, criados em diferentes países do 

mundo, ao longo dos séculos. Citando desde Platão e Aristóteles até Tiradentes e Castro 

Alves, os autores compõem uma colagem de textos clássicos e universais com o objetivo de 

lutar contra a tirania imposta pelo governo militar. O gênero colagem, como o próprio nome 

sugere, seleciona diversos trechos “oriundos de todos os lados: artigos de jornais, outras 

peças, gravações sonoras” (PAVIS, 2015d, p. 52a). Encaixando-se nesse padrão, há ainda 

duas composições dramáticas de autoria exclusivamente milloriana: O Homem do Princípio 

ao Fim, cujo denominador comum é o olhar do ser humano sobre si mesmo, e Computa, 

Computador, Computa, uma seleção de piadas e anedotas irreverentes do autor humorista. 

 Ainda na esfera teatral, Millôr trabalha intensivamente como tradutor de obras 

estrangeiras, adaptando diversos clássicos da literatura dramática internacional para a língua 

portuguesa. Seu acervo de produções, para mencionar apenas algumas, inclui nomes 

importantes como Lisístrata, de Aristófanes; Antígona, de Sófocles; Hamlet, de Shakespeare; 

Escola de Mulheres, de Molière; Fedra, de Racine; O Jardim das Cerejeiras, de Anton 

Tchecov; Vestir os Nus, de Luigi Pirandello; Pigmaleão, de George Bernard Shaw. Essa 

compacta listagem demonstra, no mínimo, o vasto e diferenciado conhecimento do autor 

humorista sobre a tradição dramatúrgica universal. As traduções millorianas são amplamente 

encenadas por diretores nacionais, já que elas valorizam não só a manutenção das fábulas das 

obras fontes, mas também a realização de enunciados acessíveis ao público brasileiro de sua 

época e traduzidos com preocupação dramatúrgica. Talvez por essas razões, Millôr permaneça 

considerado “o melhor e mais importante” tradutor “que nosso teatro já teve”.
75

 

 As composições jornalísticas e dramatúrgicas, em seu conjunto, revelam as 

características basilares da elaboração crítica do pensador cartunista. De forma geral, 

encontram-se a preocupação com a linguagem, o cuidado ao escolher as palavras e, mais 
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expressivamente, a interpretação do cotidiano brasileiro. A fotografia da realidade vivenciada 

pelos cidadãos é tirada conforme a perspectiva de um observador atento a minúcias rotineiras. 

O ponto de vista milloriano não tem, vale enfatizar, um comprometimento com a descrição de 

episódios que tenham realmente acontecido – e nem deveria ter. Há a elaboração de fatos 

metafóricos que, respeitando as autorizações próprias à ficção e preservando as 

especificidades da literatura, poderiam desenrolar-se fora das páginas dos jornais, dos textos 

dramáticos e dos palcos espetaculares. As relações entre as histórias e o contexto social 

aludem tanto a circunstâncias determinadas de um momento histórico, quanto a situações já 

enraizadas no modo de agir peculiar dos brasileiros.   

 Muitos textos e desenhos millorianos continuam bastante atuais: acessando seus livros 

e entrevistas, é possível encontrar diversas frases cujos assuntos não se restringem a 

momentos pretéritos. Ao contrário, parecem ter sido escritas ainda hoje. Basta destacar 

algumas de suas opiniões, aparentemente distantes no tempo, sobre questões constantemente 

presentes no cenário político do país. Por exemplo, em 2016, as discussões sobre um suposto 

golpe seriam facilmente solucionadas pelo escritor caricaturista. Ao criar seu próprio conceito 

irônico de tradição, o pensador humorista afirma: “a reestruturação do Estado visa acabar com 

o golpe, o suborno, o acobertamento, o compadrio e o nepotismo. Em suma, acabar com os 

nossos valores tradicionais”.
76

 Millôr Fernandes não é exatamente um visionário que, no 

passado, adivinhou o futuro: mais do que isso, ele parece interpretar a essência moralmente 

embaraçosa do modo de os brasileiros agirem em qualquer possibilidade histórica. 

 Nesse ponto, urge fazer sérias e importantes considerações sobre o posicionamento 

político milloriano. Muito se fala de um humorista reacionário e conservador, e muito se 

esquece de sua independência opinativa ao tratar dos mais diversos assuntos – como foi aqui 

apresentado. Relendo algumas de suas máximas, constata-se que o escritor não poupa críticas 

a nenhum dos ex-presidentes. Sobre José Sarney, tem-se: “Sir Ney, ao deixar o governo, não 

deixou pedra sobre pedra, ou só deixou podre sobre podre?”.
77

 Sobre Fernando Collor de 

Mello: “Mais cedo ou mais tarde o Collor acaba correspondendo aos que não têm qualquer 

motivo pra confiar nele”.
78

 Sobre Fernando Henrique Cardoso: “O que FHC já escreveu de 

besteira é incrível. Os livros dele são de um bobo. É tão tolo quanto o Sarney, só que mais 
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barroco”.
79

 Sobre Luís Inácio Lula da Silva: “Lula – um líder aspirando cada vez mais pompa 

e tropeçando cada vez mais nas circunstâncias”.
80

 Qualquer tentativa de vincular Millôr a um 

partido político, da direita ou da esquerda, portanto, torna-se arriscada, simplista e 

incoerente.
81

 

 Millôr Fernandes morre no dia 27 de março de 2012, deixando seus trabalhos escritos 

como herança e seus admiradores com a permanente interrogação: qual seria o parecer de 

Millôr sobre essa nova situação? 

  

 

2.3. Críticas: Alguns Leitores de Millôr Fernandes 

 

 Os leitores interessados em comentar analiticamente os escritos de Millôr Fernandes 

variam: desde pesquisadores que optaram por explanar profundamente uma ou mais obras 

específicas do humorista, até ensaístas, especializados em um determinado gênero textual, que 

abordaram as criações millorianas. O primeiro grupo é formado por mestres e doutores, 

autores de dissertações e teses, que avaliaram, especificamente, as crônicas, as fábulas e os 

textos dramáticos de Millôr. O segundo é composto por estudiosos da literatura brasileira – 

também mestres, doutores e professores universitários – focalizando-se aqui especialmente 

três dos mais reconhecidos pelas contribuições na área de crítica teatral – Décio de Almeida 

Prado, Sábato Magaldi e João Roberto Faria. Elaborar esta seção demanda exames e escolhas, 

inclusões e exclusões; percursos discutidos adiante. As publicações às quais se teve acesso 

assinalam importantes fontes para a realização desta pesquisa.  

 A listagem das dissertações e das teses segue a ordem cronológica de suas respectivas 

divulgações, começando pelas produções mais antigas e terminando pelas mais recentes. 

Adotam-se dois critérios básicos para a definição dos registros explorados: a versatilidade dos 
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focos de investigação – atentando-se aos diversos modelos textuais trabalhados pelo tradutor 

cartunista – e a disponibilização desses textos em portais de consulta – sobressaindo-se o da 

Capes. Alguns dados específicos são procurados nas edições selecionadas, como exemplos, a 

revisão bibliográfica necessária para redigir as apreciações, a vinculação ou não das 

composições millorianas a um momento histórico em especial e as conclusões alcançadas 

pelas mais diferentes realizações. Mesmo que timidamente, nota-se que os resultados obtidos 

influenciam-se uns aos outros, adotando linhas similares, próximas e distantes, de raciocínio. 

 A dissertação Recursos de Presença nas Crônicas de Millôr Fernandes, de Marta 

Maria Pagadigorria (2006), ressalta textos do autor humorista a fim de ilustrar efeitos de 

sentido caros à eloquência e à oratória. As doutrinas fundamentais do estudo percorrem 

brevemente autores gregos da sofística – Górgias e Protágoras – e da retórica clássica – 

Aristóteles –, porém se concentram quase exclusivamente na nova retórica de Chaïm 

Perelman
82

 – por meio dos escritos de Antônio Suárez Abreu
83

 e Lineide Mosca
84

. Observa-se 

a intenção em enfatizar um período histórico anterior ao desenvolvimento da análise, por 

tornar “mais fácil a percepção da ligação entre os recursos de presença e de valores e 

crenças de uma época” (p. 10). Não se percebe, no entanto, a tentativa de relacionar a 

produção artística milloriana a um ponto preciso da história brasileira. 

 De um universo de quarenta e duas crônicas do jornalista, retiradas do livro Lições de 

um Ignorante, Pagadigorria (2006) empenha-se mais intensamente em apenas seis. Em sinal 

de protesto pela falta de liberdade de um mundo livre, Da Eutanásia, Não case sua filha com 

um escritor, O Banheiro, Ser Gagá e As enormes figuras da história – Catarina, a Grande 

são elencadas em razão da heterogeneidade temática e por exemplificarem procedimentos 

exaltados pela nova retórica. Entre eles, realçam-se estratégias do estilo milloriano ao 

escrever, como a coordenação de argumentos irônicos, metafóricos e quase-lógicos. A 

pesquisadora trata das crônicas do escritor desenhista com um olhar bastante voltado para os 

aspectos linguísticos, sem ponderar sobre os mais propriamente literários. 

 A dissertação Millôr Fernandes – Análise do estilo de um escritor sem estilo através 

de suas Fábulas Fabulosas, de Eduardo Coleone (2008), examina os textos fabulares do 

pensador em foco de acordo com as orientações propostas pela semiótica. O estudo realizado 
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compara as fábulas criadas por Millôr às escritas por Esopo, cidadão ateniense do século VI a. 

C. Ambas as criações apresentam algumas semelhanças, como a escolha de títulos iguais, em 

A galinha dos ovos de ouro e em A raposa e as uvas. Evidenciam também diferenças: as 

esópicas são classificadas como essencialmente moralistas – carregadas de julgamentos; as 

millorianas são categorizadas como especialmente transgressoras e humorísticas – permeadas 

por brincadeiras. As Fábulas Fabulosas são entendidas como paródias das originais pela 

distância no tempo e, sobretudo, pelos questionamentos irônicos promovidos contra os textos 

fontes.  

 Todavia, mais importante do que todos esses comentários, os textos millorianos do 

gênero vão além: explicitam a antimoral. Coleone (2008) destaca o caráter crítico do fabulista 

brasileiro contra as convicções emitidas pelo fabulista grego – este último, uma espécie de 

juiz preocupado em opinar sobre as ações de outros indivíduos, seus contemporâneos. O 

conjunto de informações colhidas sugere uma interpretação interessante do pesquisador – 

apesar de não ter sido elaborada explicitamente.
85

 O comportamento de Esopo seria análogo 

ao dos militares, instauradores da ditadura no Brasil, ativamente dedicados a avaliar 

manifestações artísticas contrárias aos seus atos. As fábulas do dramaturgo e artista plástico, 

ao utilizar animais como personagens, teriam alcançado um duplo objetivo: despistar a 

censura e produzir pontos de vista em oposição ao governo autoritário. 

 A dissertação Sobre a noção de contexto na Interface Semântica-Pragmática: uma 

investigação através do texto humorístico de Millôr Fernandes, de Maria Christina Menezes 

do Prado (2008), é de natureza teórica e linguística. A autora empreende o estudo sobre a 

noção de contexto em relação a paradigmas semântico-pragmáticos, partindo dos trabalhos 

sobre a Teoria das Implicaturas de Grice (1975-1991)
86

, o Modelo Ampliado de Costa 

(1984)
87

, a Teoria da Relevância de Sperber & Wilson (1986-1995)
88

 e a Teoria das 
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Implicaturas Conversacionais Generalizadas de Levinson (2000)
89

. A pesquisa objetiva-se a 

esclarecer a ideia de contexto que, analisada segundo perspectivas diferentes, carece de mais 

investigações e delimitações, conforme os apontamentos da própria pesquisadora. Os textos 

de Millôr Fernandes são utilizados para observar a aplicabilidade das abordagens citadas, 

principalmente, devido ao caráter cômico dependente de inferências pontuais e contextuais. 

 Pequenos trechos de obras como Um elefante no caos e O homem do princípio ao fim 

são apresentados para destacar a importância do conhecimento teórico à leitura e à 

interpretação de fragmentos. Para os escritos do autor enfocado, Prado (2008) desenvolve 

uma interessante definição de humor: “para algo ser humorístico, é preciso que ele desperte a 

hilaridade nas pessoas por meio de sua percepção ou de sua cognição deste algo, e não por 

outras razões” (p. 35). No entanto, a questão da comicidade não é o foco principal da 

dissertação, e os textos millorianos configuram-se apenas como acessórios para exemplificar 

o conteúdo explorado. Assim, a pesquisadora realiza um trabalho basicamente linguístico, 

sem aprofundar em discussões literárias propriamente ditas. 

 A tese Millôres dias virão?, de Breno Camargo Serafini (2012), aborda um numeroso 

conjunto de textos do poeta caricaturista difundidos pelas revistas Istoé e Istoé/Senhor entre 

os anos 1983 e 1993. O total de 1048 páginas contabilizadas traz dificuldades de ajuste em um 

gênero literário restrito, notadamente porque os trabalhos millorianos rompem fronteiras entre 

a ilustração e a escrita. Classificá-los apenas como crônica seria, na interpretação do 

pesquisador, uma demarcação insuficiente para descrever o processo de experimentação do 

pensador caricaturista. Adotada enquanto postura estética, a fragmentação torna-se caminho 

para demonstrar a operacionalização do riso e da ideologia no corpus salientado. O suporte 

teórico para os exames críticos atravessa o neomarxismo, com Fredric Jameson
90

, a semiótica, 

com Umberto Eco
91

, e o instrumental bakhtiniano, de Mikhail Bakhtin
92

. 
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 O propósito de Serafini (2012) é imprimir um retrato histórico do Brasil, centrado nos 

escritos do dramaturgo desenhista, além de tangenciar as matérias geopolíticas e mundiais. A 

forma de caracterizar Millôr Fernandes merece relevo: “mestre que se dispôs a analisar a alma 

humana nos seus últimos detalhes, a esquadrinhar contradições e destruir certezas sempre em 

busca da verdade, mesmo que soubesse que a mesma, em forma absoluta, não existe” (p. 9). A 

transgressão do estilo milloriano promove questionamentos acerca da realidade visível, 

partindo da recriação e da deformação de acontecimentos nacionais, estrangeiros e universais. 

A publicação comentada fornece um enorme catálogo de estudos acadêmicos voltados às 

publicações do autor humorista, desde o doutoramento de François Duprat em 1987– na 

universidade francesa Toulouse-Le Mirail II, com o título traduzido O ano de 82 no Brasil: o 

olhar crítico de Millôr Fernandes – até a dissertação de Thaís Pacheco Pereira, concluída em 

2008 – Millôr Fernandes e PIF PAF: o humor e as imagens no contexto cultural brasileiro. 

 A dissertação O teatro de resistência em cena: literatura e história em Liberdade, 

Liberdade, de Millôr Fernandes e Flávio Rangel, de Haydé Costa Vieira (2013), concentra-se 

nas aproximações possíveis entre as questões próprias ao governo militar brasileiro (1964-

1985) e a dramaturgia nacional produzida à época. Nessa perspectiva, entende-se o texto 

teatral Liberdade, Liberdade como uma produção relacionada às suas circunstâncias históricas 

de escrita. O contexto ditatorial tolhia os direitos básicos dos cidadãos, impedindo a livre 

manifestação de ideias e as ações contrárias ao regime de exceção. A obra de Fernandes e 

Rangel seleciona, como já antecipado, fragmentos de variados autores – tanto os favoráveis à 

autonomia individual (como Voltaire e Tiradentes), quanto os desfavoráveis (como Napoleão 

Bonaparte e Adolf Hitler) – com o objetivo de instigar leitores e espectadores a refletirem 

sobre as decisões autoritárias dos militares. 

 Os capítulos da pesquisa percorrem a história e as criações espetaculares do período 

ditatorial brasileiro, além da teoria relacionada mais especificamente à literatura e ao teatro. A 

metodologia comparativa é utilizada por Vieira (2013) para entender a obra enfocada como 

um drama didático-histórico – classificação obtida “após algumas comparações do texto 

dramático Liberdade, Liberdade com o modelo de “romance histórico”” (p. 74). Essenciais a 

essa nova categoria são os estudos de, entre outros, Antônio Roberto Esteves (2010)
93

 e 
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Patrice Pavis (2007)
94

. Ademais, a pesquisadora expõe alguns dos aspectos caros a 

composições dramáticas: a ação, as personagens, o enredo, o espaço e o tempo. A obra de 

Fernandes e Rangel insere-se, segundo Vieira (2013), em um dos temas mais importantes da 

dramaturgia de modo geral: provocar não apenas o divertimento do público, mas também 

incitar leitores e espectadores a transformarem a realidade em que vivem. 

 No meio termo entre os trabalhos de universitários e os de críticos teatrais, encontra-se 

o ensaio Teatro completo, de Mariangela Alves de Lima (2003), que analisa o conjunto 

integral dos textos espetaculares de Millôr Fernandes – e que também traz informações de 

cada um deles em particular. A definição pertinente de “rebelde produção dramática” (p. 103) 

cabe como uma luva às obras millorianas pormenorizadas. Dadas as dificuldades de se 

atribuir um único rótulo a todas as criações dramatúrgicas do autor, a ensaísta e crítica teatral 

destaca a multiplicidade de possibilidades. Se lidas como um todo, “elas podem, ou não, 

recorrer ao arsenal do teatro realista, aos paradoxos do surrealismo, aos quiproquós farsescos, 

à (...) “comédia de costumes”, aos recursos do metateatro e à poesia-teatro, apoiada mais na 

força imagística das palavras do que no seu significado” (p.103). O experimentalismo e a 

flexibilidade de regras parecem guiar os trabalhos do humorista em questão. 

 Seguem essas linhas de raciocínio os enredos de Um elefante no caos e de Flávia, 

cabeça, tronco e membros. O primeiro é identificado como “uma comédia de costumes da 

classe média baixa que povoa os conjugados de Copacabana”, penetrado “pelas interferências 

de elementos surreais” (LIMA, 2003, p. 110). Assim, configura-se como simultaneamente 

ligado à sucessão da comédia despretensiosa e do absurdo caótico dos acontecimentos. O 

segundo é classificado inicialmente “como uma comédia negra, no qual a visão 

desesperançada da vida se desprende dos quiproquós de feito cômico” (LIMA, 2003, p. 112), 

mas também se inscreve em outra tradição teatral. O gênero grotesco é reconhecido na fábula 

que alterna momentos risíveis e trágicos, “variando de acordo com o equilíbrio precário que 

qualquer pequeno incidente dramático pode desestabilizar” (LIMA, 2003, p. 112). Essas 

definições da dramaturgia milloriana enriquecem as discussões realizadas, mais a frente, nos 

capítulos três e quatro desta dissertação. 

 A listagem completa dos trabalhos realizados sobre as obras de Millôr Fernandes, ao 

menos até o ano de 2008, encontra-se realizada na tese de Serafini (2012). São trinta e duas 

pesquisas dedicadas às mais diferentes realizações do humorista filósofo, perpassando textos 

escritos e também gravuras. Aqui, foram citadas apenas as dissertações e teses localizadas em 
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portais de busca em 2016 e 2017, pretendendo-se – para trabalho de maior fôlego – ainda 

descobrir as demais por outras vias – bibliotecas universitárias, por exemplo. Algumas das 

produções citadas aproximam-se significativamente do estudo empreendido por esta pesquisa. 

Configuram-se como diálogos importantes as bases teóricas escolhidas por Pagadigorria 

(2006), quanto à retórica e à sofística; os dados colhidos por Vieira (2013), relativos à 

dramaturgia de Liberdade, Liberdade; e as referências de Lima (2003) ao conjunto de textos 

dramáticos millorianos. 

 Os parágrafos seguintes desta seção comentam brevemente as contribuições de Décio 

de Almeida Prado, de Sábato Magaldi e de João Roberto Faria ao teatro brasileiro moderno e, 

principalmente, à dramaturgia de Millôr Fernandes. Esses três ensaístas são escolhidos em 

razão de suas importantes considerações sobre os textos dramáticos e os espetáculos cênicos 

efetivados no Brasil. Outros autores de destaque no panorama da crítica teatral brasileira, 

como Carlos Sussekind de Mendonça, não foram selecionados por não fornecerem 

informações sobre as obras millorianas em específico.  

 

*** 

 

 O livro O Teatro Brasileiro Moderno, de Décio de Almeida Prado, exibe um percurso 

histórico da dramaturgia nacional, de uma fração do século XX. A escolha de autores tem 

como princípio dois critérios básicos: alguns são incluídos em razão dos predicados literários 

de suas obras, enquanto outros devido ao êxito cênico de seus textos diante do público. Por 

vezes, além dos escritores, delineia-se um ponto de vista mais geral, relacionado a influências 

políticas locais e internacionais. Em suas próprias palavras, o crítico teatral produz “uma 

tentativa para apreender e ordenar logicamente, a partir de um ponto de vista que se sabe 

pessoal mas se deseja objetivo, o que de mais marcante sucedeu no teatro brasileiro entre 

1930 e 1980” (PRADO, 2009, p. 10). Os registros do ensaísta confirmam-se – nos relatos de 

Magaldi (2003; 2004; 2008) e de Faria (2012; 2013), a serem explanados mais a frente – 

como fontes indispensáveis de conhecimento sobre a ficção dramática germinada no país. 

 O fastígio da dramaturgia brasileira moderna, segundo Prado (2009), concretiza-se em 

1943, no Rio de Janeiro, com a apresentação de Vestido de Noiva. A associação do talento 

literário de Nelson Rodrigues à vocação cênica de Zbigniew Ziembinski foi sucesso de crítica 

e de bilheteria enquanto permaneceu em cartaz. O drama rodrigueano trazia novidades que, ao 

menos inicialmente, mostravam-se irrepresentáveis. Para chegar aos teatros, o cenário deveria 

ser dividido em três planos, o da realidade, o da memória e o da alucinação. Em todos esses 
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níveis, eram observadas personagens de graves distúrbios psicológicos, além de fatos 

inspirados nas tragédias áticas. A contribuição maior da obra era, no entanto, “deslocar o 

interesse dramático, centrado não mais sobre a história que se contava e sim sobre a maneira 

de fazê-lo, numa inversão típica da ficção moderna” (PRADO, 2009, p. 40). A encenação 

tornava-se um ponto auge da produção espetacular e necessitava de um diretor à altura do 

desafio. Polonês exilado no Brasil, em decorrência da Segunda Guerra Mundial, Ziembinski 

realizou com excelência a missão de incorporar inovações estrangeiras ao teatro nacional.  

 Após Vestido de Noiva, outras seis composições dramáticas são assinaladas por Prado 

(2009) como imprescindíveis à maturidade dos palcos nacionais. Em ordem cronológica, são 

elas: A Moratória (1955), de Jorge Andrade, O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna 

(1956), Eles não Usam Black-Tie (1958), de Gianfrancesco Guarnieri, Chapetuba Futebol 

Clube (1959), de Oduvaldo Vianna Filho, O Pagador de Promessas (1960), de Dias Gomes, e 

Revolução na América do Sul (1960), de Augusto Boal. As datas entre parênteses admitem 

uma conclusão significativa: “a revelação de um autor importante por ano” (PRADO, 2009, p. 

61). O ensaísta pontua ainda duas qualidades comuns a esses textos, que lhes conferem certo 

relevo no panorama literário do país. A militância, a preocupação dos autores em estudar 

dramaturgia e em participar de movimentos teatrais; e o caráter nacionalista, as referências, 

em textos e encenações, aos aspectos comportamentais inerentes à brasilidade.  

 As criações mais ligadas ao gênero cômico, nem sempre voltadas necessariamente a 

questões políticas e sociais, recebem um destaque menor de Prado (2009). Contemporâneas às 

citadas acima, as obras de Silveira Sampaio
95

 e de Abílio Pereira de Almeida
96

 demonstrariam 

um “tipo de saber dramático, derivado do contato com o palco, não de leituras” (p. 53). Por 

esse ângulo, ambos os dramaturgos estariam próximos de sucessos cênicos e, ao mesmo 

tempo, distantes de satisfações literárias. A atração do público por A Inconveniência de Ser 

Esposa (1948) e por Santa Marta Fabril S. A. (1953), por exemplo, seria consequência do 

modo como as cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, respectivamente, eram retratadas. 

Nas obras desses autores, o ensaísta não encontra atributos suficientes para universalizá-las; 

pelo contrário, cada uma delas estaria fadada a glórias circunstanciais e ao esquecimento 

vindouro. 
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 Caminhariam nessa mesma direção as obras espetaculares de Millôr Fernandes que 

esboçariam, conforme Prado (2009), “uma linhagem autoral independente e na verdade bem 

mais antiga: a da comédia só comprometida com a realidade brasileira e consigo mesma” (p. 

121). Nesse trecho, inferem-se os dois atributos exaltados pelo crítico como fundamentais aos 

palcos brasileiros, ou seja, a militância teatral e a atitude ufanista. De estilo independente, as 

composições millorianas pareciam não se engajar a favor da dramaturgia nacional, já que se 

mantinham longe de grupos e companhias dramáticas; portanto, não atendiam à primeira 

exigência. Interessadas na realidade brasileira, essas mesmas composições realçavam os 

vínculos firmados entre textos e acontecimentos desenrolados no país; logo, expressavam o 

segundo requisito. O ensaísta destaca É... como modelo e afirma ser essa criação milloriana 

apenas uma comédia, que percorreria caminhos análogos aos trabalhos já realizados por 

Silveira Sampaio – de êxito cênico e carência literária.  

 Outras produções dramáticas de Millôr Fernandes, todavia, expõem características 

valorizadas por Prado (2009) como intrínsecas às obras espetaculares consumadas nos anos 

anteriores e posteriores a 1964. O avanço dos militares contra a soberania nacional obrigava 

os cidadãos a se posicionarem politicamente. Assim, o Brasil “dividiu-se e ninguém, autores 

ou público, críticos ou intérpretes, aceitava ficar à margem dos acontecimentos” (p. 97). Um 

dos traços marcantes da dramaturgia, naquele período, era a figuração de delegados e agentes 

policiais como integrantes dos enredos. Como se verá no terceiro e no quarto capítulo desta 

dissertação, Um elefante no caos e Flávia, cabeça, tronco e membros acentuam barbaridades 

desferidas por guardas policiais contra a população. As questões sociais e políticas caminham 

lado a lado de outras características relevantes de ambas as obras, como as inspirações nas 

tragédias áticas, a atitude nacionalista e, destaca-se, o fato de elas não serem apenas comédias. 

Por essas razões, acredita-se que os textos millorianos ofereceriam contribuições importantes 

aos apontamentos do ensaísta quanto ao teatro brasileiro moderno.  

 

*** 

 

 O livro Panorama do teatro brasileiro, de Sábato Magaldi, realiza um apanhado 

crítico da dramaturgia nacional. Os tópicos elencados na primeira edição percorrem desde os 

textos catequéticos de José de Anchieta até as obras dramáticas dos anos próximos a 1962. As 

publicações pós 1997 trazem dois apêndices, com os títulos O texto no moderno teatro, que 

afirma a modernidade dos espetáculos brasileiros a partir da montagem de Vestido de Noiva, 

com texto de Nelson Rodrigues e direção de Zbigniew Ziembinski, em 1943; e Tendências 
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contemporâneas, que estabelece a contemporaneidade do teatro nacional com a adaptação de 

Macunaíma, de Mário de Andrade, para os palcos, concretizada por Antunes Filho, em 1978. 

A preferência de Magaldi (2004), ao listar os melhores dramaturgos do Brasil, é pelos textos e 

encenações de alinhamento progressista. Crendo no teatro como literatura engajada, o ensaísta 

afiança como a tradição dos palcos nacionais o empenho didático de agir contra a tirania e a 

favor dos oprimidos, recusando o fenômeno espetacular como simples entretenimento. 

 No introito à primeira edição, apontamentos sobre o teatro brasileiro orientam Magaldi 

(2004) a uma conclusão de relevância: haveria nos textos e representações a prevalência do 

“jogo dialético de afirmação nacionalista e de atualização pelos padrões estrangeiros” (p. 13). 

Muitos dramaturgos, como José de Alencar, reclamavam da predileção das companhias 

teatrais pelas obras traduzidas, em detrimento das criações locais; esses mesmos dramaturgos, 

no entanto, construíam textos baseados em composições internacionais. A soma dessas forças 

contrárias resultava na “assimilação da cultura europeia, fecundando-as com as características 

do país” (p. 14), o que seria a marca própria da dramaturgia nacional. Assim também se 

desenvolvia os espetáculos das décadas de 50 e 60, com autores e diretores procurando um 

estilo essencialmente brasileiro que aproveitasse métodos estrangeiros. À época, o ensaísta 

decide pela via otimista, apostando na elaboração de obras locais aliadas às culturas populares 

e ao alcance social, sem perder de vista a valorização de princípios estéticos estrangeiros. 

 No último capítulo de 1962, Pluralidade de tendências, Magaldi (2004) cataloga os 

dramaturgos em atividade até aquele momento. Os celebrados como expoentes do período são 

Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna e Gianfrancesco Guarnieri, os 

responsáveis por trazerem as “contribuições mais efetivas e continuadas à dramaturgia 

brasileira contemporânea” (p. 254). A qualidade estética, observada nos textos teatrais desses 

quatro autores, justificaria as escolhas do ensaísta. Contudo, há ainda uma influente 

ponderação de Magaldi (2004): “a avaliação do presente, porém, não foge ao gosto pessoal 

marcado e à afinidade do crítico com o dramaturgo a propósito dos conceitos de teatro” (p. 

254). O alerta permite vislumbrar que os exames fornecidos enaltecem as características 

valorizadas pelo analista e, pela expressão de suas pesquisas, determinam estudos e 

favoritismos posteriores. O esforço em sistematizar as variadas produções é de alta 

complexidade, principalmente, em função das ricas tendências identificadas. Embora exista a 

dificuldade em agrupar os trabalhos em pequenos grupos, talvez o ponto comum entre eles 

seja o foco concentrado no Brasil e nos acontecimentos desenrolados no país. 
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 Acrescentam-se outros trinta e oito nomes ao inventário de dramaturgos mencionados, 

totalizando quarenta e dois autores em vigoroso exercício no período enfatizado.
97

 Entre eles, 

a atenção será focalizada nos comentários relativos às obras de Millôr Fernandes. As palavras 

de Magaldi (2004) quanto aos textos millorianos revelam-se demasiadamente ásperas e duras, 

não poupando críticas severas. As análises ressaltam falhas na organização intelectual das 

composições que, fugindo das piadas naturais ao jornalista, terminariam em construções 

lamentáveis. Do tamanho de um defunto, Uma Mulher em três Atos e Um elefante no caos 

mostrariam interações comunicativas que “descambam na banalidade, o drama no melodrama 

piegas e convencional, e a primitiva nudez da linguagem faz-se subliteratura” (p. 272). O 

ensaísta parece se incomodar com as reflexões lançadas por Millôr, classificando-as como 

moralistas e filosóficas. Nesse sentido, escancara-se a simpatia pelo humorista e a antipatia 

pelo dramaturgo que, por fim, estaria ainda por se estabelecer nos palcos. 

 Em contraste aos posicionamentos de Magaldi (2004), esta dissertação enxerga nos 

juízos do crítico a busca pela verve essencialmente cômica de Millôr Fernandes. Os trabalhos 

dramatúrgicos do carioca, no entanto, surpreendem pelo tom concomitantemente engraçado e 

sério. As possibilidades de leitura encontram-se abertas ao público nos episódios absurdos, 

permeados de non-sense e surrealismo. O Rio de Janeiro de Um elefante no caos, por 

exemplo, mistura invenção fictícia e denúncia social. Fantasia-se um prédio em chamas 

permanentes para realçar um dos flagelos enfrentados pelos habitantes da cidade maravilhosa: 

a falta de água, nos anos 50 – gêneros dramáticos e fatos destacados, inclusive, por Magaldi 

(2004). Ademais, o fogo constante poderia se relacionar à instabilidade política vivenciada 

pelo Brasil em diversos contextos históricos. Os diferenciais dos textos dramáticos 

millorianos, no lugar de revelarem má qualidade, contribuem para a pluralidade de tendências 

estimada pelo crítico teatral. 

 As características assinaladas permitem incluir as obras dramáticas millorianas no que 

Magaldi (2004) considera como tradição dos palcos brasileiros. A afirmação nacionalista está 

presente tanto na localização das peças, Rio de Janeiro, Brasil, quanto nas reclamações de 

cunho social. A atualização pelos padrões estrangeiros, na escolha do absurdo como cerne dos 

textos. O gênero absurdo, em ascensão na Europa nos anos próximos a 1950 (PAVIS, 2015d, 
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 Em ordem de citação, são os dramaturgos: Silveira Sampaio, Guilherme de Figueiredo, Henrique Pongetti, R. 

Magalhães Júnior, Pedro Bloch, Abílio Pereira de Almeida, Rachel de Queiroz, Lúcio Cardoso, Dias Gomes, 

Augusto Boal, Antônio Callado, Millôr Fernandes, Agostinho Olavo, Oduvaldo Viana Filho, Edy Lima, Maria 

Ignez de Barros, Cléber Ribeiro Fernandes, Hermilo Borba Filho, José Carlos Cavalcanti Borges, Osman Lins, 

Vicente Catalano, Clô Prado, Accioly Neto, João Bethencourt, A. C. Carvalho, Gláucio Gill, Francisco de Assis, 

Edgard da Rocha Miranda, Vinícius de Morais, Abdias do Nascimento, Roberto Freire, Francisco Pereira da 

Silva, Paulo Hecker Filho, José Celso Martinez Corrêa, Aldomar Conrado, Benedito Ruy Barbosa, Flávio 

Migliaccio e Maria Clara Machado. 
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p. 2a), tem como representantes internacionais os dramaturgos Samuel Beckett, de Esperando 

Godot (1949), e Eugène Ionesco, de A Cantora Careca (1949). Somente Millôr Fernandes, ao 

menos no capítulo em questão, é destacado por Magaldi (2004) como escritor que filiou suas 

criações a essa corrente teatral. 

 A multiplicidade de caminhos interpretativos, existente nas obras dramáticas de 

Millôr, parece conduzir Magaldi (2004) a rebaixar o dramaturgo à subliteratura. Todavia, não 

seria justamente a multiplicidade um motivo para conceder atenção aos trabalhos millorianos? 

É certo que essas criações apresentam qualidades estéticas diferentes de Nelson Rodrigues, de 

Jorge Andrade, de Ariano Suassuna ou de Gianfrancesco Guarnieri, valorizadas pelo crítico 

teatral. É analogamente certo que há nas composições teatrais de Millôr Fernandes 

propriedades suficientemente instigantes para despertar novas leituras, novos ensaios 

analíticos e novas representações. Arrisca-se, inclusive, quem sabe não exista nelas também 

potencial satisfatoriamente enérgico para desencadear novas e outras tendências? 

 A seção de Informações Bibliográficas, de 1962, indica categoricamente: “ainda está 

por escrever-se uma História do Teatro Brasileiro” (MAGALDI, 2004, p. 289). A produção de 

uma obra completa, capaz de envolver todos os fenômenos textuais e espetaculares, só seria 

possível depois de listar o conjunto total de obras dramáticas empreendidas no país. Naquela 

época, Magaldi (2004) acreditava nessa tarefa como uma realização conjunta de vários 

pesquisadores, principalmente, devido à imensa quantidade de documentos a serem 

localizados e interpretados. Há o destaque do ensaísta aos trabalhos desenvolvidos por Carlos 

Sussekind de Mendonça – História do Teatro Brasileiro, de 1926 – e por Décio de Almeida 

Prado – Apresentação do Teatro Brasileiro Moderno, de 1956. Estudos como esses, 

incluindo-se aqui o Panorama do teatro brasileiro, são essenciais para registrar os percursos 

trilhados pela dramaturgia nacional. 

 Os livros Depois do espetáculo e Teatro em foco reúnem parte das contribuições de 

Sábato Magaldi à crítica teatral brasileira. Publicados inicialmente em seções de jornal, ou 

apresentados em conferências, os textos divulgam os nomes dos muitos profissionais que 

atuaram na encenação e na dramaturgia do país – autores, diretores, intérpretes, cenógrafos, 

animadores e críticos. No primeiro deles, há o artigo Síntese Histórica que resume em três 

páginas uma breve perspectiva do drama nacional, atentando-se às principais figuras da área. 

Interessante notar o relevo dado a Millôr Fernandes como um dos comediógrafos interditados 

pela censura durante o governo militar de exceção. Obras de vários escritores permaneceram 

fora dos palcos, não necessariamente por falta de atributos estéticos, mas essencialmente por 

desagradarem à política vigente. A abertura democrática não foi capaz de reverter essa 
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situação, pelo contrário, as composições abordavam temáticas pretéritas e o público “não se 

interessava em remoer velhas feridas” (2003, p. 3).
98

 

 Importa ainda relatar os elogios do crítico ao espetáculo É..., realizado em São Paulo, 

no Teatro Maria Della Costa. Além da bela interpretação de Fernanda Montenegro, no papel 

de protagonista, “É... situa-se como a melhor peça de Millôr Fernandes e aponta para ele um 

caminho novo de reflexão, em que se questionaria a sua completa visão humana. As 

numerosas qualidades a colocam entre as obras enriquecedoras da moderna dramaturgia 

brasileira” (MAGALDI, 2008, p. 3).
99

  O ensaísta, em 1998, fornece indícios de que conhecia 

Kaos – texto milloriano escrito em 1995 e nunca encenado –, ao apontar o dramaturgo carioca 

entre os “autores em pleno processo de trabalho” (MAGALDI, 2003, p. 65).
100

  As sucessivas 

pesquisas efetuadas por esta dissertação não localizaram explanação do analista teatral quanto 

a Bonito como um Deus (1955), Pigmaleoa (1955), O Homem do Princípio ao Fim (1967) e 

outras.
101

 Assim, resta o interesse em consultar os arquivos de Sábato Magaldi, recentemente 

incorporados ao Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais, em 

busca de novas informações. 

  

*** 

 

 Os dois volumes de História do Teatro Brasileiro, dirigidos por João Roberto Faria 

(2012; 2013), são realizados com as colaborações de mais de quarenta especialistas.
102

 

Pesquisadores de diversos departamentos universitários – artes cênicas, letras, história e 

sociologia – enriquecem a fortuna crítica dedicada ao teatro nacional. Seguindo os passos 

indicados por Magaldi (2004), destaca-se a importância de vários profissionais empenhando-

se em todos os domínios da vida cênica. A consideração da dramaturgia como literatura e 

como espetáculo, conjunta e concomitantemente, é valorizada por Faria (2012; 2012) desde o 
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 O envelhecimento precoce de textos espetaculares, desencadeado pelas ações ditatoriais, além da 

representação tardia, talvez tenha contribuído para o silêncio de Magaldi (2003; 2004; 2008) quanto à Flávia, 

cabeça, tronco e membros – peça milloriana escrita em 1963 e encenada apenas em 1985. 
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 Trecho do ensaio Millôr no Palco, publicado no livro magaldiano Teatro em foco. 

 
100

 Trecho do ensaio O Moderno Teatro Brasileiro, publicado no livro magaldiano Depois do espetáculo. 
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 As datas entre parênteses referem-se aos anos em que os textos foram encenados. 
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 Sobre o desenvolvimento do longo trabalho, com diversos parceiros e diferentes reforços, Faria (2012; 2013) 

registra: “Depois de receber a primeira redação dos capítulos, trabalhei junto aos colaboradores, dando sugestões 

de cortes e acréscimos, discutindo conceitos e opiniões críticas, aceitando as divergências, sempre aberto ao 

diálogo para alcançar o melhor resultado possível” (p. 20b). 
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prefácio, quando há a explanação de obras interessadas no gênero dramático brasileiro. 

Fazendo um balanço de publicações anteriores, constatam-se os privilégios analíticos ora 

dados aos livros escritos por dramaturgos, ora dados às peças concretizadas nos palcos. 

 Os autores ressaltados por considerarem texto e cena como manifestações teatrais 

inseparáveis são três: Carlos Sussekind de Mendonça
103

, com História do Teatro Brasileiro; 

Sábato Magaldi, com Panorama do Teatro Brasileiro; e Décio de Almeida Prado, com O 

Teatro de Anchieta a Alencar
104

, O Drama Romântico Brasileiro, História Concisa do Teatro 

Brasileiro e O Teatro Moderno Brasileiro. Somente no início do século XX, com o trabalho 

do primeiro citado, a historiografia dramática passa a ser estudada conforme “um método e 

uma concepção modernos de teatro” (FARIA, 2012, p. 17b). Somam-se à bibliografia 

arrolada os trabalhos de outros críticos da dramaturgia nacional, que “trazem contribuições 

críticas inestimáveis” (FARIA, 2012, p. 19b), além da simples menção à existência de teses e 

de dissertações produzidas nas universidades brasileiras a partir de 1970. O trabalho 

organizado por Faria (2012; 2013) constitui fonte indispensável para as pesquisas no âmbito 

do teatro brasileiro. 

 A seção A Dramaturgia Moderna
105

, assinada por Alberto Guzic (2013), trata das 

vozes isoladas presentes nos anos 1940-1950. O termo cunhado em itálico nomeia o grupo de 

dramaturgos das duas décadas, que “não pertenceram a nenhum movimento literário” e “não 

integraram um batalhão movido por uma ideia artística central” (p. 118b). A definição é 

clarificada ao se lembrar dos três autores exímios desses anos: Nelson Rodrigues – que pintou 

um “magnífico retrato da crise de valores do homem contemporâneo” (p. 125a) –, Ariano 

Suassuna – que “alia erudição e raízes populares em sua criação” (p. 142a) –, e Jorge Andrade 

– cujo “teatro, muito mais que “histórico”, é psicológico” (p. 130a). A falta de 

homogeneidade entre os trabalhos produzidos, no entanto, exibe qualidades aproximativas e 

relevantes. A dramaturgia desses e outros escritores
106

 marca a virada do teatro nacional: das 
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 Carlos Sussekind de Mendonça deu início aos estudos teatrais com o olhar voltado, ao mesmo tempo, para a 

literatura dramática e para a encenação espetacular e, porém, escreveu apenas um volume – desde o teatro dos 

tempos coloniais até o do primeiro romantismo (FARIA, 2012; 2013). 
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 Quatro dos cinco capítulos desse livro de Décio de Almeida Prado estão incluídos no primeiro volume de 

História do Teatro Brasileiro, de João Roberto Faria (2012). 
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 A subdivisão referida é localizada no capítulo II, A Modernização do Teatro Brasileiro, do segundo volume 

de Faria (2013).  
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 Dramaturgos citados como integrantes do período: “os escritores Antônio Callado, Rachel de Queiroz, Lúcio 

Cardoso, Guilherme de Figueiredo e Raimundo Magalhães Jr., os médicos Pedro Bloch e Silveira Sampaio, os 

jornalistas Millôr Fernandes e Henrique Pongetti, o advogado Abílio Pereira de Almeida, o engenheiro 

agrônomo João Bethencourt” (GUZIC, 2013, p. 118a). 
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comédias de costumes próprias do século XIX, para a reelaboração da linguagem, a 

diversificação dos temas e a inovação dos procedimentos na tessitura dramática. 

 Os textos espetaculares de Millôr Fernandes – iniciados com a “comédia de costumes” 

(p. 128a) Do Tamanho de um Defunto em 1950 – são concebidos durante o processo de 

renovação dos palcos brasileiros. A fotografia do cotidiano carioca, dos moradores do Rio de 

Janeiro, instiga a classificação das obras millorianas como “teatro urbano”
107

 (p. 125b). 

Contudo, essa não é a única rotulação atribuída às criações dramáticas do jornalista. 

Esperando ler composições relacionadas estritamente ao humor e a comédia, Guzic (2013) 

surpreende-se ao encontrar também dramas – situação de Um Elefante no Caos, Liberdade, 

Liberdade
108

, É... e Os Órfãos de Jânio – além de resultados artísticos que percorrem os 

caminhos preconizados pelo teatro do absurdo: 

 

Caso de Um elefante no caos (1960), que disseca as dificuldades de uma família de 

classe média carioca. Moradores da Zona Sul são vizinhos de um prédio em chamas 

que jamais tem seu incêndio debelado, pois, a cada vez que os bombeiros estão perto 

de levar a melhor, falta água e o fogaréu volta a lavrar. Além dos membros da 

família, bombeiros também figuram na trama. Compreensivelmente, aliás. Usam o 

apartamento dos protagonistas como uma das muitas bases de que precisam para o 

combate ao fogo. Pela via do absurdo, também caminha Flávia, Cabeça, Tronco e 

Membros, texto de 1963 que, com a história de uma garota de classe média, 

envereda pelo mundo do assassinato e do esquartejamento (...). (p. 128a). 

 

 A miscelânea de categorizações disponíveis para os trabalhos millorianos lança, por 

enquanto, as dificuldades de se pensar em um único gênero teatral específico e conveniente. 

Comédia, drama e absurdo parecem ser capazes de revelar particularidades de Um Elefante no 

Caos e de Flávia, cabeça, tronco e membros, enfocados nesta dissertação. O dramaturgo 

humorista recusa enquadramentos precipitados e simplificadores aos seus escritos, 

diversificando nas exposições de assuntos e de montagens. Utilizando como alicerce o humor 
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 Assim como as obras de Nelson Rodrigues, Abílio Pereira de Almeida, Silveira Sampaio e João Bethencourt 

(GUZIC, 2013, p. 125b). 
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 O texto de Millôr Fernandes e Flávio Rangel é citado também na seção O Teatro de Resistência – do terceiro 

capítulo, Novas correntes teatrais: Dramaturgia e Encenações (1958-1978) – da autoria de Maria Sílvia Betti 

(2013). Teatro de Resistência apresenta-se como uma categoria dramática iniciada no Brasil após a efetivação do 

governo militar de 1964. O show musical Opinião, elaborado oito meses após o golpe, inaugura uma forma de 

intervenção teatral que procura “construir nas consciências de seu público a determinação em não ceder ao 

desânimo e à derrota diante das circunstâncias. O uso estratégico de metáforas nas letras e nos textos do 

espetáculo permitia que se driblasse a censura, construindo assim o subtexto do espetáculo com imagens de 

vigorosa (ainda que metafórica) manifestação contestatória” (195b). A composição conta com “roteiro de 

Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa (1933-1984) e Paulo Pontes (1940-1976), direção cênica de Augusto 

Boal (1931-2009), direção musical de Dori Caymmi e coprodução do Teatro de Arena de São Paulo” (p. 195a). 

Seguindo as tendências de Opinião, a obra dramática Liberdade, Liberdade reúne uma série de “textos de 

consagrados dramaturgos, poetas e pensadores gregos, latinos, europeus, norte-americanos e latino-americanos, e 

eram, assim, potencialmente insuspeitas, perante a censura, de qualquer possível caráter subversivo. Millôr 

Fernandes, o autor principal, era conhecido, desde o período anterior ao golpe, por seu declarado anti-

comunismo” (p. 200b). 
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peculiar, Millôr Fernandes explora a liberdade de inventar tramas não necessariamente presas 

a convenções e regras estabelecidas pela história do teatro nacional e por outros eminentes 

autores. Nos capítulos três e quatro, serão discutidos os modelos dramáticos problematizados 

nos ensaios e nas críticas em destaque nesta seção. 
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CAPÍTULO TRÊS: O ciclo (des)ordenado  

de Um elefante no caos 

 

 

 

O porquê de minha confiança neste trabalho vem de uma 

qualidade que forcei para lhe dar e julgo ter lhe dado, que é 

o mais importante num trabalho de arte dramática – a 

vitalidade. Pus, nesta peça, o total de minha vitalidade, que 

é a vitalidade de meu povo (FERNANDES, 2007u, p. 14). 

 

 

 A vitalidade dos cidadãos brasileiros, de forma bastante geral, é observada na leitura 

de Um elefante no caos, obra também chamada de Jornal do Brasil ou, sobretudo, Por que 

me ufano do meu país. O título inicialmente definido por Millôr Fernandes, Por que me ufano 

do meu país, faz referência a um livro, de idêntico nome, escrito pelo Conde de Afonso Celso, 

“o criador do ufanismo” (FERNANDES, 2007u, p. 17). A vontade do dramaturgo, 

apresentada por ele no prefácio da composição teatral ora analisada, é elaborar um trabalho 

contrário às exaltações promovidas pelo conde. No entanto, as ações impositivas da censura 

proíbem a alusão assim tão direta, e é necessário batizar o texto dramático com um rótulo 

diferente. Para a felicidade do público, o julgamento dos censores não considera, à época, a 

oportunidade de o jornalista carioca e de sua invenção literária continuarem estimando o país, 

bem como desestimando, independentemente da designação adotada. 

 Essas três denominações da produção milloriana conduzem a rumos significativos de 

interpretação, e alguns deles serão especialmente comentados. Um elefante no caos remete a 

dois temas imprescindíveis à conclusão da narrativa. Animal gigantesco, o elefante representa 

a influência do jogo do bicho, loteria destacada como a única instituição realmente confiável. 

Nessa lógica, as apostas clandestinas indicam a singular alternativa de esperança dentro de 

uma realidade ficcional bagunçada e confusa. A ilegalidade não se configura como um 

impedimento para as jogatinas, uma vez que há maneiras de driblar a fiscalização. Uma das 

personagens é quem explica o modo de camuflar a prática: “se a polícia aparecer o bicheiro 

diz que são dísticos da igreja” (FERNANDES, 2007u, p. 46). Ademais, vale frisar, no jogo 

propriamente dito, o elefante é marcado pelo algarismo doze. Dígito de fortes simbologias 

cósmicas e cristãs, por enquanto, realça-se a importância do número como a imagem de um 

ciclo finalizado, de um período concluído – como os doze meses de um ano.
109
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 Para mais simbologias do número doze, conferir: DOZE. CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. 

Dicionário de Símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Coordenação de 
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 Mote regular das obras de Millôr Fernandes, o caos instaura diversos caminhos para 

pesquisas e apreciações críticas. O vocábulo anuncia significados distintos, mas igualmente 

enérgicos. O sentido mais moderno dessa palavra é costumeiramente associado à desordem 

inaugural da criação do mundo; o significado mais antigo, do grego dos séculos VI e V a. C., 

prenuncia o espaço aberto entre o céu e a terra, uma espécie de abismo preenchido pelo ar.
110

 

A fissura sugerida pelo espaço aberto e pelo abismo merece, nesta introdução, certa ênfase. 

Isso porque ambas as expressões em itálico não determinam cargas prévias de otimismo ou de 

pessimismo. Essa colocação será, por hora, guardada. Para avaliar o caos, é cogente buscar 

detalhes do texto em foco neste capítulo. Apenas assim será pertinente uma saída para a 

pergunta: Um elefante no caos está impregnado por um tom negativo de fim dos tempos, ou 

positivo de múltiplas vias admissíveis? Seja qual for a resposta, ressalta-se que o animal de 

grandes dimensões pode causar, caoticamente, mesmo sem intenção, uma série de transtornos. 

 Quanto ao Jornal do Brasil, as citações são frequentes do início ao fim do enredo, 

manifestando-se no acesso a periódicos impressos e nas transmissões veiculadas em rádios. A 

abertura do espetáculo projeta, no cenário, uma lista de classificados com anúncios exóticos e 

nem sempre convidativos. O tom humorístico das ofertas – como: “procura-se apartamento de 

quarto e sala para senhora honesta até segunda-feira”, “lavam-se caixas d’água”, “partilha-se 

infelicidade” e “perdeu-se uma bússola” (FERNANDES, 2007u, p. 25-26) – insinua a verve 

piadista e aparentemente leve da peça. Nos quadros que se seguem, os intérpretes consultam a 

famosa seção à procura de empregos e de aluguéis residenciais. A função do rádio, por sua 

vez, é divulgar comentários sobre as decisões políticas efetuadas no decorrer dos episódios. O 

repórter encarregado de espalhar novidades afirma-se como o agente oficial da neutralidade e 

da imparcialidade, ironicamente, o ideal midiático tão aguardado pelos ouvintes do Brasil. No 

mais, tanto a obra quanto a encenação podem funcionar como metáforas de notícias reais, do 

mundo extraliterário, relativas a algum momento histórico.   

 A escolha de Por que me ufano do meu país, para além do livro redigido pelo Conde 

de Afonso Celso, salienta as caricatas exclamações ao reconhecidamente nacional. Antes dos 

diálogos iniciais, um canto coral de Atirei um pau no gato pretende incluir os leitores dentro 

de um universo cultural brasileiro. Depois, um dos integrantes da narrativa enuncia discursos 

que engrandecem as características progressistas comumente relacionadas ao Brasil: nação 

                                                                                                                                                                                     
Carlos Sussekind. Tradução de Vera da Costa e Silva et al. 29. ed. Rio de Janeiro, RJ: José Olympo, 2016, p. 

348a-349b.  
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 Informações sobre os significados antigos da palavra caos são encontradas em: CORNFORD, Francis 

Macdonald. Principium Sapientiae: As origens do pensamento filosófico grego. Tradução de Maria Manuela 

Rocheta dos Santos. Lisboa, Portugal: Fundação Calouste Gulbenkian, 1975, p. 315-322. 
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jovem e pátria do futuro. Figura central e desenvolta, Paulo convoca os interlocutores da 

ficção e da plateia a se deixarem levar por noções inovadoras: “tudo se faz. Não podemos 

ficar muito presos a uma moral só. Temos de experimentar várias”, finalizando: “quem for 

brasileiro, siga-me” (FERNANDES, 2007u, p. 82-83). A esta dissertação, resta acompanhar 

os eventos focalizados em Paulo, a fim de compreender a trama e estudar os componentes 

estruturais. 

 

 

3.1. Entrando as personagens: o andamento da fábula e a movimentação dos vetores 

  

 A tessitura de Um elefante no caos é costurada no desenrolar de dois grandes atos, 

organizados em um conjunto de sessenta e seis quadros. A divisão da fábula em duas partes 

apresenta-se na própria construção narrativa, com indicações exclusivamente textuais – não 

existem orientações para o apagamento das luzes ou para o fechamento das cortinas, mas há a 

sinalização escrita: “fim do primeiro ato” (FERNANDES, 2007u, p. 88). No que se refere à 

quantidade de cenas, é fundamental acompanhar as orientações de entradas e de saídas das 

personagens no espaço. Essa sistematização, cujo valor só será medido ao longo da análise, 

revela já um contraste numérico expressivo: enquanto o primeiro ato possui vinte e seis cenas 

em sessenta e quatro páginas, o segundo tem quarenta cenas em quarenta e cinco páginas. A 

movimentação dos integrantes dentro e fora da área teatral, assinaladas por esses dados, é 

muito mais agitada na seção dois do que na um. 

 Previamente aos diálogos introdutórios, encontram-se referências descritivas sobre o 

cenário e as figuras dramáticas. A caraterização do ambiente anuncia duas unidades básicas 

da trama: “apartamento em Copacabana, num dia de sol e fogo” (FERNANDES, 2007u, p. 

21). As ações desenvolvem-se em um espaço-tempo precisamente delimitado, com 

temperatura sempre elevada pelos calores natural e artificial. Logo após, são elencadas nove 

personagens: Maria, Paulo, Rosa, Bombeiro, Glicério, Cabo e três Policiais – por ordem de 

aparição. Necessário citar também a participação do Repórter Neutro que, apesar de não se 

mostrar propriamente nos quadros, transmite informações via rádio.
111

 São contabilizados, 

portanto, dez intérpretes. Na terminologia de Martinez (2011), três deles são redondos e 
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 Há ainda a presença de três personagens que se mostram efetivamente em cena – dois meninos e Nanico –, 

dois cujas menções realizam-se apenas em ligações telefônicas – Comandante Norval e Lídia –, e outros dois em 

conversas à distância – Armando e Oto Lara. Nenhum desses integrantes, no entanto, potencializa algum tipo de 

reviravolta na trama.  
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exibem personalidades consolidadas – Maria, Paulo e Glicério –; sete são planos e agem, na 

história, para influenciar nos objetivos traçados pelos protagonistas. 

 As próximas instruções oferecidas destacam-se pelas implicações vagas e dúbias. O 

desenrolar da narrativa acontece em ocasião específica e em conjuntura imprecisa: “dezembro 

1955 (ou, aliás, qualquer outra)” (FERNANDES, 2007u, p. 23). O ano citado diz respeito à 

concretização final da obra escrita, como se sabe, documentada em 1955; outra inferência 

provável alude à divulgação de um jornal, com data aproximadamente marcada – faltando 

apenas o dia. Impondo maior complexidade, a inscrição seguinte pretende transportar a fábula 

para um contexto imaginário, cujo entendimento não dependeria de circunstâncias históricas 

verificáveis. Percebe-se, assim, a tensão entre o pontual e o incerto, a ordem e o irregular. A 

vacilação do tempo, de acordo com o ponto de vista adotado neste estudo, tenta impedir a 

restrita vinculação do texto milloriano a uma situação dependente de um ciclo de publicação. 

A peça teatral pode ser lida e/ou representada a qualquer momento, sem prejuízos para a 

adequada compreensão – evitando também riscos de censura e, mais, tentando tornar a criação 

atemporal, clássica e universal. 

 Finalmente, as interações comunicativas são inauguradas pela fala de um interlocutor 

que, na forma de parábase reconfigurada, objetiva-se a delinear os principais elementos da 

trama, mas sem se declarar exatamente como uma figura dramática. Antes de dar voz ao 

falante em questão, convém pontuar características do conceito grifado. A parábase é 

explicada por Adriane da Silva Duarte (2000) como “uma seção de natureza puramente coral 

da comédia antiga” (p. 31). A etimologia do vocábulo grego remete-se à ação de andar para o 

lado ou para além de algo, “o que implica em transgressão ou, numa outra acepção, em 

digressão – a partir da ideia de sair fora de uma área delimitada” (DUARTE, 2000, p. 31-32). 

Assim, o coro – e, na peça milloriana, o interlocutor – encaminha as falas ao público, olhando 

diretamente para os espectadores. O responsável por enunciá-la faz a mediação entre ficção e 

realidade, vinculando os episódios da narrativa a ocorrências extraliterárias. Se realizado no 

meio de uma encenação, o procedimento reitera os eventos da criação espetacular necessários 

ao desenvolvimento das cenas seguintes.
112
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 É também apresentado por Duarte (2000) um resumo histórico desde o surgimento da parábase como parte 

inerente das comédias clássicas até a diminuição gradual de sua aparição em textos dramáticos. Únicas 

sobreviventes do gênero, as comédias de Aristófanes mostram-se vitais para sistematizar as evoluções formal e 

temática desse elemento constitutivo. Em seus primórdios, a parábase abrangia dois papéis fundamentais: a 

função didática de criticar e aconselhar os cidadãos atenienses, e o lugar de os dramaturgos se autopromoverem 

em concursos para composições espetaculares. Necessário lembrar que as peças antigas eram escritas em versos 

e, nesse sentido, os dramaturgos seriam, modernamente, chamados de poetas. A missão educativa, no mundo 

antigo, era desempenhada pela poesia, ou seja, artefato da palavra, e, assim, os comediógrafos e os 

tragediógrafos poderiam ser chamados também de educadores que, durante muito tempo, transmitiram os 
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 O interlocutor de Por que me ufano do meu país, assumindo o papel de recitante, 

produz discurso análogo à introdução de notícia jornalística. A exposição resumida do tempo, 

do espaço e do gênero dramático surpreende ao provocar uma teia de ambiguidades a serem 

solucionadas pelos receptores: 

 

Ator – Amigos, boa noite. Boa noite eu lhes digo e é uma boa noite o que lhes 

desejo. Estou aqui, em nome do autor, que, como todo autor, é tímido e necessita de 

alguém que o represente. O autor de hoje, venho esclarecer, é um autor honesto. E 

não vai nisso nenhuma tentativa de divisão da classe; os outros autores também são 

honestos... a seu modo e maneira. Assim como todas as pessoas presentes são 

honestíssimas – à sua maneira e modo. Mas, aí, até mesmo os ladrões exercem sua 

forma de honestidade... Porém eu divago e não entrego o meu pão (FERNANDES, 

2007u, p. 29). 

 

A alocução, assim construída, motiva a proximidade entre o Ator e os ouvintes, chamados 

afetivamente de amigos; a saudação de boa noite ressalta o turno preferencial para a 

realização de espetáculos. O artista segue ao menos duas especialidades da parábase, isto é, a 

conversa direta com a plateia e o ato de falar em nome do dramaturgo. Inicialmente, o 

representante confere a todos os envolvidos na comunicação o rótulo de honestidade. Esse 

atributo moral dependeria, excepcionalmente, de juízos interpretativos, o modo e a maneira de 

expressar a característica permitiria qualificar até mesmo um ladrão como virtuoso. A 

flexibilidade ou, em outros termos, a aplicabilidade irrestrita, investida no adjetivo honesto 

antecipa um dos predicados inerentes à boa parte das personagens millorianas, senão todas. 

Embora pareçam íntegras, elas direcionam os próprios comportamentos no sentido de obter 

privilégios em posições vantajosas. Eliminam-se as diferenças e incorre-se na uniformidade 

perversa. Somente processos comparativos são capazes de delimitar os instantes em que umas 

comportam-se mais honestamente do que as outras.  

 A conversa com o público prossegue:  

 

Ator – A peça que vocês vão ver não se passa em nenhum local conhecido. 

Qualquer semelhança, etc. etc., vocês já sabem. Acontece num local imaginário, país 

vago, digamos, uma ilha. Tantas obras de ficção se passam em ilhas vagas e 

imaginárias que colocar mais uma não vai fazer mal a ninguém. Portanto, se algum 

nome comum vier à tona no decorrer da história, algum acontecimento conhecido, 

algum som familiar, não se assustem nem localizem esse drama (Faz cara 

                                                                                                                                                                                     
conhecimentos da cultura grega pela via oral – até o fim do século V a. C. Nos anos posteriores, o crescimento 

expressivo do número de alfabetizados, na Grécia, trouxe ao contexto a prosa, valorizada por filósofos, 

historiadores e oradores. Desse modo, os versos perderam espaço para as narrativas, que se tornaram instrumento 

de educação por excelência, e os espetáculos transformaram-se em diversão e entretenimento. As comédias 

aristofânicas realçam as modificações relativas aos conteúdos das parábases. Comparando-se os escritos de 

diferentes momentos, nota-se a substituição do tom preferencialmente educativo pelo gesto metalinguístico. Em 

nome do dramaturgo, o coro, ou um interlocutor, comentava o texto ao qual pertencia e orientava os caminhos 

interpretativos. Se antes o artifício reiterava as mensagens e os conselhos dirigidos à plateia, com as alterações, o 

mecanismo passa a analisar criticamente os episódios da trama na voz de um indivíduo, que não é coro e nem, 

necessariamente, personagem. 
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profundamente dramática.) Será drama? Esta comédia (coça o traseiro) será 

comédia? Em qualquer lugar conhecido, como por exemplo, o Brasil. É esse absurdo 

que pretendo evitar (FERNANDES, 2007u, p. 29-30). 

 

A advertência de não fixar a obra em um lugar conhecido, zombeteiramente, finge excluir 

quaisquer relações entre a fábula e o Brasil. As equivalências possíveis seriam, sobretudo, 

aparentes e ingênuas coincidências. Evitar a localização de uma criação dramática, assim 

como de outros tipos textuais, não é uma novidade na literatura. Os diversos ambientes 

selecionados adquirem variadas simbologias, interferindo na compreensão de uma intriga. A 

ilha valendo-se de espaço cênico, por exemplo, é “idôneo para criar uma história com um 

contexto social” e “um lugar retirado do mundo onde se pode fundar um novo sistema social e 

por à prova originais formas de viver” (MARTINEZ, 2011, p. 162
113

). No momento, só é 

possível lançar essa ideia e sugerir uma pergunta: qual seria a finalidade de designar uma ilha 

como unidade ficcional, tentando dissociar a narrativa do contexto brasileiro? Sem responder 

ainda a questão, destaca-se: os apagamentos do espaço e do tempo objetivos, no mínimo, 

universalizam a peça. 

 A última ambiguidade suscitada nas frases do Ator compreende o gênero adequado à 

obra milloriana. Drama e comédia não são modelos rigorosamente excludentes, contendo 

certas afinidades. A teoria literária classifica drama, de forma genérica, como “uma espécie 

mista na qual se fundem os elementos da tragédia e da comédia, tal como na própria vida, que 

é uma oscilação intermitente entre o prazer e a dor” (TAVARES, 2002, p. 131). Todavia, 

essas duas categorias espetaculares impõem dificuldades ao se revelarem também distantes. 

Em um sentido mais restrito, no Brasil, “para um público não-especializado, drama significa 

o gênero oposto a comédia” (GUINSBURG; PEREIRA, 2015, p. 109a). A confusão entre os 

padrões não é feita sem razão, porém com intenção pontual: o Ator desafia os leitores, 

amadores ou profissionais, a decidirem quanto às facetas cômicas, trágicas ou dramáticas 

expressas nas atitudes das personagens. Além disso, a somatória de estilos enfatiza o caráter 

potencialmente neutro do texto teatral de Millôr Fernandes; o trabalho artístico das cenas e 

dos atores é capaz de fazer da comédia uma tragédia; da tragédia uma comédia. 

 Importa destacar a construção de anfibologia semelhante, relativa à vacilação e à fusão 

de gêneros dramáticos, em obra conhecida do teatro mundial. Anfitrião, de cinco atos e um 
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 La isla, por ejemplo, representa un escenario idóneo para crear una historia con un contexto social, dado que 

es abstracta y a la vez natural. Representa un lugar retirado del mundo donde se puede fundar un nuevo sistema 

social y poner a prueaba originales formas de vivir. 
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prólogo, escrita por Plauto
114

, em meados do século III a. C., contém um prólogo curioso, 

emitido pelo deus mensageiro – filho de Júpiter, Mercúrio. No princípio do texto, vê-se o 

monólogo: 

 

Mercúrio – Primeiro vou dizer aquilo que vos vim pedir; depois vou revelar o 

argumento desta tragédia. Por que é que franziste o sobrolho? Por ter dito que seria 

uma tragédia? Sou deus, de modo que, se quereis, mudo já isto; farei que da tragédia 

passe a comédia, e exatamente com os mesmos versos. Quereis que sim ou que não? 

Mas que bobagem, eu que sou deus, estar sem saber o que vós quereis; conheço 

perfeitamente a vossa opinião sobre o assunto. O que eu vou fazer é que seja uma 

peça mista, uma tragicomédia, porque me não parece adequado que tenha um tom 

contínuo de comédia a peça em que aparecem reis e deuses. E então, como também 

entra nela um escravo, farei que seja, como já disse, uma tragicomédia (PLAUTO, 

1969, p. 46).
115

 

 

O deus romano, interagindo com o público, provoca uma dúvida entre tragédia e comédia. Ao 

que parece, não haveria nesses tipos diferenças substanciais de forma, já que ambos seriam 

elaborados em versos. Os conteúdos marcariam presenças distintas, no primeiro, reis e 

deuses, e, no segundo, escravos. No mais, o interlocutor afirma o poder de transformar a 

composição de um modelo a outro, a depender somente de seus desejos – bem como talvez da 

vontade dos espectadores. A resolução pela tragicomédia, uma peça mista, seria conveniente 

para apresentar, em uma mesma criação, personagens de altas e baixas classes sociais. 

 Concentrando a atenção em Um elefante no caos, o debate relativo ao gênero teatral 

amplia-se ao se consultar os registros de críticos da dramaturgia brasileira. Mariangela Alves 

de Lima (2003) assevera que “nenhuma figura de estilo resumiria a multiplicidade de recursos 

utilizados” (p. 110). Apesar das inúmeras alternativas razoáveis, a analista elege como rótulo 

a comédia de costumes, temperada por artifícios surreais. Sábato Magaldi (2004) assinala a 

indecisão entre “cômico, grotesco e patético”, e também a presença do “non-sense” (p. 272-

273). O conjunto de obras dramáticas de Millôr Fernandes, ainda segundo o ensaísta, “instila 

com oportunidade a réplica absurda” (p. 271). Por fim, João Roberto Faria (2013) e Alberto 

Guzic (2013) afirmam que “a presença do humor é determinante”, e que o texto milloriano 

“não poucas vezes trafega pelo terreno do teatro do absurdo” (p. 128a). Essas caracterizações, 
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 Plauto (c. 254-184 a. C.) é reconhecido como o primeiro grande comediógrafo de Roma. Em suas peças, 

como Anfitrião, assiste-se à predominância de “personagens cômicas, identidades trocadas, intriga e 

sentimentalismo burguês” (BERTHOLD, 2014, p. 144b) – as citações de Margot Berthold (2014) seguem a 

tradução de Maria Paula v. Zurawski, J. Guinsburg, Sérgio Coelho e Clóvis Garcia. Cerca de vinte obras do autor 

romano, como Aululária e Os Cativos, subsistem entre as mais antigas composições realizadas em latim. 
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 As citações de Plauto (1969) seguem a tradução, praticamente uma coautoria, de Agostinho da Silva.  



90 
 

 

de variada abrangência, sugerem as potencialidades de experimentação e as flexibilidades de 

regras inerentes aos trabalhos do dramaturgo carioca.
116

 

 As muitas categorias elencadas – comédia de costumes, surrealismo, cômico, grotesco, 

patético, non-sense, réplica absurda, teatro do absurdo – trazem caóticas dificuldades para o 

enquadramento de Jornal do Brasil. Por exemplo, em sentido geral, o teatro do absurdo 

remete ao contexto da guerra e do pós-guerra, quando muitos autores de dramas “pintaram um 

retrato desiludido de um mundo destruído e dilacerado por conflitos e ideologias” (PAVIS, 

2015d, p. 1b). A imagem de um cenário flagelado pelo fogo, cara ao texto milloriano de 1955, 

constrói uma ficção atormentada pela ausência de segurança e pelos riscos de devastação. Até 

aqui, o gênero em evidência é aceitável para ler a obra estudada neste capítulo. Em denotação 

reduzida, o teatro do absurdo cria a “peça sem intriga nem personagens claramente definidas: 

o acaso e a invenção reinam nela como senhores absolutos” (PAVIS, 2015d, p. 2a). O apreço 

pelos implícitos linguísticos e a preferência pela inviabilidade de deslocamentos resultam em 

composições que tratam quase exclusivamente do próprio teatro. Os diálogos de Por que me 

ufano do meu país não contém subentendidos, mas o avanço narrativo desordenado e 

ordenado, estagnado e progressivo, mostra caminhos interpretativos variáveis, como se verá 

mais adiante. 

 Sobre a estrutura, Um elefante no caos apresenta-se em ordem cronológica e se 

desenvolve em uma linha de acontecimentos sem cortes. A duração dos episódios corresponde 

ao impulso de leitura, em torno de uma hora e trinta minutos, se considerada a peça completa. 

Acerca das incertezas a respeito do espaço, do tempo e do gênero dramático, só é razoável 

afirmar: a trama milloriana realiza-se em lugar hipotético, em instante genérico e em estilo 

incerto. Os intérpretes também provocam ambiguidades, originando múltiplos percursos de 

investigação em busca de respostas. Todos eles são retratados, no prefácio do dramaturgo 

humorista, como “impuros, tontos, corruptos, marginais ou marginalizados, mesmo quando 

funcionando dentro de uma aparente normalidade” (FERNANDES, 2007u, p. 17). Não se 

deve esquecer de que cada um deles é honesto à sua maneira e ao seu modo – assim como são 

honestos, ampliando-se, os leitores do texto e os espectadores da encenação. 

 Maria, proprietária do apartamento em chamas, é a personagem mais presente em cena 

durante a narrativa. A mulher de classe média baixa conserva o pavor de se tornar incapaz de 

falar e, por essa razão, acredita ser necessário produzir frases ininterruptamente, fantasiando 
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 As considerações de Mariangela Alves de Lima (2003), de Sábato Magaldi (2004), de João Roberto Faria 

(2013) e de Alberto Guzic (2013) são também comentadas na seção Críticas: alguns leitores de Millôr 

Fernandes, do segundo capítulo desta dissertação. 
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coisas e descrevendo objetos. A fonte desse medo, nas palavras da figura dramática, “foi um 

choque que tive uma vez... Vivi doze anos com meu marido. (Indica com a cabeça um retrato 

na parede.) Um dia ele chegou em casa e assim, à queima-roupa disse que... ia me deixar” 

(FERNANDES, 2007u, p. 53-54). Ao ser repentinamente abandonada pelo esposo, ela passa a 

ter carência de ouvir vozes humanas e a precisar de alguém que lhe faça companhia. Curioso 

observar a descrição do episódio, à queima-roupa, lembra o incêndio que devasta o prédio e 

os tiros que ameaçam as personagens – comentados mais a frente. O maior desejo de Maria é 

melhorar a condição financeira, por uma das seguintes vias: ou jogando no bicho de forma 

clandestina, ou incentivando o herdeiro a trabalhar.  

 Paulo, filho de Maria, é o elemento central da fábula, praticamente todos os eventos da 

história estão a ele relacionados. O jovem, de aproximadamente vinte e cinco anos, tem como 

propósito levar uma vida fácil, sem precisar de uma ocupação estável, podendo deleitar-se no 

mar todos os dias. A mãe exige dele a busca por um serviço, de preferência um que não seja 

considerado de malandro; e ela costuma aceitar de bom grado o dinheiro recebido pelo filho, 

ainda que os montantes sejam obtidos por meios ilícitos. A despeito das cobranças maternas, 

Paulo utiliza a eloquência discursiva para continuar desempregado, como na passagem: “mas 

a essa hora? Com esse sol tão bonito aí fora? Deixa eu ir à praia, está bem? Só hoje. Amanhã 

eu prometo a você que arranjo vários empregos” (FERNANDES, 2007u, p. 39). A única 

ocupação do rapaz é um cargo em um partido identificado, pela polícia, como terrorista e, por 

Paulo, como possibilidade de lucros fáceis. 

 Glicério, um dos líderes da facção criminosa, exibe-se fisicamente em cena no final do 

primeiro ato. No entanto, a presença dele no enredo é marcada desde os diálogos iniciais, em 

ligações telefônicas, atendidas pelas outras duas personagens redondas. O chefe terrorista 

busca notícias sobre o recebimento de uma alta quantia – enviada, pelo correio, para a 

residência aterrorizada pelo fogo. Para garantir a posse de cada tostão, Glicério vai ao 

encontro de Paulo e, próximo a essa circunstância, é descoberta a verdadeira identidade do 

homem misterioso. Glicério é, na verdade, Ranulfo. A dupla identidade permite que Glicério 

ostente ideias moralizantes contra as decisões do subordinado: “pensei que pudesse ajudá-lo a 

reformar o seu caráter (...) mas vejo que perdi a parada” (FERNANDES, 2007u, p. 103). Ao 

mesmo tempo, admite que Ranulfo enriqueça rapidamente, apropriando-se dos bens alheios e 

usando a falsa desculpa de agir em benefício do bem estar futuro da população. 

 O quadro introdutório da realidade ficcional sistematiza os alicerces fundamentais do 

conflito. Paulo, querendo dinheiro fácil, percebe que será complicado obtê-lo no partido 

fraudulento e acha conveniente abandonar a facção. Maria alegra-se ao ouvir a determinação 
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do filho, por se preocupar com a segurança do jovem e, principalmente, por acreditar na 

viabilidade de ele arranjar uma ocupação melhor, de maiores rendimentos. Glicério, não 

confiando na repentina honestidade do subalterno, tem receio de que o rapaz embolse o 

crédito recebido. Já é admissível notar uma das forças motrizes dessas personagens: a 

ambição por dinheiro. 

 As trajetórias energizadas pelas figuras planas, intencionalmente ou não, promovem 

uma série de empecilhos aos intérpretes redondos. O Bombeiro é também conhecido como 

Sargento Pinga, em uma provável referência à incapacidade de controlar o incêndio do prédio; 

ele é capaz somente de pingar algumas gotas contra o fogo, devido à constante falta de água. 

Ademais, como a substância alcoólica sugerida pelo nome, ele parece inflamar ainda mais as 

labaredas. A temperatura quente do edifício ameaça incessantemente a vida das personagens, 

bem como desperta em Maria e Paulo o perigo de eles perderem uma vantagem: o pagamento 

de um aluguel antigo e, por isso, de baixo preço. Os Policiais intimidam os demais integrantes 

teatrais, falando em uma linguagem incompreensível e impedindo que a população entenda as 

instruções por eles fornecidas. Para piorar a situação, os oficiais são autorizados a matar todos 

os homens barbudos, considerados arbitrariamente como terroristas. 

 Os obstáculos impostos por Rosa acarretam, pelo menos, duas reviravoltas importantes 

para o destino dos protagonistas. Habituada aos padrões morais burgueses, a garota havia sido 

expulsa de casa, logo após revelar ao pai estar grávida de um homem conhecido por ela no 

carnaval. Por conseguinte, ela candidata-se a uma vaga de faxineira, ofertada por Maria. Em 

uma cena melodramática, como indicam as orientações cênicas: “em tom não-realista, tipo 

pierrô-colombina” (FERNANDES, 2007u, p. 63), Rosa reencontra Paulo e declara: ambos 

são pais da criança por nascer. A novidade representa, para Maria, o aumento substancial de 

gastos e, para Paulo, a obrigação imediata de arranjar um ofício, uma fonte de renda.  

 Os anseios de Maria e de Paulo, referentes a dinheiro, tornam-se ainda mais difíceis de 

serem alcançados. Contudo, a chegada de Glicério ao apartamento muda consideravelmente, e 

mais uma vez, a direção tomada pela narrativa. O chefe criminoso, mantendo a aparência de 

revolucionário e vestindo roupas simples, tenta transparecer a dignidade de quem trabalha 

exclusivamente para o bem estar social. O disfarce de Glicério é desmascarado, sem querer, 

por Rosa; ela o identifica como Ranulfo, seu pai. A jovem mulher, ao perceber que sua boa 

vida é garantida por práticas desonestas, demonstra incompatível decepção. Afinal, ela sabe 

do envolvimento anterior de Paulo com a organização criminosa e, em nenhum momento, 

despreza o rapaz por esse motivo. 



93 
 

 

 Tirante o dinheiro, os vetores de Jornal do Brasil escolhidos para análise são três: a 

lâmina de barbear, o elevador e o fogo. Todos eles materializam-se como impedimentos aos 

objetivos arquitetados pelas personagens, exigindo a mudança dos planos antes traçados – e, 

ainda, gerando expectativas nos leitores e nos espectadores. A lâmina de barbear delimita as 

transições de Paulo e de Glicério que, ao decidirem abandonar o grupo delinquente, precisam 

extrair as pelugens de seus rostos. O elevador atrasa o encontro de Rosa e Glicério e, mais 

importante, o desmascaramento da verdadeira identidade do líder terrorista. Signo recorrente 

na trama, o fogo ameaça regularmente o conforto das figuras dramáticas. À medida que as 

situações complicam-se, aumentam as referências à elevação da temperatura e o desconforto 

físico no corpo dos intérpretes.
117

 

 A corporação ilegal tem como marca identificatória a face barbada de seus membros. 

Caso um deles pretendesse abandonar a causa, além de solicitar autorização prévia, deveria 

eliminar os pelos dos semblantes. É justamente esse o desejo de Paulo ao procurar uma 

lâmina de barbear. Episódio aparentemente banal, o rapaz descobre a última gilete dentro de 

uma gaveta, e diz à Maria: “precisa me lembrar pra comprar mais” (FERNANDES, 2007u, p. 

36). Momentos depois, a figura feminina utiliza o instrumento com o fim de apontar um lápis. 

No entanto, ela não deposita o aparelho no lugar de costume, mas “embrulha a lâmina num 

papelzinho” e “põe-no no seio” – como indicam as didascálias (FERNANDES, 2007u, p. 46). 

O vetor sofre duas alterações, uma de função e outra de espaço, cuja relevância interfere no 

desenlace final de Glicério. 

 Anunciadas pelo Repórter Neutro, as informações políticas não são favoráveis aos 

homens barbudos. O decretar da Lei Marcial concedia, aos policiais, o direito de matar todos 

os suspeitos de participar da coligação delinquente. Ao receber a notícia, Glicério desespera-

se à procura de uma lâmina, implorando a Paulo: “me dê uma gilete, pelo amor de Deus” 

(FERNANDES, 2007u, p. 114). O subalterno não acha o aparelho de barbear no local onde 

havia guardado, e Maria demora algum tempo para intuir o significado adquirido pelo artefato 

masculino. Moeda de troca, valendo a vida de Glicério, o utensílio custa ao líder criminoso 

todo o dinheiro recebido pelo grupo secreto – cem mil cruzeiros.
118

 A ansiedade pela solução 

do problema chega ao ápice quando a navalha não atende ao desempenho prometido. Depois 

de afiar um lápis, o barbeador havia perdido o corte e precisaria ser amolado. 

                                                           
117

 Considerações sobre a teoria dos vetores – conectores, secionantes, acumuladores e embreadores –, baseadas 

nos trabalhos de Pavis (2015a; 2015d), são apresentadas na seção Acendendo as luzes: focalizando os elementos 

da fábula e a organização dos vetores, no primeiro capítulo desta dissertação. 
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 Cem mil cruzeiros é, na peça, uma alta quantia: Paulo consegue dar entrada ao pagamento de um imóvel, no 

Rio de Janeiro, por exatamente quinze mil cruzeiros, sobrando ainda oitenta e cinco mil. 
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 A transformação da lâmina em apontador não se realiza, portanto, sem consequências. 

Enquanto as personagens acreditam estar a caminho de resolver o contratempo de Glicério, a 

gilete surpreende ao não expressar utilidade. O objeto manifesta status híbrido de ao menos 

dois tipos de signo: tanto um acessório capaz de modificar a aparência masculina, quanto uma 

palavra repetida em sete cenas. O processo desencadeado por Maria, despretensiosamente, 

gera um vetor de natureza secionante. As esperanças motivadas pelo dispositivo, que poderia 

transformar a caracterização de figuras dramáticas, são cabalmente frustradas. O item perde 

função quando falha no exato momento de Glicério se tornar um homem livre de pelos no 

rosto. O clima de tensão amplifica-se gradualmente, e os intérpretes amedrontam-se com as 

intimidações permanentes da polícia, que bate à porta da residência em chamas. 

 Enfim, o conflito termina em uma circunstância feliz a quase todos os envolvidos. Ao 

reajustar o barbeador para uso, Paulo auxilia Glicério a se desprender da marca indispensável 

aos membros da facção. Mais relevante ainda, o líder da organização escapa da polícia 

praticamente ileso, com apenas um ferimento superficial na perna – e apesar do enorme susto. 

Entretanto, a ajuda oferecida tem preço alto: Maria obtém como recompensa os cheques tão 

cobiçados pelo filho. Quando a fábula parece reequilibrar-se, a tranquilidade de Glicério volta 

a ser abalada. A sina desse integrante é mesmo a amargura, pois, além de trocar os 

rendimentos pela posse de uma simples navalha, há outro vetor a provocar o desfecho infeliz 

do terrorista experiente. 

 O prédio consumido pelo fogo tem diversas complicações em seu funcionamento, 

como a persistente falta de água e o constante defeito do elevador. Sobre o transporte, Maria 

avisa aos outros participantes: “não vá pelo elevador”, ele “já enguiçou duas vezes hoje” 

(FERNANDES, 2007u, p. 83). Rosa não dá ouvidos às recomendações da sogra e, assim, 

passa vinte e seis cenas presa no meio de locomoção. O longo período de sumiço admite que a 

moça demore a reconhecer Glicério como Ranulfo. Enquanto ela permanece fora do quadro 

espetacular, Paulo sobe as escadas do prédio e encontra o chefe na sala do apartamento em 

chamas, desenrolando os episódios anteriores da lâmina de barbear. Ao se livrar da clausura, a 

gestante depara-se com os dois homens conversando em ocasião relativamente amistosa. 

  Glicério tenta fugir sem ser percebido, mas esse plano fracassa comicamente; Rosa 

nota a presença do pai e avalia a má qualidade das roupas usadas pelo até então terrorista. 

Ingenuamente, Maria entrega a identidade secreta do criminoso, dizendo: “o cavalheiro do 

Partido veio buscar o dinheiro e Paulo teve que devolver tudo” (FERNANDES, 2007u, p. 

128). Signo marcado pela palavra, o elevador exerce a função vetorial de embreador, ao 

retardar a desmoralização de Glicério. A descoberta dessa dupla personalidade causa choque 
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nas demais figuras dramáticas, e certo espanto no público. Isso porque o indivíduo defensor 

do bem-estar coletivo, na verdade, usufruía dos valores destinados ao povo. Ranulfo é apenas 

uma pessoa de bonito discurso que, na prática, importa-se mesmo com a garantia de um status 

luxuoso e de uma vida cômoda. 

 Aliás, o elevador é uma metáfora estruturada por Rosa; os movimentos de subida e 

descida do transporte são comparados à ascensão e ao rebaixamento sociais, respectivamente. 

A garota desempregada, mas acostumada a um alto padrão econômico, perde o status burguês 

ao ser expulsa de casa. Relatando o episódio, ela afirma: “eu esperei o elevador e quando 

alguém, abrindo a porta, perguntou se eu descia... eu senti que sim” (FERNANDES, 2007u, p. 

68-69). A jovem grávida desce não só fisicamente no meio de locomoção, como também 

financeiramente, privando-se de poder aquisitivo e de fonte de renda – no caso, o próprio pai. 

A fim de superar a má fase, Rosa escolhe a via mais fácil, ou seja, exigir de Paulo a busca por 

um serviço. O conselho dado ao futuro marido é “começar por baixo, como os ascensoristas” 

(FERNANDES, 2007u, p. 76). Dessa forma, o rapaz sem experiência iniciaria uma carreira 

sem muitos lucros, porém com a vontade de alcançar o topo rápida e facilmente.
119

 

 Voltando ao prédio em chamas, as ameaças insistentes do fogo provocam a agonia dos 

moradores. Precavidos, Maria e Paulo convivem com bagagens antecipadamente organizadas, 

para o caso de ser imperativo abandonar os apartamentos. Sabendo da latente destruição do 

imóvel, a mulher explica o projeto de fuga: “eu guardo sempre as coisas essenciais nessas 

malas”, “qualquer coisa (bate as mãos) rua” (FERNANDES, 2007u, p. 56). Nesse ponto, 

percebe-se o descaso de administradores, cujas interferências não promovem qualquer força 

para solucionar definitivamente a situação. Pelo contrário, o Bombeiro define a temperatura 

elevada como resultado de desavenças institucionais: “aqui no meu fraco entender, o 

comandante vem sustentando esse incêndio por uma questão de política (pausa), pra forçar o 

aumento das verbas” (FERNANDES, 2007u, p. 59). Os agentes públicos, que deveriam agir 

para controlar as labaredas, são os responsáveis por incitar ainda mais a combustão. 

 O futuro das personagens está subordinado às contínuas alterações de temperatura, em 

níveis crescentes nas últimas cenas. Simultâneo ao aquecimento exagerado, há o descontrole 

quase total da situação política. O Repórter Neutro anuncia: “com a decretação da Lei 

Marcial, às treze horas e dezoito minutos de hoje, todos os elementos terroristas do país estão 
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 Importa destacar que o elevador, nesse sentido, pode ser uma imagem mais moderna para a metáfora de 

escada social. Em ambos os recursos de locomoção, para além do deslocamento físico, os movimentos de subir e 

de descer são comparados ao empobrecimento e ao enriquecimento. Para mais significados simbólicos de 

escada, conferir: ESCADA. CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos: mitos, 

sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Coordenação de Carlos Sussekind. Tradução de Vera 

da Costa e Silva et al. 29. ed. Rio de Janeiro, RJ: José Olympo, 2016, p. 3748a-382a. 
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sujeitos à pena de morte”. Em seguida, na mesma página, o Sargento Pinga diz: “rapaz, a 

coisa está esquentando” (FERNANDES, 2007u, p. 109). A energia potencializada pelo fogo e 

pelas novas regras impulsiona um vetor acumulador, que descarrega violência avassaladora 

contra os integrantes; e somente o Bombeiro pressente os riscos de morte iminente. 

 Recapitulando o momento em que Glicério implora pela posse de uma gilete, enquanto 

Rosa permanece presa dentro do elevador, constata-se o auge do conflito dramático. O calor 

atinge o grau máximo de perigo, e a urgência de desocupar o local torna-se imediata. Ao ser 

perseguido pelos agentes policiais, o criminoso protela a evacuação do prédio, impedindo que 

os demais intérpretes possam sobreviver sem maiores prejuízos. Talvez não por acaso, o nome 

Glicério faça alusão a um tri-álcool, originado da produção de biodiesel: o glicerol.
120

 A 

personagem surge no segundo ato não somente para ser desmascarada, mas principalmente 

para atiçar o fogo e a aceleração da narrativa. Como o glicerol, capaz de impulsionar energia, 

o chefe da organização terrorista conduz as demais figuras dramáticas para a conclusão de um 

drama irreversivelmente trágico, consumido pelas flamas. 

 Palavra bastante repetida, o fogo é metáfora para diversos contextos. O amor de Paulo 

por Rosa, casal formado no carnaval, é assim definido: “quando cheguei em casa, o incêndio 

queimava lá fora e aqui dentro” (FERNANDES, 2007u, p. 57). A paixão corrói as esperanças 

do rapaz, cuja expectativa é rever a companheira de folia. A simples possibilidade de Maria e 

o filho saírem definitivamente da residência é lamentada pelo Bombeiro: “este sinistro vai 

ficar um tanto apagado, sem vocês aqui” (FERNANDES, 2007u, p. 84). Compara-se a 

despedida ao desaparecimento da luz, uma fonte de aquecimento e uma imagem séria ao 

responsável por salvar vidas. As chamas são também utilizadas por Paulo e Maria com a 

intenção de destruir alguns papéis; o rapaz para se desvincular do partido ilegal, a mulher para 

chamar a atenção do Sargento Pinga e, desse modo, implorar por socorro. 

 Há ainda relações explícitas e implícitas entre o fogaréu e o demoníaco. Admirando-se 

no espelho, Paulo exclama: “vá ser bonito no inferno” (FERNANDES, 2007u, p. 37). Essa 

fala surge logo após o protagonista reclamar da alta temperatura do prédio, cerca de 48ºC, 

talvez muito próxima à condição de inferno. Os símbolos menos óbvios, mais escondidos, são 

descobertos em leituras cuidadosas. Procurando a página de um anúncio jornalístico, Maria 

ecoa: “página seis, página seis, página seis...” (FERNANDES, 2007u, p. 36); no trecho, não é 

difícil visualizar o 666, conhecida marca da besta. O número seis, separadamente, relaciona-
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 O glicerol, tri-álcool com três carbonos na composição, é um líquido incolor e viscoso, de sabor adocicado – a 

origem do nome glicerol é a palavra grega glyky, que significa doce. A substância é um dos elementos 

resultantes da produção de um combustível renovável, o biodiesel. Entre as aplicações do glicerol, destaca-se a 

fabricação de explosivos (BEATRIZ; ARAÚJO; LIMA, 2011). 
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se tanto ao bem quanto ao mal, não se identificando com restrições prévias de otimismo ou de 

pessimismo.
121

 Nesse meio termo, sem denotar, necessariamente, positividade ou 

negatividade, há menções ao seis na trama milloriana: a elaboração de sessenta e seis cenas e 

o incêndio que dura mais de seis meses. Quanto ao algarismo doze, ou seis mais seis, há a 

referência ao elefante no jogo do bicho e ao número indicativo do apartamento em chamas. 

 Analogamente, verificam-se algumas marcas indicativas do sagrado. A designação de 

Maria reproduz o nome bíblico da mãe de Jesus; o algarismo doze é a quantidade de apóstolos 

escolhidos pelo filho de Deus. São muitas as alegorias cristãs relativas a esse dígito, como os 

doze filhos de Jacó, que originaram as doze tribos de Israel.
122

 No enredo de Millôr 

Fernandes, dísticos da Igreja são adotados para camuflar as apostas clandestinas, isto é, o 

abençoado encobrindo o ilegal. A narrativa de Jornal do Brasil confronta as oposições entre o 

sagrado e o profano, suscitando conjunturas que mantêm as figuras dramáticas sempre nas 

fronteiras entre os dois planos. As personagens não se caracterizam pela santidade nem pelo 

demoníaco, na verdade, elas apresentam atributos de ambos os lados.  

 Os vazios entre o sagrado e o profano, entre o céu e o inferno, sugerem os abismos e 

as fissuras instaladas pelo caos. Como na geração do mundo, os caminhos sem conotações 

predeterminadas de otimismo ou de pessimismo, de ordem ou de desordem, encontram-se 

abertos à sucessão de fatos. Existiria apenas o espaço a ser preenchido pela concretização de 

um ciclo – na obra milloriana aqui estudada, relembrando, a menção ao ciclo está presente no 

número doze e, mais propriamente, no elefante. Os fios narrativos estendidos pelos 

intérpretes, cada um a seu modo e maneira, conduzem a diferentes e múltiplas interpretações 

quanto ao desfecho de Por que me ufano do meu país. 

 O mote da comédia flui em uma série de acasos e reviravoltas; quando, por exemplo, 

Rosa reencontra Paulo, o amor de carnaval, ou quando ela conhece a dupla identidade de 

Glicério-Ranulfo. Os acontecimentos da fábula orientam para um final leve e feliz se forem 

isoladas as perspectivas de Maria e do jovem terrorista. Nas últimas cenas, a mulher anuncia a 

sorte no jogo do bicho e o recebimento de uma alta quantia, setenta e oito mil cruzeiros. A 

entrega do prêmio, cumprida pela instituição confiável, é efetivada quase simultaneamente ao 
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 Para mais interpretações do número seis, consultar: SEIS. CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. 

Dicionário de Símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Coordenação de 
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sorteio. Com a lâmina de barbear e as jogatinas ilegais, Maria e Paulo arrecadam dinheiro 

suficiente para reequilibrar as contas e para manter um aceitável padrão de vida – mesmo com 

o acréscimo de dois elementos ao núcleo familiar, Rosa e o bebê por ela esperado. Os quatro 

poderiam, enfim, abandonar o prédio em chamas e alugar um novo imóvel. 

 Por outro ângulo, a tragédia desfia-se nos eventos catastróficos enfrentados pelo líder 

criminoso. As quarenta e cinco cenas do segundo ato exibem a ruína de um homem viciado 

em obter vantagens, desviando verbas da população em benefício particular. A dissolução do 

partido fraudulento condena Glicério a um destino infeliz, sem nenhuma fonte de renda e com 

a vida ameaçada pelas ações da polícia. A máscara usada por Ranulfo, de cidadão preocupado 

com o bem-estar social, é descoberta por Rosa, filha dele. Humilhantemente, Glicério-Ranulfo 

é obrigado a assumir a verdadeira identidade, e os atos por ele praticados são reprovados por 

Rosa, Paulo e Maria. O homem mentiroso constata, ao final da trama, as condições definitivas 

de desemprego e desamparo. Mesmo permanecendo vivo, sem lesões físicas, ele precisaria 

enfrentar diversos obstáculos para reconquistar os bens e reorganizar a família. 

 Quanto ao drama, para percebê-lo nessa história, é necessário observar os desenlaces 

das três personagens redondas. A soma da prosperidade de Maria e de Paulo mais o infortúnio 

de Glicério ocasiona um final carimbado tanto pelo deleite, quanto pelo sofrimento. Contudo, 

essas análises não ponderaram ainda sobre o fogo que devorava o edifício há, pelo menos, seis 

meses. As personagens millorianas conservam-se presas ao quente apartamento durante toda 

a narrativa. Mesmo quando saem do imóvel, elas são forçados a voltar, por diferentes razões: 

Paulo para buscar os pertences, Maria para avisar sobre a vitória no jogo e Glicério para fugir 

da polícia. Nota-se a temática do absurdo na impotência de as figuras dramáticas agirem 

contra o destino cruel de serem definhadas pelas labaredas. Os integrantes de Um elefante no 

caos terminariam assassinados pelo descaso das instituições administrativas que, ao contrário 

de zelarem pela segurança nacional, destruiriam qualquer possibilidade de vida. 

 A fusão de gêneros dramáticos ultrapassa os limites de construções pré-estabelecidas, 

deixando ao público – leitor e espectador – e aos artistas – ator, diretor, encenador – a missão 

de organizar os eventos narrativos em busca de definições. A realização de uma série, otimista 

e pessimista, ordenada e desordenada, evidencia uma história de final incerto. As personagens 

são consumidas pelo fogo? Sargento Pinga consegue salvar os moradores? Maria e Paulo 

aproveitam o dinheiro recebido? Glicério-Ranulfo começa uma nova carreira? O conjunto 

cômico, trágico e absurdo realça uma história na qual os integrantes permanecem à mercê da 

sorte. Não existe assistência social, longe disso, existem tão-somente instituições interessadas 

na arrecadação de verbas a serem desviadas. A instabilidade, inventada na ficção, demonstra 
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que nem mesmo o jogo do bicho, a única organização competente, conseguiria devolver à 

população a crença em um futuro melhor. 

 Ambiguidades enunciadas pelo Ator, inicialmente, tentam bloquear a correspondência 

direta entre Um elefante no caos e as circunstâncias política e social brasileiras. A proposta 

desse interlocutor é sarcasticamente recusada nos acontecimentos da fábula, com citações 

claras ao Rio de Janeiro e a São Paulo. O resultado do texto de Millôr Fernandes, embora 

dissimule um espaço localizado em uma ilha distante e em uma época indefinida, escancara 

uma imagem inevitavelmente ácida e descrente do Brasil. O passar do tempo, no lugar de 

incentivar reações contra injustiças, ressalta a inabilidade de mudanças e a impossibilidade de 

avanço narrativo. Independentemente do contexto vivenciado pela população, há as certezas 

de que o golpe, o suborno, o acobertamento, o compadrio e o nepotismo
123

 serão valores 

sempre tradicionais no país. Enquanto os poderes públicos investem forças contra o povo, não 

há melhorias, mas a perpetuação inexorável de desigualdades e arbitrariedades. 

 

 

3.2. O ócio (im)produtivo: iluminando o raciocínio elástico 

 

 

Contribuição da Seção de São Paulo, para compra de 

munição e pagamento de impressos. Destina-se o dinheiro à 

melhoria das condições de vida da coletividade num futuro 

distante. Se eu ficar com esse dinheiro não estou 

melhorando as condições de vida da coletividade 

imediatamente? A necessidade torna o raciocínio elástico 

(FERNANDES, 2007u, p. 81-82). 

 

 

 O discurso acima é articulado por Paulo, personagem central de Um elefante no caos, 

com o objetivo de justificar a apropriação irregular de uma alta quantia. O raciocínio elástico 

fundamenta as premissas construídas pelo jovem terrorista que, em movimentos de alargar e 

de restringir, altera opiniões de acordo com ambições exclusivamente individuais. As falas de 

bastante maleabilidade procuram convencer a todos sobre as boas intenções do rapaz; e a 

vontade de ganhar dinheiro sem esforço, aproveitando a vida boêmia do Rio de Janeiro e não 

valorizando responsabilidades empregatícias, guia as decisões dessa figura dramática. Trama 

de tempo preciso e impreciso, de espaço nacional-brasileiro e estrangeiro, de gênero cômico 

e trágico e absurdo, de integrantes honestos e desonestos, apresenta também argumentações 

                                                           
123

 Ver em: TRADIÇÃO. FERNANDES, Millôr. Millôr Definitivo: A Bíblia do Caos. Porto Alegre, RS: L&PM 

POCKET, 2011, p. 561. 



100 
 

 

de dilatada flexibilidade. Adaptações e ajustes enunciativos serão vastamente, e estreitamente, 

observados nos próximos parágrafos desta seção. 

 Essa obra milloriana, relembrando, possui sessenta e seis cenas dispostas em dois atos 

consecutivos e limitadas excepcionalmente pelas didascálias. Embora a atribuição de títulos e 

números seja exequível, a demarcação entre os episódios ocorre de acordo com as variações 

de luminosidade e com os deslocamentos dos intérpretes – que entram no espaço espetacular, 

ou saem dele. O desenvolvimento das sequências exige atenção dos receptores quanto às 

indicações previstas pelo texto. Notam-se diferenças significativas nos comprimentos das 

interlocuções, em especial, nos contrastes entre longas conversas, de dois ou mais intérpretes, 

e as curtas emissões, realizadas pelos breves monólogos de Maria – como o seguinte: 

 

Maria – Eu vou botar o anúncio no jornal. Papel, lápis, (Tira papel e lápis do sutiã.) 

mesa. Escrevo o anúncio. Como escrevo? Bom, o melhor é copiar o de hoje mesmo 

que está bom. Foi meu filho quem fez, portanto está bom. (Pega o Jornal do Brasil, 

vai virando as páginas.) Página seis, página seis, página seis... Aqui está. (Começa a 

copiar o anúncio com esforço, molhando o lápis na boca.) “Senhora só precisa de 

empregada para serviço leve. Muita folga. Salário modesto, mas muita folga. 

Procurar Dona Maria Silva. Rua Almirante Brigadeiro General nº 30, ap. 12. 

Copacabana.” Bem, agora é botar o anúncio de novo... Eu é que tenho de fazer tudo, 

meu filho não me ajuda em nada. (Sonhadora.) Mas ele é tão bonito... Era melhor 

que fosse um pouco mais feio e um pouco mais sensato... Não, meu Deus, eu posso 

estar pecando, mas não era, não (FERNANDES, 2007u, p. 36-37). 

 

 O falatório exemplifica como os diálogos oferecem, aos leitores e espectadores, 

informações sobre as personagens da narrativa. O nome da mulher, acrescido do sobrenome, é 

exposto pela primeira vez: Maria Silva. Ela e Paulo, o qual havia deixado o quadro cênico 

para se barbear, são mãe e filho, pequena família residente em Copacabana, no apartamento 

número doze. Outras insinuações surgem espontaneamente, como em uma espécie de 

desabafo, ela declara não receber qualquer auxílio financeiro ou doméstico do primogênito. 

Aliás, assinala-se a debochada e irônica colaboração prestada por ele. No lugar de anunciar, 

de forma convidativa, um emprego, o jovem concentra a mensagem na baixa remuneração. O 

consolo para a escassez monetária seria a folga, ou seja, ganhar pouco e trabalhar pouco. 

Apesar de confiar a ele a escrita de um comunicado eficiente, Maria revela não depositar tanto 

crédito nas ações de Paulo; ela gostaria, inclusive, que ele fosse menos bonito e mais sensato. 

 Os detalhes colhidos no fragmento indicam as naturezas direta e abundante dos dados 

disponibilizados, confirmadas em outros intercâmbios comunicativos do enredo. Para explicar 

a abundância, recorda-se a quantidade de fatos relativos ao passado do rapaz, como a filiação 

ao partido criminoso, o desânimo de procurar um ofício, a ambição de obter lucros fáceis. 

Acrescentando, são conhecidas as relações de Paulo com as demais figuras dramáticas – ele é 
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filho de Maria, subordinado de Glicério e namorado de Rosa. Não há, assim, a preferência por 

implícitos dependentes de contexto. Algumas falas, como a de Maria, são voltadas quase 

diretamente ao público, enfatizando matérias pertinentes à trama. No entanto, de modo geral, 

as interações são basicamente indiretas e justificadas pela própria enunciação. Os receptores 

da composição milloriana têm amplo conhecimento das bases indispensáveis à interpretação, 

as quais aparecem despretensiosamente ao longo dos diálogos – como a lâmina de barbear, o 

elevador e o fogo, vetores estudados na seção anterior.
124

 

 A maior parte das alocuções dirige-se aos presentes no imóvel em flamas, reduzindo a 

viabilidade de as personagens ouvirem umas às outras de maneira despercebida. Raros 

episódios isolados ocorrem à distância, no caso de um indivíduo situado no espaço cênico 

conversar com um ausente. Todavia, nessas situações, os assuntos não são concernentes a 

intimidades das figuras dramáticas, mas a notícias genéricas acerca do funcionamento do 

elevador e sobre o barulho de tiros – mirados, pela polícia, em Glicério-Ranulfo. São ainda 

expressivas as trocas comunicativas via telefone – quando o líder terrorista busca explicações 

sobre um montante de dinheiro, quando o Bombeiro procura detalhes sobre o fornecimento de 

água, quando Rosa indaga novidades sobre o pai – e também os avisos emitidos via rádio, 

pelo Repórter Neutro. 

 Ademais, com efeito, há no texto teatral comentários valiosos para a compreensão dos 

raciocínios flexíveis de Paulo. Na caracterização desse protagonista, lê-se: “rico possuidor de 

25 anos, saudável e bonito, o complexo tipo litorâneo carioca, cujas qualidades 

fundamentalmente boas são neutralizadas – graças a Deus – pelo meio equívoco e fácil” 

(FERNANDES, 2007u, p. 21). A expressão rico possuidor alude, sobretudo, à bela aparência 

física do jovem que não possui bens materiais e nem renda fixa. As forças do meio equívoco e 

fácil, de energia influenciadora, são detectadas na seguinte fala do rapaz:  

 

Paulo – (Telefone toca. Ele atende.) Alô? 2 27-27-27! Eu. Eu! Paulo Silva. SILVA, 

o anonimato assinado. (...) Ah! É você, Glicério? (...) A que devo a honra? (...) Não, 

é um prazer. (...) Estou só estranhando. Ontem mesmo você me proibiu de lhe dirigir 

a palavra. (...) Não sou mais traidor? (Pausa maior.) – DEFINITIVA! Terrorismo 

não dá certo no Brasil, Glicério. (...) De modo algum. O Partido não conta mais 

comigo. (Maria satisfeita com o que ouve.) (...) Ah! Logo vi, você só queria saber 

do dinheiro. (...) Não, ainda não veio. (Volta-se para Maria.) Mamãe, chegou 

alguma coisa em meu nome aí? (FERNANDES, 2007u, p. 33-34). 

 

O telefonema de Glicério, requerendo a quantia embolsada pela organização ilegal, anuncia o 

nome completo de Paulo Silva – um nome próprio, embora seja bastante comum – e a ligação 
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de ambos ao partido terrorista. A decisão recente de abandonar o grupo confere ao homem de 

vinte e cinco anos o status de traidor, apesar de Maria alegrar-se com a determinação do 

herdeiro. Deixar a corporação não é tarefa simples ou rápida, o delinquente deve prestar 

contas ao chefe, que não demonstra acreditar muito no subordinado. A cobrança tem razão 

especial, como o jovem explica: “Glicério tem medo que eu fique com o dinheiro” 

(FERNANDES, 2007u, p. 35). A índole e as pretensões do boêmio carioca são conhecidas 

pelos intérpretes; ele não estima comprometimentos, pelo contrário, persegue a riqueza sem 

esforço e dá motivos de sobra para suspeitas. 

 Os receios das personagens quanto ao caráter de Paulo, nesse sentido, são motivados 

por contingências flagrantes. Em variadas circunstâncias, o moço folgado utiliza a habilidade 

argumentativa para defender atos controversos, dele mesmo e de outras figuras dramáticas. 

Por exemplo, um outro participante da facção, acusado de ser ladrão de carros, recebe apoio 

incondicional do namorado de Rosa: “Sérgio tem apenas dezenove anos. Ainda está na idade 

de roubar automóvel” (FERNANDES, 2007u, p. 47). Como se houvesse época adequada para 

a prática de crimes, o elemento principal de Jornal do Brasil acha conveniente proteger um 

colega. A explicação assim construída, aliás, gera dúvida: será que Paulo já havia roubado 

veículos? São muitos os juízos edificados pelo saudável e bonito para rotular ações 

questionáveis como casos simplesmente banais. Entre as amostras, as réplicas escolhidas para 

análise, nesta seção, relacionam-se à indisposição notória do rapaz ao trabalho.  

 O temperamento escorregadio do complexo tipo litorâneo carioca, hábil em adequar 

opiniões às suas mais sinceras vontades, gera uma série de preocupações maternas. 

Exaustivamente, Maria declara a necessidade de o primogênito estabilizar-se em uma 

ocupação digna. Contudo, os anseios da mulher e os do herdeiro revelam-se conflitantes; 

enquanto ela vislumbra o filho em um ofício sólido, ele pensa tão-somente em obter um 

elevado padrão de vida – facilmente, como que subindo em um elevador. O ócio e o luxo 

pertencem à vivência do intérprete desde a infância, como ele expõe, ao falar com a mãe: “um 

guapo como eu, que foi criado aí na praia, na piscina do Copacabana, no melhor meio... Você 

acha que eu posso ser auxiliar de escritório?” (FERNANDES, 2007u, p. 40). A inclinação aos 

empregos de altos salários, porém, contrasta com a baixa escolaridade, Paulo tem apenas o 

segundo secundário completo. Nessa lógica, o traidor terrorista enfatiza a preferência por um 

serviço ilegal, de suficiente lucro financeiro, a um íntegro, mas de baixos rendimentos. 

 Interessante assinalar as longas listas organizadas pelo delinquente com a intenção de 

esclarecer a ausência de um emprego fixo. O desejo de frequentar a praia todos os dias, a 

vergonha de ser um simples assistente, o convívio com belas mulheres; essas alegações são 
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produzidas a fim de demonstrar a inexistência de um serviço à altura do rico possuidor. Em 

razão da boa aparência, o subalterno de Glicério consegue empréstimos de carros, além de 

paquerar moças de alta estirpe. Inclusive, sobre um envolvimento com uma garota rica, Maria 

assevera: “ela é de um meio completamente diferente do seu”; ao que o filho responde: “agora 

não há mais meios. Não é como no seu tempo. Basta um pouco de atrevimento” 

(FERNANDES, 2007u, p. 41). Percebe-se que há uma incompatibilidade nas afirmações do 

discursador: se antes ele valoriza a criação no melhor meio, por que nas falas seguintes ele 

desvaloriza a existência de meios? Os pensamentos maleáveis do integrante terrorista parecem 

retocar juízos, gradualmente, conforme novas questões são a ele apresentadas.  

 É notável a estratégia do orador para refrear as cobranças maternas; ao responder à mãe, 

ele desenrola explicações controversas e, assim, encobre atitudes suspeitas. Observam-se 

variadas direções enunciativas nas explanações calculadas, quase imediatamente, com intuito 

de se desviar do assunto e de reforçar comportamentos questionáveis: 

 

Maria – Paulo... você nunca vai levar a vida a sério!!! 

Paulo – Quando eu levo a sério você se desespera do mesmo jeito. Entrei para o 

Partido e como é que você recebeu a notícia? Chorando! 

Maria – Isso é levar a vida a sério? Toda noite em reuniões sinistras? 

Paulo – Sinistras no Brasil? Ora mamãe! 

Maria – Até nisso você me enganou: a barba era porque ia entrar num clube de 

mágicos! 

Paulo – Você sabe que não enganei. O Partido se disfarça mesmo como um clube de 

mágicos. (Faz um truque rápido tirando uma moeda da boca de Maria.) 

(FERNANDES, 2007u, p. 41-42). 

 

As refutações do agente terrorista demonstram o empenho em tornar o serviço ilegítimo um 

trabalho aceitável, como o de um mágico ilusionista. A materialização de um argumento de 

transitividade promove afrouxamentos significativos nas premissas de Maria; as declarações 

da mulher passam de denúncia à aceitação posterior das condutas do herdeiro. Acompanha-se, 

no curto processo deliberativo, a edificação de três etapas básicas. Primeiro, o jovem percebe 

nas acusações maternas um fato relevante: a estabilidade em um ofício implica, 

obrigatoriamente, levar a vida a sério. Em seguida, ele ressalta o cargo no Partido como um 

elogio a obrigações e deveres. A conclusão é a de que uma carreira profissional, inclusive em 

uma área não legalizada, pode ser entendida como respeitável – e o choro de Maria não teria 

fundamentos consistentes. De natureza equívoca, a contestação enaltece os interesses de Paulo 

– que não participa de reuniões sinistras e até sabe fazer truques com moedas – e, 

simultaneamente, enfraquece as razões da figura feminina.
125
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 A transferência de crédito, desde a asserção inicial até a final, prescreve relações de 

igualdade entre os termos expostos. Por esse ângulo, o moço desocupado amortece as críticas 

negativas por ele sofridas, conseguindo ajustá-las a desígnios individuais. Se as ações ilícitas 

deveriam ser repreendidas, agora, elas devem ser vistas como atos indispensáveis à realização 

de um trabalho como outro qualquer. Das reações do jovem, nascem a exaltação de um 

serviço proibido e o acobertamento da real intenção desse protagonista, a vida sem 

compromissos e responsabilidades. A adaptação das ideias ao auditório visado tem como 

resultado a validação de um ponto de vista discutível. Afinal, se o cargo na organização fosse 

realmente aceitável, por que motivo o disfarce de mágico seria necessário? Ainda que 

discorde das prioridades do filho, Maria é persuadida da importância de uma ocupação, seja 

ela qual for, capaz de oferecer boa renda financeira – não se pode esquecer: ela costumava 

aceitar dinheiro do primogênito, sem questionar a origem dos montantes. 

 A propósito, acrescenta-se à listagem do rapaz outras alegações que, definitivamente, 

recusam a permanência em um emprego: 

 

Paulo – Não, eu quero é sol – sol – sol! Sou um heliófilo, um girassol gira, um ser 

imensamente tropical. Aqui tudo é mais livre, a gente tem mais ânsia de viver, as 

mulheres são mais bonitas, não usam aqueles doentios capotes dos climas frios. Eu 

acho que o ideal do mundo inteiro é ser tropical. E que se um dia acabarmos pelo 

fogo acabaremos felizes. Você vê esse sol? Não dá vontade de ficar ao ar livre? 

Tomando banho de mar, correndo, nadando, falando, rindo? Trabalho é uma 

danação, mamãe (FERNANDES, 2007u, p. 44). 

 

O clima tropical, a ânsia de viver e a beleza das mulheres; o enaltecimento desses predicados 

associados ao Brasil, e aos habitantes do país, incentiva Paulo a buscar turnos profissionais 

diferenciados. Isso porque ele acredita-se mais esperto do que outros cidadãos e, portanto, 

almeja regalias exclusivas. Reunindo as proposições em uma única formulação, assiste-se ao 

amadurecer de um argumento por divisão. A figura heliófila, incansavelmente, seleciona 

pretextos convenientes para se endeusar como um homem desocupado e improdutivo, por 

determinação pessoal, e não por obrigação. Inclusive, o jovem muito gostaria de ter as 

despesas pagas por algum endinheirado – melhor ainda se ele próprio desfrutasse de grandiosa 

condição econômica. É curioso constatar a antecipação de um dos desenlaces de Por que me 

ufano do meu país: ao menos na visão de Paulo, acabar pelo fogo é final feliz. 

 As enumerações de imagens e afirmações, aparentemente, não possuem relação direta 

entre si. Aliás, por que razões o calor e as lindas moças impediriam alguém de manter uma 

contratação profissional durável? Essas justificativas, bastante originais, apresentam-se como 

                                                                                                                                                                                     
(1993; 2005) e, de forma sintética, na seção Entrando as personagens: o raciocínio elástico e a moral variável, 

do primeiro capítulo desta dissertação. 
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táticas poderosas para a oratória do terrorista juvenil. Avolumar a quantidade de explicações é 

eficiente para convencer um grupo de indivíduos pelo tédio. Não importam as objeções de 

Maria, o herdeiro sempre identifica maneiras de engrandecer a preguiça e de diminuir a 

utilidade de um emprego. Nessa perspectiva, o ser imensamente tropical glorifica a 

inatividade, bem como a total indisposição aos serviços que carecem de energia e dedicação. 

Fracionando o raciocínio no desenrolar de cenas, potencializa-se a veemência enunciativa 

diante das demais personagens – quanto aos públicos leitor e espectador, sobram momentos 

para gargalhadas; as ideias do rapaz beiram o ridículo e desencadeiam risos infindáveis. 

 Continuando no fragmento acima, Paulo lança um critério referencial para avaliar um 

elemento em semelhança a outro. A frase: “trabalho é uma danação, mamãe” (FERNANDES, 

2007u, p. 44), para além de resumir os juízos anteriormente dispostos, edifica um argumento 

por comparação. Pretensioso, o falso mágico instala uma ocupação profissional e um castigo 

demoníaco – a danação eterna – em igual patamar hierárquico. O orador aproveita-se da 

inexistência de medidas padronizadas e, desse modo, estica imensamente o raciocínio para 

que a constância em um ofício aproxime-se da condenação ao inferno – tema caro à obra 

milloriana aqui estudada. Ao mesmo tempo, ele condensa em poucas palavras não só o mal-

estar físico desencadeado pelos exercícios laboriosos, como também dissimula incômodo 

espiritual. Equilibram-se em níveis idênticos os fenômenos cotejados e, reforçando, afirma-se 

mais uma vez o desprezo às ações que demandam empenho físico, intelectual e místico. 

 Ademais, voltando à epígrafe desta seção, o heliófilo de vinte e cinco anos considera a 

apropriação de dinheiro como uma circunstância aceitável. O montante destinado “à melhoria 

das condições de vida da coletividade num futuro distante” (FERNANDES, 2007u, p. 81) não 

seria exatamente desviado de função. Na verdade, o dinheiro beneficiaria imediatamente 

Paulo, Maria e Rosa, que enfrentavam dificuldades financeiras. Transformando as alegações, 

em favor de si próprio, o jovem exibe em posições simétricas o conforto da sociedade e o da 

própria família. A regra de justiça assim executada parece sustentar proporcionalidade entre 

os grupos, já que a tranquilidade do corpo social determinaria a dos seres em particular. Se 

analisada com maior atenção, no entanto, vê-se que a decisão do terrorista boêmio está 

impregnada de parcialidade. Somente o protagonista ocioso, e os familiares acolhidos por ele, 

teria o momento longínquo transfigurado em presente, instantaneamente.  

 O argumento de reciprocidade é elaborado para converter um recurso tendencioso em 

postulado justo e isonômico. A expansão interpretativa apresenta em graus análogos a solução 

de aborrecimentos individuais e a redução de problemas comunitários. Todavia, escondem-se 

nas falas do delinquente o roubo de verbas e os prejuízos causados à população. Segundo 



106 
 

 

Perelman (2005, p. 256), nesse tipo de raciocínio, estima-se mais a deliberação que evita um 

mal e menos a disposição que promove um bem maior. Aos olhos das figuras teatrais, a 

importância de salvar três pessoas da falência econômica supera a concessão de benefícios aos 

outros cidadãos. Nem mesmo Glicério discordaria dessa afirmativa, o chefe da facção 

privilegiaria critérios pessoais e não impediria o enriquecimento da própria filha. Além do 

mais, os discursos moralizantes do líder corruptível já haviam sido cabalmente rebaixados, as 

frases por ele articuladas não passavam de conteúdos vazios e inúteis. 

 A conveniência de obter vantagens – apesar de motivações fúteis, como o ócio ilimitado 

e a riqueza sem esforços – instaura as reflexões dilatáveis. “A necessidade torna o raciocínio 

elástico” (FERNANDES, 2007u, p. 82) sintetiza eficientemente o conjunto de atos praticados 

pelo saudável e bonito. A frase em destaque, entre aspas, é verbalmente enunciada na metade 

da interação espetacular, aproximadamente; contudo a flexibilidade enunciativa surge desde 

os diálogos inaugurais. Por esse ponto de vista, as ações de Paulo parecem conscientes e não 

ingênuas, já que ele sobriamente exalta a competência de amplificar e de comprimir o alcance 

de discursos em consonância com volições pessoais. Glicério-Ranulfo é uma das figuras 

dramáticas a identificar no subordinado a desenvoltura de, ininterruptamente, modificar 

comportamentos e juízos: 

 

Glicério – Você pode justificar como quiser, mas o que você tem é medo. 

Paulo – O que eu não tenho mesmo, por mais que me esforce, é capacidade para ser 

mentiroso e cruel por determinação. Pode ser que vocês estejam certos... Eu, porém, 

não entendo. Sou apenas um sujeito simples, humano, Glicério, nada mais. 

Glicério – Você muda de ideia com muita facilidade. 

Paulo – Não é bem a ideia. Não mudei nada. As minhas ideias são praticamente as 

suas. É com o método de ação que não concordo. (Pausa.) Sei como é difícil você 

aceitar o que estou dizendo; você já dedicou bons anos de sua vida a essa causa. Mas 

eu vou me retirar antes que meu patrimônio de sacrifícios seja grande demais 

(FERNANDES, 2007u, p. 104). 

 

As réplicas do rico possuidor invocam o argumento pelo sacrifício com objetivos pontuais: 

fingir remorso quanto à participação em crimes e justificar a vontade de abandonar o partido. 

Enfatiza-se o patrimônio de martírios com a finalidade de ocultar uma informação valiosa. Os 

suplícios mencionados, sem exemplificação, são uma escolha de Paulo. Até onde se sabe, ele, 

em nenhum momento, é forçado a entrar no partido; ao contrário, é bastante cômodo ele não 

trabalhar e não ajudar a mãe nos afazeres domésticos. O que o heliófilo tropical realmente 

gostaria, e não consegue na prática do terrorismo, é o recebimento de elevados montantes. 

Quando o intérprete obtém bom dinheiro, largar a facção torna-se gesto fácil.  

 Na passagem, o jovem impõe barreiras às futuras ações, ele não voltaria a disponibilizar 

tempo para a corporação ilegal. As novas responsabilidades são custosas e pesadas: como se 
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casar com Rosa, sustentar um filho e seguir morando no apartamento ameaçado pelo fogo? Os 

lucros almejados, naquele instante, valiam menos do que arriscar a segurança da família. A 

índole desse protagonista não modifica subitamente, ele apenas arrecada quantia suficiente 

para garantir uma vida satisfatória aos parentes, por tempo razoável. A estima atribuída ao 

crime organizado enfraquece-se, não sendo vantajoso perder os créditos tão rapidamente 

contraídos – o prêmio no jogo do bicho e o dinheiro de Glicério. As renúncias tornam-se vãs e 

o preço do sofrimento estende drasticamente, não fazendo sentido persistir nas condutas antes 

escolhidas. Os julgamentos alheios, entretanto, ainda podem rotular o herdeiro de Maria como 

um folgado que cultiva o ócio e rejeita o suor do trabalho diário. 

 Raciocínios ajustáveis são regularmente anunciados pelo jovem terrorista, personagem 

de vasta habilidade com as palavras e de fecunda competência persuasiva. Devido a atributos 

como esses, ele dispensa o aprofundamento nos estudos: 

 

Paulo – Está vendo, mamãe? E ainda tem a “conversa”. Sou uma mistura de talento 

e ignorância como até hoje não apareceu igual... (Tom.) Mãe do meu coração... Vou 

lhe dizer uma coisa que só se diz de pai para filho... Você tem toda a razão. Você 

tem caminhões de razão. Mas a vida aqui é tão bonita, minha mãe, que seria um 

crime desperdiçá-la num trabalho imbecil qualquer (FERNANDES, 2007u, p. 44). 

 

A conversa, a agilidade em proferir respostas imediatas, construídas por meio de premissas 

bastante razoáveis, confere ao delinquente o poder de ganhar os debates travados com os 

demais colegas de cena. Sabe-se que a maior motivação do rapaz é adquirir alto padrão de 

vida. Nessa perspectiva, as argumentações de Paulo devem formular raciocínios direcionados 

a conclusões pré-estabelecidas, assim como opiniões capazes de garantir o convencimento de 

interlocutores. Esses planos do rapaz, em certa medida, são facilitados por Maria e Glicério-

Ranulfo. A primeira fracassa repetidas vezes ao exigir do herdeiro a permanência em um 

cargo legítimo. Afinal de contas, como reivindicar um comportamento edificante se ela 

mesma costumava apostar em jogos clandestinos? O segundo usa a dupla identidade para 

enriquecer levianamente e para dissimular preocupação social. As idealizações do terrorista 

veterano, bem sucedidas no princípio, falham logo que as intenções contraditórias são 

descobertas. Com tudo isso em vista, naturalmente, Paulo vence os embates oratórios, 

inclusive ao adotar ideias tolas e superficiais. 

 O protagonista de Jornal do Brasil elege, nos termos de Perelman (2005), a conduta 

prática. Os enunciados do heliófilo seguem ordenação fixada antecipadamente: o passo inicial 

é rebater as críticas lançadas pelas outras personagens redondas, os passos intermediários 

modelam as alegações aos códigos impostos. De mais a mais, a estruturação de réplicas 
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mostra-se quase simultânea aos julgamentos sofridos por Paulo. As considerações de 

Perelman (2005) sobre a praticidade, embora não conheçam o texto milloriano, definem 

precisamente os costumes do rapaz que, por comodismo e preguiça, “só resolve os problemas 

à medida que eles se vão apresentando, que repensa suas noções e suas regras consoante as 

situações reais” (p. 225). Por conseguinte, a ociosidade da figura dramática parece não se 

restringir à carência de um serviço estável, mas se dilatar até a preferência por superar 

obstáculos somente quando eles aparecem – e se eles aparecem. Flexibilizando pensamentos, 

valendo-se largamente de artifícios quase-lógicos, o par de Rosa é livre para se ajustar aos 

imprevistos vindouros. 

 As exposições verbais do jovem ganancioso manifestam a extensa variabilidade de 

articular ideias controversas e incompatíveis. Acompanha-se na retórica da personagem o 

relaxamento de considerações maternas, o inventário de explicações vacilantes, a dignificação 

da inatividade e do marasmo, a preferência por carreiras ilegais, o descrédito ao trabalho e às 

relações profissionais. Verdades absolutas e estáveis não satisfazem os hábitos titubeantes de 

Paulo, e sim o oposto, ele deseja modificar os próprios ideais em intervalos curtos – em uma 

hora e meia de leitura, em cento e nove páginas, são diversas as reflexões emitidas pela figura 

dramática em realce. A construção de sofismas orienta decisões e pensamentos, de diferentes 

naturezas, ao encontro de juízos controvertidos e duvidosos. Para manipular escolhas, o rapaz 

folgado aproveita-se do conhecimento que tem sobre os ouvintes; Maria ambiciona ganhar 

muito dinheiro e Glicério convive tranquilamente com a corrupção. Essas informações 

expandem as chances de acertar nos alvos mirados, nos remédios e nos venenos valorizados 

pelo auditório ficcional.
126

 

 Nas cenas finais do primeiro ato, Paulo convida os interlocutores da trama e da plateia a 

experimentarem variadas formas de moral. A promessa de existir, ao menos, dois tipos de 

moral ilustra uma característica estimada pelos sofistas: a impossibilidade de distinguir o falso 

do verdadeiro. O agente terrorista não vislumbra discrepâncias substanciais entre o honesto e 

o desonesto, o certo e o errado; por isso, ele aprecia alguns temas, como o desvio de verbas 

públicas, e deprecia outros, como os estudos e um emprego constante. Na opinião do heliófilo 

tropical, o importante mesmo é ter uma vida de regalias, com ocasiões de sobra para desfrutar 

o Rio de Janeiro. O fortalecimento de vontades pessoais, e o enfraquecimento das demais, 

alcança o objetivo de induzir Maria e Glicério a aceitarem os caminhos escusos do orador. A 
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 As elaborações sofísticas, estudadas nos trabalhos de Barbara Cassin (2005; 2015), são brevemente 

comentadas na seção Entrando as personagens: o raciocínio elástico e a moral variável, do primeiro capítulo 

desta dissertação. 
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mãe não viraria terrorista, mas aceitaria dinheiro de origem criminosa. O líder da organização 

não confiaria na honestidade de Paulo, mas deixaria o subordinado usufruir do montante 

recebido – nesse caso, a influência de Rosa é determinante. As alternativas convenientes aos 

desígnios do jovem prevalecem diante de outras eventualidades possíveis. 

 A flexibilidade de conceitos e de imagens, em Por que me ufano do meu país, não é 

predicado exclusivo do jovem protagonista. A fábula milloriana inclui recursos oscilantes, de 

ambivalentes sentidos: a gilete que inflaciona o preço, o elevador que sobe e desce alterando 

condições econômicas, o fogo que aumenta e diminui conforme as alterações políticas. Há 

ainda variações relativas ao momento histórico da trama e da obra, à nacionalidade do espaço, 

ao gênero teatral apropriado – comédia, tragédia, absurdo, ou até os três em simultaneidade. O 

destino das personagens está aberto a inúmeras trajetórias interpretativas, desde a realização 

de um ciclo com a morte de todos os integrantes, até o despertar de uma nova sequência de 

fatos. Em uma espécie de puxa e repuxa, identifica-se no enredo a inconstância de elementos 

formais e conteudísticos, e as diversas combinações desafiam os leitores e os espectadores, 

amadores e profissionais. A inexistência de postulados duradouros e irrefutáveis, tema caro 

aos sofistas, é qualidade das figuras dramáticas de Jornal do Brasil e também da própria 

estrutura narrativa. 

 

 

3.3. Apagando as luzes: De como... 

 

 O ciclo de Um elefante no caos desenvolve-se em circunstâncias indeterminadas e 

imaginárias. As trajetórias percorridas seguem linhas sucessivas e tortuosas que conduzem ao 

otimismo e ao pessimismo, às interpretações positivas e negativas dessa obra de Millôr 

Fernandes. Os dois atos, representados no imóvel consumido pelo fogo, desencadeiam séries 

de ambiguidades a serem resolvidas, sobretudo, pelas leituras do texto e pelos espetáculos 

cênicos. Há a multiplicidade de caminhos abertos: a atenção concentrada em Paulo, por 

exemplo, evidencia ao menos dois finais. O jovem terrorista é definhado pelas labaredas? Ele 

torna-se um homem rico e se livra do prédio em chamas? Ambos os desfechos, para a 

personagem em evidência, são felizes. Maria e a sorte no jogo do bicho, Glicério e a ruína de 

objetivos financeiros, sucesso de uns e decadência de outros. As figuras dramáticas 

definitivamente presas ao edifício, a incapacidade de agir contra o incêndio. A fusão de 

gêneros teatrais produz final incerto, mas invariavelmente carregado de potencialidades. 
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  A energia da fábula é impulsionada, especialmente, por três vetores selecionados para 

análise: a lâmina de barbear, o elevador e o fogo. Esses signos percorrem vias cognoscíveis, 

de um ponto inicial até um final, e impõem obstáculos aos desígnios das personagens. A 

lâmina de barbear extrai de Paulo e de Glicério a marca indicadora da corporação terrorista, 

os pelos nos rostos. Contudo, as transições não se realizam facilmente, já que Maria utiliza o 

aparelho como apontador e, assim, altera a função do objeto. Secionante, a navalha precisa ser 

afiada e exige do líder criminoso o dinheiro por ele obtido. O elevador prolonga o disfarce de 

Ranulfo, que finge ser um cidadão virtuoso, ao manter Rosa enclausurada durante algumas 

cenas. De natureza embreadora, o meio de transporte adia o vergonhoso desmascaramento do 

chefe da facção. O fogo e as querelas institucionais, acumulados, aterrorizam constantemente 

a vida dos integrantes. Elevando a temperatura a altos níveis, os agentes públicos excitam a 

corrupção e o latente desmoronamento do prédio. 

 Abundantes e indiretas, as notícias sobre intimidades das personagens redondas são 

divulgadas ao longo dos intercâmbios comunicativos. Amplamente observada, realça-se a arte 

retórica de Paulo: ele não mede limites para esclarecer a falta de um emprego e o incômodo 

em firmar compromissos profissionais. O jovem molda argumentos, esticando e encolhendo 

pontos de vista, com objetivos bastante conscientes. Exemplificando, a organização criminosa 

recebe uma alta quantia em dinheiro, falsamente, destinada ao bem-estar coletivo. Preocupado 

com o futuro, o orador restringe o alcance do montante ao conforto da própria família. O 

caráter duvidoso do rapaz, extensamente corruptível, deseja apenas ganhar crédito financeiro, 

sem esforço, e aproveitar o sol das praias cariocas. Promover o dissimulado equilíbrio entre as 

opiniões alheias e as individuais, prestigiando questões pessoais em detrimento das sociais, é 

o grande móvel impulsionador das atitudes desse protagonista.   

 Ao alterar ideias, Paulo enaltece como padrão referencial as necessidades particulares, 

dele e da própria família. Os raciocínios ágeis do intérprete, elaborados instantaneamente nos 

discursos, evidenciam a habilidade de articular premissas eficientes e a aptidão de convencer 

os ouvintes sobre diversos assuntos. A conduta prática fomenta o adiamento de dificuldades a 

exigências futuras, no caso de complicações emergirem no decorrer de interações verbais. 

Novidades, como a probabilidade de existir variadas configurações de moral, comprovam a 

desestabilização de verdades socialmente postuladas e o incentivo a deliberações polêmicas. 

Sofismando, o jovem terrorista vangloria a inexequibilidade de diferenciar o certo do errado, 

além de induzir nos interlocutores os princípios e as condutas a ele mais adequadas. 

Lembrando que a elasticidade é característica inerente ao protagonista em relevo e também à 

obra milloriana aqui estudada. 
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 O olhar voltado aos detalhes do texto dramático procura identificar as unidades mínimas 

da fábula e os vetores propulsores de ação. Neste trabalho, atenta-se também aos conteúdos 

flexíveis dos diálogos, caracterizados pela elasticidade argumentativa. As disciplinas retórica 

e sofística mostram-se fundamentais para elucidar a amplificação e a restrição de opiniões, em 

movimentos sucessivos e de acordo com desejos excepcionalmente individuais. De naturezas 

variáveis, esses elementos armazenam as forças dissipadas no decorrer da narrativa, e todos 

eles são organizados em conjunto, por um mesmo núcleo controlador. As considerações de 

Martinez (2011), expostas no capítulo um desta dissertação, e a estruturação deste presente 

capítulo permitem delinear um breve resumo para Um elefante no caos. De como as condutas 

práticas e oscilantes de Paulo intentam conquistar objetivos particulares e são constantemente 

repreendidas pelas cobranças maternas, pelas desconfianças dos superiores, pelas alterações 

do fogo e pelas ações da polícia. A frase expressa sinteticamente a composição de Millôr 

Fernandes, sem apontar para o desenlace da criação teatral, já que se acredita no ciclo 

(des)ordenado da trama e nos inúmeros desfechos possíveis para os integrantes do enredo. 
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CAPÍTULO QUATRO: A liberdade e o (des)controle  

em Flávia, cabeça, tronco e membros 

 

 

 

Sentei-me e escrevi. Repeti ao que vinha, e era muito. Eu, 

como Flávia, pretendia tudo. “Tudo, doutor, eu quero tudo.” 

E tínhamos, ambos, bom estofo, ela e eu. Não pedíamos 

desculpas a ninguém por ter nascido. Continuávamos sem o 

menor anseio de pedir licença para subsistir. Isso, a 

simplicidade dessa proposição, já era agressivo 

(FERNANDES, 2007f, p. 9). 

 

 

 A comparação aproximativa de Millôr Fernandes com a personagem central de seu 

texto dramático, a adolescente Flávia, é lavrada na vontade incontrolável e irreprimível de 

liberdade. Observa-se o ultrapassar das medidas socialmente aceitáveis, a hýbris, ao longo de 

toda a fábula Flávia, cabeça, tronco e membros.
127

 Ainda que se pesem as diferenças entre 

ficção e realidade, entre autor e protagonista, a narrativa escancara o desejo de testar as 

fronteiras do geralmente admissível. A concretização de volições específicas e particulares, 

independentemente de limites, apresenta-se como o grande móvel dessa trama. Todos os 

intérpretes envolvem-se nas teias de um homicídio brutal, cujos resultados conduzem ao 

extremo de legalizar crimes e de oferecer o direito de matar – a quem tenha essa pretensão. O 

tema sanguinário e cruento irrompe antes mesmo dos primeiros diálogos, na epígrafe: 

“devemos assassiná-lo com coragem, mas sem ódio; trinchá-lo como uma iguaria”, extraída 

da obra shakespeariana Júlio César.
128

 

 Desmembrar o título da obra milloriana aponta direções para a interpretação do enredo 

ora analisado. Flávia refere-se a uma garota de quase dezoito anos e que, apesar de sua pouca 

                                                           
127

 Aristóteles (2000) – no livro 2 da Retórica, 1378b, 15 e 23 – define que “as formas do menosprezo são três: 

desdém, presunção e arrogância” (τρία ἐστὶν εἴδη ὀλιγωρίας, καταφρόνησίς τε καὶ ἐπηρεασμὸς καὶ ὕβρις). A 

hýbris, entendida como arrogância, remete à ideia de que “o arrogante menospreza; pois arrogância é, para e 

sobre a vítima, fazer e dizer coisas que a desonram sem que, para si, nada aconteça além do que já aconteceu, 

mas pelo prazer; os que fazem por reação não se arrogam, mas vindicam” (καὶ ὁ ὑβρίζων δὲ ὀλιγωρεῖ· ἔστι γὰρ 

ὕβρις τὸ πράττειν καὶ λέγειν ἐφ᾽ οἷς αἰσχύνη ἔστι τῷ πάσχοντι, μὴ ἵνα τι γίγνηται αὑτῷ ἄλλο ἢ ὅ τι ἐγένετο, ἀλλ᾽ 

ὅπως ἡσθῇ· οἱ γὰρ ἀντιποιοῦντες οὐχ ὑβρίζουσιν ἀλλὰ τιμωροῦνται). Traduções de Tereza Virgínia Ribeiro 

Barbosa, para essa dissertação, do texto grego de: ARISTÓTELES. Retórica das paixões. São Paulo, SP: 

Martins Fontes, 2000. O termo hýbris é definido por Pavis (2015d), partindo das considerações de Aristóteles, da 

seguinte maneira: “palavra grega para “orgulho ou arrogância funesta”. A hýbris leva o herói a agir e provocar os 

deuses, apesar de seus avisos, o que vai dar na sua vingança e na sua perda. Este sentimento é a marca da ação 

do herói trágico, sempre disposto a assumir seu destino” (PAVIS, 2015d, p. 197b). 
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 Conferir também BARBOSA, Tereza Virgínia Ribeiro; LEITE, Alice Carvalho Diniz. Dilaceramento de 

corpos: o Sparagmós em Flávia, cabeça, tronco e membros. Fragmentos, Florianópolis, SC, v. 23, n. 1, p. 9-21, 

jan.-jul. 2016. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/view/2175-

7992.2016v23n1p9. Acesso em: 11 set. 2017. 
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idade, já tem seus projetos existenciais cuidadosamente traçados. A jovem ambiciona exceder 

toda e qualquer restrição instituída, não se importando com o respeito a normas morais e 

jurídicas. Roubo de joias, atentado ao pudor, uso de drogas, porte de armas, esquartejamento 

de pessoas e suicídio derradeiro; o crescente de ações configura-se como o propósito vital da 

menina. Para alcançá-lo, ela utiliza a desenvoltura comunicativa e a sensualidade física com a 

intenção de obter o auxílio e a conivência de autoridades policiais e religiosas. Transgredir as 

leis é a potência máxima dessa personagem, que não demonstra um comportamento ingênuo, 

mas a firme consciência de atrair outros indivíduos à realização das mais selvagens metas. O 

destino último da delinquente juvenil, porém, surpreende ao não se desenvolver conforme os 

planos minuciosamente esquematizados por ela. 

 Cabeça destaca a região anatômica onde se concentram as habilidades de modelar 

raciocínios e as capacidades de formular juízos – além de ser, em sua parte frontal, uma das 

marcas identificatórias de um ser humano. O esforço mental necessário à construção de ideias, 

assim como à concretização de atos, é levado a cabo, senso comum, pela cabeça. Assim 

funcionará com vários dos integrantes desse texto espetacular. A articulação de discursos 

suficientemente flexíveis para se adequarem a diversas circunstâncias aparece como o 

exemplo maior da obra em estudo. Um delegado de polícia, arriscando-se a defender os maus 

hábitos de Flávia, argumenta: “tudo que ela fez pode ser admitido não como um crime contra 

a sociedade, mas como... filosofia. Uma maneira nova de encarar a coisa” (FERNANDES, 

2007f, p. 55). A atenuação de práticas normalmente censuráveis faz parte do trabalho dos 

responsáveis pela aplicação da justiça; principalmente delegados e juízes emitem ponderações 

em concordância com ambições pessoais. A ordem parece ser o acobertamento de delitos e de 

respectivas motivações, concedendo privilégios aos amigos e aos mais íntimos. 

 Elo entre cabeça e membros, o tronco focaliza a base para a arquitetura de enunciados 

pertinentes e para a consolidação de justificativas legitimamente toleráveis. Depositório do 

coração, essa região também coloca em evidência a possibilidade de argumentos afetivos e de 

chantagens emocionais. Sem avaliar critérios de legalidade ou de integridade, examinam-se os 

pronunciamentos do poder judiciário e de representantes da Igreja Católica. As falas de um 

meritíssimo exaltam o trucidamento de inocentes como uma ação necessária: “já somos gente 

demais. Assim, se não temos coragem de fazer uma eliminação sumária, é preciso ao menos 

estimular os que têm e eliminam” (FERNANDES, 2007f, p. 114). A licença para matar é 

endossada por um padre que assiste a um extermínio violento e que não anuncia qualquer 

espécie de socorro à vítima – excetuando-se o ritual de extrema-unção, impedindo-a “de ir 

para o inferno” (FERNANDES, 2007f, p. 98). As barbaridades perpetradas contra a vida 
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alheia são encorajadas por líderes preocupados com benefícios individuais. Aos cidadãos, 

resta o abandono completo daqueles que deveriam zelar por sua máxima proteção. 

 Membros apontam para todas as figuras da trama milloriana que, cada uma a seu 

modo, conservam o talento de manipular os interesses uns dos outros. Exemplo desse quesito, 

Flávia brinca com os demais intérpretes como se eles fossem marionetes guiadas à efetivação 

de sórdidas finalidades. Policial, delegado e padre, todos eles tornam-se instrumentos para que 

ela supere obstáculos encontrados pelo caminho. A jovem declara pausada e explicitamente 

seus verdadeiros objetivos, sem a percepção de qualquer cerceamento, civil ou espiritual: “EU 

QUE-RO TU-DO!” (FERNANDES, 2007f, p. 32). Essas circunstâncias em muito lembram as 

personagens de tragédias áticas que, tomadas pela hýbris, acreditam ter o controle de seus 

próprios destinos. Se nas narrativas atenienses as personagens eram condenadas pelos deuses, 

no enredo de Millôr Fernandes, Flávia é censurada pela justiça terrena. Somente um juiz de 

integridade questionável consegue deter os ímpetos da menina, contrariando as idealizações 

fantasiadas por ela. Consegue mesmo? A reposta será investigada neste capítulo. 

 Em outro sentido, membros retratam os fragmentos de corpos humanos, localizados 

nos episódios narrativos. A ferocidade assassina, marcante nos rituais dionisíacos, insurge no 

prazer de desmembrar indivíduos e de ingerir carne crua. Vontades reprimidas, e reprimíveis, 

multiplicam-se em diversas situações de Flávia, cabeça, tronco e membros. Analogamente ao 

despedaçamento do título aqui realizado, ver-se-á na obra milloriana o dilaceramento de 

personagens dramáticas. 

 

 

4.1. Fragmentando feixes de luz: os elementos da fábula e a organização dos vetores 

 

 As linhas narrativas de Flávia, cabeça, tronco e membros desfiam-se em dois atos e 

em oitenta e quatro cenas – cinquenta e três no primeiro e trinta e uma no segundo. As 

referências numéricas insinuam maior movimentação das figuras dramáticas na fase inicial do 

texto; contudo, a seção final evidencia alta complexidade de sistematização. O embaraço é 

consequência da orientação cênica inaugural da parte dois: “todos os personagens presentes, 

exceto os indicados como entrando depois” (FERNANDES, 2007f, p. 73). Dadas a enorme 

quantidade de intérpretes – tendência também verificável no teatro shakespeariano, o que põe 

em evidência a epígrafe da peça – e a constante variação de espaços, a serem pormenorizados 

mais adiante, existe a dificuldade de se estabelecer quem já está devidamente em cena e quem 

surge depois. Somam-se ao problema as marcações de claros e de escuros que colocam as 
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personagens em posições marginais, isto é, algumas delas permanecem no quadro cênico sem 

participar ativamente dele. A preferência adotada aqui é considerar como passagem de cena 

tanto as entradas e saídas de figuras dramáticas, quanto as indicações de foco de luz 

especificamente em determinados participantes. 

 O subtítulo “tragédia ou comédia em dois atos” sustenta a ambiguidade proposital da 

dramaturgia de Millôr Fernandes. A conjunção alternativa ou realça a inevitabilidade de 

eleger ao menos um modelo teatral apropriado à composição. Ou a narrativa desenvolve-se 

como uma tragédia ligada essencialmente “a uma série obrigatória e necessária de motivos 

que levam protagonistas e espectadores em direção à catástrofe”; ou como uma comédia 

dedicada preferencialmente “à realidade quotidiana e prosaica das pessoas comuns”, não 

incluindo a presença de “cadáveres nem vítimas desencantadas” e finalizando “quase sempre 

numa conclusão otimista” (PAVIS, 2015d, p. 53a). Certamente, os predicados atribuídos à 

Flávia, como a ambição e a rebeldia, são corriqueiros do universo infanto-juvenil. A 

consumação de um homicídio, associada à frustração da protagonista no desenlace final, 

todavia, prejudicam o enquadramento desse texto milloriano apenas como comédia. A 

acepção de desastre, inerente à tragédia, parece a mais adequada por enquanto.
129

 

 Há ainda a viabilidade de misturar ambos os tipos, simultaneamente tragédia e 

comédia – como na tragicomédia Anfitrião, de Plauto, comentada no capítulo anterior – 

fazendo nascer um trabalho ambíguo que se distancia de categorias fixadas previamente. É 

essa a posição adotada por Mariangela Alves de Lima (2003) que escolhe a alternância do 

risível e do trágico, naturais do gênero grotesco, para tratar dessa obra do dramaturgo carioca. 

Os impasses para a determinação de um rótulo estável aumentam ao se investigar as opiniões 

de outros especialistas do teatro brasileiro. João Roberto Faria (2013) e Alberto Guzic (2013) 

acrescentam a via do absurdo como um caminho de interpretação também razoável. A 

denotação de absurdo remete a dois entendimentos: num contexto geral, à exposição de um 

evento tão excêntrico que seria inverossímil harmonizá-lo com regras e situações organizadas 

em sociedade; numa conjuntura específica, às peças “sem intriga nem personagem claramente 

definidas” (PAVIS, 2015d, p. 2a), do gênero espetacular em ascensão na Europa dos anos 

1950.
130
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 Flávia, cabeça, tronco e membros, assim como Um elefante no caos, não possuiria tão-somente um gênero 

dramático adequado, mas uma fusão de modelos conhecidos. Nesse sentido, há mais uma vez o procedimento de 

declarar uma opção de recepção do texto e da peça, isto é, a retomada do prólogo realizado por Mercúrio, na 

tragicomédia Anfitrião, de Plauto. Sobre o tema, rever as páginas 88 e 89 do capítulo três desta dissertação. 
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 Sobre as considerações de Mariangela Alves de Lima (2003), João Roberto Faria (2013) e Alberto Guzic 

(2013), rever seção Críticas: alguns leitores de Millôr Fernandes, no segundo capítulo desta dissertação.  
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 Seguramente, desenhar os contornos de uma produção, instalando nela mais de uma 

perspectiva, amplifica sensivelmente as alternativas de interpretação. Entretanto, é forçoso 

meditar “de modo consciente até que ponto, de qual forma e para conseguir quais objetivos” 

sobrepõem-se “entre si os gêneros” (MARTINEZ, 2011, p. 37-38
131

). As classificações devem 

refletir sobre os motivos para combinar distintos padrões, avaliando-se erros e acertos; e 

apenas o estudo aprofundado a se fazer permitirá respostas apoiadas em solos mais seguros.  

 Antes dos diálogos iniciais, é listada a fartura de personagens e de cenários expostos 

no arranjo narrativo. A multiplicidade de figuras e de lugares antecipa duas características 

caras ao texto espetacular em questão: a profusão de acontecimentos e as incontáveis brechas 

para reviravoltas. As vinte e três personagens dividem-se em dois grupos, conforme a 

terminologia de Martinez (2011), o dos redondos – constituído por Flávia, Alberto e Paulo 

Moral – e o dos planos – preenchido pelos demais.
132

 Os papéis secundários variam em níveis 

graduais de valor, por exemplo, a maior relevância concedida a Olga, Coração e Noronha em 

detrimento dos restantes, uma vez que esses três provocam oscilações significativas nos 

rumos da narrativa. Os ambientes elencados são basicamente treze que divergem entre si por 

serem locais privados, como casas particulares, ou públicos, como feiras livres.
133

 A 

abundância de espaços demanda uma série de rupturas de um evento ficcional a outro, e a 

transição entre eles realiza-se através da alteração de focos luminosos nos diferentes 

intérpretes. Os quadros cênicos desdobram-se de forma descontínua, não obstante as cenas 

transcorram progressivamente – assim, há também certo despedaçamento na estrutura da obra. 

 A ligação das seções um e dois é substancialmente textual, notificada pela frase “fim 

do primeiro ato” (FERNANDES, 227f, p. 72), mas igualmente temporal. O corte incide logo 

após a efetivação do assassinato que incrimina a quase todas as personagens, e previamente ao 

julgamento dos acusados. O intervalo sugere o prolongar de dias e meses, em decorrência das 

prováveis investigações do delito. A dramatização da audiência, contudo, é instruída a marcar 

o momento presente – como deve fazer o Promotor: “onde você estava e que é que você fazia 

no dia 13 de agosto de 1963, às oito e quarenta e cinco da noite? (Hora, dia e ano devem ser 
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 Manejar de modo certero más de una de estas categorías puede ser enriquecedor, pero siempre que meditemos 

de modo consciente hasta qué punto, en qué forma y para conseguir qué objetivos vamos a solapar entre sí los 

géneros. 
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 São eles: Mendigo, Ivo, Polícia, Noronha, Sílvia, Olga, Branca, Advogado de defesa, Firula, Coração, João, 

Carrapatão, Janete, Carnudo, Açougueira, Promotor, Miss Brasil, General, Acompanhante do General e Mulata – 

por ordem de entrada em cena. 
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 São eles: uma rua, rendevu, barraquinhas de São Conrado, delegacia, casa do juiz Paulo Moral, casa do 

delegado Alberto, praia, barracas de feira, tribunal, feira livre, leito, caminhão de carne e açougue. 
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os da representação.)” (FERNANDES, 2007f, p. 94-95) –, e a durabilidade da leitura 

completa do texto leva aproximadamente uma hora e trinta minutos. Dessa maneira, nota-se a 

tensão alocada no tempo: tudo acontece no mesmo dia da leitura e da representação assim 

como ocorreria em vários da realidade além-ficção. 

 A abertura do espetáculo consuma-se em uma parábase realizada pelo interlocutor 

acumulador de identidades – reconhecido como mendigo, rábula, apresentador de strip-tease e 

advogado.
134

 Os avisos por ele fornecidos não lhe conferem exatamente um status de 

narrador, que deveria emaranhar “a fábula em sua temporalidade” e em “uma sucessividade 

de ações e imagens” (PAVIS, 2015d, p. 257a). Na verdade, sua função limita-se meramente a 

sinalizar para o início da trama:  

 

Mendigo – Autêntica, respeitável comunidade, tenho aqui a honra, sincera gratidão, 

da acolhida propícia misericordiosa liberal vossa humana generosa benevolência, 

genuína e muito boa filantropia, que acolhe a este lamentável desesperado 

espetáculo, desesperado, derradeiro, degradado. Só a vossa decidida, compacta 

comparecência, clemente mercê, faz com que eu me sinta não de todo abandonado 

na minha pobre, indigente posição indigente, considerando a presença de cada um, 

assim como a de cada qual magnânima circunstância aliviadora das minhas confusas 

nada importantes preocupações vitais. Vossas propícias e participantes graciosas 

caridosas demonstrações (faz gesto de dinheiro esfregando o polegar no indicador. 

Ao mesmo tempo, elevando a mão bem alto, se curva numa grande mesura: o gesto 

é dirigido à plateia) permitem-me cantar, tocar; e contar com o vosso científico, 

filosófico ouvido para as minhas humanas universais vexações vergonhosas 

tribulações. (Põe o chapéu no chão, começa a tocar. De cima jogam um balde 

d’água. O mendigo, todo molhado, sem se dar por achado, apanha o chapéu no 

chão e vai saindo, agradecendo.) (FERNANDES, 2007f, p. 19). 

 

O mendigo cômico e hiperbólico profere um agradecimento de natureza ambivalente. Dentro 

da narrativa, especificamente, ele demonstra sincera gratidão às figuras dramáticas dispostas a 

ouvirem seu discurso cantado. Por outro lado, ele conversa diretamente com o público, 

enaltecendo a solidariedade de todos os interessados na realização lamentável. O tom 

argumentativo, fundamentalmente engraçado, desculpa-se pelo desenvolvimento de uma 

trama que, apesar de degradada, consegue vender livros e ingressos. A exposição oral 

instaura a dúvida: seriam as falas desse interlocutor nada importantes ou preocupações vitais? 

Sem responder a esse questionamento, é conveniente observar o comparecimento deste 

figurante em situações proeminentes da trajetória de Flávia, desde as constantes idas da garota 

à delegacia até o julgamento da delinquente.  

 Aliás, as ações de todas as personagens estão fatalmente ligadas à Flávia – nome 

originado do vocábulo loura, interpretado nesta pesquisa, como uma alusão à glória de colher 
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 As características de parábases teatrais, com base no trabalho de Duarte (2000), foram discutidas na página 

86 e na nota de rodapé 112, do terceiro capítulo desta dissertação. 
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vitórias.
135

 O impulso de liberdade direciona os comportamentos da protagonista que, embora 

saiba das barreiras sociais e morais a certas práticas, não vislumbra qualquer impedimento 

para os desejos mais abomináveis. Conforme os planos delineados pela adolescente, ela 

pretendia eliminar a vida de uma pessoa, sofrer a condenação pelo crime e ser obrigada à 

reclusão em penitenciária. Conquistar esses objetivos dependia do alcance da maioridade 

penal, a idade de dezoito anos. Os sucessos deveriam ser concluídos pelo suicídio: “um dia eu 

vou morrer feliz, gozando essa experiência sem igual e sem repetição” (FERNANDES, 2007f, 

p. 48). Para indicar uma potencial vítima, a garota obtém o auxílio de seu companheiro 

amoroso, um homem casado que trabalha como chefe policial.  

 O delegado Alberto – cujo nome remete à brilhante, ilustre – recebe a missão de punir 

as más condutas de Flávia, inicialmente, acusada de consumir substâncias ilícitas e de atentar 

ao pudor. Seduzido pelo corpo da menina, a autoridade esquece as obrigações como fiscal das 

leis e das normas sociais – há indícios até de que ele tenha experimentado ácido lisérgico por 

influência dela. Os atos praticados pela jovem são entendidos pelo agente como situações 

rotineiras, que não intentam prejudicar outras pessoas. Contrário a esse ponto de vista é, no 

entanto, o homicídio desenhado e executado pelos dois. O casal adúltero decide assassinar o 

entrave à consolidação do romance, Olga, a esposa de Alberto. O relacionamento do 

indivíduo experiente com a amante, ao menos vinte anos mais nova, aproxima o homem da 

juventude: “eu me sinto hoje tão afastado da mentalidade desses velhos todos que não tenho 

nem conversa...” (FERNANDES, 2007f, p. 56). Avaliando o passado vivido sem a companhia 

da moça, o delegado classifica sua própria existência como tempo totalmente perdido. 

 De modo semelhante, uma eminente figura da jurisprudência começa a perceber o 

mundo com diferentes olhos. O juiz Paulo Moral tem um nome bastante curioso: Paulo denota 

algo pequeno e curto, e a denominação combinada ao sobrenome sugere um ser moralmente 

baixo e fraco. Unido matrimonialmente a uma senhora bem mais velha, o representante da 

justiça mantém uma aventura extraconjugal com outra mulher – coincidentemente também 

casada. Os recém-apaixonados, a fim de permanecerem juntos, desejam eliminar a esposa 

idosa do meritíssimo. A premeditação do crime é ilustrada com bastante frieza e brutalidade: 

“serraria a mulher em pedaços” e “cortada sua mulher, ela seria metida dentro de um caixote 
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 Os nomes das figuras dramáticas, e seus respectivos significados, foram pesquisados em razão da seguinte 

fala do meritíssimo: “Moral é claro. Não é à toa que eu me chamo Paulo Moral. Eu não me chamo Paulo 

Delirium. É como eu digo sempre: o nome é tudo” (FERNANDES, 2007f, p. 55). As referências quanto às 

denominações citadas – de Flávia, de Alberto e de Paulo Moral – são da obra: FREITAS, Mário. Dicionário de 

nomes próprios: Origem e significado dos nomes usuais de batismo. Rio de Janeiro, RJ: Tecnoprint, 1965. 

Especificamente, o nome Flávia pode remeter-se também à Dinastia Flaviana que governou Roma durante parte 

do final do século I d. C – período marcado por guerras de conquista que acrescentaram ao Império Romano a 

Britânia e frações do sudeste da Alemanha, por exemplo (WOOLF, 2017). 
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verde” (FERNANDES, 2007, p. 62). A mutilação de um corpo é idealizada por Olga, 

ironicamente, a intérprete dolorosamente esquartejada por Flávia e Alberto. Talvez não por 

mero e simples detalhe, os vários papéis da obra dramática compartilhem o impulso de matar. 

 Assim, o acaso desfere um pavoroso golpe no roteiro articulado por um dos pares 

infiéis. Enquanto Olga e Paulo Moral calculavam minuciosamente os passos da liquidação de 

um indivíduo; na verdade, ambos descreviam como a primeira terminaria massacrada em 

algumas cenas depois. O planejamento do homicídio propunha desde a seleção dos materiais 

– um serrote, uma caixa verde e uma lona vermelha –, até a ocultação do cadáver em 

mercadorias de feira livre. Ao se descobrir presa à armadilha de Flávia e Alberto, sem chances 

de fuga, Olga dissimula afeto pelo marido: “eu te amo tanto, eu te prometo que eu te amo 

tanto. Eu te adoro” (FERNANDES, 2007f, p. 66). A tentativa de escapatória não alcança o 

resultado esperado, e a personagem amedrontada revela: “menti em palavras, tergiversei em 

pensamentos, hesitei em atos de bondade e sobretudo entreguei meu corpo a quem não devia” 

(FERNANDES, 2007f, p. 69). A declaração explícita de traição ocorre momentos antes de sua 

morte, quando a figura dramática confessa seus pecados ao padre Coração. 

 O representante da Igreja Católica depara-se com a circunstância do trucidamento logo 

após ouvir gritos de socorro e, impulsivamente, cogita proteger Olga contra o casal violento. 

Nos instantes seguintes, entretanto, Coração demonstra elevado apreço à racionalidade – 

contradizendo o instinto de amor ao próximo, que o nome e o ofício parecem sugerir. Uma 

ameaça estimula a covardia do integrante religioso; como ele havia se tornado valiosa 

testemunha, deveria ser também eliminado. O pavor de morrer impede qualquer demonstração 

de solidariedade à Olga, uma das devotas de sua paróquia. Piorando a situação de atrocidade, 

o sacerdote utiliza um dos pressupostos de sua profissão para garantir segredo sobre o crime: 

“eu não conto nada. Aliás, aliás, é mesmo, eu nem posso contar. O sigilo. Não é? O sigilo. 

Devo mantê-lo, o sigilo” (FERNANDES, 2007f, p. 68). Por fim, Flávia e Alberto desistem de 

liquidar o vigário e, num ato de contraditória humanidade, admitem que a vítima obtenha o 

ritual de extrema-unção.  

A sentença final do caso julga apenas um integrante da narrativa como o verdadeiro 

responsável pelo homicídio. Negro feirante, Noronha sofre a pena de reclusão simplesmente 

por encontrar o corpo de uma mulher inerte no meio de seus produtos. A culpabilidade 

impetrada é justificada pelo juiz: “prendam apenas o negro, por ser negro”, que completa “por 

mais 2.000 anos ainda serão condenados por nossos padrões brancos” (FERNANDES, 2007f, 

p. 110). Anuncia-se o veredicto como se para Noronha, tal como para os demais negros da 
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sociedade, não houvesse outro destino além de ser preso e suportar inúmeras injustiças.
136

 

Pressionado pelo júri, o homem afrodescendente não consegue comunicar-se de maneira 

inteligível, repetindo a mesma frase por diversas vezes: “na praia, há um pedaço de sol e um 

pedaço de sombra, um pedaço de sol e um pedaço de sombra” (FERNANDES, 2007f, p. 81). 

O tratamento desigual a que o intérprete é submetido silencia sua própria voz, impedindo sua 

influente contribuição para solucionar o episódio criminoso.  

 Somente Flávia revolta-se com o revés enfrentado por Noronha, não em defesa do 

feirante, mas por constatar o fracasso de seus planos. O promotor de justiça também discorda 

da deliberação final, porém não em virtude da condenação do negro; o representante do 

ministério público mostra-se preocupado em ganhar o debate e em levar o casal sanguinário à 

reclusão. A adolescente, ré confessa, é absurdamente condenada à inocência e à liberdade 

perpétua, contrariando sua vontade de se tornar presidiária. O juiz Paulo Moral explica a 

decisão: “tudo é possível agora. E estão todos soltos. O crime é livre. Pela primeira vez na 

história o crime é livre” (FERNANDES, 2007f, p. 110). Mencionado em palavras diretas, o 

móvel impulsionador de ações é o prazer quase incontrolável de assassinar. As figuras 

dramáticas agem contra o direito à vida com o propósito de conquistar objetivos particulares – 

seja para concretizar um romance, seja para presenciar uma morte. Nem mesmo delegados e 

juízes desconsideram a hipótese de eliminar um obstáculo, mesmo que o percalço seja um ser 

humano. Impressiona também o líder religioso, incapaz de oferecer ajuda a uma mulher 

indefesa, ele assiste a um extermínio cruel. 

Além da potência de morte, quatro outros signos agitam a fábula Flávia, cabeça, 

tronco e membros: a Santa Onório
137

, o uísque, o vestuário e os membros de corpos humanos. 

Esses vetores energizam as ações das personagens, conduzindo leitores e espectadores às 
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 A ideia é reiterada por outra personagem que, em diálogo anterior com Noronha, reclama: “a lei só mostra 

que o preto não é igual, velho. Precisa de lei. Alguém faz lei pra proteger os brancos?” (FERNANDES, 2007f, p. 

52). 
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 A Santa Onório é uma alusão provável à Santa Honorina e/ou ao Santo Honório. Apenas breves referências 

catalográficas foram localizadas sobre cada um deles. A obra Os santos e os beatos da Igreja do Ocidente e do 

Oriente, de Mario Sgarbossa (2003) – e tradução de Armando Braio Ara –, oferece algumas raras informações. 

Santa Honorina seria uma das mais antigas mártires de Gália, modernamente, território francês. Sobre Santo 

Honório, há ao menos quatro identificações possíveis. Santo Honório de Bréscia seria um eremita italiano do 

século XVI. Santo Honório de Cantuária seria um beneditino romano, o primeiro arcebispo de Cantuária, região 

hoje situada na Inglaterra. Santo Honório seria um mártir de Alexandria, no Egito, em 483, ao lado dos santos 

Mansueto, Severo, Apiano e Donato. Santo Honório seria, por fim, um mártir espanhol, juntamente com os 

santos Eutíquio e Estevão. Independentemente desses dados, sabe-se que Honorina e Honório são nomes 

originados da palavra honra (FREITAS, 1965, p. 55). O nome escolhido por Millôr Fernandes permite inferir, 

sobretudo, que a santa de Noronha merece receber privilégios e glorificações. 
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interpretações possíveis da narrativa.
138

 A Santa Onório aparece como um talismã cultivado 

por Noronha que, ao perder a posse de seu objeto sagrado, é abatido pelo azar, caindo em 

desgraça. O uísque impulsiona o descontrole de Paulo Moral, principalmente nos momentos 

decisivos. As roupas escolhidas por padre Coração – short, camisa e sandália – dificultam o 

reconhecimento da figura dramática como um eclesiástico. Vetores mais presentes na trama, 

os numerosos fragmentos de corpos humanos emergem em diversos episódios, como se fosse 

natural encontrar braços e pernas pelas ruas de uma cidade.  

Os atentados de Flávia contra a existência alheia começam bem antes do assassinato 

de Olga. Motivada pela inveja, a adolescente decide convencer uma de suas poucas amigas a 

se suicidar em um mar de águas calmas.
139

 A passagem é friamente descrita pela jovem: “me 

despedi dela quando começou a clarear e ela saiu nadando, feliz como ninguém, até o limite 

total de suas forças. Eu tinha dito a ela: “Até o limite total de suas forças”. De longe ainda deu 

adeus” (FERNANDES, 2007f, p. 47). Injustamente, Noronha é apontado como o principal 

suspeito de provocar essa morte, ocorrida nas proximidades da feira-livre. A falta de provas 

sólidas contra ele, porém, ainda não permite condenação arbitrária. Devoto de uma santa, o 

negro acredita sinceramente na proteção conferida por sua fé: “não tinham nada contra mim”, 

e acrescenta: “minha Santa Onório sabe disso” (FERNANDES, 2007f, p. 52).  

A interseção da santidade protege o homem trabalhador de prováveis contratempos. 

Enquanto a imagem permanece em sua barraca, ele mantém a liberdade e a dignidade, não 

sendo humilhado pelas inclinações discriminatórias de policiais e de juízes. Para o azar de 

Noronha, Flávia e Alberto roubam a peça abençoada – provavelmente, quando os criminosos 

escondem o corpo de Olga nas mercadorias de feira. Evidência disso é o aparecimento da 

imagem na casa do delegado, cenas depois, como recomendam as orientações cênicas: 

“iluminada na parede a Santa Onório. Alberto ajuda Flávia a sentar-se” (FERNANDES, 

2007f, p. 105). A proteção antes destinada ao vendedor transfere-se automaticamente para o 

casal de delinquentes, desenrolando-se a condenação injustificável do negro e a absolvição 

censurável dos verdadeiros assassinos. O signo em destaque sofre duas modificações, uma de 

espaço e uma de alvo, cujos resultados interferem nos destinos dessas três personagens. 
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 A teoria dos vetores – conectores, secionantes, acumuladores e embreadores – é elucidada por Pavis (2015a; 

2015d). O capítulo um desta dissertação comenta algumas das características desses signos pertencentes ao 

fenômeno teatral. 
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 A descrição muito se assemelha às mortes por afogamento no mar do texto dramático Senhora dos Afogados, 

de Nelson Rodrigues. Ver em: RODRIGUES, Nelson. Senhora dos Afogados. Rio de Janeiro, RJ: Nova 

Fronteira, 2012. 
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A Santa Onório funciona como um vetor secionante, especialmente porque a imagem 

altera seus propósitos à medida que variam seus donos. A troca de proprietários desloca o 

foco da réplica exaltada. Primeiro, ela destina-se a cuidar de um indivíduo rejeitado 

socialmente em razão da cor de sua pele; em seguida, ela dedica-se a zelar por figuras cruéis, 

capazes de exterminar quem tentasse impedir seus planos. Nessa perspectiva, o sentido 

experimenta uma séria ruptura em seu curso. Se antes o objeto venerado blindava a segurança 

de Noronha, agora o item oferece garantias às liberdades de uma adolescente irrefreável e 

desumana. O intérprete desamparado torna-se inabilitado para se defender, precisando da 

intervenção de um amigo durante o julgamento: “não adianta torturar o pobre rapaz. Já disse 

tudo que sabe. Queriam que ele soubesse mais? Não sabe, não pode” (FERNANDES, 2007f, 

p. 83). No final da trama, o negro está definitivamente abandonado à sua própria sorte. 

 Autor da condenação indevida de Noronha, Paulo Moral executa outras deliberações 

tendenciosas. Encantado pela beleza corporal de Flávia, o homem togado aproveita-se dos 

poderes concedidos pelo ofício de juiz para requerer a tutela da jovem. Esse audacioso plano é 

contido pela solicitação inesperada de um amigo, Alberto, já que o delegado também 

ambiciona a guarda da jovem incontrolável. Ambos os defensores sentem-se de tal forma 

atraídos pela garota que aguardam oportunidade de estabelecer uma relação amorosa com ela. 

Durante as negociações entre os dois homens, Moral ingere enorme quantidade de uísque, 

como ilustram diversas orientações cênicas, entre elas: “ao dizer isso já pegou outro copo e 

encheu de uísque”, “bebendo todo o copo de Alberto” e “bebe, a mão treme ligeiramente” 

(FERNANDES, 2007f, p. 36-38). 

 O meritíssimo aprecia generosas doses alcoólicas nas raras interações com Sílvia, sua 

mulher, e também nas circunstâncias de grande responsabilidade, como no julgamento do par 

criminoso. A necessidade do líquido etílico apresenta razões curiosas. O representante do 

judiciário, na mesma proporção em que se maravilha com a protagonista, rejeita a senhora 

mais idosa, dizendo: “eu tenho nojo dela. Se me beija eu cuspo, quando me agarra eu tomo 

banho. Já não aguento mais de tanto banho” (FERNANDES, 2007f, p. 60). Nesse sentido, são 

deduzidas as utilidades de se manter bêbado, isto é, aproximar-se da juventude, afastar-se da 

velhice e encorajar-se na efetuação de sentenças arbitrárias. Evidência de parte dessa função é 

o fato de Moral interromper momentaneamente o vício, ao iniciar um contato afetivo com 

Olga, uma mulher de trinta e cinco anos – que proporciona ao juiz o sentimento de liberdade 

próprio da mocidade irresponsável e delinquente. 

 A urgência de embriaguez permite associar duas variáveis da personalidade do 

magistrado: a ânsia de se sentir mais novo e o imperativo de consolidar metas pessoais – 
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como se relacionar com uma menor de idade, preservar um caso adúltero e eliminar a própria 

esposa. Palavra constante nas interlocuções e nas didascálias, o uísque manifesta-se como um 

vetor acumulador. A figura jurídica oferece suas determinações exclusivamente após engolir 

inúmeras porções, admitindo que seus pensamentos sejam influenciados, e até 

potencializados, pelo álcool. Percebe-se aqui uma relação interessante entre o juiz e os rituais 

dedicados a Dioniso, o deus dos instintos e da natureza. Relembrando: as festas dionisíacas 

fabricavam vinho, bebida que auxiliava os foliões a reencontrarem “a vida verdadeira, (...) a 

da alegria sem limites, a da irresponsável liberdade, a dos instintos sem grilhões” (SILVA, 

1969, p. 15). A associação entre a falta de profissionalismo, a valorização de impulsos antes 

reprimidos e a ingestão de uísque não poderia terminar de modo favorável. Estimulado pelo 

vício, absolvendo criminosos e condenando o negro inocente, o juiz escancara sua vontade de 

cometer um homicídio e seu preconceito racial. Sem limites, animado pela transgressão, Paulo 

Moral exalta a audácia e o poder de impetrar decisões arbitrárias e ilegais. 

 Analogamente, Coração utiliza os benefícios outorgados pelo ofício de padre com a 

finalidade de obter vantagens particulares. Ao acompanhar o homicídio de Olga, ele assegura 

absoluto silêncio acerca do crime e não intercede a favor da vítima. A promessa de segredo, 

certificada pelo representante de Deus, é a única razão para Flávia e Alberto aceitarem a 

sobrevivência de uma testemunha. Mesmo assim, o vigário enfrenta apuros ao não ser 

reconhecido imediatamente como um líder da Igreja. Isso porque ele vestia roupas comuns, 

como evidenciam as didascálias: “sandálias, short bermudas e camisa extravagante 

coloridos” (FERNANDES, 2007f, p. 64). O casal perverso não perde a chance de debochar da 

figura religiosa, afirmando: “desculpe, padre, com essa roupa. O senhor entrou numa fria que 

não tem mais tamanho. Tenho a impressão de que desta só sai por cima” (FERNANDES, 

2007f, p. 68). Sem a vestimenta adequada, a personagem tornava-se apenas um cidadão 

comum, que não poderia se valer dos privilégios afiançados pela profissão. 

 O sacerdote parece concordar com o julgamento sofrido, já que ele troca suas vestes, 

com todos os detalhes necessários, no momento de oferecer a extrema-unção à Olga. As 

orientações cênicas mostram um marcador relevante: “da malinha de Panair, tira toda uma 

paramentação, veste-a rapidamente. Vira padre mesmo, em alta pompa” (FERNANDES, 

2007f, p. 69, grifo nosso). Desse modo, é como se exclusivamente uma roupa especial 

conferisse a Coração o status de eclesiástico. A indumentária específica destaca-se como um 

signo textual cuja importância é ainda maior para a caracterização da personagem, em uma 

possível encenação. A substituição de trajes, um vetor secionante, transforma completamente 

a estima conferida ao pároco. Se com roupas normais o padre deveria morrer, com o traje de 
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vigário ele pode manter sua existência a salvo. Existe, portanto, a quebra na corrente de 

sentido, uma vez que a simples alteração do vestuário permite ao homem religioso continuar 

vivo e sem maiores prejuízos. 

 O destino dos demais participantes da narrativa não é tão bem-sucedido quanto o de 

padre Coração. Inúmeros membros de corpos humanos surgem nos diálogos, explicitando que 

outras pessoas haviam perdido, sanguinolentamente, a vida – de maneira semelhante à morte 

da personagem Olga. A multiplicidade de exemplos apresenta, ao menos, três padrões: a 

normalidade de se encontrar cadáveres pelas ruas
140

, a similaridade entre fragmentos de gente 

e de boi
141

, e a hipótese real de experimentar o sabor de carne humana
142

. Com certeza o 

exemplo mais horripilante, tem-se o deleite de Alberto ao mastigar um suculento filé, 

prontamente rejeitado pela protagonista. Flávia explica sua recusa com uma frase de 

significado ambivalente: “Deus me livre: detesto carne de vaca” (FERNANDES, 2007f, p. 

106). O alimento poderia ser meramente de origem bovina, mas os caminhos percorridos pela 

narrativa permitem outra inferência. A carne de vaca seria os restos mortais de Olga, a figura 

teatral brutalmente esquartejada pelo casal inescrupuloso. 

 A protagonista e os demais agentes dramáticos evidenciam a peculiaridade intrínseca 

às suas personalidades: a maior parte deles compreende o extermínio de inocentes como um 

evento natural e constante do cotidiano. A indiferença pelo direito à vida é exercida em várias 

circunstâncias, e a latência de morte instala-se nos ataques contra a existência humana – 
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 É incômoda a naturalidade das personagens ao descobrirem corpos sem vida estendidos pelos caminhos. 

Muitas delas são incapazes de expressar qualquer sentimento de compaixão ao constatarem o falecimento de 

outros indivíduos. Sílvia comenta um assassinato ocorrido perto de um açougue, reclamando: “pois o corpo 

continua lá. Está tudo completamente abandonado! Depois que o governo encampou as funerárias há um cadáver 

em cada esquina” (FERNANDES, 2007f, p. 33). Serenamente, o Promotor narra a execução praticada por Flávia 

e Alberto: “a cidade amanheceu estrangulada de pavor. Por todas as ruas, corpos. Por todas las calles membros, 

vísceras, órgãos” (FERNANDES, 2007f, p. 74-75). O General vangloria-se por ajudar a identificar pedaços de 

defuntos: “conseguimos recompor oito donzelas, cinco guapos, uma velhinha, três senhoras gestantes, deixando 

de lado ainda alguns sobressalentes” (FERNANDES, 2007f, p. 103). 

 
141

 Restos humanos e animalescos são retratados como se tivessem idênticos formatos e como se incitassem os 

mesmos prazeres olfativos e gustativos. Um açougueiro dá aos órgãos de uma mulher nomes de carnes bovinas: 

“aquilo mesmo, coitada. A dor nas costelas aumentando, aumentando. Tá com a alcatra toda inchada. Cada 

maminha deste tamanho” (FERNANDES, 2007f, p. 87). Em seguida, porções de gado gemem tal e qual um ser 

humano, como orientam as didascálias: “açougueiro vai dando machadadas na carne e gemendo alto enquanto 

dá os golpes. “Ahn, ahn, ahn!” Como está de costas os gemidos podem ser da própria carne” (FERNANDES, 

2007f, p. 87). Sílvia, ao se queixar dos cadáveres, “pega um pedaço de carne, leva-o ao nariz” e depois 

comenta: “como cheirava mal. Como fedia” (FERNANDES, 2007f, p. 34). 

  
142

 A percepção de todas as carnes como iguais alcança ápices maiores de pânico e horror. Noronha anuncia 

entre as refeições de sua barraca: “churrasquinho de carne. Carne humana e camarão. Caldo de cana. Caldo de 

gente. Olha o bom sangue” (FERNANDES, 2007f, p. 24). Outra personagem, ao localizar um corpo inerte, prova 

o sangue a fim de constatar: “melado de gente!” (FERNANDES, 2007f, p. 79). O General ostenta a sabedoria: 

“modéstia à parte, conheço carne humana. Quando olhei no meu prato, dei o grito” (FERNANDES, 2007f, p. 

102-103). 
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Flávia deseja o suicídio, Alberto elimina Olga, Paulo Moral anseia o falecimento da esposa. A 

obra milloriana é dominada pela hýbris, os ímpetos desmedidos de realizar sórdidos prazeres, 

e pelos rituais dionisíacos, a violência inebriada de liquidar ferozmente seres vivos. Acertando 

no ponto chave do enredo, o promotor classifica o trucidamento de Olga como “um ato 

nefando”, “perpetrado por sadismo”, concluindo: “esses crimes foram executados com 

requintes de amor. Amor ao crime” (FERNANDES, 2007f, p.75-76). Os membros de corpos 

são vetores que conectam os acontecimentos em uma única trama, conduzindo à interpretação 

dos fios energizados pelo assassinato, pelo esquartejamento e pelo banquete final. Ademais, 

esses fragmentos acentuam o imperativo de exterminar pessoas, impulsionando a corrente de 

destruição que perpassa a totalidade narrativa. 

 Alberto não surpreende no desfecho narrativo; o homem nem tão brilhante e ilustre é 

incapaz de traduzir em palavras qualquer arrependimento: “esclareço em princípio que não 

tenho remorso. Ela [Olga] morreu, bateu as botas, esticou as canelas, foi desta para melhor, 

descansa em paz. E quando eu a serrei, senti um prazer inteiramente novo” (FERNANDES, 

2007f, p. 104). Flávia também não gera surpresas, ao contrário, ela expõe a satisfação pela 

conquista parcial de seus objetivos: “você [Alberto] não imagina o quanto estou feliz. Pequei, 

zombei, droguei, roubei, vivi com um homem que não era meu, e afinal matei” 

(FERNANDES, 2007f, p. 104). Falta à personagem a condenação, a reprovação de suas ações 

carrascas e atrozes. 

 A fábula de Millôr Fernandes confronta a nova e a antiga geração. De um lado, a 

adolescente Flávia desafia os limites morais impostos pelos mais experientes, cujas crenças 

determinam como errados o roubo de joias, o uso de drogas, o atentado ao pudor, o porte de 

armas e a execução de indivíduos. Do outro, Paulo Moral e Alberto buscam proteger as regras 

sociais, tentando conter as ânsias libertárias da menina com ameaças de internação no SAM 

(Serviço de Assistência ao Menor), caso ela não melhorasse a conduta transgressora. Os 

conflitos são pacificados pela união dessas três forças que, coordenadas para enfrentar os 

dispositivos da justiça, chegam ao ápice de classificar o assassinato como uma necessidade da 

coletividade moderna. Empoderada pela juventude, Flávia convence os dois homens a se 

desprenderem das normas que controlam as vontades mais profundas de qualquer ser humano. 

Juiz e delegado são persuadidos de que estão velhos e, enfeitiçados pelas palavras da garota, 

bem como pelo uísque e pelo ácido lisérgico, decidem adotar práticas desequilibradas e 

irracionais, vistas como atualizadas e contemporâneas.  

 Entretanto, embora materialize a tensão com os preceitos reguladores, Flávia também 

corporifica a pressão por justiça. A princípio, essa afirmação suscita estranheza por parecer 
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inadequada às descrições desenvolvidas até aqui. Para esclarecer essa ponderação, basta 

lembrar uma das metas cobiçadas pela protagonista: depois de cometer os atos mais cruéis, ela 

pretendia ser presa, sofrendo a punição firmada em códigos oficialmente verdadeiros e justos. 

A garota intenta afrontar padrões sociais, mas termina afirmando sua obediência ao sistema 

quando deseja o cumprimento da pena – há inclusive a lamentação chorosa ao não ser 

condenada. Nessa perspectiva, os infratores são Moral e Alberto que aprovam a supressão de 

uma vida, mesmo conhecendo todos os critérios penais. O juiz, moralmente fraco e baixo, vai 

ainda mais além: ele julga a menina à liberdade incondicional, dando a benção a todos os 

delitos que ela possa empreender; e ele carrega um revólver no último quadro espetacular, 

ameaçando a todos de morte – inclusive leitores e espectadores. Com essas ações, o 

meritíssimo acredita-se acima das regras constitucionais, com o poder de mudá-las a seu bel-

prazer. Por fim, deflagra-se a vitória dos poderosos e dos desejos de poucos.  

 Está assim solucionado o impasse: Flávia, a adolescente mal intencionada que espera 

testar as limitações sociais, é a mesma figura que aguarda sofrer a punição de ser presa. A 

incompatibilidade é inerente à personagem, ela tanto anseia ultrapassar as normas, quanto ser 

controlada por estas. A jovem inescrupulosa persegue a dominação excessiva de seu destino, 

como se ela própria escolhesse o encarceramento. O que se sucede no fim, todavia, extrapola 

suas veleidades infantis. O juiz prestigiado escolhe pela via arbitrária de conceder liberdade 

somente às pessoas brancas, independentemente das infrações que possam ter praticado. A 

absolvição é também do próprio meritíssimo, uma vez que ele mesmo se desculpa de sua 

anterior vontade de matar Sílvia – embora isso lhe custe perdoar os assassinos de sua amante. 

À Flávia, no lugar de colher vitórias, resta o esperneio de uma criança mimada que não teve 

um gosto atendido. 

 A trama milloriana tolera o riso nervoso e infindável de um público leitor e de uma 

plateia espectadora, conformando-se ao gênero comédia exclusivamente por essa razão. A 

presença de personagens degradadas, as quais se esquecem de obrigações fundamentais em 

benefício de aspirações desimportantes, provoca gargalhadas em diferentes ocasiões. É 

engraçada a equiparação das carnes bovinas e humanas, a destreza do padre ao realizar 

homilias num falso latim, os diálogos de Flávia com as autoridades policiais. O modo de 

descrever os acontecimentos procura a alegria espontânea dos interlocutores – internos e 

externos ao texto teatral – e encontra o riso desconfortável ao lembrar a todos, obviamente de 

forma exagerada, o que sobrevém na realidade brasileira de todos os dias. Não há a conclusão 

otimista do enredo; inversamente, há a reiteração da prevalência dos grandes influentes – de 

delegados, de juízes e, quem sabe, até de políticos. 



127 
 

 

 A tragédia realiza-se nas transgressões perpetradas em graus crescentes na trama – nos 

requintes de crueldades de todos os implicados no assassinato seguido de esquartejamento. O 

perdão de um homicídio, concedido pelos que deveriam zelar pelas leis terrestres e divinas; a 

condenação injusta e despótica de um negro, destacando-se a justificativa de ele ser preso 

simplesmente em função de sua cor; a condescendência de um integrante eclesiástico à 

liquidação de uma inocente. Esses episódios catastróficos, em que as personagens destacam 

suas reais essências, despertam o incômodo e o desalento grotescos. A parcialidade da justiça, 

sujeita a fragilidades, é potencializada pelos erros interpretativos e pelas ações de árbitros que, 

ao fim e ao cabo, decidem a favor de amigos e de pessoas próximas. 

 As linhas de Flávia, cabeça, tronco e membros alternam diversão e horror a fim de 

manter a atenção do público aos acontecimentos lidos ou encenados. A narrativa finda-se em 

circunstâncias verdadeiramente absurdas, na mistura do cômico e do trágico que resulta num 

contexto aceito, deglutido e engolido. A excentricidade das situações, estimuladas pela hýbris 

e por rituais análogos aos dionisíacos, em meio a drogas lícitas e ilícitas, sugere ações 

improváveis que podem ter ocorrido na alucinação de Flávia e Alberto, com o ácido lisérgico, 

e de Paulo Moral, com o uísque. Como um único contexto poderia abarcar tantas condições 

inexplicáveis e elevadas a máximos extremos? Onde se pode imaginar que exista, ao mesmo 

tempo e no mesmo distrito, juiz, delegado e padre tranquilamente corruptíveis? Talvez o 

Brasil seja cenário adequado. Ainda assim, é peremptório o constrangimento: há a urgência de 

insatisfação, de se preocupar vitalmente. Se a paralisia de considerar esses eventos como 

nada importantes de fato se consumar, como ocorre no enredo milloriano, não haverá mais 

esperanças à sociedade; a degradação estará completa e não haverá meios de fugir. 

 

 

4.2. Representando a moral variável  

 
 

Pelo amor de Deus, Olga, meu amor, não é a toa que eu me 

chamo Paulo Moral e sou tão variável. Não é à toa que eu 

sou juiz e tão honrado, e já deixei de receber quase meio 

bilhão de propostas de suborno numa arrependida 

existência de dignidades. Tenho tudo anotado. Você não vai 

ensinar Padre-Nosso ao vigário (FERNANDES, 2007f. p. 

61). 

 

 

 O enunciado em destaque é pronunciado por Paulo Moral, juiz de decisões arbitrárias, 

momentos depois de Olga apresentar o homicídio de Sílvia como a solução de problemas 



128 
 

 

conjugais e adúlteros. O magistrado exalta a índole maleável para produzir um autoelogio 

incompatível: ele considera-se tão correto que sente remorso por não se deixar corromper por 

dinheiro. A moral variável caracteriza as ações desenroladas em Flávia, cabeça, tronco e 

membros, principalmente as da protagonista, de Alberto, de Coração e do meritíssimo citado. 

Não há limites para a realização de vontades pessoais, posto que essas figuras dramáticas 

evidenciem, em seus discursos, a possibilidade de eventos absurdos acontecerem e serem 

classificados como normalidades naturais do cotidiano. Nesta seção, será observada a 

competência de conformar ambições específicas a normas sociais, nos atos de adolescentes 

persuasivas, de delegados assassinos, de padres pecadores e de autoridades corruptas. 

 Inicialmente, convém lembrar que a obra milloriana focalizada possui oitenta e quatro 

cenas coordenadas em dois atos sucessivos. A demarcação entre os quadros ocorre, mais 

visivelmente, a partir da concessão de títulos a algumas partes circunscritas. Os cenários onde 

as personagens realizam seus feitos emprestam seus nomes às frações teatrais – como na 

feira, na praia, casa de Alberto e tribunal –, e as variações de luminosidade no espaço 

determinam a passagem de um episódio a outro – com as constantes indicações de luzes 

acesas durante os eventos e apagadas ao final. Acresce-se que, ao longo dos acontecimentos, 

especialmente no primeiro ato, os intérpretes movimentam-se dentro e fora do ambiente 

teatral. As didascálias, explicitando as tonalidades de iluminação e os deslocamentos das 

personagens, tornam-se vitais para a fixação das fronteiras entre os quadros narrativos. O 

trecho a seguir, desenvolvido em São Conrado, realça algumas dessas características: 

 

(Flávia levanta-se enquanto Noronha entra e pega o dinheiro, limpa a mesa. Flávia 

sai com o Polícia, esse levando a gaiola. Noronha agora um pouco mais 

transformado, olha sensualmente para o corpo de Flávia que saiu. Um galo canta. 

A luz permanece um certo tempo sobre Noronha.) (FERNANDES, 2007f, p. 28). 

 

 A orientação cênica anuncia as saídas de Flávia e do Polícia, bem como a conservação 

de Noronha no espaço espetacular, centralizado no foco luminoso. Nesse curto fragmento, 

nota-se a elaboração de duas cenas consecutivas, a conclusão de uma com três intérpretes e o 

princípio de outra com apenas um. Os quadros subsequentes, que sugerem o transcurso de 

alguns dias, exibem a protagonista na delegacia: 

 

Alberto – (Faz um gesto para dentro.) Traz a moça. (Examina papéis.) A moça se 

chama Flávia Morelli? (...) (Cabeça baixa, lendo os papéis.) Dezessete anos, 

estudante, filha de Eduardo Morelli e Rosa Viriato Morelli, residente à Av. 

Copacabana 886, apartamento... (Entra o Polícia trazendo Flávia com uma blusa 

vermelhíssima transparente que lhe modela bem o corpo.) (...) (Não ergue a cabeça, 

mas sente a presença de Flávia, que não quer olhar. Continua examinando os 

papéis.)... apartamento 604. A moça foi presa num apartamento de cobertura na 

Praça General Osório, quando, em companhia de outra moça e dois rapazes não 
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identificados fumava maconha e... (Lê mais um pequeno trecho, apenas movendo os 

lábios. Seu olhar se levanta do papel e agora examina, sem querer demonstrar o 

interesse, a beleza de Flávia.) Está tudo certo? É como o escrivão diz? 

(FERNANDES, 2007f, p. 29). 

 

A fala de Alberto anuncia dados significativos sobre Flávia Morelli, além do nome completo, 

são assinalados a designação dos pais, a idade, a ocupação e o endereço residencial da jovem. 

Adicionam-se dados sobre a beleza física da garota que, vestindo uma blusa vermelhíssima 

transparente, de cor e textura relacionadas à sensualidade, fascina as demais personagens. 

Sabendo disso, o delegado intencionalmente evita olhar para a figura feminina, na tentativa de 

dissimular falta de interesse. Afinal, ela estava na delegacia para ser interrogada sobre as 

circunstâncias de um ato ilícito, o consumo de drogas. Há ainda referências explícitas à cidade 

do Rio de Janeiro – a Avenida Copacabana e a Praça General Osório. 

 A riqueza de detalhes obtidos anuncia o caráter abundante e indireto das informações 

disponibilizadas, reiteradas no conjunto de interlocuções narrativas. Acumulam-se indícios 

sobre as ações das personagens, ao longo de toda a obra, como a quantidade de crimes 

praticados por Flávia, o interesse afetivo de Alberto pela protagonista, a licença de Coração 

para a execução de um assassinato cruel, as decisões jurídicas de Paulo Moral consoantes a 

veleidades pessoais. As relações estabelecidas entre as figuras dramáticas, por sua vez, são 

amplamente divulgadas: os casais matrimoniais Olga e Alberto, Sílvia e Paulo Moral; os pares 

infiéis Flávia e Alberto, Olga e Paulo Moral; a amizade antiga do juiz e do delegado, a 

frequência de Olga na paróquia de padre Coração. As menções relativas à intimidade dos 

intérpretes são diluídas nas conversações, surgindo espontaneamente, sem depender de 

implícitos contextuais ignorados pelo público. De forma geral, portanto, as mensagens são 

produzidas indiretamente e contêm fatos essenciais para a interpretação – como os dados 

acima e os vetores explorados na seção anterior, a Santa Onório, o uísque, o vestuário de 

Coração e os membros.
143

 

 A totalidade dos acontecimentos desenvolve-se nas interações entre, no mínimo, dois 

interlocutores. Embora monólogos sejam recorrentes em textos teatrais, a tragédia ou 

comédia ora analisada não inclui nenhum exemplo. Também não existem circunstâncias em 

que as figuras dramáticas escutam-se umas às outras de maneira despercebida. Nos diálogos 

privados, restritos a ambientes fechados, como na casa do juiz Paulo Moral, todos os 

presentes são identificados e conhecidos pelos demais. Já nos restantes, de natureza pública, 

como o julgamento de Flávia e Alberto, é apropriado o comparecimento de todos os 
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 As informações veiculadas nos diálogos dramáticos, conforme Ryngaert (1995), podem ser classificadas 

como abundantes ou raras, como diretas ou indiretas. Para mais detalhes, olhar a seção Entrando as 

personagens: o raciocínio elástico e a moral variável, do primeiro capítulo desta dissertação. 
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implicados no assassinato de Olga – nesse caso, todos os indivíduos da fábula. Finalmente, há 

indícios de que no evento jurídico havia uma plateia de curiosos, uma alusão quase óbvia aos 

leitores e espectadores.  

 Os intercâmbios comunicativos mostram-se cruciais para a compreensão da moral 

variável efetuada, sobretudo, por quatro integrantes do enredo. As particularidades típicas de 

cada um deles, umas mais aprofundadas e outras menos, revelam elementos valiosos à 

compreensão de discursos flexíveis, ou de interpretações versáteis. Os perfis dessas quatro 

figuras dramáticas serão descritos nesta seção, começando-se por Flávia. A formosa e 

sedutora, conforme as palavras de Alberto, é ainda: 

 

Alberto – Você é uma moça extremamente jovem e cheia de saúde. Você não 

precisa de trabalhar para comer. E... (quase como um galanteio) você é muito 

bonita! 

Flávia – Eu sei disso tudo há muito tempo, delegado. Além disso, sou uma 

personalidade extraordinária. Todos fazem exatamente o que eu quero. 

(FERNANDES, 2007f, p. 31-32).  

 

Infere-se nos enunciados de Alberto a aparência bela e saudável da garota, pertencente a uma 

família de boas condições financeiras, já que ela não necessitaria ganhar dinheiro para se 

sustentar – situação econômica que, aliás, despertaria a inveja de Paulo, de Um elefante no 

caos. A protagonista escuta essas afirmações com atenção e, além de concordar com todas 

elas, demonstra não obter novidades; a garota realmente se vê como uma pessoa excepcional e 

bastante ordinária – características deduzidas na ambiguidade do adjetivo extraordinária. A 

certeza de alcançar sórdidos desejos, sem restrições, é assegurada pela sensualidade corporal e 

pela eloquência discursiva. A tentação física é notada, e confirmada, por uma das figuras 

dramáticas que diz à jovem: “todo mundo fala a seu respeito. Você é uma moça bonita, tenta 

todo mundo, todo mundo vê que você tenta” (FERNANDES, 2007f, p. 57). A desenvoltura 

comunicativa, por seu turno, é exaltada por Flávia no trecho acima, todos fazem exatamente o 

que eu quero – inclusive, essa frase realça o objetivo da argumentação sofística, a ser mais a 

frente comentada.
144

  

 Acrescentam-se à descrição da menina, de dezoito anos incompletos, a independência 

e a liberdade garantidas pelo desamparo familiar e pelo ego confiante – bem como pelas ações 

de autoridades policiais e jurídicas, com poderes suficientes para amenizar os crimes 

cometidos pela delinquente juvenil. Sobre os pais da intérprete, afora os nomes citados por 

Alberto, Paulo Moral relata: “a mãe é meio entrevada, o pai um irresponsável”, concluindo: “a 
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 Em outro trecho mais perverso, Flávia também exalta a competência argumentativa: ela menciona ter 

convencido uma amiga a se afogar propositadamente no mar, confessando-se ao chefe policial: “e poder de 

convicção deixa marca, doutor? Eu fiz ela se suicidar” (FERNANDES, 2007f, p. 47). 
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menina não pode ficar abandonada” (FERNANDES, 2007f, p. 34). Partindo-se dessas 

características, é viável deduzir que a adolescente não deve a ninguém satisfações sobre seus 

maus hábitos, senão à polícia, quando a personagem concretiza infrações sociais. As 

preocupações do juiz e do delegado relativas à garota devem-se, primeiro, aos interesses 

afetivos daqueles por esta, depois, ao fato de ela estar sozinha no mundo e largada ao destino 

por ela fantasiado. 

 As afirmações seguras de Flávia, no episódio em que ela assume tudo querer e tudo 

conseguir, expressam a coragem de desafiar os poderosos. Apesar da pouca idade, ela não 

transmite qualquer medo ou incerteza enquanto responde aos questionamentos de Alberto. 

Exatamente o oposto, a moça desafia a paciência de um agente policial, que termina acuado 

pela insolência de uma simples garota. Na delegacia, a personagem central de Flávia, cabeça, 

tronco e membros deveria explicar o uso de uma substância ilícita, o ácido lisérgico, segundo 

ela, uma espécie de mescalina. A naturalidade demonstrada ao justificar o ato ilegal é 

esclarecida por motivo interessante: “não tem contraindicação. Todos os escritores tomam” 

(FERNANDES, 2007f, p. 30). Seguindo esse raciocínio, qual seria o problema de consumir 

algo que todos os intelectuais utilizam? Símbolos de inteligência, os autores são categorizados 

como exemplos a serem imitados. O pensamento da bela jovem estabelece um critério 

referencial como padrão de medida e, assim, constrói um argumento por comparação.
145

 

 A adolescente desaforada avalia suas próprias atitudes em relação ao comportamento 

de escritores – citados de modo vago, sem exemplificação. Igualando-se a um modelo fixado 

previamente, a oradora ambiciona conquistar níveis sociais e hierárquicos equivalentes aos de 

profissionais das letras. E mais, ela desqualifica o delegado que ignora o elemento da moda: 

“está em todas as revistas. O senhor não lê revistas?” (FERNANDES, 2007f, p. 30). Nesse 

sentido, Flávia organiza dois grupos rivais. Um deles é representado por ela mesma e os 

intelectuais socialmente admirados; já o outro é constituído por Alberto e as pessoas sem 

acesso à leitura de informações atualizadas. O chefe da polícia civil ofende-se de tal forma 

que, não só almeja experimentar a droga, mas também faz uso de igual reflexão. Em diálogo 

posterior, defendendo os maus hábitos da protagonista, o delegado diz ao meritíssimo: 

“mescalina, Paulo. Todos os escritores tomam, hoje em dia” (FERNANDES, 2007f, p. 54). 

 Vale ressaltar que o argumento por comparação é elaborado também para inferiorizar 

as qualidades da delinquente, até um ponto largamente rejeitado. Uma das personagens, Olga, 
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 As características fundamentais dos argumentos quase-lógicos – como o de reciprocidade, o de 

transitividade, o de inclusão, o por divisão, o por comparação e o pelo sacrifício – são minuciosamente 

delineadas por Perelman (1993; 2005). Um resumo comentado encontra-se na seção Acendendo as luzes: 

focalizando os elementos da fábula e a organização dos vetores, do primeiro capítulo desta dissertação. 
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apresenta a jovem como algo pior do que uma criatura horripilante, enfatizando: “prefiro o 

monstro da Lagoa Negra” (FERNANDES, 2007f, p. 51).
146

 A associação entre a figura central 

e o animal apavorante sugere duas observações significativas. O esforço em diminuir a beleza 

da garota, talvez mais horrenda do que um ser assombroso; e a acusação de a menina praticar 

ações mais atrozes do que as de um terrível monstro. O enunciado de Olga, além de insultar o 

ego da protagonista, inflam os anseios de vingança desta por aquela – descarregados no 

episódio de trucidamento, comentado na seção anterior. Cotejando-se os dois raciocínios por 

comparação, aqui pormenorizados, são vislumbrados dois movimentos contrários. Enquanto 

Flávia engrandecia sua individualidade, tentando pertencer a uma classe socialmente 

valorizada, a dos escritores; Olga diminuía as qualidades da adolescente, colocando a figura 

juvenil ao lado de seres desprezados e temidos pelo imaginário coletivo. 

 Como já visto, as más atitudes de Flávia recebem o apoio e a proteção incondicionais 

de Alberto que, bastante apaixonado, cede aos encantos da adolescente e se torna cúmplice de 

um homicídio. O texto traz escassas impressões sobre o delegado, como o ofício policial e a 

seguinte descrição: “aspecto físico normal. Trinta e nove anos” (FERNANDES, 2007f, p. 13). 

Quando ele candidata-se a tutor da menina, aparecem outros elementos: 

 

Alberto – Eu estava pensando em deixá-la lá em casa. Tenho todas as condições – 

idade, situação econômica, acomodações, passado, sou formado em direito, casado, 

delegado com excelente folha de serviços... Se você, como juiz, não se opõe... Se já 

não está comprometido com alguém... (FERNANDES, 200f, p. 37). 

 

O chefe policial enaltece suas próprias qualidades, como a reputação ilibada, com a intenção 

clara de obter a guarda da moça. Em outros diálogos, no entanto, o homem experiente deixa 

transparecer um caráter menos confiável. Por exemplo, a insatisfação com o passado íntegro 

manifesta-se em um de seus questionamentos: “por que eu não nasci playboy? (Pega o 

vidrinho de ácido lisérgico.)” (FERNANDES, 2007f, p. 33). O delegado corrupto expressa 

inveja quanto à boa vida de Flávia, burguesa residente na Avenida Copacabana, e quanto ao 
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 O monstro da Lagoa Negra é um ícone do cinema americano, apresentado pela primeira vez no filme 

Creature from the black Lagoon (O Monstro da Lagoa Negra) – de 1954, com a direção de Jack Arnold e o 

roteiro de Harry Essex, Arthur A. Rose e Maurice Zimm. A criatura horripilante é uma espécie de anfíbio, 

metade homem e metade peixe, capaz de sobreviver em ambientes aquáticos e terrestres. Desenrolando-se na 

floresta amazônica, a trama conta a história de um grupo de pesquisadores que descobrem a existência de um ser 

bastante estranho. As tentativas de capturar o monstro acontecem repetidas vezes em embates sangrentos. O 

filme faz parte de uma trilogia que, na sequência, apresenta os seguintes títulos: Revenge of The Creature (A 

Revanche do Monstro) – de 1955, dirigido por Jack Arnold; e The Creature Walks Among Us (À Caça do 

Monstro) – de 1956, dirigido por John Sherwood. Interessante notar a presença do ser meio homem, meio peixe, 

em um filme lançado, no Brasil, em 2018: The Shape of Water (A Forma da Água), com a direção de Guillermo 

del Toro. 

Aliás, a comparação com um anfíbio é oportuna, já que os pensamentos e a própria Flávia – adolescente rejeitada 

por pais vivos, indisciplinada, perversa, marginal e poderosa – vão de um extremo a outro, como uma espécie de 

anfíbio, que sobrevive em diversos meios. 
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livre arbítrio usufruído por ela, como a ingestão de drogas. Depois, ele mostra-se capaz de 

mentir para alcançar objetivos particulares, dizendo ao juiz: “se você não se zanga, Paulo, eu 

preferia o fato consumado. Sabe como é. Olha, Paulo, honestamente, eu ia até dizer que você 

é que me forçou a ficar com a moça por uns tempos...” (FERNANDES, 2007f, p. 38). Agindo 

com má-fé, o intérprete demonstra que se submeteria a tudo para se aproximar afetivamente 

da protagonista – inclusive a simular verdades em nome de um amigo magistrado. 

 Embora sejam aparentemente sinceras, as estratégias de Alberto para realizar volições 

pessoais não calculam limites. É conhecido, desde o início da narrativa dramática, o fascínio 

que ele nutre por Flávia. Em conversa particular com a moça, um policial confidencia: “aliás 

o delegado achou você uma menina e tanto. Um meninão. Foi o que ele disse – um meninão” 

(FERNANDES, 2007f, p. 27). A adolescente sensual é conduzida à delegacia, ao menos três 

vezes, por razões diversas – registradas na seção anterior, neste capítulo. Agora, sem tender à 

exaustividade, realça-se o ataque ao pudor. Um ato como esse, ao invés de gerar a revolta de 

autoridades, é classificado pelo chefe policial como “caso típico de má orientação” – e pelo 

juiz Paulo Moral como “simples caso de polícia” (FERNANDES, 2007f, p. 38). Os dois 

representantes da justiça flexibilizam raciocínios com os propósitos decididos de obter a 

confiança da personagem juvenil e de estabelecer casos amorosos com a menor de idade. 

 As premissas construídas por Alberto e Moral, apesar de frágeis no conteúdo, têm 

força de lei. Ambos promovem excessos para conservar a jovem delinquente em liberdade e, 

nesse sentido, utilizam amplamente o argumento por divisão. A listagem de transgressões 

cometidas por Flávia, para além do ácido lisérgico e do atentado ao pudor, contém a seguinte 

enumeração: roubo de joias, porte de armas e assassinato de duas mulheres – sendo uma delas 

friamente esquartejada. O inventário de comportamentos reprováveis assinala o efeito de 

presença, a quantidade de atitudes judicialmente condenáveis a altas penas. Contudo, a soma 

de atos criminosos é resumida como episódios banais e passíveis de correção; e não como 

eventos imperdoáveis a serem repreendidos de acordo com as normas legais. A admissão de 

novas interpretações, atestada por homens do direito e da jurisprudência, segue os reais 

intuitos dos discursadores. Não importa o que a menina faça, delegado e juiz estão prontos a 

defendê-la até as últimas consequências. A maleabilidade das alegações estica-se ao grau de 

quase arrebentar, ultrapassando todas as barreiras do geralmente tolerável. 

 Sobre Flávia e Alberto, figuras redondas, identificam-se traços valiosos à compreensão 

de suas personalidades e de seus raciocínios ajustáveis. De modo oposto, Coração apresenta-

se como um intérprete plano, cujas referências à intimidade são raras e superficiais. Todavia, 

o vigário desenvolve justificativas relevantes ao estudo aqui empreendido, que não poderiam 
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deixar de ser comentadas. A descrição inicial da personagem oferece somente uma notícia 

inequívoca, o ofício: “padre. Idade indefinível. Todos os tiques e deformações da profissão” 

(FERNANDES, 2007f, p. 14). Os outros elementos são incertos e, como o conhecimento da 

idade não faria tanta diferença, investigam-se as deformações da profissão. Uma delas está 

presente no quadro de extrema-unção de Olga, quando o sacerdote concede o perdão aos 

pecados da mulher brutalmente assassinada: 

 

Coração – Compreendo filha, e te absolvo. Ad valorem, se vis pacem parabellum, 

cogito ergo sum, similia similibus ourantur. Alter ego, vade retro, casus belli, 

morituri te salutam, ad libitum, lapsus línguas. Mens sana in corpore sano, libertas 

quae sera tamem. Vini, vidi vici, vox populi, quosque tendem Catilina, per capita, 

habeas corpus, honoris causa, honc homini lúpus. Amém (FERNANDES, 2007, p. 

70). 

 

A oração do padre é toda formulada com vocábulos do Latim, mas a disposição das frases não 

constrói sentido adequado à situação cênica. Longe de rezar pela alma de Olga, ele joga com 

expressões conhecidas do idioma que deu origem à Língua Portuguesa. Os enunciados, 

claramente, não produzem a finalidade pretendida, as faltas de Olga não são redimidas, e a 

homilia não tem qualquer resultado. Nessa perspectiva, evidencia-se um ceticismo, talvez até 

de Millôr Fernandes, quanto à Igreja Católica e aos mandamentos cristãos que, de modo 

escandaloso, levaria ao entendimento de alocuções religiosas como vazias e inúteis. 

 O pensamento bastante hostil, explicitamente relacionado à fé cristã, emerge em outras 

ações materializadas pela figura eclesiástica. No julgamento do casal criminoso, por exemplo, 

o sacerdote é convocado como uma testemunha ocular decisiva. Estranhamente, porém, ele 

não é questionado sobre o assassinato de Olga. Há outro assunto que parece mais importante 

às investigações. O promotor de justiça, encarregado do inquérito, almejava saber: o que 

Coração fazia dentro de um fusca com outro homem? Ao responder, o pároco dissimula falta 

de memória: “não me lembro. Não posso me lembrar. (Sofre pela humanidade.) Tenho tantos 

problemas. Tenho tantas pessoas que atendo todo dia, aqui e ali... Tantas crianças órfãs... 

Campanhas na televisão... Favelas... Como posso lembrar?” (FERNANDES, 2007f, p. 98). As 

dificuldades com as quais ele lida diariamente não permitiriam maiores reminiscências. Nessa 

lógica, o presbítero edifica um argumento pelo sacrifício, destacando a renúncia das próprias 

recordações em benefício do trabalho como padre. 

 As lembranças do passado seriam menos relevantes do que os hábitos de solidariedade 

ao próximo. O orador demonstra, em discurso, a preferência por cuidar das vidas alheias e, ao 

mesmo tempo, abdicar de sua própria existência individual. Quase não existem dúvidas de 

que esse é um suplício prestigiado e respeitado pela sociedade, em boa parte das situações. 
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Contudo, as privações supostamente enfrentadas haviam sido guindadas para acobertar uma 

ação não condizente com o ofício eclesiástico. Padre Coração empenhava-se em apagar uma 

conjuntura anterior e em se desvencilhar de uma denúncia, o fato de ele, sendo celibatário por 

votos, manter intimidades com um rapaz. Sem saída, o vigário formula uma explicação para o 

desrespeito ao compromisso de castidade: “quero esclarecer bem a situação e para isso torno 

clara a insinuação: esse pecado é hoje quase uma normalidade. Não pode ser um privilégio 

dos laicos” (FERNANDES, 2007f, p. 97). Percebe-se a elaboração de um argumento pelo 

sacrifício, evidenciando indisposição ao martírio de conter a atração por outros indivíduos – 

além de ser um raciocínio que passa de um caso particular para uma generalização e que, por 

fim, termina em uma neutralização.  

 A regalia destinada às pessoas comuns, a possibilidade de estabelecer casos homo ou 

heterossexuais, é requisitada também aos párocos. Afinal, essas circunstâncias não seriam 

reprováveis, pelo contrário, seriam situações já triviais na contemporaneidade. Escolhendo os 

laicos como padrão de medida, o clérigo reivindica o direito de se aproximar afetivamente de 

outras pessoas, não se abstendo de suas mais sinceras vontades. Coração mede os limites de 

seus desejos e considera justo trair um dos preceitos eclesiásticos; e a negação da virgindade 

determina a rejeição do padre aos olhos do auditório presente no julgamento. Os raciocínios 

daquele que veste batina expressam a necessidade de exaltar o perfil caridoso e de, ainda mais 

importante, afrouxar regras sociais e religiosas. Desse modo, ele pretendia fazer parte de duas 

classes incompatíveis, a dos religiosos e a dos laicos. Muito mais próximo dos cidadãos em 

geral, contudo, o presbítero distancia-se dos princípios estimados pela Igreja e termina 

indubitavelmente desacreditado. Suas palavras e homilias perdem o valor de ordem a seguir, 

de autoridade a obedecer. 

 A última figura dramática a ser avaliada, nesta seção, é um exemplo superlativo de 

retórica, embora seus argumentos não sejam exatamente corretos e válidos. Paulo Moral não 

se configura como o melhor modelo de conduta no qual se espelhar. O temperamento elástico 

do meritíssimo faz as deliberações injustas, como a condenação de um negro inocente e a 

absolvição de um casal criminoso, conviverem com a arrependida existência de dignidades, 

por não aceitar subornos de qualquer natureza. As sentenças oscilantes do intérprete, baseadas 

ora na sua própria vontade, ora nos princípios de equidade, fundamentam as acusações que 

recaem sobre ele:  

 

Sílvia – É muito arriscado, Paulo. Não vou te deixar com uma menina de dezessete 

anos, bonita, rodando aí o tempo todo. 

Moral – Que é isso, Sílvia; a minha integridade! 

Sílvia – O mundo anda mudado, Paulo. Você anda mudado. 
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Moral – Podia ser minha filha! Minha neta! (Sílvia o olha fixamente.) 

Sílvia – Mas não é. “Os menores seduzidos são, em geral, extraordinariamente 

sedutores.” Sentença tua, ano passado, absolvendo um tarado! 

Moral – Deixa de bobagem, Sílvia. Um homem da minha idade! 

Sílvia – Você tocou no ponto: um homem da sua idade. Você já tem quase 50 anos, 

Paulo. É facílimo ela despertar seus sentimentos paternais, sentar no colo. Não deixo 

não. Sai dessa. Arranja outro (FERNANDES, 2007f, p. 35-36). 

 

As refutações do homem togado, que deveriam convencer Sílvia a requerer a tutela de Flávia, 

são cabalmente insuficientes. Relembra-se um veredicto recente do juiz para fundamentar a 

desconfiança da esposa quanto às verdadeiras intenções do marido. A fim de embasar suas 

suspeitas, a discursadora edifica um argumento de transitividade. Primeiro: o magistrado 

absolve um pedófilo e atribui a responsabilidade do crime ao menor de idade, cujo corpo fora 

violado. Segundo: ele deseja obter a guarda de Flávia, uma menor de idade reconhecidamente 

sedutora. Terceiro: ele possui anseios pedófilos e, caso se aproximasse afetiva e sexualmente 

da protagonista, a menina seria a única culpada pelo relacionamento amoroso. A conclusão 

não poderia ser outra: se o representante da jurisprudência já havia poupado um tarado, como 

garantir que ele não desaprovaria atitude semelhante? E como garantir que ele não faria o 

mesmo ao manter a jovem sob seus cuidados paternais? 

 Paulo Moral, o homem de quase cinquenta anos, esforça-se para realçar a integridade 

e a experiência como sinônimos de honestidade inquestionável. No entanto, uma sentença 

anterior gera dúvidas quanto aos seus próprios hábitos, e Sílvia não hesita em rejeitar qualquer 

auxílio à Flávia. A ordenação de premissas, explicitadas no parágrafo acima, transfere ao 

árbitro um julgamento feito por ele mesmo no passado, em uma espécie de ricochete. O 

encadeamento quase-lógico, e bastante flexível, dilata o raciocínio de forma tal que o líder do 

judiciário não consegue desvincular-se de manifestações pretéritas. Escolhendo afirmações 

razoáveis, a mulher experiente formula uma insinuação repousada em consequência lógica, 

apoiando suas asseverações em bases fortemente sólidas, e não simplesmente circunstanciais. 

 Os motivos para desmerecer as opiniões do julgador são ratificados em diálogos 

ulteriores. Em conversa reservada, o importante mediador da justiça promete interceder a 

favor do delegado, independentemente de objeções: “você sabe, o que eu puder, se eu puder, 

qualquer coisa, a qualquer hora, mesmo até que eu não possa, não é Alberto?” 

(FERNANDES, 2007f, p. 53). A concessão de benefícios aos mais próximos salienta, no 

mínimo, a predisposição da personagem a considerações parciais e aleatórias. Depõem contra 

ele ainda a aventura apaixonada, e extraconjugal, mantida com Olga e os planos de ambos 

assassinarem a esposa do meritíssimo – assim como o rigor tremens, originado do alcoolismo, 

um elástico constantemente tensionado. Apesar de tantas evidências danosas ao prestígio do 
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juiz, ele não se cansa de autoelogios: “Moral é claro. Não é à toa que eu me chamo Paulo 

Moral. (...) É como eu digo sempre: o nome é tudo” (FERNANDES, 2007f, p. 55). A 

ostentação de uma moral impoluta – que, a bem da verdade, no caso do juiz, é parca e 

reduzida – é celebrada como a sua maior qualidade – e, aqui, como o maior motivo para 

questionar sobre as intenções de seus comportamentos. 

 Citada na seção anterior, a resolução mais surpreendente de Paulo Moral, a qual 

deveria desencadear um crescente de indignação e de constrangimento, é o direito de matar a 

quem tenha vontade. Com esse ponto de vista, o orador inaugura um argumento de 

reciprocidade: “são livres todos os que mataram. Tão livres quanto os que morreram. Só 

assim a justiça será igual para todos” (FERNANDES, 2007f, p. 110). Utiliza-se o preceito de 

equidade para impor uma afinidade simétrica entre aqueles que matam e aqueles que morrem. 

Essa analogia, embora pretenda certa igualdade entre as partes, esconde um tema controverso. 

Quem perde a vida não possui autorização, nem sequer tem a possibilidade, de agir contra 

aquele que lhe tirou a expectativa de sobreviver. A tentativa de vincular horizontalmente 

ambos os lados revela-se, pelo menos, desequilibrada e desproporcional. Não há igual 

medida, tampouco justiça e probidade, nessa determinação do magistrado. Forjada em 

alegações bastante frágeis, a sentença tinha objetivo preciso e individual: conceder ao 

magistrado, a ele mesmo, a chance de massacrar impunemente todos aqueles que pudessem 

obstaculizar seus sórdidos planos. 

 As deliberações do homem togado, aliás, são classificadas generalizadamente como 

arbitrárias. Existe uma única exceção à regra prescrita pelo meritíssimo: “prendam apenas o 

negro, por ser negro” (FERNANDES, 2007f, p. 110). Somente os negros não seriam livres 

para cometer assassinatos e, mais ainda, apenas eles deveriam ser presos, não interessando se 

inocentes ou culpados. Para explicar o injustificável, o representante do judiciário lança outro 

argumento de reciprocidade. Se os negros há mais de dois mil anos não gozavam de liberdade, 

se eram todos condenados à escravidão, por que os negros dos séculos XX e XXI deveriam 

usufruir dessa vantagem? O escancarar de preconceitos raciais, sem qualquer restrição, sem 

qualquer sensibilidade, visa à perpetuação de atos criminosos e desumanos, transfigurados em 

códigos que, ao menos, deveriam outorgar o mesmo tratamento a conjunturas semelhantes. 

Sobressai-se nas apreciações dessa figura dramática o exemplo de mais grave injustiça da 

trama em questão. Noronha, o negro encarcerado ilegalmente, é incapaz de se defender 

sozinho das tiranias e das humilhações por ele sofridas. O desamparo de normas sociais, 

enfim, conduz o feirante marginalizado à reclusão, enquanto liberta réus confessos, como 

Flávia e Alberto, e delinquentes em potencialidade, como Paulo Moral. 
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 As ações promovidas pelo árbitro das leis alcançam ainda outros níveis de elevado 

vexame e vergonha. Diante do público, durante o julgamento, a personagem togada afirma: 

“mas quem é que vai ditar justiça? Eu! E por quê? Porque sou um homem de bem” 

(FERNANDES, 2007f, p. 107). Apesar desse predicado amplamente estimado, caso sofresse 

investigações, ele seria condenado a trinta anos de reclusão, no mínimo – fato confidenciado 

pelo próprio juiz, falando em voz baixa, ao promotor. O raciocínio estruturado pelo intérprete 

deve ser acompanhado mais de perto. A ideia de “homem de bem” desenha-se como uma das 

formações possíveis do argumento por inclusão. Esse tipo de discurso, conforme Perelman 

(2005), divide um conjunto em pequenas porções a fim de estabelecer relações possíveis entre 

os termos encontrados. Ligações frequentemente identificadas são as de supremacia e as de 

inferioridade – relativas a um componente em especial, ante os demais. 

 Por esse ângulo, observa-se certa disposição do magistrado para se mostrar superior 

aos cidadãos comuns. O representante da jurisprudência divide a sociedade em dois grupos: o 

das pessoas honestas e o das desonestas. Na sequência, ele determina a preponderância de um 

em contraste ao outro. A integridade, própria aos indivíduos do primeiro bloco, é 

característica esperada na conduta de profissionais das leis, sejam eles ministros, 

desembargadores, juízes, advogados. Isso porque cada um deles conhece as regras de uma 

constituição e, assim, deve manter um comportamento exemplar. Característica esperada é 

uma expressão adequada para distinguir as atitudes de Paulo Moral. O homem de bem 

anuncia: “bom juiz, íntegro e cético, sei que os depoimentos, audiências, testemunhos, são 

apenas uma encenação necessária ao mito da Justiça” (FERNANDES, 2007f, p. 107). 

Depreende-se que nem mesmo ele seria capaz de levar o direito e as regras sociais a sério. 

Como então aguardar a efetivação de deliberações realmente legítimas? Haveria somente a 

fantasia de jurisprudência e de legalidade; uma ilusão largamente utilizada para convencer 

aqueles que, por ignorarem a totalidade das normas legais vigentes, acreditam cegamente na 

existência de instituições e de doutrinas verdadeiramente equilibradas e justas. 

 O elástico argumentativo do meritíssimo expande e encolhe, sobretudo, em função de 

veleidades pessoais. Essa afirmativa, inclusive, baseia-se em uma declaração da figura teatral:  

 

Moral – Já fui de tal modo influenciado pela opinião pública, pela imprensa, pela 

televisão, por minha esposa, que nada do que aconteça aqui, nenhuma prova que se 

mostre, nenhum argumento, por mais profundo, contundente, ou mesmo verdadeiro, 

poderá abalar minha convicção, minha fé já trazida de casa na marmita. A não ser 

um mal súbito, uma dor de barriga inesperada ou uma réplica mais grosseira que me 

humilhe, atinja minha vaidade – qualquer coisa, enfim, que me obrigue à 

precipitação ou impaciência –, nada modificará meu julgamento (FERNANDES, 

2007f, p. 108). 
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Esse discurso de Paulo Moral, proferido durante o julgamento de Flávia e Alberto, ressalta a 

indiferença da figura togada pela apresentação de provas e pelo depoimento de testemunhas. 

O veredicto já havia sido antecipadamente concluído, sofrendo interferências do senso 

comum. Poucas circunstâncias abalariam a decisão final do intérprete, todas elas dependentes 

de questões exclusivamente particulares, como a dor de barriga ou a réplica grosseira. Desse 

modo, deflagra-se a flexibilidade das deliberações em concordância apenas com ambições 

individuais, apreciadas pelo meritíssimo. As ideias vacilantes favorecem a maleabilidade da 

argumentação aos seus máximos descomedimentos. O remorso ao negar subornos, o perdão a 

um casal desumano e a um pedófilo, a legitimação de atentados contra a vida, as interseções 

judiciais propícias aos amigos, a condenação despótica de um negro inocente. Os discursos 

argumentativos da peça, como um todo, levam leitores e espectadores, no ponto de vista desta 

dissertação, a concluir: o merecedor de terríveis punições, como o encarceramento perpétuo, 

não deveria ser o feirante Noronha; de fato, a condenação recai sobre Paulo Moral, o mais 

forte candidato à reclusão irrevogável. 

 As quatro personagens elencadas constroem raciocínios bastante maleáveis: as ideias 

são arquitetadas de forma que possam expandir ou restringir a abrangência em conformidade 

com veleidades exclusivamente pessoais. Assim sendo, os temas colocados em jogo realçam a 

volubilidade argumentativa, sugerindo a inexistência de verdades definitivas e a possibilidade 

de discutir assuntos diversos. Essas propriedades apontam para a edificação de sofismas que, 

a depender da matéria posta em debate, elegem padrões de medidas convenientes a situações 

variáveis.
147

 Opiniões e juízos buscam demonstrar crédito de fidedignidade, ainda que as 

afirmações escolhidas sejam apenas supostamente incontestáveis. O quarteto de discursadores 

objetiva ganhar discussões e conquistar auditórios, pela via deliberativa, com a finalidade de 

conduzir pensamentos e condutas a direções específicas. Observam-se largamente os efeitos 

de dizer, isto é, os meios de tornar autêntico um enunciado aparentemente verídico. 

 A jovem sedutora e eloquente, Flávia, formula premissas capazes de dissuadir até 

mesmo personalidades influentes, como delegados e juízes. No argumento por comparação, a 

personagem eleva-se ao nível dos intelectuais, uma posição hierárquica comumente admirada. 

Essa ascensão é garantida pela semelhança que a garota declara existir, todos os escritores e 

ela própria consomem ácido lisérgico – nesse raciocínio, a menina utiliza casos particulares a 

fim de construir uma generalização. Bastaria um autor assegurar nunca ter experimentado a 

tal droga para invalidar a justificativa da adolescente. O ponto de vista controverso, apesar da 

                                                           
147
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óbvia precariedade, convence Alberto acerca da banalidade de consumir mescalina. Se antes o 

uso da substância deveria ser prontamente condenado, a explicação da protagonista alcança 

um desígnio audacioso. Persuasiva e eloquente, Flávia ameniza uma norma já tradicional, a 

que classifica o comércio e a ingestão de produtos ilegais como atos passíveis de punições 

jurídicas. Prevalece a noção de que essa lei não seria definitiva, mas um princípio sujeito a 

interpretações e contestações. 

 Movido por desejos apaixonados, Alberto aceita integralmente os comportamentos 

manifestados por Flávia. As ações reprováveis da menina são abreviadas em uma única frase: 

má orientação. O argumento por divisão, semelhante a uma brincadeira de esconde-esconde, 

seleciona as expressões a serem acobertadas, e também as informações a serem explicitadas. 

Ao resumir as transgressões sociais, resta uma afirmação que caberia a qualquer indivíduo 

irresponsável e de quase vinte anos. Nesse sentido, as convicções do delegado sobre o 

ordinariamente aceitável são modificadas por razões particulares, e ele pretende induzir outras 

pessoas a aceitarem essa nova perspectiva. A aprovação concedida às atitudes da delinquente 

abre espaço para caminhos de terríveis consequências. Entre elas, a oportunidade de suavizar 

crimes de alta periculosidade e a facilidade de indicar como mais verdadeira uma disposição 

que atende às vontades imediatas de um poderoso chefe policial. 

 Descumprindo princípios religiosos, padre Coração acredita ser justo trair o preceito 

de castidade e estabelecer um relacionamento afetivo com um rapaz. Emprega-se o argumento 

pelo sacrifício a fim de abafar um provável escândalo, além de buscar apoio a uma prática 

proibida, no que se refere ao ofício eclesiástico. Defender uma ânsia exclusivamente pessoal, 

questionando um padrão vastamente aceito – o voto de castidade firmado pelos padres –, pode 

criar uma eventualidade difícil de receber aprovação. Mesmo sabendo disso, o pároco arrisca-

se na pretensão de tornar categórica uma proposição discutível e de alterar as convicções do 

auditório ficcional. O interesse do presbítero, que havia antes negado o envolvimento 

amoroso, falha risivelmente. Rejeitado pela opinião e pela fé pública, o vigário sofre vexações 

durante o julgamento do casal criminoso. Em decorrência desse conjunto de fatos, a investida 

em atenuar modelos correntes obtém a indiferença no lugar da notoriedade almejada. 

 Exemplo de eficiência retórica, Paulo Moral transforma suas prerrogativas individuais 

em fontes de igualdade. Esforços em promover a justiça, fundamentados em argumentos de 

reciprocidade, dissimulam a preocupação de oferecer oportunidades análogas aos diferentes 

cidadãos. A licença para matar é conferida somente às pessoas brancas; aos negros, concede-

se o encarceramento, em respeito aos antepassados escravizados. Para legalizar 

arbitrariedades como essa, o meritíssimo lança um argumento por inclusão, exaltando-se 
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como um homem de bem. Consciente da ausência de parâmetros referenciais, no que condiz 

às leis humanas, o magistrado produz conceitos venenosos. Suas determinações abusivas são 

acolhidas pelas demais figuras dramáticas: gritos de Olé, como em uma torcida de futebol ou 

de uma tourada
148

, encorajam as decisões autoritárias daquele que deveria zelar pela aplicação 

do código penal. A plateia de personagens passa a crer na importância do direito de 

assassinar, ou tão-somente concorda com a livre manifestação de uma vontade anteriormente 

reprimida. O orador em destaque, ainda que não mereça credibilidade além-ficção, apresenta 

vitoriosa capacidade de convencimento. 

 A maleabilidade discursiva dessas quatro personagens estrutura sofismas de intenções 

predeterminadas. Expondo perspectivas singulares, cada um desses intérpretes enfatiza a 

facilidade de discutir tópicos heterogêneos, principalmente os relativos às normas 

constitucionais. Flávia, Alberto, Coração e Paulo Moral ambicionam reduzir a importância de 

princípios tradicionais e vastamente aceitos, ampliando chances de realizar impunemente 

crimes e desrespeitos, comentados ao longo desta seção. Nesse prisma, ratificam-se a 

improbabilidade de assumir verdades indubitáveis e a quantidade inumerável de visões 

tecnicamente praticáveis. Não há grandezas exatas, que seguem indicadores estáveis e fixos, 

mas pontos de vista convertidos, pela interpretação, em postulados legítimos. Viabilizados, 

ressalta-se, pela enunciação verbal de ideias e pela habilidade de argumentação. 

 O exemplo mais evidente de sofisma é, inclusive, denunciado pelo promotor, figura 

atuante no julgamento representado na narrativa milloriana: 

 

Promotor – O que será do mundo? 

Moral – O que será do mundo? O que tem sido dele. É preciso ampliá-lo, dar o 

direito de matar aos que apreciam esse saudável esporte. Vinte e cinco milhões de 

mortos nesta guerra não me deixaram a menor saudade. Não me fizeram a mais 

remota falta. A ti fizeram, promotor amigo? 

Promotor – Mas guerra é guerra. 

Moral – A paz é mais terrível. A paz não acaba nunca. Pra um que morre em guerra 

10.000 morrem na paz. A guerra ao menos mata logo. A paz nos mata dia a dia. (À 

parte.) Maldita paz doméstica! Eu absolvo a todos! 

Promotor – Esse sofisma é um desrespeito à inteligência da promotoria 

(FERNANDES, 2007f, p. 112). 

 

Nas falas de Paulo Moral, a guerra é mencionada como um saudável esporte – uma metáfora 

à caça, por exemplo. O promotor responde a essa colocação com uma tautologia, guerra é 

guerra, e identifica no transcorrer de enunciados um esclarecimento controverso. Alegar a paz 
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 No texto clássico As Bacantes, de Eurípides, Dioniso é representado de várias formas, inclusive como touro. 
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como mais homicida do que a guerra revela-se aceitável somente se um fator for prontamente 

esquecido. A guerra da qual se fala, muito provavelmente, é a II Mundial, tendo-se em vista 

que o texto milloriano em foco é escrito em 1963. De 1939 a 1945, o grande conflito do 

século XX matou aproximadamente cinquenta e quatro milhões de pessoas (HOBSBAWN, 

1995, p. 56).
149

 Caso a idade da humanidade, para além de dois mil anos, seja utilizada como 

ângulo de comparação, a paz terá matado realmente um número maior de indivíduos. 

Todavia, durante o embate realçado, em um curto período de tempo, muitos indivíduos foram 

assassinados. Por essa razão, o raciocínio do meritíssimo fere a inteligência do Promotor, bem 

como a de leitores e espectadores. A proposição absurda até pode convencer o público 

ficcional, mas espera-se do público além-ficção, ao contrário, a valorização da paz em 

detrimento da guerra. 

 

 

4.3. Saindo de cena: De como... 

 

 O título Flávia, cabeça, tronco e membros, uma tragédia ou comédia, em dois atos, dá 

a conhecer palavras sugestivas para a interpretação da fábula. Figura central, Flávia anseia 

transgredir limites de regras e de costumes usualmente aceitáveis. A concretização de metas 

individuais, arquitetadas pela cabeça, sintetiza a força motriz do texto milloriano. Os hábitos 

marcantes das personagens, especialmente os das redondas, ressaltam condutas excessivas, 

impulsionadas pela hýbris e pelas drogas lícitas e ilícitas. O tronco alicerça os raciocínios 

energizados pela razão, Moral e Alberto, ou pela emoção, Flávia e Coração. Fragmentados, os 

membros podem ser lidos como a aptidão de direcionar interesses e também como a latência 

desmedida de morte. A multiplicidade de figuras dramáticas e de cenários oferece incontáveis 

caminhos de análise e de despedaçamento, moral e físico; focalizando em apenas um 

percurso, vê-se no enredo teatral a construção de episódios absurdos, organizados de forma 

linear e descontínua. As personagens principais desejam enfrentar normas e, sobretudo, 

delegado e juiz desestabilizam-se ao ponto de concordarem com a eliminação sumária de 

seres humanos. 

 As ações ficcionais são potencializadas por diversos vetores, e quatro deles foram 

selecionados para o estudo aqui empreendido. A imagem de Santa Onório, o uísque, as roupas 

de padre Coração e os fragmentos de corpos humanos exibem-se como unidades básicas que 
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energizam a obra milloriana, motivando o detalhamento e a interpretação da trama teatral. 

Esses signos carregam aspectos visuais e auditivos, tanto no que se refere às leituras em voz 

alta, quanto em relação às representações cênicas. Interconectados entre si, em um único 

sistema, esses elementos denotam a articulação de forças de uma origem a um ponto final.  

 A Santa Onório mantém a salvo as liberdades dos indivíduos que veneram o objeto 

sagrado. De natureza secionante, a réplica altera seus focos de proteção de acordo com 

variações de espaço – na barraca de Noronha, ela intercede pelo feirante; na casa de Alberto, 

ela atua a favor do casal criminoso. O uísque eleva os instintos sem moderação de Paulo 

Moral. Acumulador de forças, o líquido etílico auxilia o juiz a manifestar desejos reprimíveis 

– principalmente a se empenhar na concretização de decisões parciais. Os trajes comuns de 

padre Coração impedem o seu reconhecimento imediato como eclesiástico. A troca de roupas, 

ato secionante, transforma a valorização destinada ao presbítero – com vestimentas normais, 

ele é uma testemunha relevante; com vestes religiosas, ele assegura silêncio a um homicídio. 

Os estilhaços humanos, localizados em várias cenas, ressaltam o extermínio de cidadãos como 

eventos naturais do cotidiano; conectando acontecimentos, esses membros exaltam as 

violências praticadas no decorrer da fantasia espetacular. 

 Diluídos nas interações comunicativas, os dados sobre as intimidades das personagens 

são abundantes e indiretos. A moral variável configura-se como estratégia fundamental para 

dilatar ou para reduzir a importância de normas sociais, abrindo brechas para a concretização 

de desejos específicos. Flávia, Alberto, Coração e Paulo Moral estabelecem critérios 

referenciais adequados à concretização de anseios particulares. Nessa lógica, observa-se um 

elástico argumentativo com gestos constantes de alargar e reduzir, ultrapassar e conter, 

expandir e encolher. A maleabilidade enunciativa autoriza explicações para o consumo de 

drogas, para o comportamento criminoso, para a efetivação de pecados e para a legalização de 

sentenças parciais. Consequências como essas, favorecidas por discussões verbais e amplos 

debates, sugerem a ilusão de justiça – o mito de jurisprudência tão estimado pelo juiz presente 

na história milloriana em evidência. 

 Ideias incoerentes são validadas nos atos de fala, pela simples capacidade de construir 

enunciações verbais. Os efeitos de dizer atestam a expectativa de opiniões ou atitudes serem 

adotadas por um auditório predefinido. As personagens redondas já descritas expressam a 

capacidade de sofismar, isto é, modelar um juízo até que ele traduza, ao menos, uma verdade 

aparente – padre Coração, figura plana, não alcança esse objetivo de forma eficiente. A 

técnica permite demonstrar, em edificações quase-lógicas, os pontos fracos de leis cujos 

princípios podem ser submetidos a contínuas interpretações e reinterpretações. Beneficiados 
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pelos artifícios da persuasão, Flávia e Paulo Moral multiplicam exemplos de volubilidade 

enunciativa. Entretanto, apenas um deles pode vencer a discussão travada na invenção 

literária de Millôr Fernandes. O juiz arbitrário triunfa ao se expor como um homem de bem, 

ao aprovar por tempo indeterminado a consolidação de atos desumanos e, enfim, ao contrariar 

as vontades da protagonista – especialmente a de ser presa. 

 O dilacerar do texto, em pedaços menores, cumpre-se na identificação das unidades 

principais da fábula e do funcionamento dos vetores. A esses componentes, somam-se as 

argumentações retórica e sofística das figuras dramáticas, as quais ativam movimentos 

oscilantes de recepção e entendimento. As informações aqui assinaladas não são estanques, 

longe disso, elas trabalham conjuntamente em uma mesma dinâmica narrativa. Assim, a trama 

milloriana pode ser resumida em uma única frase, capaz de expor sinteticamente as forças e 

direções fundamentais que despontam ao longo de toda a obra. As ideias de Martinez (2011) 

quanto ao núcleo criativo de uma história espetacular, apresentadas no primeiro capítulo desta 

dissertação, e o estudo desenvolvido neste capítulo permitem o encontro de uma expressão 

mínima. Para Flávia, cabeça, tronco e membros, tem-se como um resumo possível: de como a 

vontade juvenil de controlar o próprio destino é impedida pelos argumentos arbitrários de um 

magistrado experiente. 
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II. Conclusão (Luz em resistência) 

 

 Analisar dois textos dramáticos flexíveis e maleáveis, que restringem enquadramentos 

fixos e ampliam as possiblidades de interpretação, não constitui tarefa simples. Escolher entre 

determinar caminhos estáveis de leitura, ou apenas indicar trajetórias possíveis, configura-se 

como uma das dificuldades. Em solos mais seguros, sabe-se que a empreitada crítica, muitas 

vezes, contenta-se em abrir vias de compreensão, enquanto fecha e exclui outras várias. Nesse 

sentido, reconhecendo a impossibilidade de esgotar os temas das duas obras selecionadas, esta 

dissertação escolhe fragmentar Um elefante no caos e Flávia, cabeça, tronco e membros. O 

trabalho de dilaceramento busca identificar as unidades miúdas, de ambas as narrativas, e, em 

momento posterior, compromete-se a reuni-las, novamente, em um mesmo enunciado, ainda 

que mínimo, para cada uma das composições millorianas. Além disso, procura também certa 

familiaridade com a dramaturgia clássica, em que os rituais dionisíacos pretendiam afastar-se 

das restrições sociais e se aproximar dos instintos naturalmente humanos – incluindo-se até a 

viabilidade de ingerir sangue e carne crua. 

 Desmembrar os textos dramáticos inclui, nesta pesquisa, descobrir os elementos das 

fábulas, observar os funcionamentos dos vetores e caracterizar os diálogos elásticos. 

Personagens, tempos, espaços e gêneros espetaculares permitem encontrar o cerne das obras, 

os pontos para onde convergem as ações narrativas. Os escritos teóricos de Patrice Pavis 

(2015a; 2015d), Agapito Martinez (2011), Tadeusz  Kowzan (2012) e Jean-Pierre Ryngaert 

(1995), como já dito, são de importância fundamental. Os vetores conectores, secionantes, 

embreadores e acumuladores indicam as forças que impulsionam os episódios narrativos, em 

variadas direções e com detalhes específicos. Realçam-se, nessa perspectiva, mais uma vez, as 

contribuições de Patrice Pavis (2015a; 2015d). Os raciocínios adaptáveis, que se dilatam e se 

apertam conforme as pretensões de oradores, são examinados com base nas teorias da nova 

retórica, Chaïm Perelman (1993; 2004; 2005), e da sofística, Barbara Cassin (2005; 2015). 

Argumentações controversas e técnicas de persuasão conduzem discursos, e também ouvintes, 

ao preferível, ao melhor em detrimento do pior, em circunstâncias diversas. 

 Esses três percursos iniciais de análise são estruturados individualmente, avaliando-se 

qualidades específicas, e contiguamente, edificando um conjunto totalizante. Destacam-se, 

porém, as reflexões ajustáveis presentes nesta dissertação, desde o título A necessidade torna 

o raciocínio elástico. Pensamentos versáteis, para mais ou para menos, afinal, são vastamente 

encontrados em diversas obras de Millôr Fernandes – de modo geral, não só em textos teatrais 

– nas interações entre as personagens criadas pelo autor humorista e, espera-se, também na 
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redação desta pesquisa. A delimitação de duas breves sínteses, uma para cada obra espetacular 

em foco, não pretende abreviar as criações dramáticas a dinâmicas redutoras e finalizadas. Ao 

contrário, acredita-se, como a retórica e a sofística, na inexistência de princípios completos e 

inquestionáveis. Ambas as criações millorianas, assim como diversas outras, abrem espaços 

para entendimentos válidos e equivalentes. Aqui, esforça-se em apenas um, ou alguns, deles.  

 Coincidentemente, são três os olhares voltados para a vida e obra de Millôr Fernandes. 

Fatos das carreiras jornalística e dramatúrgica do poeta chargista são expostos em tentativas 

de resumir o perfil multifacetário do escritor sem um estilo, mas de vários. As autobiografias, 

como não poderiam deixar de ser, trazem a visão crítica do pensador carioca sobre ele mesmo. 

Autor-narrador-personagem estão coesamente juntos nas narrativas Sobre o Autor I (por ele 

mesmo) e Sobre o Autor II (Autobiografia de mim mesmo à maneira de mim próprio). Dados 

pessoais acerca da infância, da profissão e de experiências singulares expressam, e pretendem 

expressar, certa coerência. O livre-pensador dissimula evitar o rótulo de intelectual brasileiro; 

entretanto, constrói feição independente, de tendências consistentes e peculiares. As aparentes 

indefinições fazem parte da identidade bem-humorada: homem comum, que se distingue pelo 

nome original; autor de trabalhos autônomos, mas de opiniões interligadas umas às outras; 

textos produzidos com aspereza e comicidade, com divertimento e ceticismo. Informações 

que, em conjunto, dão origem a um enredo de vida e obra do desenhista tradutor. 

 A sucinta biografia construída nesta dissertação, analogamente, focaliza-se na vivência 

do filósofo cartunista, bem como na recepção de alguns trabalhos por ele realizados. Jornalista 

de revezes e de sucessos, Millôr Fernandes é uma das personalidades censuradas no governo 

de Juscelino Kubitschek, em 1958, e um dos fundadores do periódico O Pasquim, em 1969. 

As repercussões negativas, todavia, não refreiam o caráter piadista e sério das considerações 

do Guru do Meyer. Nem mesmo as adversidades sofridas, como na circunstância de demissão, 

ocorrida no noticiário Tribuna da Imprensa, em 1961. A maior forma de enfrentamento do 

teatrólogo chargista, aliás, é a habilidade com a argumentação, escrita e falada. Dramaturgo 

de peças autorais e tradutor de espetáculos estrangeiros, o haicaísta carioca recebe o prêmio 

de Melhor Autor, pela Comissão Municipal de Teatro, após a encenação de Um elefante no 

caos, em 1960. Flávia, cabeça, tronco e membros, por outro lado, é a obra teatral preferida do 

autor, embora o texto tenha sido poucas vezes levado aos palcos. Ressalta-se como temática 

comum das criações, ao menos as espetaculares, o retrato apaixonado do cotidiano usual dos 

brasileiros, especialmente, dos moradores do Rio de Janeiro. 

 O último olhar relativo às composições millorianas, as quais pertencem a diversas 

tipologias textuais, multiplica-se em diversas perspectivas. Primeiramente, apresentam-se, de 
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forma breve, teses e dissertações que estudam crônicas, fábulas e textos dramáticos do autor 

em questão. Depois, mais detalhadamente, distinguem-se apontamentos dos críticos do teatro 

brasileiro moderno. Décio de Almeida Prado (2009) entende a dramaturgia milloriana, 

restritamente, como comédia – gênero teatral, de certo modo, menos relevante para o ensaísta. 

Assim, textos como Uma mulher em três atos e Pigmaleoa estariam fadados, sobretudo, a 

glórias circunstanciais. Sábato Magaldi (2004) assinala as construções do teatro milloriano, 

que se distanciariam das piadas do humorista e se aproximariam de produções lamentáveis. 

Por esse ângulo, sobressai-se a preferência pelo tom engraçado do jornalista e certa rejeição à 

face dramatúrgica de Millôr Fernandes. João Roberto Faria (2013) e Alberto Guzic (2013), 

apostando nas verves cômicas de Um elefante no caos e de Flávia, cabeça, tronco e membros, 

surpreendem-se: ambas as obras seriam também dramas impregnados de atributos e 

características do teatro do absurdo. 

 Classificações como essas, que se iniciam na comédia, passam pelo drama e terminam 

no teatro absurdo, sugerem a flexibilidade instalada nos textos teatrais millorianos. A fábula 

de Um elefante no caos, particularmente, exibe uma série de imprecisões e dubiedades para 

serem resolvidas pelos públicos leitor e espectador. Os episódios narrativos desenrolam-se em 

um imóvel permanentemente ameaçado pelas chamas, naturais do calor e artificiais de um 

incêndio. Como notícia de jornal, a trama expõe tempo exato de acontecimento, dezembro de 

1955; como literatura, indica ocasião imprecisa, qualquer outra. As personagens manifestam, 

cada uma a seu modo e maneira, honestidade – adjetivo que poderia rotular, no enredo, até 

mesmo um ladrão. Desordenado e ordenado, o ciclo de eventos instaura desfechos positivos, 

de múltiplos caminhos admissíveis, e negativos, de fim dos tempos. Informações vacilantes, 

como as listadas, são transmitidas por meio de uma parábase reconfigurada, enunciada por um 

interlocutor, que não se mostra, necessariamente, como uma figura dramática. 

 A personagem protagonista, Paulo, anseia uma vida fácil, sem as responsabilidades de 

um emprego fixo, mas com altos lucros financeiros. Jovem de vinte e cinco anos, ele acredita 

na existência de vários tipos de moral e na necessidade de experimentar várias, senão todas. 

Os vetores propulsores de energia são também maleáveis: a lâmina de barbear que aumenta de 

preço, valendo a vida de um intérprete; o elevador que, em movimentos de subida e descida, 

registra alterações econômicas; as labaredas que variam conforme as agitações políticas. O 

desenlace último pode ser feliz, com a família de Paulo endinheirada; triste, com a ruína de 

Glicério-Ranulfo, o chefe terrorista; absurdo, com o desmoronamento do prédio incendiado 

pelo descaso das instituições administrativas – que deveriam, no mínimo, zelar pelo bem-estar 

da população. As perspectivas finais insinuam uma realidade sujeita, no que depender dos 
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poderes públicos, à inabilidade de mudanças. As desigualdades e arbitrariedades seriam 

perpetuadas pelos que, no mais, deveriam garantir o direito à vida e à integridade física dos 

cidadãos.   

 Argumentações e raciocínios distendem-se, e reduzem-se, ao longo dos diálogos. Nas 

falas de Paulo, especificamente, observam-se justificativas consoantes a desígnios pessoais e 

imediatos. A habilidade enunciativa defende condutas discutíveis: roubo de carros, vergonha 

de trabalhar, preferência por serviços ilegais, vontade de frequentar a praia todos os dias. 

Postulados fixos não contentam as atitudes torcidas e retorcidas de Paulo, pelo contrário, ele 

estima a construção de sofismas e, portanto, a variabilidade de princípios e comportamentos. 

Essa característica titubeante não é válida apenas para o rapaz, ela estende-se à forma da obra 

em foco, que recusa propriedades estáveis. Há a opção por desestabilizar os predicados das 

personagens, o tempo das ações, o espaço da ficção e os gêneros espetaculares. Com tudo isso 

em vista, o resumo para Um elefante no caos: de como as condutas práticas e oscilantes de 

Paulo intentam conquistar objetivos particulares e são constantemente repreendidas pelas 

cobranças maternas, pelas desconfianças dos superiores, pelas alterações do fogo e pelas 

ações da polícia. 

 Semelhantemente, em linhas múltiplas, desenrola-se a fábula Flávia, cabeça, tronco e 

membros. A narrativa é representada por diversas figuras dramáticas e em variados ambientes; 

a sucessão de fatos, apesar de contínua, é fragmentada. Os acontecimentos deslocam-se entre 

os espaços da trama, havendo lacunas imprecisas de tempo. Como categorias teatrais, tem-se 

a tragédia ou a comédia, segundo a própria obra, e também o teatro do absurdo, conforme 

aponta a crítica teatral. Uma parábase reconfigurada inaugura a representação nos discursos 

de um falante, acumulador de identidades; ora ele parece transfigurar-se em personagem, ora 

não parece. Esse interlocutor hesita quanto ao conteúdo do texto, cuja substância resume-se a 

divagações nada importantes, ou amplifica-se a preocupações vitais. De certo, como 

informação mais segura, sabe-se apenas que a história é tomada por desejos incontroláveis e 

insaciáveis de liberdade. Ir além dos padrões socialmente aceitáveis, espécie de hýbris das 

peças clássicas, configura-se como um ímpeto motivador de ação. 

 De natureza livre e transgressora, a protagonista Flávia dissemina a ânsia de ultrapassar 

os limites do comumente tolerável. Roubo de joias, consumo de drogas, esquartejamento de 

pessoas; são esses alguns dos objetivos da adolescente. A materialização de finalidades 

particulares e inusitadas, associada à incapacidade de vislumbrar impedimentos, prolonga-se 

até se tornar a força motriz de outras personagens dos episódios. Atuam também como 

energias estimuladoras os vetores: a imagem de Santa Onório, que protege espiritual e 
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incondicionalmente os donos do objeto sagrado; o uísque, que auxilia um magistrado a se 

abeirar da juventude, a se desviar da velhice e a postular decisões ilegais; as vestes de padre, 

que alteram a estima conferida a um vigário; os numerosos pedaços de corpos humanos, que 

indicam os desmembramentos ocorridos ao longo dos eventos narrativos. Os impulsos 

irrefreáveis de morte, percorrendo o conjunto de acontecimentos, terminam em circunstâncias 

absurdas, prevalecendo os direitos de poucos, os grandes influentes – delegados e juízes, 

talvez políticos. 

 Discursos flexíveis, regulados por desejos momentaneamente específicos, alicerçam as 

justificativas dos defensores das leis, e dos por eles protegidos. Nessa obra milloriana, quase 

não há barreiras para a concretização de volições individuais, pelo contrário, há a vasta 

possibilidade de realizar as mais exóticas intenções. Observa-se a eloquência persuasiva nas 

alegações que moldam, em medidas equilibradas e iguais, ambições particulares e normas 

sociais. Jovem convincente, delegado homicida, padre pecador, meritíssimo corrupto; o 

quarteto de oradores enaltece a versatilidade argumentativa, demonstrando a ausência de 

verdades categóricas e a ampla facilidade de debater variados assuntos. A exaltação de 

sofismas leva a uma conclusão, na melhor das hipóteses, interessante; a de que as leis e os 

códigos penais não são estáveis, mas suscetíveis a intermináveis processos de interpretação e 

de reinterpretação. Diante dessas referências, tem-se como resumo possível de Flávia, cabeça, 

tronco e membros: de como a vontade juvenil de controlar o próprio destino é impedida pelos 

argumentos arbitrários de um magistrado experiente. 

 O dilacerar de Um elefante no caos e de Flávia, cabeça, tronco e membros, realizado 

pelas análises críticas dos textos dramáticos, procura esmiuçar frações menores de ambas as 

obras, a fim de, em momento posterior, reuni-las novamente. Foco deste trabalho, o raciocínio 

elástico das personagens millorianas não se reduz aos diálogos das criações espetaculares. A 

flexibilidade expande-se até às classificações verossímeis, dependentes de estudos minuciosos 

e abrangentes. As peças teatrais completam-se nas leituras, como também nas encenações, 

cabendo ao público escolher as vias de entendimento mais adequadas. Comédias e tragédias e 

dramas e absurdos, a somatória de estilos remete-se, afinal, à tradição clássica: a recepção das 

narrativas estabelece, ou deve estabelecer, definição e definições. Millôr Fernandes, autor que 

descarta rótulos quanto à própria personalidade e quanto às preferências políticas, rejeita a 

viabilidade de enclausurar suas produções em categorias fixas e duráveis. Das reflexões aqui 

empreendidas, no entanto, sobressai o riso desagradável e incômodo diante dos cotidianos 

ficcionais – e, alarga-se, diante do cotidiano brasileiro. 
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 Caminhos estão abertos para mais interpretações e mais estudos, não acreditando, com 

a hýbris, na posse dos destinos de todas as compreensões viáveis e exequíveis. Em situações 

futuras, pretende-se explorar outros textos dramáticos de Millôr Fernandes – Uma mulher em 

três atos, Do tamanho de um defunto, Bonito como um Deus, Pigmaleoa, É..., Os Órfãos de 

Jânio, Duas tábuas e uma paixão e Kaos. Objetiva-se também pesquisar a recepção das obras 

teatrais de jornalista carioca, por leitores brasileiros de diferentes idades, procurando aspectos 

semelhantes entre as composições dramatúrgicas do poeta humorista e as qualidades inerentes 

à brasilidade. Nessa perspectiva de recepção, interessa ainda consultar outras dissertações e 

teses sobre os trabalhos do teatrólogo desenhista; percorrer os arquivos de Sábato Magaldi, 

recentemente incorporados ao Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de 

Minas Gerais, em busca de mais informações sobre a dramaturgia milloriana; e, por fim, com 

maior expectativa, visitar os arquivos do próprio Millôr Fernandes.  
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IV. ANEXOS 

 

ANEXO 1: Autobiografia I 

 

 

SOBRE O AUTOR I (por ele mesmo)
150

 

 

Millôr Fernandes nasceu. Todo o seu aprendizado, desde a mais remota infância. Só aos 13 

anos de idade, partindo de onde estava. E também mais tarde, já homem formado. No 

jornalismo e nas artes gráficas, especialmente. Sempre, porém, recusou-se, ou como se diz por 

aí. Contudo, no campo teatral, tanto então quanto agora. Sem a menor sombra de dúvida. Em 

todos os seus livros publicados, vê-se a mesma tendência. Nunca, porém diante de reprimidos. 

De 78 a 89, janeiro a fevereiro. De frente ou de perfil, como percebeu assim que terminou seu 

curso secundário. Quando o conheceu em Lisboa, o ditador Salazar, o que não significa 

absolutamente nada. Um dia, depois de um longo programa de televisão, foi exatamente o 

contrário. Amigos e mesmo pessoas remotamente interessadas – sem temor nenhum. Onde e 

como, mas talvez, talvez – Millôr, porém, nunca. Isso para não falar em termos públicos. Mas, 

ao ser premiado, disse logo bem alto – e realmente não falou em vão. Entre todos os 

tradutores brasileiros. Como ninguém ignora. De resto, sempre, até o Dia a Dia. (M. F.) 
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ANEXO 2: Autobiografia II 

 

 

SOBRE O AUTOR II (Autobiografia de mim mesmo à maneira de mim próprio)
151

 

 

E lá vou eu de novo, sem freio nem paraquedas. Saiam da frente, ou debaixo que, se não estou 

radioativo, muito menos estou radiopassivo. Quando me sentei para escrever vinha tão cheio 

de ideias que só me saíam gêmeas, as palavras – reco-reco, tatibitate, ronronar, coré-coré, 

tom-tom, rema-rema, tintim por tintim. Fui obrigado a tomar uma pílula anticoncepcional. 

Agora estou bem, já não dói nada. Quem é que sou eu? Ah, que posso dizer? Como me 

espanta! Já não se fazem Millôres como antigamente! Nasci pequeno e cresci aos poucos. 

Primeiro me fizeram os meios e, depois, as pontas. Só muito tarde cheguei aos extremos. 

Cabeça, tronco e membros, eis tudo. E não me revolto. Fiz três revoluções, todas perdidas. A 

primeira contra Deus, e ele me venceu com um sórdido milagre. A segunda com o destino, e 

ele me bateu, deixando-me só com seu pior enredo. A terceira contra mim mesmo, e a mim 

me consumi, e vim parar aqui. ... Dou um boi pra não entrar numa briga. Dou uma boiada pra 

sair dela. ... Aos quinze (anos) já era famoso em várias partes do mundo, todas elas no Brasil. 

Venho, em linha reta, de espanhóis e italianos. Dos espanhóis herdei a natural tentação do 

bravado, que já me levou a procurar colorir a vida com outras cores: céu feito de conchas de 

metal roxo e abóbora, mar todo vermelho, e mulheres azuis, verdes, cíclames. Dos italianos 

que, tradicionalmente, dão para engraxates ou artistas, eu consegui conciliar as duas 

qualidades, emprestando um brilho novo ao humor nativo. Posso dizer que todo o País já riu 

de mim, embora poucos tenham rido do que é meu. Sou um crente, pois creio firmemente na 

descrença. ... Creio que a terra é chata. Procuro em vão não sê-lo. ... Tudo o que não sei 

sempre ignorei sozinho. Nunca ninguém me ensinou a pensar, a escrever ou a desenhar, coisa 

que se percebe facilmente, examinando qualquer dos meus trabalhos. A esta altura da vida, 

além de descendente e vivo, sou, também, antepassado. É bem verdade que, como Adão e 

Eva, depois de comerem a maçã, não registraram a ideia, daí em diante qualquer imbecil se 

achou no direito de fazer o mesmo. Só posso dizer, em abono meu, que ao repetir o Senhor, 

eu me empreguei a fundo. Em suma: um humorista nato. Muita gente, eu sei, preferiria que eu 

fosse um humorista morto, mas isso virá a seu tempo. Eles não perdem por esperar. Há pouco 

tempo um jornal publicou que Millôr estava todo cheio de si por ter recebido, em sua casa, 

uma carta de um leitor que estava assim sobrescritada: “Millôr Ipanema”. É a glória! 
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ANEXO 3: Biografia 

 

 

SOBRE O AUTOR
152

 

 

Millôr Fernandes nasceu no Rio de Janeiro, em 1924. Estreou muito cedo no jornalismo, do 

qual veio a ser um dos mais combativos exemplos no Brasil. Suas primeiras atividades na 

imprensa foram em O Jornal e nas revistas O Cruzeiro e Pif-Paf. Estudou no Liceu de Artes e 

Ofícios do Rio de Janeiro e, já integrado à intelectualidade carioca, trabalhou nos seguintes 

periódicos: Diário da Noite, Tribuna da Imprensa e Correio da Manhã, sofrendo diversas 

vezes, censuras e retaliações por seus textos. De 1964 a 1974, escreveu regularmente para O 

Diário Popular, de Portugal. Colaborou também para os periódicos Correio da Manhã, Veja, 

O Pasquim, Isto É, Jornal do Brasil, O Dia, Folha de S. Paulo, Bundas, O Estado de S. 

Paulo, entre outros. Publicou dezenas de livros, entre os quais A verdadeira história do 

paraíso, Poemas, Millôr Definitivo – A Bíblia do Caos e O livro vermelho dos pensamentos 

de Millôr. Suas colaborações para o teatro chegam a mais de uma centena de trabalhos, entre 

peças de sua autoria, como Flávia, cabeça, tronco e membros, Liberdade, Liberdade (com 

Flávio Rangel), O homem do princípio ao fim, Um elefante no caos, A história é uma história, 

e adaptações e traduções teatrais, como Gata em telhado de zinco quente, de Tennessee 

Williams, A megera domada, de Shakespeare, Pigmaleão, de George Bernard Shaw, e O 

jardim das cerejeiras, de Anton Tchekhov. Millôr pode ser lido na revista Veja e no site 

www2.uol.com.br/millor/. 
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ANEXO 4: Textos dramáticos de Millôr Fernandes e outras informações 

 

Texto Dramático Teatro onde foi encenado  Direção Ano 

Uma mulher em três atos Teatro Brasileiro de Comédia  

(São Paulo) 

Adolfo Celi 1953 

Do tamanho de um defunto Teatro de Bolso  

(Rio de Janeiro) 

Armando Couto 1955 

Bonito como um Deus Teatro Maria Della Costa 

(São Paulo) 

Armando Couto 1955 

Um elefante no caos Teatro da Praça  

(Rio de Janeiro) 

João 

Bethencourt 

1960 

(São Paulo) Egídio Eccio 1961 

Pigmaleoa Teatro Rio  

(Rio de Janeiro) 

Afonso Celi 1962 

Liberdade, Liberdade
153

 Teatro Opinião  

(Rio de Janeiro) 

Flávio Rangel 1965 

O Homem do Princípio ao 

Fim 

Teatro Santa Rosa  

(Rio de Janeiro) 

Fernando Torres 1967 

Computa, Computador, 

Computa 

Teatro Santa Rosa 

(Rio de Janeiro) 

Carlos Kroeber 1972 

É... Maison de France  

(Rio de Janeiro) 

Paulo José 1977 

Os Órfãos de Jânio Teatro dos Quatro 

(Rio de Janeiro) 

Sérgio Britto 1980 

Duas tábuas e uma paixão Nunca encenada. _ 1982
154

 

Flávia, cabeça, tronco e 

membros 

Teatro Ginástico  

(Rio de Janeiro) 

Luiz Carlos 

Maciel 

1985 

Kaos Nunca encenada. _ 1995
155
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Texto escrito por Millôr Fernandes e Flávio Rangel.  
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 Ano referente à escrita do texto. 
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 Ano referente à escrita do texto. 


