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Título: Kafka e a busca de sustentação: um corpo a se escrever. 

RESUMO 

Nesta tese, pretende-se, seguindo a orientação psicanalítica, e partindo de autores que abordam 

o corpo na literatura e dos inúmeros registros que nos deixou Franz Kafka, explorar a dimensão 

corporal que, em sua precariedade e recorrente ameaça de falência, promove em nosso autor 

uma busca diversa e constante de alguma consistência e segurança, que é uma busca de escrita 

que acabará forjando não somente um estilo, mas a realidade inverossímil, paradoxal, 

fragmentada e infinita que foi nomeada “kafkiana”. 

Palavras-chave: Kafka. Corpo. Carta/letra. Sexo. Órgão. Voz. Escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Title: Kafka and the search for self-reliance: A body writing itself. 

 

ABSTRACT 

 

This thesis intends, through the lens of psychoanalysis,  from the works of authors who 

approach the body in literature and also from countless writings left by Kafka, to explore the 

corporal dimension which, in its precariousness and ever-present threat of failure, promotes in 

Kafka a constant and diverse seeking for consistency and security, which is also a search for a 

writing that eventually establishes not only a style but the seemingly unreal, paradoxical, 

fragmented, and infinite reality that has been named "kafkian". 

Key-words: Kafka. Body. Letter. Sex. Organ. Voice. Writing. 
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INTRODUÇÃO 
 

Cada um dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha cheia de noite, 

só para ele forma um mundo. A própria luta em direção aos cimos é suficiente para 

preencher um coração humano. É preciso imaginar Sísifo feliz.2 

 

Trabalhando com romances, narrativas e anotações de caráter fragmentário (que Kafka 

tomou a “responsabilidade” de registrar durante toda sua existência), podemos dizer que toda 

sua vida escrita foi dedicada a dar tratamento a uma falta de lugar, de corpo, de chão que o 

oprime, desde o mais íntimo de si. Nesse mundo kafkiano, sem saída e sem esteio, resta-lhe a 

sempre retomada luta vã de um trabalho de Sísifo3, e não só com as palavras. Nessa construção 

de um corpo em busca de sustentação, Kafka lança mão de vários recursos que lhe servem de 

suporte: a alimentação regrada, as disciplinas da natação, ginástica e outros esportes, o amor no 

apelo de fazer corpo com o outro, e sempre a escrita que era para ele uma response-ability – 

“viajar, ou mesmo viver, sem tirar notas é uma irresponsabilidade”4 –, incluindo a valiosa 

função da correspondência, de maior volume que toda a sua obra de ficção. Como último 

recurso, veio-lhe a doença, que é abraçada como uma libertação das exigências do corpo e 

solução final para seus impasses na vida e que, inesperadamente, tem, como uma espécie de 

efeito colateral, a consequência de abrir-lhe a via do encontro com uma mulher. 

Se em toda obra autoral muitas vezes é difícil distinguir entre o valor literário e 

biográfico da ficção e da autobiografia, em Kafka, isso é praticamente impossível. Como é claro 

ao longo da leitura dos capítulos, faço uso de seus escritos dando valor literário e testemunhal 

indistinto e, quando há distinção, é apenas para situar mais objetivamente o leitor na obra como 

um todo. “É preciso recordar que ele construiu boa parte de sua obra em meio a seus diários 

(que eram, na verdade, ‘noitários’: textos escritos de noite que continham também muitos 

sonhos). Sua obra nascia como parte de sua vida.”5 Os Diários funcionavam ainda como uma 

espécie de “rascunhão”, acolhendo cartas, esboços e fragmentos de narrativas que, nas 

primeiras edições, foram censurados por Brod. Em relação à correspondência, alguns, como 

Deleuze, acreditam que, apesar de as cartas fazerem “inteiramente parte da ‘obra’”, ele não 

                                                             
2 CAMUS. O mito de Sísifo PDF, Le Livros. 
3 Tema que mereceu o clássico ensaio de Camus: A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka (1943). In: o 

mito de Sísifo PDF, Le Livros. 
4 KAFKA. Diários – Diários de viagem, (Relógio D’Água), p. 610. 
5 SELIGMANN-SILVA. Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e Coetzee, p. 28. 
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pensava de jeito nenhum em publicá-las, mas em destruir tudo, inclusive a obra, “como se de 

cartas se tratasse”.6 

Mas será que Kafka, leitor de tantos escritos íntimos e autobiográficos, não pensava que 

sua correspondência poderia um dia ser publicada? Não temos a certeza de Deleuze, talvez por 

considerar sobremaneira e sempre o inconsciente. Vimos que o desejo de destruir a obra era 

assaz e declaradamente ambíguo e, se ele destruiu as cartas a ele destinadas, as cartas por ele 

remetidas foram preservadas em sua quase totalidade. Poderemos ter mesmo talvez, em um 

futuro próximo, acesso aos manuscritos e cartas perdidos inéditos que Dora ainda guardava 

quando foram confiscados pela Gestapo na 2ª Grande Guerra e que o “Projeto Kafka” investiga 

atualmente na Rússia, onde podem ter tido último paradeiro com a queda do 3º Reich. 

Podemos esperar por isso, pois, muito recentemente (meados de 2016), um acervo de 

material manuscrito de Kafka foi definitivamente resgatado. Depois de uma peleja de muitos 

anos, o Supremo Tribunal de Israel exigiu a entrega à Biblioteca Nacional de Israel dos 

inúmeros manuscritos de Kafka, que estavam nas mãos das herdeiras de Max Brod (filhas de 

sua secretária e amante), numa atitude que contrariava a orientação deste mesmo que queria o 

espólio guardado em uma instituição cultural. Como havia nesse espólio material publicado e 

não publicado, pode ser que ainda venha à luz algum escrito inédito desse grande escritor 

“menor” dos séculos XIX e XX e que não se cansa de ser atual. De todo modo, o vasto material 

a que hoje temos acesso já nos diz que Kafka é inconfundível. Segundo o tradutor Marcelo 

Backes, Kafka é sempre Kafka, seja na ficção, em todos os seus personagens, em todos os K, 

nos animais, nos escritos íntimos, tudo é Kafka. Portanto, em tudo que já conhecemos e muito 

provavelmente no que ainda possa vir a ser conhecido. Nos novos achados de manuscritos 

inéditos encontraremos, muito provavelmente, mais do mesmo. É também o que pensa Reiner 

Stach aconselhando uma exploração que permita novas configurações a partir do imenso 

material que já temos.7 Mas entendemos que as repetições são diferenciais e carregam sempre 

algo novo, quando não é a repetição em si mesma que revela algo pela própria insistência. Além 

disso, depois de trabalhar com praticamente toda a correspondência amorosa de Kafka, como 

seria ler as letras destinadas à única mulher com quem Kafka viveu? Não é possível deixar de 

ter expectativas quanto a esses possíveis novos achados.  

 

                                                             
6 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 44. 
7 Diz Stach: “They’re always looking for new material, but they forget the masses of material we already have – 

and we can do so much with it if you put the puzzle pieces together” (Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/books/2016/dec/05/kafkas-sexual-terrors-were-absolutely-normal-says-

biographer>. Acesso em: 24 fev. 2018). 
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**************** 

Nessa investigação, realizada a partir do método psicanalítico, não pretendemos aplicar 

um saber prévio, nem dissecar a textualidade, ou a subjetividade do nosso autor; ao contrário, 

a decisão da abordagem pela psicanálise é de ouvir, recortar, investigar e decifrar a partir do 

que Kafka mesmo aponta em seu caminho, suas questões e seus impasses, construindo de sua 

vida escrita um saber, a partir de sua experiência, nascido de um debate sem trégua entre a 

potência vital de um desejo intenso e a vivência de um grande sofrimento. Acompanhá-lo, nesse 

sentido, é deixar-se ensinar por quem sempre perseguiu o real da verdade, mesmo que este não 

o beneficiasse, como vimos frequentemente acontecer. E, se podemos avançar analiticamente 

em alguns pontos, é graças a este ensinamento que nunca se vendeu ou cedeu a soluções 

confortáveis ou de fácil acordo comum, adequando-se ao já esperado. 

Trabalharemos referenciados nas obras mestras de Kafka tanto por aquelas publicadas 

em vida pelo autor: Contemplação [Meditação] (Betrachtung -1912), O veredicto [A sentença] 

(Das Urteil-1913), A metamorfose [A transformação] (Die Verwandlung – 1915), Na colônia 

penal (In der Strakolonie -1919) e a coletânea de contos: Um médico Rural (Ein Landarzt. -

1920). Exploraremos também as obras que foram publicadas postumamente: os romances O 

processo (Der Prozess), O Castelo (Das Schloss), O desaparecido ou Amerika (Der 

Verchollene). Incluiremos as chamadas Narrativas do espólio (1914-1924) reunidas por Carone 

e editadas em 2008. Trabalharemos ainda os derradeiros contos escritos pelo autor: “O artista 

da Fome”, “O covil” [A toca – A construção] (“Der Bau”), “Josefina a cantora, ou o povo dos 

ratos” (“Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse”). Chegou-nos a tempo o conto até 

então inédito no Brasil e em língua portuguesa, “O grande nadador” (1920), que ganhou a 

recentíssima tradução de Backes em Blumfeld, Um solteirão de mais idade e outras histórias 

(2018). E ainda toda a considerada escrita íntima: Os Diários – Diários de Viagem 

(Tagebücher) (1910-1923) e a correspondência completa (Briefe): Carta ao pai (1919), Cartas 

a Felice (1913-1917), Cartas a Milena (1920-1923), Cartas aos meus amigos (1904-1924) e, 

menos trabalhadas, Lettres à Ottla, à família, aos editores, e outras missivas. 

Das edições usadas: a obra ficcional consagrada ganhou muitas edições e mais de uma 

tradução em português, tanto no Brasil como em Portugal. Das principais obras editadas no 

Brasil, sirvo-me, para O desaparecido ou Amerika, da tradução de Susana Kampff Lages. Para 

A metamorfose e O processo, uso as versões mais recentes de Marcelo Backes, pelas notas que 

o tradutor acrescenta. Como também consulto, das mesmas obras, as traduções mais antigas de 

Modesto Carone, indico seu nome na nota quando for o caso da citação deste. Quando posso 

contar com as traduções de Carone para outros relatos e obras póstumas, são as que privilegio. 



14 
 

Para outros contos de Kafka que não ganharam edições e traduções brasileiras, temos a 

alternativa das ótimas edições portuguesas em dois volumes da Assírio & Alvim (2012) e uma 

edição espanhola (Ediciones Cátedra, 2011) que contém La transformacíon y otros relatos, na 

tradução de Ángeles Camargo e Bernd Kretzscmar, e que porta a curiosidade de trazer o conto 

A metamorfose com outra tradução do seu título. 

Dos escritos íntimos, pode-se contar com algum material traduzido em língua 

portuguesa. 

 

(1) A Carta ao pai: é a missiva que ganhou o maior número de traduções no Brasil e em 

Portugal. Do espanhol e do inglês, temos as traduções mais antigas, de Osvaldo da 

Purificação e Torrieri Guimarães. Direto do alemão, no Brasil, temos a de Modesto 

Carone (1986) e a de Marcelo Backes, baseada nesta. Nas citações uso a de Backes 

(2004), mais recente, que acrescenta notas e comentários muito esclarecedores. Em 

Portugal, temos a Carta ao pai em uma edição mais antiga pela Relógio D’Água, na 

tradução de Maria Lin de S. Moniz (2004. 136 p), e uma mais recente, na tradução de 

João Barrento, direto do alemão, pela Editora Verbo (2011. 88 p). 

 

A Correspondência de Kafka, que nesta tese teve um lugar especial, ganhou no Brasil 

e em Portugal as seguintes edições: 

 

(2) Três cartas a Milena Jesenská: verão de 1920. Álvaro Gonçalves. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2003. 48p.  

(3) Cartas a Milena. Tradução e prefácio de Torrieri Guimarães. São Paulo: Exposição 

do Livro. 198[?]. 205p. (Coleção Ênio Silveira. Cartas não datadas). 

(4) Parábolas e fragmentos e Cartas a Milena. Ilustrações Poty. Tradução e Introdução 

para Parábolas e fragmentos de Geir Campos; tradução e Prefácio para Cartas a 

Milena de Torrieri Guimarães. Rio de Janeiro: Tecnoprint S. A., 1987. 214p. (Série 

Universidade de bolso). Torrieri só é mencionado no meio do livro. (Cartas não 

datadas). 

(5) Cartas a Milena. Prefácio de Willy Haas. 1996[?] 166p. (Coleção Ênio Silveira. 

Cartas não datadas). 

(6) Cartas a Milena. Tradução e prefácio de Torrieri Guimarães. Belo Horizonte: Ed. 

Itatiaia, 2000. 205p. (Cartas não datadas). 



15 
 

(7) Cartas a Milena. Tradutor desconhecido. Prefácio de Willy Haas. São Paulo: Nova 

Época, [s.d.] (entre os anos 1960 e o começo dos anos 1970). 166 p. (Cartas não 

datadas) 

(8) Cartas a Milena. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: Livraria Exposição 

do Livro, 1965. 224 p. Ilustrações de Poty. (Cartas não datadas). 

(9) Cartas a Felice. 2. ed. Tradução de Robson Soares de Medeiros. Rio de Janeiro: 

Anima, 1985. v. 1. 168 p. (A tradução abarca praticamente o ano de 1912, ou seja, 

apenas parte do noivado de cinco anos (1912-1917). Muitas falhas na revisão do 

português e da tradução.) 

(10) KAFKA, Franz. Cartas aos meus amigos. Tradução de Osvaldo da Purificação. 

São Paulo: Nova Época, [s.d]. (Uma compilação escolhida com tradução a partir da 

versão inglesa e com muitas falhas na revisão.) 

(11) KAFKA, Franz. De duas cartas de Kafka à sua Irmã Elli sobre a educação de 

crianças (1921). Tradução de Enrique, Belinda Mandelbaum, Eduardo Brito. Rev. 

Psicologia, São Paulo (USP), v. 13, n. 2, 2002. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

5642002000200008>. Acesso em: 24 fev. 2018. 

 

Dos Diários no Brasil e em Portugal, temos as seguintes edições: 

 

(1) KAFKA, Franz. Diários. Tradução de Torrieri Guimarães. Belo Horizonte: Itatiaia, 

2000. 170 p. (Resumido e incompleto). 

(2) KAFKA, Franz. Diários. Tradução de Maria Adélia Silva Melo. Algés, Portugal: 

Difel, 2002. 376 p. (Tradução em edição ainda incompleta). 

(3) KAFKA, Franz. Diários de viagem. Tradução de Marcelo Rouanet. São Paulo: 

Atalanta, 1998. 160 p. (As anotações não são datadas). 

(4) KAFKA, Franz. Diários. Tradução de Isabel Castro Silva que inclui também os 

Diários de viagem, editado pela Relógio D’Água (2014). (Tradução Integral da 

Edição crítica alemã – Ficher.) É a última edição em língua portuguesa e acompanha 

mais fielmente a forma de escrever de Kafka reproduzindo “os doze cadernos in 

quarto e os dois maços de papéis avulsos de forma sequencial”. 709 p. 

 

Quando houve ainda alguma dúvida na tradução, consultamos a versão em espanhol dos 

Diarios, Emecé, 1953, tradução de J. R. Wilcock, e também, mais recente, a publicação na web 
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dos Diarios y la Carta al padre em uma excelente tradução na íntegra, também a partir da 

edição crítica alemã, acompanhada de notas preciosas com detalhamentos muito importantes 

para a pesquisa: KAFKA, Franz. Diarios – Carta al padre –ePubLibre, 1981. pdf. Tradução de 

Andrés Sánchez Pascual, 1982. 

Diante das falhas e precariedades editoriais que sofre a correspondência de Kafka em 

Língua Portuguesa que, pelo menos em curto prazo, não estão em vias de ser corrigidas, para 

todas as traduções de citações das cartas, contamos com a edição cuidadosa e completa de 

Cartas a Felice em espanhol, com a tradução de P. Sorozábal Serrano (em três volumes da 

Alianza Tres, 1979). Também da Editora Alianza contamos com a edição excelente de Cartas 

a Milena (2016), com tradução, introdução e notas de Carmen Gauger, que traz as Cartas 

datadas como na edição francesa, o que facilita muito a pesquisa. Quando houve dúvida na 

tradução a partir das edições em espanhol, recorremos então às excelentes edições de Lettres 

à Felice (1972), com tradução de M. Robert, e Lettres à Milena (1988), com tradução de 

Alexandre Vialatte, ambas da Gallimard. Para citações de outras correspondências, não 

conseguimos versões em espanhol e em português que substituíssem as seguintes edições: 

 

(1) KAFKA, Franz. Correspondance 1902-1924. Tradução de Marthe Robert. Paris: 

Gallimard, 1965. 

(2) KAFKA, Franz. Lettres à Ottla et à la famille. Tradução de Marthe Robert. Paris: 

Gallimard, 1978. 

(3) KAFKA, Franz.  Letters to Friends, Family and Editors. Tradução de Richard e 

Clara Winston. New York: Shocken Books, 1977. Edição e-book do Kindle. (Essa 

última compilação traz material inédito que não se encontra nem mesmo nas edições 

alemãs a que tive acesso.) 

Finalmente, para verificação de algumas expressões e palavras usadas por Kafka, contamos 

durante todo o trabalho de escrita com a obra completa no original alemão que se encontra na 

web, em mais de um endereço, com exceção das Briefe an Felice Bauer, por estar incompleta 

a versão na web em pdf. Para verificar esses originais recorremos a 

(4) Die Briefe an Felice Bauer und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit 

(Fischer Klassik Plus) Edição e-book do Kindle. 

 

Como no processo de elaboração utilizamos mais de uma edição/tradução para 

mencionar ou citar uma mesma obra de Kafka, em todo caso que possa angariar dúvidas, 
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indicamos nas notas de rodapé, pela editora, qual é a versão citada. Quando são indicadas nas 

notas as referências bibliográficas em língua estrangeira, a tradução da citação é minha. Quando 

há mais de uma referência nas notas para uma mesma citação, considera-se utilizada a primeira 

obra da sequência. Tanto no caso dos Diários como das Cartas, toda vez que temos as datas, a 

cifra real do número, faço menção na nota que acompanha a citação, para facilitar o acesso de 

qualquer um, a partir de qualquer língua, tradução ou edição. 

Quanto a Freud e sua Obra Completa, apesar de já termos outras traduções e edições 

mais recentes, preferimos nos referir à mais antiga, da qual conhecemos há muito os defeitos e 

as qualidades: a Edição Standard Brasileira da Imago, na versão impressa. As novas traduções, 

com o pretexto de realizarem uma tradução mais fiel, muitas vezes não corrigem os problemas 

da última e ainda acrescentam outros.  

A obra de Lacan que não foi ainda editada encontra-se em publicações para uso interno 

das instituições de psicanálise em edições informais ou em bibliotecas virtuais no original 

francês e em outras línguas. Quando foi necessária a menção, citamos as fontes. 

 

************* 

 

O tema de “um corpo a se escrever” em Kafka desenvolveu-se em três capítulos.  

Capítulo I: “A busca de sustentação: construção de um corpo”. Acompanhando Kafka 

na insatisfação com seu corpo, este capítulo é elaborado a partir dessa falência corporal, em 

certa medida comum à condição humana, pois o corpo sempre nos escapa. Examinam-se as 

diversas estratégias e recursos que Kafka aciona na busca de suporte e sustentação de um corpo 

a se escrever. Kafka no espelho do Outro não enxerga um porvir e o recurso é a metamorfose, 

devir em diversos sentidos. Devir animal, devir humano, uma vida dedicada ao tornar-se, já que 

carece de ser, o que justifica a importância e a presença constante da operação da metamorfose. 

Vemos que a curta vida de Kafka é não só dedicada à literatura propriamente dita, mas é uma 

vida de um corpo que, de diversas maneiras, não cessa de se escrever (surge uma hipótese: É 

essa escrita seu sinthoma?). 

Capítulo II: “Kafka Trovador(?)”. Abordamos a função das cartas/fotos na vida/obra 

de Kafka, e como Kafka tenta enlaçar e fazer corpo com suas eleitas a partir do vínculo epistolar, 

chegando mesmo a tiranizá-las com sua demanda de reciprocidade. O corpo da carta/foto ganha 

então um valor inestimável para Kafka, como um objeto que se recorta do corpo do outro, como 

possibilidade de separação e também de união. Envios e entregas fazem as vezes de um 

relacionamento, de uma conjugalidade e intimidade que não se efetiva, mas que promove uma 
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proliferação epistolar desmedida. Mas Kafka não prescinde do contato real, e as cartas, assim, 

revelam seu lado “diabólico”, constituindo-se mais obstáculo ao alvo que via de acesso ao 

objeto desejado. No último ano de vida, Kafka descobre a função de luto que podem ter as 

cartas consolando uma menina da perda de sua boneca. Ao final, destacamos a importância do 

casamento para Kafka e sua busca desesperada de contrair matrimônio, sempre torturado por 

desejos sexuais, real pulsional que ele nunca negou, mas que nos chega por alguns biógrafos, 

muitas vezes escamoteado. 

Capítulo III: “Kafka e a saída pela doença”. São levantados os sofrimentos e 

dificuldades de Kafka por se sentir habitando um corpo que lhe escapa e com o qual não pode 

contar. Como Kafka escreve tudo o que lhe ocorre, ficamos sabendo como se sente fisicamente 

frágil e suscetível ao adoecimento. Sofre de hipocondria desde a juventude e, depois de desejar 

a morte, sem coragem para o suicídio, contrai tuberculose aos 34 anos, ao fim de suas tentativas 

desesperadas de casar-se. Apesar de bacteriana, a doença levanta uma suspeita psicossomática, 

já que Kafka se agarra a ela como à “barra da saia de sua mãe”. A doença, que lhe vem como 

uma sentença, o próprio gérmen da morte, chega também como uma redenção, alívio para o 

peso dos fracassos do homem que queria e não chegou a ser, além de se aproximar de seu pai 

por meio de suas feridas. Kafka, até o fim, apela ao pai, e isso nos mostra até onde uma demanda 

de reconhecimento pode chegar. Parte desse capítulo, surgido na escrita da dissertação Kafka e 

a escrita destinada ao pai: de uma Carta à letra, mas nela não incluído, foi publicada em 

espanhol, “Kafka y la salida por la enfermedad”, na revista virtual Nadie Duerma, Mártires del 

inconsciente – Revista del Foro Analítico del Rio de La plata,8 n. 3, 2014. 

Para finalizar, evidentemente sem esgotar todas as consequências que ainda podemos 

extrair dessa empreitada, trabalhamos o impacto da escrita de Kafka no corpo do leitor e no 

corpo da cultura. Constatamos como esse quase nada de corpo, um corpo que nasce e cresce 

sob o medo, a culpa e a vergonha, sob a sombra da condenação e da falência, faz as letras 

devirem pedras, faz de uma escrita um machado e, em uma última metamorfose, torna-se poder 

de uma voz excrita atravessando os séculos.  

 

************** 

 

Nessa escrita com/sobre Kafka, não podemos deixar de notar, na interlocução com 

tantos autores e biógrafos, que há modos distintos de biografar, e, outrossim, à diferença de 

                                                             
8 Disponível em: <http://nadieduerma.com.ar/2014/numero/3/m-rtires-del-inconsciente>. 
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uma biografia, há a via dos biografemas,9 e ainda de diferentes linhagens, mas que muitas vezes 

se entrecruzam. Explorar princípios, condições, similitudes e fronteiras a partir de diferentes 

modos de biografemar poderia construir/desconstruir linhagens de escritas à maneira de um 

atlas biografemático, como fez Aby Warburg nas artes plásticas com o seu Mnemosyne. 

Deleuze, referência constante nesta tese, declara em entrevista a que visava com Guattari, 

quando escreveram o livro sobre Kafka: “O que me interessava, ou deveria ter me interessado, 

não era nem a psicanálise ou a psiquiatria, nem a linguística, mas os regimes de signos deste ou 

daquele autor.”10 Vemos assim que os biografemas que guiam Deleuze e Guattari são biosignos 

que eles captam a partir do que lhes afeta e de suas leituras e bagagens filosóficas e/ou literárias. 

Consideramos que são esses biosignos que os orientam nos capítulos e na escrita do livro sobre 

a “literatura menor” de Kafka e de outros: “o regime alimentar de Nietzsche, de Proust ou de 

Kafka é também uma escritura, e eles a compreendem assim; comer-falar, escrever-amar, você 

jamais apreenderá um fluxo sozinho”.11 

Nesse trabalho de reconstrução da construção da vida escrita de Kafka, muitas vezes 

nos encontramos com Deleuze e Guattari, enquanto rastreávamos por meio do que Barthes 

chamou biografemas, pela via da escuta psicanalítica. Enveredamos pelas incidências do corpo 

próprio no gesto de escrita na vida, acentuamos a ação do desejo e as marcas do real pulsional, 

consideramos as repetições significantes, as declinações dos fracassos e relevamos caracteres e 

traços singulares de gozo que se transmitem na obra, corpus do autor, o grão da voz (“onde uma 

língua encontra uma voz”12). 

Por último, e mais uma vez, encontro sem buscar, em Deleuze, uma orientação que me 

norteou por todo esse tempo e que escrevo com ele: 

 

Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria não escrever nada que pudesse afetá-

lo de tristeza, ou, se ele estiver morto, que o faça chorar em sua tumba: pensar no 

autor sobre o qual escrevemos. Pensar nele de modo tão forte que ele não possa ser 

mais um objeto, e tampouco possamos nos identificar com ele. Evitar a dupla 

ignomínia do erudito e do familiar. Levar a um autor um pouco da alegria, da força, 
da vida amorosa e política que ele soube dar, inventar. Tantos escritores mortos devem 

ter chorado pelo que se escreveu sobre eles. Espero que Kafka tenha se alegrado com 

o livro que fizemos sobre ele, e foi por isso que esse livro não alegrou ninguém.13 

                                                             
9 Assim como Barthes define seu neologismo: “[...] Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se 

reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a 

algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de 

qualquer destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à mesma 

dispersão!” (BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14-15; A câmara Clara, p. 51). 
10 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 96. 
11 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 99. 
12 BARTHES. O grão da voz. In: O óbvio e o obtuso, p. 218. 
13 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 96. 
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Tratar esse estranho outro como um sujeito. Kafka, aquele que muitos reduzem a 

“mundo sem saída”, certamente se alegrou com o Kafka “diabólico” que Deleuze e Guattari 

nos apresentaram de modo tão feliz. Um Kafka que alcança pelas “proliferações das séries”, 

por meio das “linhas de fuga” e por tantas vias “menores”, inúmeras saídas. O Kafka na 

composição de Deleuze não é um autor encarcerado e vitimizado, e nisso também o seguimos, 

pois o nosso aqui esboçado também não é sem armas e recursos. Ser fiel aos biografemas que 

sinalizam o desejo e o gozo é um projeto ético e por isso pode também ser gaio, mesmo quando 

se trata de um sujeito atormentado como Kafka. Acrescento que era muito importante, nessa 

investida, ser justa, não compreender rápido demais, para estar junto deveras, acompanhando 

um escritor que não se desvia do real de sua verdade, fazendo disso uma escritura e um saber. 

É uma alegria quando constatamos que um autor com a diferença que introduz Kafka nos 

impede reducionismos, o saber definitivo, e nos oferece o inesgotável. Sua complexidade 

desconcertante não suporta ser reduzida sem que cometamos uma triste traição. Se a 

complexidade faz com que não possamos encerrá-lo em uma nomenclatura ou classificação, 

resta-nos então segui-lo na responsabilidade de sua experiência de escrita incessante e infinita. 
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CAPÍTULO 1 – A BUSCA DE SUSTENTAÇÃO: CONSTRUÇÃO DE UM CORPO 

 

1.1 Kafka diante do espelho 

 

na infância ele tinha olhado para si próprio através dos olhos do 

pai e desprezado o que vira.14 

Bonita silhueta de corpo inteiro de Goethe. Impressão imediata 

de repugnância ao olhar para este corpo humano perfeito, já que 
é inimaginável ultrapassar esse grau de perfeição, e, no entanto, 

parece que foi ao acaso que se juntaram as peças do corpo. A 

postura ereta, os braços soltos, o pescoço esguio, a curva fletida 

dos joelhos.15 

 

Eu (Ich), projeção de uma superfície corporal para Freud, é, em parte, consciente, pré-

consciente, mas também inconsciente. Por isso, apesar de ser uma instância organizadora, 

protetora, reguladora, de adaptação à realidade, o eu é, ao mesmo tempo, sede de conflitos e 

pode ser tomado como um objeto de investimento. Portanto, o eu não reina em sua própria casa 

e sofre pressões provenientes do isso, do supereu e do mundo externo. Em Freud, o corpo nunca 

se reduz ao biológico, sendo muito complexa a forma como aquele sobressai no mundo da 

percepção, “O eu consciente é acima de tudo um eu corporal (körperliches); não é simplesmente 

uma entidade de superfície, mas é, ele próprio, a projeção de uma superfície.”16 O conceito do 

eu freudiano depõe a tradicional e suposta soberania da consciência sendo, assim como o 

Sistema Solar, um golpe na razão antropocêntrica do homem. 

Na esteira de Freud, esse descentramento mostrar-se-á ainda mais na denúncia que 

Lacan faz da síntese artificiosa que constitui o “eu”, pois o eu não é uno, indivíduo, mas 

dividido. Como lembra Julio Cortázar: “A psicanálise demonstra como a contemplação do 

corpo cria complexos prematuros”.17 A instância do eu, íntima do corpo, inicialmente se dá 

como uma montagem identificatória de capturas imaginárias. Em “O estágio do espelho como 

formador da função do eu”, Lacan introduz em sua gênese o desconhecimento, a alienação e o 

engodo a partir da imagem do outro, sede da semelhança e, ao mesmo tempo, da alteridade. 

Essa imagem antecipa, para a prematuridade do corpo fragmentado, a ilusão necessária e 

constitutiva do porvir de um corpo articulado, na gestalt de uma imagem unificada ou, como 

diz Lacan, de uma totalidade “ortopédica”. A experiência do espelho evoca a “nova ação 

                                                             
14 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 199. 
15 KAFKA. Diarios (Emecé), 05/02/1912, p. 168; Diários - Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 230. 
16 FREUD. O Ego e o id (1923), p. 40. Das Ich und das Es. Disponível em: 

<http://www.psychanalyse.lu/Freud/FreudIchEs.pdf>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
17 CORTÁZAR. O jogo da amarelinha, p. 353. 
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psíquica” que Freud postula como ponte entre o autoerotismo descoordenado inicial do infans, 

para o narcisismo, que faz do Eu-corpo um objeto em si, articulado. Mas, mesmo antes do 

espelho e ainda sem sair dele, o sujeito nunca se reduz apenas ao imaginário. O Eu-corpo do 

sujeito é preconcebido, concebido e nascido no banho da linguagem, por meio da qual sofre (ou 

não) a incidência real do desejo e do gozo dos pais ou substitutos, no mergulho inaugural nas 

águas do Outro:18 “Que corpo? Temos vários”, indaga Roland Barthes. “Tenho um corpo 

digestivo, tenho um corpo nauseante, um terceiro cefalálgico, e assim por diante: sensual, 

muscular (a mão do escritor), humoral, e sobretudo: emotivo”.19 

De modo semelhante a Barthes, para a psicanálise, com Freud e Lacan, o corpo humano 

só pode ser plural, e, porque nunca se restringe a um suporte físico e orgânico, sua 

materialidade, além de real, é ainda simbólica e imaginária, subjetiva, pessoal, social e política. 

O corpo é construto imagético, que é marcado pelo significante, pelo desejo, e é também espaço 

de prazer e gozo, fazendo laços e ocupando um lugar no mundo. Mas, para que isso se realize, 

para que esse Eu-corpo se vivifique e se situe, é preciso que aconteça no sujeito o júbilo dessa 

antecipação, desse vir a ser. É preciso que possa ver no olhar, espelho do outro, a potência de 

seu devir, no tempo e lugar em que esse outro que o precede o inclua em seu desejo e o 

reconheça como sujeito que já é e que ainda será. “O privilégio dessa experiência está em 

oferecer ao sujeito uma realidade virtual, irrealizada, captada como tal, e a ser conquistada. 

Qualquer possibilidade de que a realidade humana se construa passa literalmente por aí.”20 Esse 

acontecimento feliz, encontro da promessa causada pelo desejo do outro com a potência em 

advir do sujeito começante, parece não acontecer com Kafka ou, pelo menos, sofrer muitos 

percalços. “tinha medo de espelhos porque eles me revelavam uma fealdade que em minha 

opinião era inevitável, que, além do mais, podia não ser um reflexo inteiramente fiel, porque, 

se eu tivesse mesmo aquele aspecto, certamente atrairia muito mais a atenção.”21 

Vemos que Kafka tenta pela escrita constantemente detalhar o que lhe aconteceu, ou o 

que não aconteceu: deparamo-nos nos Diários com inúmeras descrições e reflexões sobre o não 

funcionamento do corpo. Já em 1911, vemos um longo depoimento a respeito do incômodo que 

é a extensão de seu corpo, portador de uma fisiologia insuficiente para fazê-lo funcionar: 

 

                                                             
18 Usamos em alguns momentos a grafia do Outro com maiúscula, para marcar que não nos referimos apenas ao 

outro semelhante, mas ao conceito lacaniano de Outro (Autre) como campo da alteridade, lugar que vai além do 

outro. 
19 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 68. 
20 LACAN. Livro 5 – O seminário: as formações do inconsciente, p. 234. 
21 KAFKA. Diários (Difel), 02/01/1912, p. 143. 
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É certo que o maior obstáculo ao meu progresso é a minha condição física. Não se 

consegue fazer nada com um corpo destes. Tenho de me acostumar à sua perpétua 

recusa. [...] O meu corpo é demasiado comprido para sua fraqueza, não tem o mais 

pequeno bocadinho de gordura para gerar um calor abençoado, para preservar o fogo 

interior, nenhuma gordura que pudesse alimentar ocasionalmente o espírito para além 

do que é diariamente necessário sem, no entanto, prejudicar o todo. Como é que o 

fraco coração, que ultimamente me tem causado problemas tão frequentemente, como 

será ele capaz de mandar o sangue ao longo de todo o comprimento destas pernas? 

Até aos joelhos já era trabalho suficiente e a partir dali ele só pode escorrer com uma 

força senil para as partes mais baixas e frias das minhas pernas. Mas eis que é preciso 
que ele suba de novo, já se está à espera dele, enquanto se perde lá por baixo. Tudo se 

rasga com o comprimento do meu corpo. O que então ele pode conseguir, quando 

talvez nem sequer tivesse força suficiente para aquilo que quero obter mesmo se fosse 

mais curto e mais compacto.22 

 

Kafka, ainda na juventude de seus Diários, faz-nos ler não menos curiosas e importantes 

variações do tema de como a educação o prejudicou: “Exteriormente sou um homem como os 

demais, porque minha educação corporal se manteve perto do ordinário, como ordinário era meu 

corpo.” Percebe que agrada a algumas mulheres: 

 

Há pouco uma me disse algo muito inteligente: “Ah!, se pudesse vê-lo alguma vez 

pelado!, sim, há de ser bonito e digno de ser beijado.” Mas ainda que me faltasse aqui 

o lábio superior, ali a orelha, aqui uma costela, aqui um dedo, ainda que tivesse regiões 

peladas na cabeça e marcas de varíola na cara, nada disso seria comparável a minha 

imperfeição interna. [...] Porque, como todos, também eu tenho dentro de mim, de 

nascença, meu centro de gravidade, que nem a mais absurda educação poderia 

deslocar. Portanto conservo este excelente centro de gravidade, mas de certo modo 

não ocorre o mesmo com o corpo correspondente. E um centro de gravidade que não 

tem com o que obrar, converte-se em chumbo e pesa no corpo como bala de 

mosquete.23 

 

Diz-nos ainda que “Esta imperfeição não é congênita e por isso mesmo é mais difícil 

suportá-la”; imperfeição também sentida como imerecida, pois não se sente culpado por ela.  

 

Entretanto a suporto melhor que outros que recorrem a grandes esforços de 

imaginação e métodos rebuscados para suportar infelicidades bem menores, [...] e por 

isso mesmo não tenho a cara negra do desespero, mas branca e rosada. Não seria capaz 

disso se minha educação tivesse penetrado em mim tão profundamente como ela 

pretendia.24 

 

Aqui, diferentemente de outras passagens, ele confessa que há um “centro de gravidade”; não 

nasceu descentrado, ou antes, havia um centro, mas que, não entrando em acordo com o corpo, 

                                                             
22 KAFKA. Diários (Difel), 22/11/1911, p. 110. 
23 KAFKA. Diarios (Emecé), (variante de uma anotação de 19/07/1910), p. 479; Diários – Diários de Viagem 

(Relógio D’água), p. 19-20. 
24 KAFKA. Diarios (Emecé), (variante de uma anotação de 19/07/1910), p. 479; Diários – Diários de Viagem 

(Relógio D’água), p. 20. 
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resta inoperante. Essa declaração de inoperância que lemos em 1910 é de alguma maneira 

reiterada nove anos depois, na Carta dedicada ao pai, “meu educador verdadeiro”:  

 

É sobretudo um curioso equívoco tu acreditares que nunca me submeti a tua vontade. 

“sempre do contra, em tudo” está longe de ser meu princípio de vida diante de ti, 
conforme acreditas e do que me acusas. Pelo contrário: se eu tivesse obedecido menos, 

tu por certo estarias muito mais satisfeito comigo. O fato é que tuas medidas 

educativas acertaram o alvo; não me esquivei a nenhuma investida da tua parte; assim 

como sou (naturalmente não levando em conta os fundamentos e influências da vida), 

sou o resultado da tua educação e da minha obediência (Deiner Erziehung und meiner 

Folgsamkeit).25 

 

Na Carta ao pai, ao lado de sua finalidade declarada, “tornar a vida e a morte mais fáceis 

para ambos”, e de outras funções menos explícitas, Kafka faz um levantamento das forças e 

potências, recursos com os quais ele pôde contar, revelando também suas impotências, as ambições 

fracassadas, configurando uma espécie de curriculum vitae et mortis, do sujeito. Nesse inventário 

que acompanhamos, a dimensão do corpo ganha um lugar central. Um corpo que não suporta o 

lugar de único varão entre três irmãs, e também sob o peso da morte de seus dois irmãos mais 

velhos falecidos ainda pequenos. Mas, além das queixas e lamentos em torno do corpo, nosso 

escritor bem percebe que seu futuro poderia ter sido muito diferente: 

 

Eu teria precisado de um pouco de estímulo, de um pouco de amabilidade, de um 

pouco de abertura em meu caminho, mas ao invés disso tu o obstruíste, por certo com 
a boa intenção de me fazer percorrer um outro caminho. Mas para isso eu não servia. 

Tu me encorajavas, por exemplo, quando eu batia continência e marchava com 

desenvoltura, mas eu não era um futuro soldado, ou tu me encorajavas, quando eu 

podia me alimentar bem e até beber uma cerveja junto, ou quando eu sabia repetir 

canções que não compreendia ou arremedar teus discursos prediletos; mas nada disso 

fazia parte do meu futuro.26 

 

Ao contrário, diante do pai acomete Kafka um “sentimento de nulidade” (Gefühl der 

Nichtigkeit).27 Na Carta ao pai, Kafka confessa que não só no momento em que a escreve, mas 

desde a infância, “já estava esmagado pela materialidade” do corpo (Körperlichkeit) do pai: 

 

Recordo-me, por exemplo, de que muitas vezes nos despíamos juntos numa cabine. 

Eu magro, fraco, franzino, tu forte grande, possante. Já na cabine eu me sentia 

miserável e na realidade não apenas diante de ti, mas diante do mundo inteiro, pois 

para mim tu eras a medida de todas as coisas. Mas quando saíamos da cabine passando 

pelas pessoas, eu levado pela tua mão, um pequeno esqueleto, inseguro, de pés 

descalços sobre as pranchas de madeira, com medo da água, incapaz de acompanhar 

teus movimentos natatórios,28 que com boas intenções, mas para minha profunda 

vergonha, na realidade, não paravas de me mostrar; nesses momentos eu ficava muito 

                                                             
25 KAFKA. Carta ao pai, p. 36. 
26 KAFKA. Carta ao pai, p. 26-27. 
27 KAFKA. Carta ao pai, p. 26. 
28 Schwimmbewegungen, ou “macaquear as braçadas”, na versão de PAWEL. O pesadelo da razão, p. 197. 
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desesperado e todas as minhas experiências ruins em todas as áreas se reuniam, 

concordantes, umas as outras de maneira grandiosa. Me sentia melhor quando tu 

algumas vezes te despias primeiro e eu ficava sozinho, podendo adiar a vergonha da 

aparição pública até o momento em que tu vinhas ver o que estava acontecendo e me 

tiravas da cabine.29 

 

Em sequência, na Carta, vemos Kafka referir-se ao corpo do pai com a mesma 

fascinação idealizada de quando descreve a figura admirável de Goethe: “Ficava grato porque 

tu parecias não perceber meus apuros e também sentia orgulho pelo corpo do meu pai. Aliás, 

essa diferença entre nós persiste ainda hoje de modo semelhante.”30 

Foucault comenta em Vigiar e punir sobre a importância do corpo, a presença física do 

soberano para manter a monarquia. Aos olhos do filho, a figura agigantada e monstruosa de 

Herman Kafka, o olhar absoluto do pai que “regia o mundo”31 tem um efeito devastador sobre 

o pequeno Franz e, ao invés de convidá-lo à identificação e, consequentemente à rivalidade 

esperada no Édipo, submete-o de tal maneira que, nessa apassivação, em vez da esperada 

alienação constituinte no espelho, temos aqui o perigo de uma alienação mais radical, uma 

alienação que beira à anulação. 

 

O pai pôde ter efetivamente um certo modo de relação tal que o filho adere a uma 

posição feminina, mas não é por temor à castração. Todos nós conhecemos aqueles 
filhos delinquentes ou psicóticos que proliferam à sombra de uma personalidade 

paterna de caráter excepcional, de um desses monstros sociais que a gente chama de 

monstros sagrados. São personagens frequentemente muito marcadas por um estilo de 

irradiação e de sucesso, mas de maneira unilateral, no registro de uma ambição ou de 

autoritarismo desenfreados, às vezes de um talento, de um gênio. Não é obrigatório 

que haja gênio, mérito, mediocridade ou maldade. Basta que haja o unilateral e o 

monstruoso. Não é certamente por acaso se uma subversão psicopática de 

personalidade se produz especialmente em uma tal situação...32 

 

Como já foi por demais dito e redito por muitos autores, o mundo de Kafka é um mundo 

sem saída, mas se vale repeti-lo é porque parece sê-lo em vários sentidos, jogando Kafka em 

um sem lugar. “Encurralado, o eu-kafkiano busca abrigo dentro de seu corpo. Mas aí também 

ele encontra um espaço estreito e incômodo, no qual não pode se sentir bem.”33 Como lemos 

na Carta ao pai: “Era natural que até a coisa mais próxima, o meu próprio corpo, se tornasse 

incerto para mim; eu cresci, espichando para o alto, mas não tinha ideia de como lidar com isso; 

                                                             
29 KAFKA. Carta ao pai, p. 27-28. 
30 KAFKA. Carta ao pai, p. 28. 
31 “Da tua poltrona, tu regias o mundo.” KAFKA. Carta ao pai, p. 28. 
32 LACAN. Livro 3 – O seminário: as psicoses, p. 232. 
33 SELIGMANN-SILVA. O último a sair apague a luz, p. 27. 
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o peso era demasiado e as costas entortaram; eu mal ousava me mexer ou até mesmo fazer 

exercícios, e permaneci fraco.”34 

Kafka, em si mesmo, sente-se inacabado, mal acabado e ainda em formação. “Medo, 

repugnância e ódio eram o que aquele saco recalcitrante de nervos tensos, ossos quebradiços, 

órgãos frágeis e carnes moles haviam despertado nele desde a mais tenra infância”.35 Ele se 

gesta, confessando em seus Diários: “A minha vida é o hesitar antes do nascimento (Das 

Zögernvor der Geburt)”;36 e em uma carta a Brod: “[...] nunca vivi, tenho permanecido barro, 

não recebi o sopro da vida”.37 Com sua noiva Felice, Kafka não é mais generoso consigo a partir 

de uma foto que envia a ela que, pela época, deve ser a que segue (1911-1912). A segunda é a 

foto do passaporte (1916-1917): 

  

                                                             
34 KAFKA. Carta ao pai, p. 72. 
35 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 197. 
36 KAFKA. Diários (Difel), 24/01/1922, p. 360. Diários – Diários de Viagem (Relógio D’água), p. 553. 
37 KAFKA. Carta a Brod, 05/06/1922. In: Cartas aos meus amigos, p. 153. 
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Figura 1 – Kafka em 1911-1912 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka 1883-1924, p. 64. 

 

Mi amor, no lo niegues, te resulto muy raro en la foto. No quieres confesarlo, pero tu 

carta testimonia en contra tuya. Al menos cuando la lee uno con suspicacia, como yo 

lo he hecho esta vez, lo confieso. ¿Qué le voy a hacer? Así es como soy, tal como 

aparezco. La foto es mala, pero está parecida, en la realidad tengo aún peor apariencia. 

Hace dos años que me la hice, pero mi aspecto juvenil apenas ha cambiado, a no ser 

porque las noches en vela comienzan a hacer que me salgan ciertas desagradables 

arrugas. Mi amor, ¿lograrás acostumbrarte a esta foto? ¿Seguirá teniendo este hombre 

permiso para besarte, o tendrá que firmar sin mandarte besos? Piensa, además, que la 
fotografía, después de todo, es soportable, mientras que cuando el hombre en persona 

haga su aparición… Al final le dejarás plantado. Piensa que solo le has visto una vez, 

esa es la verdad, y bajo luz de gas, y sin haber fijado mucho tu atención en él. Y como 

apenas sale a la calle durante el día, se le ha puesto ni más ni menos que cara nocturna. 

¡Te entiendo tan bien! Pero quizás puedas acostumbrarte tú también a él, amor mío, 

porque, verás, también yo —el que te escribe cartas y que tan buen trato ha recibido 

de ti— he tenido que acostumbrarme a él. Sin duda que he exagerado en lo antedicho, 

tu carta es encantadora como siempre, pero mis humores suben y bajan, y hoy le ha 

tocado al malo estar arriba. Perdónanos a los dos, al que escribe y al que aparece en 

la foto, y deja que en virtud de nuestra doble imagen obtengamos una ganancia en 

besos.38 

                                                             
38 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 05/12/1912, p. 154-155. 
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Figura 2 – Foto do passaporte de Kafka (1915-1916) 

 

Fonte: STACH. The decisive years, p. 383. 

 

 

O receio de que o homem e o escritor não agradem a Felice aparece muitas vezes nas 

Cartas à noiva. Diante do silêncio de Felice depois de receber seu primeiro livro publicado 

Contemplação [Meditação], um “pedaço de mim”, Kafka escreve-lhe desconcertado: “agora 

sei mais exatamente porque sua carta de ontem deixou-me tão ciumento: você gosta tão pouco 

do meu livro (Contemplação) como então gostou da minha foto.” Nessa Carta, Kafka diz à 

noiva que sabe o quanto ele é estranho, que é o único a perturbar o acordo dos pais de tirania 

que governa a família e que mais jovem já pensou em se jogar pela janela. Mas a presença de 

Felice o salva desse tempo sombrio: “Nunca fui um homem tão seguro como sou agora, graças 

à certeza de seu amor.”39 

                                                             
39 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 29-30/12/1912, p. 214-216; Cartas a Felice (Anima), p. 227-229. 
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Em carta posterior, enviando fotografias mais recentes dele, mas a seu ver ainda 

insatisfatórias, reafirma que seus escritos estão mais perto de ser seu melhor retrato: “Por outro 

lado, a verdade é que você já tem uma foto minha na qual me vê tal como sou ao natural; na 

vida real sou igual como apareço no livrinho (Contemplação), ou ao menos era assim 

ultimamente. Além do mais, quer queira ou não, sou seu.”40 

 

1.2 “Nada me falta, exceto eu próprio”41 

 

Corpo é a certeza siderada, estilhaçada. Nada de mais próprio, 

nada de mais estranho [...] O corpo é nossa angústia posta a nu.42 

 

Certamente, e não apenas para Kafka, mas para cada sujeito, a identidade, o corpo, não 

são dados certos, estáveis e seguros, mas, desde a mais tenra infância, “algo de fictício”,43 no 

mínimo problemático, que o sujeito deve, ao longo da vida, seguir lidando com ele como algo 

estranho, apesar de familiar. Entre os escritores, temos vários testemunhos desse 

estranhamento:  

 

Quando acabo de cortar as unhas ou lavar a cabeça, ou simplesmente agora que, 
enquanto escrevo, ouço um borbulhar no meu estômago tenho a sensação de que meu 

corpo ficou atrás de mim (não reincido em dualismo mas faço uma distinção entre eu 

e minhas unhas) e que o corpo começa a ir mal, que nos falta ou nos sobra.44 

 

Não nos identificamos completamente a um corpo; não somos um corpo, mas temos um corpo45 

— ou como canta Arnaldo Antunes invertendo a posse: “O corpo tem alguém como recheio”.46 

Um pouco como a construção de uma casa e sua eterna conservação que exige por vezes 

                                                             
40 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 3-4/01/1913, p. 255; Lettres à Felice, p. 259. 
41 Kafka apud BROD. Franz Kafka, p. 64. 
42 NANCY. Corpus, p. 7-8. 
43 LACAN. Livro 1 – O Seminário: os escritos Técnicos de Freud, p. 173. 
44 CORTÁZAR. O jogo da amarelinha, p. 353. 
45 “O falasser adora seu corpo, porque crê que o tem. Na realidade, ele não o tem, mas seu corpo é sua única 

consistência, consistência mental, é claro, pois seu corpo sai fora a todo instante” (LACAN. Livro 23 – O 

Seminário: o sinthoma, p. 64). E ainda nesse Seminário: “Ter relação com o próprio corpo como estrangeiro é, 

certamente, uma possibilidade, expressada pelo fato de usarmos o verbo ter. Tem-se seu corpo, não se é ele em 
hipótese nenhuma” (p. 146). “Vocês precisam perceber que o que eu lhes disse sobre as relações do homem com 

seu corpo atém-se inteiramente ao fato de o homem dizer que o corpo, seu corpo, ele o tem” (p. 150). Lacan em 

uma de suas falas mais tardias insiste nisso ainda: “O homem poderia dizer que ele é um corpo, e seria muito 

sensato, pois é evidente que o fato de que ele consiste em um corpo é o que há de mais seguro. Emitiu-se algumas 

dúvidas sobre a existência de um mundo exterior em nome do fato de que, afinal, desse não temos mais que 

percepções, mas basta fazer um galo [...], ao encontrar algo duro para que seja completamente manifesto que há 

coisas que resistem, que há coisas que não se deslocam tão facilmente; diferentemente, aquilo sobre o qual o 

homem insiste é, não que ele é um corpo, mas sim, como se expressa (isso é surpreendente), que tem um” 

(LACAN. Conferências e Charlas en universidades norteamericanas, p. 52). 
46 ANTUNES. O corpo. Trilha do Balé O corpo. Momento VIII. 
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reformas e reparos quando surgem novidades ou avarias que não reconhecemos ou 

estranhamos. É nessa edificação do corpo como casa própria, que Kafka não parece encontrar 

terreno seguro, nem para construir, nem para reformar. 

 

A minha capacidade de escrever perde-se. Daí advém o plano das análises 

autobiográficas. Não se trata de biografia, porém de uma análise e de uma marcação 

de partes componentes maiores ou menores. Utilizar-me-ia delas para reconstituir-me, 

tanto quanto aquele cuja residência não é mais estável, que deseja edificar uma sólida 

ao lado, se possível com o material da antiga. Mau negócio se, precisamente na metade 
do trabalho, as forças o deixam e então, em lugar de uma casa certamente oscilante 

porém completa, não tiver senão uma meio demolida e outra semi-edificada, isto é, 

nada. O que se segue, então, é a demência, na sequência uma dança de cossaco entre 

as duas residências, no correr da qual o cossaco cava a terra a golpes de tacão até que 

seu túmulo se forme sob ele.47 

 

Daí a importância dos cuidados que minoram esse desconforto que faz Kafka sofrer de 

um modo que lhe parece incomum. 

 

O poder que o conforto exerce sobre mim, a minha impotência sem ele. Não conheço 

ninguém em que ambas as coisas sejam tão fortes. Por consequência, tudo que 

construo é insubstancial, instável; a criada que se esquece de, pela manhã, me trazer 

a água quente transtorna por completo meu mundo. Ao mesmo tempo, o conforto 

persegue-me desde sempre e não só me tirou as forças para aguentar outras coisas, 

mas também a própria força para criar conforto; ele cria-se a si próprio em meu redor, 

ou eu consigo-o pedindo, chorando, renunciando a coisas mais importantes.48 

 

Com esse espírito de buscar conforto em seu próprio corpo, Kafka cuidava muito da 

aparência e se vangloriava de parecer bem mais jovem do que era. Tentava se “distinguir” 

(auszuzeichnen) e causar boa impressão nos estudos e na indumentária, até porque recobrir-se, 

revestir-se bem é tentar dar boa forma ao corpo: 

Reparava, como era natural e até bastante fácil, que andava particularmente mal 

vestido e também tinha olho para saber quem se vestia bem, mas o meu pensamento 

levou anos a descobrir que a causa do meu lamentável aspecto eram minhas roupas. 

Porque na altura já começava a menosprezar-me, mais por intuições do que na 

realidade, estava convencido de que era só em mim que as roupas assentavam primeiro 

rigidamente como uma tábua e depois descaindo em muitas pregas.49 

 

Diferentemente dos demais seres vivos, ao tomarmos o corpo como objeto, não temos 

mais com este uma relação de imanência. Não somos com ele indivisos. Temos um corpo 

sentido amiúde como altamente insatisfatório, além do fato de sermos constantemente 

                                                             
47 KAFKA. Diários (Itatiaia), p. 166. 
48 KAFKA. Diários (Difel), 14/02/1922, p. 368-369. 
49 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 31/12/1911, p. 204. 
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lembrados por ele da transitoriedade: passagem do tempo e fragilidade da vida ou da certeza da 

morte. A última casa é o túmulo. 

Entretanto, no caso de Kafka, a vergonha, as inibições e as dificuldades que existiam 

em relação ao corpo, com o tempo, foram dando lugar a uma apreensão mais grave. Comenta 

Luiz Costa Lima que, “Nas cartas e nos diários do autor, não há queixa ou alusão negativa mais 

frequente que ao próprio corpo”.50 Nos diários, em uma das primeiras anotações, lemos: “A 

concha do meu ouvido sente-se fresca, áspera, fria, sumarenta como uma folha. Escrevo isso 

levado, com toda a certeza, pelo desespero que me causa o meu corpo e o futuro deste corpo.” 

51 Kafka perambula pelas ruas e pensa no futuro distante: “Como suportá-lo com este corpo 

encontrado em um depósito de trastes velhos.” 52 Sabendo que Kafka morre pouco antes de 

fazer 41 anos, não deixa de ser espantoso ler essa sua anotação aos 28 anos: “Se eu chegasse a 

ter quarenta anos [...]. Mas eu com dificuldade chegarei a ter quarenta anos; a pressão frequente 

que sinto na metade esquerda da cabeça, por exemplo, depõe contra isso, e eu sinto-a como se 

fosse uma lepra interna”.53 Quando percebe que não poderá sustentar seu noivado, sentindo o 

casamento como algo vetado a ele, Kafka tenta de todos os modos dissuadir Felice do 

casamento. Na carta de 23/05/1913, em que conta a Felice que estava escrevendo ao pai dela 

confidenciando que não será capaz de tamanha empreitada,54 vemos que Kafka se esmera em 

descrever sua impotência: 

 

De uns dez anos para cá não me sinto muito bem e isso não cessa de se agravar. O 
sentimento de bem-estar que acompanha a saúde, o bem-estar de um corpo em tudo 

obediente e capaz de trabalhar sem requerer uma atenção e preocupações constantes, 

esse bem-estar de onde procedem a alegria constante e sobretudo a espontaneidade da 

maior parte das pessoas – esse bem-estar me falta. E ele me falta em todas, mas 

verdadeiramente em todas as manifestações de minha vitalidade. E esse defeito não 

está, sei lá eu, em que doença particular teria eu tido um dia; pelo contrário, doença 

explícita e ao ponto de me acamar, talvez tive nenhuma desde as minhas doenças da 

infância, pelo menos não posso me lembrar de nenhuma desse gênero. Mas então, esse 

triste estado existe, manifesta-se quase a cada instante; de longe isso parece 

suportável, em encontros passageiros com amigos pode ser ignorado, na minha família 

um silêncio mortal (Todesschweigen) faz com que a importância disso seja 
interditada, mas e na vida em comum mais imediata? Assim como esse estado me 

impede de falar espontaneamente, de comer espontaneamente, de dormir 

espontaneamente, do mesmo modo ele me priva de toda espontaneidade. Eu não 

conheço coisa alguma da qual eu não tenha medo desse jeito, e isso por razões 

fundadas na experiência.55 
 

                                                             
50 LIMA. Os limites da voz, p. 40. 
51 KAFKA. Diários (Difel), 1910, p. 10. 
52 KAFKA. Diarios (Emecé), 24/11/1911, p. 119; Diários - Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 162. 
53 KAFKA. Diários (Difel), 09/10/1911, p. 59. 
54 KAFKA. Diários (Difel), 21/08/1913, p. 203-204. 
55 KAFKA. Lettres à Felice, 23/05/1913, p. 443. Cartas a Felice (Alianza), p. 382-383. 
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Conhecendo Felice recentemente, Kafka envia uma outra fotografia da infância em uma 

carta à namorada. Mesmo não sabendo precisamente qual é a foto, podemos deduzir qual é a 

imagem, pela legenda que a acompanha na carta:56 

 

Ignoro por completo la edad que tengo ahí. En aquel entonces aún me pertenecía por 

entero, y me parece que esto ha debido de ser muy agradable. Por ser el primogénito 

me han hecho muchas fotos, y por tanto hay toda una serie de metamorfosis (große 

Reihenfolge von Verwandlungen).57 A partir de ahora lo que se ve en cada foto es peor 

y peor, ya lo verás. En la próxima estoy en plan de mono de mis padres. (Affe meiner 

Eltern auf).58 

 

 

Figura 3 – Kafka entre 5 e 7 anos (acima) e proximadamente com 5 anos (abaixo) 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka (1883-1924), p. 20-21. 

 

Mesmo sem certeza absoluta, podemos presumir que é essa foto (com 5 anos) que Walter 

Benjamin escolhe para comentar, em sua homenagem a uma década da morte de Kafka: 

 

                                                             
56 DUTTLINGER. Kafka and Photography, p. 101. 
57 “Kafka escreveu essa carta enquanto trabalhava na escrita d’A metamorfose” (DUTTLINGER. Kafka and 

Photography, p. 106).  
58 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), p. 134; Lettres à Felice, 28/11/1912, p. 158. Na tradução em português 

encontramos um erro absurdo. Em vez de “Macaco”, que traduz “singe” ou “mono”, respectivamente nas 

traduções em francês e em espanhol do original alemão Affe, em português temos “ídolo” (In: Cartas a Felice 

(Anima), 28/11/1912, p. 127). 
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Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes “a pobre e breve infância”59 

concretizou-se em imagem tão evocativa. A foto foi tirada num desses ateliês do 

século XIX, que com seus cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes parecia um 

híbrido ambíguo de câmara de torturas e sala de trono. O menino de cerca de seis anos 

é representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, vestido com uma 

roupa de criança muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No 

fundo erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar esse acolchoado ambiente 

tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão esquerda um chapéu 

extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. Seus 

olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem sob medida para eles, e a 
concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.60 

 

Figura 4 – Kafka escolar aos 14 ou 15 anos. 

  
 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka (1883-1924), p. 34.   

                                                             
59 Referência ao conto de Kafka “Josefina, a cantora”. 
60 BENJAMIN. Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 144. “Although we cannot be 

sure that Kafka is here commenting on the same image as Benjamin twenty years later, He refers to the same 

phenomenon: the studio portrait’s erosion of individuality” (DUTTLINGER. Kafka and Photography, p. 103). 
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Figura 5 – Kafka na época da redação d’O processo (1914) 

  

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka (1883-1924), p. 73. 

 

1.3 O devir animal 

 

Vivo, em raras ocasiões, dentro de uma palavrinha com cujo 

trema (Stösst61) perco por um momento minha cabeça inútil. A 

primeira e a última letra são o começo e o fim de minha emoção 
de peixe [sentimento pisciforme] (fischartigen Gefühls.)62 

 

Um ser vivo em estado larvar, que ainda não está pronto para o mundo pode espreitar, 

na vigília de seu casulo, caminhos de materialização diversos do plano original. A 

transformação, a metamorfose, tornar-se outro, tornar-se animal, tornar-se “Ele”, a conquista 

da terceira pessoa, tão significativa em Kafka, pode ser a vicissitude de um corpo temeroso de 

nascer e se expor. “Tenho também uma grande capacidade de metamorfose 

                                                             
61 Lança, impele. 
62 Tradução alternativa de KAMPFF LAGES. Posfácio. In: KAFKA. O desaparecido ou Amerika, p. 271; KAFKA. 

Diários – Diários de viagem (Relógio D’água), p. 29; Diários (Difel), 20/08/1911, p. 41. 
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(Verwandlungsfähigkeit)”.63 Em um mundo sem saída, considera-se a saída pela metamorfose: 

o tornar-se animal rastejante, ínfimo, um corpo/verme em fuga até o desaparecer completo no 

nada. Mas escapar de quê? Lacan, no que segue, trabalha a saída pelo desumano diante de uma 

imagem que domina a ponto de impedir o jogo de rivalidade com o outro:  

 

Suponhamos que essa situação comporte precisamente para o sujeito a 

impossibilidade de assumir a realização do significante pai ao nível simbólico. O que 

lhe resta? Resta-lhe a imagem a que se reduz a função paterna. É uma imagem que 

não se inscreve em nenhuma dialética triangular, mas cuja função de modelo, de 

alienação especular, dá ainda assim ao sujeito um ponto de engajamento e lhe permite 

apreender-se no plano imaginário. Se a imagem captadora é desmedida, se a 

personagem em questão se manifesta na ordem da potência, e não na do pacto, é uma 

relação de rivalidade que aparece, a agressividade, o temor, etc. Na medida em que a 
relação permanece no plano imaginário, dual e desmedido, ele não tem a significação 

de exclusão recíproca que o afrontamento especular comporta, mas a outra função que 

é aquela da captura imaginária. A imagem adquire em si mesma e logo de saída a 

função sexualizada, sem ter necessidade de nenhum intermediário, de nenhuma 

identificação com a mãe nem com qualquer que seja. O sujeito adota então essa 

posição intimidada que observamos no peixe ou no lagarto. A relação imaginária se 

instaura sozinha, num plano que não tem nada de típico, que é desumanizante, porque 

não deixa lugar para a relação de exclusão recíproca que permite fundar a imagem do 

eu na órbita que dá o modelo do outro, mais acabado.64 

 

Na Carta ao pai, lemos o testemunho dessa desumanização de várias maneiras e, de 

modo mais literal, temos a que segue: 

 

Com tua antipatia atingiste, de modo ainda mais certeiro, a minha atividade de escritor 

e tudo aquilo que se relacionava a ela e não conhecias. Neste ponto eu de fato 

conseguira me afastar um pouco de ti autonomamente, mesmo que isso lembrasse um 

tanto o verme que, esmagado por um pisão na parte de trás, se livra com os 

movimentos da parte dianteira arrastando-se para o lado.65 

 

Deleuze e Guattari tratarão o devir animal em Kafka principalmente como um escape: 

“Para Kafka, a essência animal é a saída, a linha de fuga, ainda que no mesmo lugar ou na jaula. 

Uma saída e não a liberdade. Uma linha de fuga viva e não o ataque”.66 Escapar da opressão 

de outros devires como “permanecer burocrata, inspetor, ou juiz e réu.”67 Exercício de algo que 

toda criança conhece: “não há crianças que não construam ou não experimentem essas linhas 

de fuga, esses tornar-se-animais.”68 Mas, como veremos, algo que Deleuze e Guattari em 

sequência constatam, essa desterritorialização não é absoluta, nem muito feliz. Além disso, 

percebemos que a fuga tem uma dupla função, é também um refúgio, não se trata de simples 

                                                             
63 KAFKA. Diários (Difel), 30/08/1911, p. 48. 
64 LACAN. Livro 3 – O seminário: as psicoses, p. 233. 
65 KAFKA. Carta ao pai, p. 68-69. 
66 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 53, grifos no original. 
67 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 20. 
68 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 20. 
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escapes: “Há uma certa delicadeza de estufa na maneira como me encolho a um sopro de vento; 

se quiserem, há qualquer coisa de comovente neste movimento, é tudo.”69 Muitas vezes, nos 

Diários, lemos: ainda não humano, não nascido, menos ainda que um feto... permanecendo na 

antessala da vida, “sua vida toda é um nascimento contínuo, um infindável ‘vir ao mundo’”.70 

E assim, prosseguindo a investigação, vamos percebendo o quanto o tornar-se animal 

(como tudo) em Kafka é uma operação complexa e sobredeterminada. Em trabalho anterior 

sobre a Carta ao pai,71 soubemos, por esta, que apelar para os animais fazia parte do repertório 

de impropérios do pai Hermann. Os amigos de Franz, segundo ele, por extensão, não eram 

poupados dos xingamentos e das duras críticas paternas:  

 

Pessoas inocentes, ingênuas como, por exemplo, o ator judeu Löwy tinham de pagar 

por isso. Sem conhecê-lo, tu o comparaste, de um modo terrível, do qual já me esqueci, 

com insetos daninhos (Ungeziefer)72 e, como muitas vezes aconteceu em relação a 
pessoas que me eram caras, tu automaticamente tinhas à mão o provérbio sobre cães 

e pulgas.73 

 

Kafka, então, responde a isso se transformando no que o insulto maldiz, na estratégia 

aparentemente paradoxal de, ao consentir com a maldição, safar-se. Como se ele dissesse, 

tentando talvez arrancar um chiste do humor negro: Quem dorme com cães é um deles. Quem 

acorda com pulgas é, logo, uma delas.74 Com Milena, comentando sua Carta ao pai a ela 

enviada, escreve: “Habitar na casa dos pais é muito ruim, sem dúvida, mas não só habitar: viver, 

ficar fundido nesse ambiente de bondade, de amor — você não conhece, certamente, a carta 

que escrevi ao meu pai—, o debater-se da mosca no visgo”.75 

Kafka responderá aos insultos também, literariamente, animalizando seus protagonistas. 

Sua escrita íntima, sua correspondência e a obra ficcional são povoadas de bichos: muitos anos 

antes d’O Processo nascer entre as mãos de Kafka fazendo Josef K., ao final do romance, morrer 

                                                             
69 KAFKA. Diários (Difel), 11/12/1919, p. 346. 
70 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 26. 
71 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta à letra, p. 143-144. 
72 “(Por sinal que a palavra-chave Ungeziefer, inseto daninho, designação dada por Kafka ao herói de A 

metamorfose, aparece duas vezes na carta, proferida pelo pai)”, parênteses de Carone no posfácio de sua 

tradução da Carta ao Pai, p. 77. “mit Ungeziefer” está na Carta no plural, mas “remete diretamente ao inseto 

de A metamorfose”, como assinala Backes na nota 17. KAFKA. Carta ao pai, p. 31. 
73 O provérbio é “Quem dorme com cães acorda com pulgas” (KAFKA. Carta ao pai, p. 30-31). Vemos no dia 

01/11/1911 anotações sobre comentários do pai referentes ao amigo Löwy que se repetem na Carta ao pai 

(Diários, Difel, p. 90). 
74 Ver sobre isso em ROBERT. Franz Kafka o la soledad, p. 31-32. Ainda sobre essa questão, lemos em Adorno: 

“Como há milhares de anos, Kafka procura a salvação pela incorporação da força do inimigo. [...] O sujeito deve 

executar aquilo de que padece” (Anotações sobre Kafka. In: Prismas, p. 268). 
75 KAFKA, Cartas a Milena (Alianza), 31/07/1920, p. 193. 
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“Como um cão!”,76 lemos em uma Carta a Brod: “Meu caminho é ruim [...] e eis aqui uma coisa 

que consigo enxergar: estou fadado a terminar como um cão. Também eu gostaria de manter isso 

a distância. Já que é impossível, posso apenas regozijar-me por não sentir pena de mim mesmo e 

por ter-me tornado, finalmente, egoísta a esse ponto.”77 Kafka acentua em suas notas que se arrasta 

em um submundo: como um verme, como um cão, como um inseto: 

 

Na verdade, e isso pode repetir-se diante de quem quiseres, aqui em baixo estamos 

muito mal; sim, na verdade, estamos pior do que cachorros, porém no que me diz 

respeito não há remédio; que eu fique aqui na sarjeta juntando toda a água da chuva, 

ou com os mesmos lábios beba champanhe sob os candelabros, para mim é a mesma 

coisa. Além disso, nem sequer posso escolher entre ambas as coisas, realmente não 

me acontece jamais nada que me possa chamar a atenção; como poderia acontecer-

me, sob o palanque de todas essas cerimônias que me são necessárias, que apenas me 

permitem arrastar-me como uma barata (ein Ungeziefer) [verme, inseto].78 

 

Vermes, insetos, roedores, cães, chacais e macacos e por vezes objetos (“Odradek”79 e as 

bolinhas de “Blumfeld”80) protagonizam as estórias, oportunamente lembrando que uma grande 

paixão de Kafka eram as fábulas (e Robert Walser o preferido81) e que em seu nascedouro original, 

foram usadas para críticas ao poder dominante, ao modo de uma ironia desviada e infantil, na 

esteira da linha de fuga pensada por Deleuze e Guattari em sua “literatura menor”. Mas, nas 

fabulações de Kafka, não há uma mensagem moralista; nas parábolas, a própria mensagem se dilui 

e, por vezes, se desfaz. Os animais tomam o lugar do eu da narrativa de uma maneira muito 

particular, ao modo de uma “deformação precisa”82 e singular, como no caso mais evidente de A 

Metamorfose (Die Verwandlung). Mas nesse e em outros casos da ficção, como em “A construção” 

[O covil, A toca] (Der Bau),83 “Josefina, a cantora” (Josephine, die Sängerin) 84 e “investigações 

de um cão” (Forschungen eines Hundes),85 diferentemente de uma metamorfose completa, de uma 

                                                             
76 “Como um cão! – disse K.” KAFKA. O processo (Carone, ed. Globo), p. 211; “Como um cão! – ele disse”. O 

processo (Backes), p. 262. 
77 Kafka apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 163.  
78 KAFKA. Diarios (Emecé), 19/07/1910, p. 15; Diários - Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 74. 
79 Do conto “A preocupação do pai de família” (“Die Sorge des Hausvaters”). In: Um médico rural, p. 43. 
80 Narrativa publicada postumamente: “Blumfeld, um solteirão de meia-idade” (“Blumfeld, ein älterer 

Junggeselle”). In: Narrativas do espólio, p. 30. 
81 Walser, que durante a vida autoexilou-se em hospitais psiquiátricos recusando o sucesso e a grandeza. Não 

corrigia sua escrita miúda e foi criador de personagens insólitos. Segundo Canetti, Walser é inegável precursor 

de Kafka. Canetti destaca uma frase do fabulista, lema dos poetas: “Só consigo respirar nas regiões inferiores”. 

Para o crítico e tradutor Marcelo Backes, Walser “ilumina a existência humana pelas beiradas, desvelando o 

imenso valor das coisas ‘insignificantes’”. BELÉM. O escritor suíço que fez a cabeça de Kafka. 
82 Na expressão de W. Benjamin, apud CARONE. Lição de Kafka, p. 38. “Kafka desrealiza o real e realiza o 

irreal”. O realismo de Franz Kafka. In: CARONE. Lição de Kafka, p. 41. 
83 Um artista da fome/A construção, p. 61. 
84 KAFKA. Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. In: Um artista da fome/A construção, p. 37. 
85 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 146. 
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“desterritorialização absoluta”86 onde o protagonista se beneficiaria da transformação ganhando 

alienação, pequenez, agilidade física e instintiva, vê-se que o devir animal carrega todo o peso 

desconjuntado do corpo humano deformado. O animal parasita o humano e o humano parasita o 

animal, ficando o protagonista, de novo, no limbo, sem saída, encalacrado em sua transformação, 

como no caso doloroso e atormentado de Gregor, em A metamorfose: 

 

meio inconsciente, não sem sentir uma leve vergonha, ele precipitou-se debaixo do 

canapé, onde logo se sentiu, apesar de suas costas ficarem um pouco apertadas e 

apesar de não conseguir mais levantar a cabeça, bem confortável, lamentando apenas 

que o corpo fosse demasiado largo para poder se abrigar por inteiro sob o canapé.87 
 

Sem a desenvoltura humana, nem a ligeireza do inseto, Gregor fica literalmente 

encalacrado também nessa passagem: “Quando, no entanto, enfim se encontrou, feliz, com a 

cabeça ante a abertura da porta, deu-se conta de que seu corpo era demasiado largo para conseguir 

passar por ela”.88 A metamorfose, que não agradou Kafka, ganhou duas edições em 1915/1916. Na 

segunda edição, Kafka ficou apreensivo quando soube do artista escolhido para fazer o desenho 

da capa. Era um belo volume que estava sendo preparado, mas na última hora não teve dúvidas 

em advertir seu editor Kurt Wolf:  

 

Uma vez que Starke é o ilustrador, ocorreu-me que poderia querer desenhar o próprio 

inseto. Isso não, por favor, isso não. Não pretendo invadir uma área que compete a 

ele, mas apenas fazer-lhe um apelo em função de meu conhecimento, naturalmente 

mais íntimo, da história. O inseto como tal não pode ser retratado. Não pode sequer 
ser mostrado à distância.89 

 

Ainda na mesma carta a Wolf, Kafka sugere o que gostaria de ver figurado na capa: 

“para ilustrar, eu escolheria cenas como as seguintes: os pais e o chefe em frente à porta 

trancada, ou melhor ainda, os pais e a irmã na sala iluminada, com a porta aberta para o quarto 

adjacente que fica na escuridão.”90 

  

                                                             
86 “Os devenires animais são exatamente o contrário: são desterritorializações absolutas, pelo menos em princípio, 

que se afundam no mundo desértico investido por Kafka.” DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura 

menor, p. 20. 
87 KAFKA. A metamorfose, p. 46. 
88 KAFKA. A metamorfose, p. 41. 
89 Kafka em carta a K. Wolf de 25/10/1915, apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 331. KAFKA. Carta a K. Wolf 

de 25/10/1915. In: Letters to Friends, Family, em Editors, p. 114. KAFKA. Correspondance, 1902-1924, p. 167. 
90 KAFKA. Carta a K. Wolf de 25/10/1915. In: Letters to Friends, Family, em Editors, p. 115. Correspondance, 

1902-1924, p. 168. 
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Figura 6 – Capa de Die Verwandlung 

 

Fonte: Hamburger Lesehefte Verlag, 2017. 

 

Mais uma vez Kafka é amplamente desobedecido. Apesar de sua advertência de que a 

ilustração do inseto – que resta também genérico, não nomeado – não poderia aparecer no livro, 

as imagens desenhadas que são inspiradas pela Metamorfose e as que ilustram as capas de 

grande parte das diversas edições posteriores mostram um sujeito que fica incrustado no inseto, 

permanecendo humano, cuja subjetividade e corpo resistem à total transformação. A 

metamorfose fica então a meio caminho e pede que se imagine um homem escaravelho, como 

realizam muitas ilustrações da obra prima de Kafka. E, apesar de, em certa altura do conto, 

Gregor deixar de ser tratado como “ele” (er) para ser rebaixado a um simples “isso” (es), 

pronome neutro, resta um sujeito em sofrimento em meio à carapaça animal, mas não 

reconhecido como tal, entre as quatro paredes da incomunicabilidade. “Ou seja: ele se comporta 

como um homem que ainda existe, mas que não pode ser visto como sendo ele mesmo, e nessa 

medida é empurrado para o isolamento e a solidão (para acabar na exclusão).”91 Disso então 

                                                             
91 CARONE. O parasita da família. In: Lição de Kafka, p. 21. 
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resta Kafka, resta “Ele”, a terceira pessoa tão cara a Kafka, resta o escritor em estado de 

literatura que conta e escreve a estória: “No fundo minha vida consiste e consistiu sempre em 

tentativas de escrever, e mais frequentemente em tentativas falhadas. Se eu não escrevesse, eu 

me sentiria mal e ficaria ao chão como restos dignos de serem varridos (wert hinausgekehrt zu 

werden).”92 

 

Figura 7 – Desenhos inspirados no tema da Metamorfose 

7a 

 

Fonte: Caricatura do mexicano Rogerio Naranjo.93  

                                                             
92 KAFKA. Lettres à Felice, 01/11/1912, p. 76; Cartas a Felice, p. 38. 
93 Disponível em: <http://www.larevista.ec/cultura/arte/cien-anos-de-la-metamorfosis>. Acesso em: nov. 2017. 
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7b Desenho usado em edição de La metamorfosis 

 

Fonte: Editorial Longseller, 2004. 

 

Figura 8 – Capas de La metamorfosis y otros relatos de animales (direita) e Metamorphosis (esquerda) 

    

Fontes: KAFKA. La metamorfosis y otros relatos de animales: Editorial Espasa, 2012; e KAFKA. Metamorphosis. 

Nova Delhi: Edição Gyan Books. 2011. 
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Figura 9 – Ilustração do original The metamorphosis de Peter Kuper 

 

 

 

I l us tr ação do Or i gi nal  The 

 

Fonte: A metamorfose, editora Conrad, 2010. 

 

Figura 10 – Metamorphosis, Audiobook narrado por Nicky Whichelow, 2016 

 

Fonte:ARN Publications, 2016.  

  

https://www.audible.com/search?searchNarrator=Nicky+Whichelow&ref=a_pd_Classi_c1_narrator_1&pf_rd_p=4df5109d-f867-4b0f-81d9-bbb0a0713d9e&pf_rd_r=H29D9YY5WR9NF9WM6H31&
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Figura 11 – Capa ilustrando a vida do inseto e a morte do homem 

Edi ção94 

Fonte: Audiobook, Narração Benedict Cumberbatch, 2014.  
 

 

 

 

  

                                                             
 



44 
 

 

 

 

 

 

Figura 12 – “Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò trasformato nel 

suo letto in un immenso insetto”  

 

  

Fonte: La metamorfosi. Edizione Garzanti, 2014. 
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Figura 13 – Edição capa dura de Die Verwandlung 

 

 

Fonte: Anaconda Verlag, 2005. 

  



46 
 

Figura 14 – Ilustração da Metamorphosis. No centro o inseto Vitruviano  

 

Fonte: Disponível em: <https://www.awesomeinventions.com/authors-and-their-works-illustrations/>. Acesso em: 28 

fev. 2018.  
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Figura 15 – “Gregor Samsa acorda” (“Gregor Sams erwacht”)  

 

Fonte: Ilustração para Die Verwandlung por Constantin Bartning. Berlin, 1977. 

 

Figura 16 – Gregor acorda  

  

Fonte: KAFKA. A metamorfose. L&PM Pocket Mangá, p. 118. 

 

Talvez a intenção de Kafka com essa objeção à imagem, a restrição absoluta a uma 

ilustração que sugerisse o inseto, fosse para que apenas a literatura fizesse a transformação 

subjetiva do filho em parasita e do parasita em coisa, mantendo visível na capa apenas uma 

figura humana torturada que, comparada à narrativa, sugere ser a do pai aterrorizado com o que 
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havia acabado de ver. “O pai cerrou o punho com expressão hostil, como se quisesse empurrar 

Gregor de volta ao quarto, depois olhou a sala em volta de si, inseguro; em seguida levou a mão 

aos olhos, cobrindo-os, e chorou, a ponto de fazer seu peito poderoso sacudir-se num frêmito.”95 

Volta-nos a confissão da Carta ao Pai: “Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas 

me queixava daquilo que não podia me queixar junto ao teu peito”.96 O desenho – sugerido e 

certamente aprovado por Kafka – que ilustra a edição que Kafka acompanhou d’A metamorfose 

diz-nos o quanto a novela visava atingir o pai. Forçosamente é o que se dá a ver na capa da 

primeira e/ou segunda edição em livro: 

 

Figura 17 – Capa das primeiras edições d’A metamorfose (1915/1916). Desenho onde o que vemos é a 

reação do pai, tal como é descrita no conto, ao ver a transformação operada em Gregor 

  

Fonte: Kurt Wolf Verlag – Leipzig, 1916. 

                                                             
95 KAFKA. A metamorfose, p. 34. 
96 KAFKA. Carta ao pai, p. 69. 
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Figura 18 – A Metamorfose, edição em árabe, 2015 

 

Fonte: Editora: الجمل منشورات . 

 

Por vezes, na ilustração da obra mestra, algumas edições posteriores chegam perto de 

uma metamorfose literal, pela via da letra. Na sequência de imagens, apenas as letras 

desenhando o inseto fazem com que o design ilustre o estado de resistência linguageira do ser 

falante: transformação literária e literal. 
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Figura 19 – Ilustração através das letras e da fonte 

 

Fonte: Internet.  
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Figura 20 – Edição turca d’A metamorfose: Dönüşüm, 2017 

 

 

Fonte: Editora Can Yayınları. Almet Cemal (Tradutor).  
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Figura 21 – Metamorphosis, 2014 

 

Fonte: Edition: W.W. Norton Company. “For WW Norton’s new translation of Franz Kafka’s The 

Metamorphosis, book cover designer Jamie Keenan reworked an old Italian typeface to form the shape of the 

‘transformation’ itself.”97 

 

Também na indefinição entre o humano e o inumano, no limbo, figura tão frequente em 

Kafka, algumas pequenas estórias se destacam: temos a solidão e tristeza em “Josefina, a 

cantora ou O povo dos ratos”: o povo vive sob a astúcia prática que exigem as necessidades; 

                                                             
97 Disponível em: <https://www.creativereview.co.uk/front-to-back-the-metamorphosis/>. 
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não conhece a infância, não conhece a felicidade e não gosta de música. “Só Josefina é uma 

exceção; ela ama a música e sabe também  transmiti-la; é a única; com seu passamento a música 

desaparecerá – quem sabe por quanto tempo – da nossa vida.”98 “O caçador Gracchus” (Der 

Jäger Gracchus, que nas traduções aparece com duas grafias) traz, com doce e amarga ironia, 

a força de um sofrimento infinito, que joga o inocente caçador em uma errância infinita, à qual 

nem a morte põe fim: 

“O caçador Graco” recebeu bem a morte. “Tinha vivido com prazer e morrido com gosto 

[...] enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento”,99 com alegria entrou na 

barca que devia transportá-lo para o além, mas, ao invés disso, “tornou-se uma borboleta”100 e 

ficou dando voltas para cima e para baixo, à direita e à esquerda, viajando assim “por todos os 

países da terra”. Porém, isso não o livra do tormento da culpa, do infortúnio de ser esquecido, 

da solidão do isolamento que lhe impõe o barqueiro. O caçador Graco ficou a meio caminho da 

metamorfose. Kafka encontra nesses heróis híbridos “formas intermediárias entre ser e não 

ser.”101 

Assistimos ainda uma toupeira desorientada na construção de sua toca sofrendo no 

corpo ataques de angústia paranoide, em A contrução (Der Bau). Vemos n’ A construção (O 

covil) como um abrigo, em vez de apaziguar, pode gerar ainda mais angústia: “Justamente por 

ser possuidor desta grande obra suscetível é que eu permaneci inerme contra qualquer ataque 

mais sério. A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade da construção me tornou 

vulnerável, os ferimentos dela me doeram como se fossem meus.”102 Comenta muito 

apropriadamente Flávia Trocoli que aqui “a voz narrativa ata a propriedade a uma radical 

expropriação. A obra é tão vulnerável como o corpo.”103 

Ainda acompanhamos o cão em suas investigações, um animal portador de uma 

subjetividade complexa e inquiridora. Um cão kafkiano, que faz aparecer, na escrita reduzida e 

estrita de um conto, grandes temas de Kafka, como a questão das leis, da culpa, do silêncio, do 

jejum, sob um fundo de solidão como a sequência revela: 

 

Não podia ser medo do sucesso o que os excitava assim; quem era animado por coisas 

daquela natureza, quem as levava a cabo, não podia ter mais medo – medo do quê? 

Quem os forçava a fazer o que eles realizavam? E eu não podia mais me conter, 

particularmente porque eles me pareciam, agora, tão incompreensivelmente 

                                                             
98 KAFKA. Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. In: Um artista da fome/ A construção, p. 37; Josefina, 

a cantora ou O povo dos ratos. In: Os Contos, 1º v., p. 303. 
99 KAFKA. O caçador Graco. In: Narrativas do espólio, p. 71. 
100 KAFKA. O caçador Graco. In: Narrativas do espólio, p. 70. 
101 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 27. 
102 KAFKA. A construção. In Um artista da fome/A construção, p. 102; KAFKA. O covil, p. 51. 
103 TROCOLI. Kafka sem abrigo. In: PUCHEU. Kafka poeta, p. 12. 
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necessitados de ajuda; foi assim que no meio de todo aquele barulho, fiz minhas 

perguntas em tom alto e inquisitivo. Mas eles – incompreensível! Incompreensível! 

Cães que não respondem absolutamente ao chamado de cães cometem uma falta de 

consideração contra os bons costumes, a qual não se perdoa nem ao menor nem ao 

maior dos cães, em circunstância alguma. Será que por acaso não eram de fato cães? 

Mas como não poderiam ser cães? Ainda naquele momento eu ouvia, prestando mais 

atenção, até mesmo exclamações em voz baixa, com as quais eles se animavam 

mutuamente, chamavam atenção para as dificuldades, advertiam contra erros; via 

também o último cão, o menor de todos, a quem era dirigida a maioria das 

exclamações, olhar-me de viés, com frequência, como se ele tivesse muita vontade de 
me responder, mas se contivesse porque isso não era permitido. Mas por que não o 

era? Por que não deveria sê-lo, por que o que as nossas leis sempre exigiam 

incondicionalmente não era admitido desta vez? Meu coração se indignava, quase me 

esqueci da música. Estes cães aqui infringiam a lei. Por mais que fossem tão grandes 

mágicos, a lei valia também para eles, eu entendia isso perfeitamente quando ainda 

era criança. E a partir daí comecei a notar mais coisas. Eles tinham realmente motivo 

para se calar, pressupondo que silenciavam por sentimento de culpa.104 

 

Comenta Sérgio Sant’Anna sobre as “Narrativas do Espólio” que, nessa linha do 

bestiário, tão cara a Kafka,  

 

“Investigações de um Cão” talvez seja um dos contos mais perfeitos do autor e um 

dos seus mais herméticos, a narrativa na primeira pessoa desse cão que procura 
inutilmente na ciência respostas para as suas inquietações. E, sendo um dos textos que 

menos se podem reduzir a significados, é um dos que mais contêm significados 

possíveis, todos os significados, aliás, e há algo de desolada e demasiadamente 

humano, tragicômico, nesse cachorro solene, parente em primeiro grau do macaco que 

se transforma em ser humano em “Um Relatório para uma Academia”.105 

 

Mas encontramos uma curiosidade literal ligada ao pai. A saída pela metamorfose, o 

devir animal pode ser uma série inaugurada e sugerida pelo patronímico Kafka.106 De seu nome 

próprio segue uma trilha emblemática sugerida pelo próprio Hermann: o pai, filho de carniceiro, 

estabeleceu-se com sucesso em uma firma comercial que levava como logotipo uma gralha 

(Kavka em theco): 

  

                                                             
104 KAFKA. Investigações de um cão. In Narrativas do espólio, p. 153-154. 
105 SANT’ANNA. O alegorista do absurdo. Folhaonline, resenha, 14 set. 2002. 
106 “Kafka é nome frequente entre os judeus oriundos de regiões tchecas e que apareceu quando o imperador José 

II ordenou que todos os judeus passassem a usufruir do direito de registrar os seus nomes de origem familiar” 

(BROD. Franz Kafka, p. 1). 
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Figura 22 – Logotipos da loja de Hermann Kafka 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka 1883-1924, p. 26-27. 

 

A gralha paterna lhe cai bem e é adotada: “— Sou um pássaro completamente 

impossível (ein ganz unmöglicher Vogel) — disse Kafka. — Sou uma gralha pequena; um 

“kavka”. [...] Uma gralha que sonha desaparecer entre as pedras (zwischen den Steinen zu 

verschwinden).107  

 

1.4 O devir humano 

 

Nada permite afirmar que o animal tenha consciência separada 

do corpo como tal, que a sua corporeidade seja para ele um 

elemento objetivável.108 

O corpo como desejo despedaçado se procurando, e o corpo 

como ideal de si, se reprojetam do lado do sujeito como corpo 

despedaçado, enquanto ele vê o outro como corpo perfeito.109 

 

Em “Um relatório para uma academia”, ao inverso das ficções acima citadas que 

percorrem a via da desumanização, vemos narrado em primeira pessoa o esforço patético e 

sarcástico de uma humanização. Um macaco, tendo perdido a liberdade do animal ao ser 

capturado pela condição humana, busca insistentemente uma saída, tentando inserir-se entre os 

homens. A liberdade da natureza ou a liberdade da loucura já não está ao alcance. “Se eu fosse 

um adepto da já referida liberdade, teria com certeza preferido o oceano a essa saída que se me 

mostrava no turvo olhar daqueles homens.”110 Durante a leitura, o símio ensina-nos que o 

                                                             
107 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 18. 
108 LACAN. Livro 1 – O seminário: os escritos técnicos de Freud, p. 173. 
109 LACAN. Livro 1 – O seminário: os escritos técnicos de Freud, p. 174. 
110 KAFKA. Um relatório para uma academia. In: Um médico rural, p. 67. 
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tornar-se humano é um processo feito de uma série de mimetismos aprendidos e decorados. O 

resultado da transformação é um híbrido medíocre dos dois: nem macaco nem homem, mas o 

que importa de fato é ser uma saída: 

 

Através de um esforço que não se repetiu sobre a terra, cheguei à formação média de 

um europeu. Em si mesmo talvez isso não fosse nada, mas é alguma coisa, uma vez 

que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saída especial, essa saída humana. 

Existe uma excelente expressão idiomática alemã: sich in die Büsche schlagen 

[desaparecer misteriosamente, cair fora]; foi o que fiz, caí fora. Eu não tinha outro 
caminho, sempre supondo que não era possível escolher a liberdade.111 

 

Como vimos, nas águas turvas do espelho do Outro, onde deveria encontrar na imagem 

uma promessa vindoura de um corpo articulado, Franz encontra o corpanzil atlético de Herman 

Kafka. O ideal absoluto parece expulsar Kafka do jogo identificatório.112 Diferentemente do 

macaco do conto, bem-sucedido ao imitar humanos estúpidos, não é possível chegar a tamanha 

perfeição de coordenação e articulação motoras. E Kafka teria confessado ironicamente ao 

amigo e poeta Gustav Janouch que não saiu da jaula: “Carrego minhas barras sempre 

comigo.”113 

Mas o símio Kafka percebe que sua “sede de imitação” é um processo intrapessoal que 

nada tem a ver com o trabalho do bom ator. E aqui ele teoriza sobre a arte da representação a 

partir de sua própria deficiência, distinguindo o ator que representa a partir do outro, do sujeito 

que “imita demasiado” ou que se perde, alienando-se no Outro: 

 

A minha tendência para a imitação não tem nada de ator em si, o que essencialmente 

lhe falta é unidade. Não consigo imitar de maneira alguma toda a gama de 

características que são grosseiras e extraordinárias [...]. Por outro lado, tenho uma 

necessidade premente de as imitar em seus pormenores, a maneira como por exemplo 

certas pessoas manipulam as bengalas, a maneira como põem as mãos, os movimentos 

dos dedos, e sou capaz de fazer isso sem qualquer esforço. Mas mesmo esta falta de 

esforço, esta sede de imitação, afasta-me do ator, porque esta falta de esforço reflete-

se no fato de que ninguém percebe que eu estou imitando. Só minha própria 
apreciação, por vezes satisfeita, as mais das vezes relutante, é que mostra meu 

sucesso.114 

 

É como se a necessidade de imitar o tomasse de tal maneira e tão inteiramente que, 

quando acontece, é ao preço de se anular:  

 

No entanto muito além dessa imitação externa, se infunde em mim a imitação interior, 

que é muitas vezes tão poderosa e total que não há em mim espaço para observar e 

                                                             
111 KAFKA. Um relatório para uma academia. In: Um médico rural, p. 71. 
112 A experiência que Kafka nos relata na Carta ao pai soa mais ou menos como se, ao nascer, deparássemos com 

James Brown ou Michael Jackson como imagem a se espelhar, como um outro a advir. 
113 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 23. 
114 KAFKA. Diarios (Emecé), 30/12/1911, p. 149. Diários (Difel), p. 149. 
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comprovar e só a descubro ao me recordar. Mas aqui a imitação é tão completa que 

substitui meu próprio ser com uma rapidez tão imediata que, mesmo presumindo que 

ela se pudesse tornar visível, seria insuportável no palco.115 

 

Na verdade este mimetismo que beira a anulação parece às vezes bem mais uma 

camuflagem a serviço da arte de desaparecer:  

 

Nessas ocasiões o ser estranho deve ser tão perspícuo e invisível em mim como aquilo 

que um quadro enigmático oculta, pois num quadro enigmático também ninguém 

encontraria nada que não soubesse estar lá. A respeito dessas metamorfoses 

(Verwandlungen), gostaria de acreditar que o olho se tolda a si mesmo.116 

 

Essa questão do mimetismo e da representação está muito ligada a outra deficiência: a 

dificuldade em mentir. Com Milena, envergonhado diante de suas próprias cartas, confessa: 

 

Pero, en cualquier caso, mis cartas son verdaderas o al menos van de camino hacia la 

verdad. ¿Qué haría yo ante tus respuestas si mis cartas mintieran? Fácil respuesta: me 
volvería loco. Esa veracidad no es, por tanto, un mérito muy grande, y además es 

poquísimo, yo me limito a comunicar constantemente algo no comunicable, a explicar 

algo no explicable, a hablar de algo que tengo en la médula y que sólo se puede vivir 

a través de ella. Quizás no sea en el fondo otra cosa que el miedo del que ya he hablado 

tantas veces, pero miedo que ya se extiende a todo, miedo de lo más grande y de lo 

más pequeño, miedo, un miedo feroz a pronunciar una palabra. Por otra parte ese 

miedo quizás no sea sólo miedo, sino también anhelo de algo superior a todo lo que 

causa miedo.117 

 

Voltando ao modelo inatingível, para Kafka é impossível alcançar o poder de articulação 

discursivo e físico do pai. Não é possível chegar nem perto de Herman Kafka, nele só é possível 

perder-se, de acordo com Slavoj Zizek, como “sombra do pai”. Acrescenta o autor: “o que 

incomoda Kafka é a presença excessiva do pai: ele está vivo demais, é obscenamente invasivo 

demais.” Mas essa “demasiedade” do pai é inversamente proporcional à sua autoridade. “O 

próprio fato de Kafka se incomodar com a vitalidade excessiva do pai já pressupõe o fracasso 

da autoridade simbólica.”118 O excesso de um expulsa o outro e então, para o filho, resta 

permanecer à sombra do pai. 

 

Um pouco tonto, cansado de patinar e cair serra abaixo. Mas ainda existem armas, tão 

raramente empregadas; custa-me tanto chegar até elas porque desconheço as alegrias 

de seu emprego, não pude aprender quando era pequeno. Não foi só “por culpa do 

meu pai” que não aprendi a usá-las, mas porque também queria perturbar a 

“tranquilidade”, o equilíbrio, e por isso não podia permitir que uma nova pessoa 

                                                             
115 KAFKA. Diarios (Emecé), 30/12/1911, p. 149-150; Diários (Difel), p. 149. Diários – Diários de Viagem 

(Relógio D’Água), p. 201-202. 
116 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água), 30/09/1911, p. 33. 
117 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 11/1920, p. 327. 
118 ZIZEK. Em defesa das causas perdidas, p. 101. 
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nascesse em outra parte, quando eu me esforçava aqui por enterrá-la. É claro que 

também assim remeto à “culpa”, porque, por que eu queria fugir do mundo? Porque 

― “ele” não me deixava viver no mundo, no seu mundo.119 

 

Da forma como Kafka avalia a relação, ocorre algo mais grave que uma disputa, 

resultando em um impedindo a existência do outro. Kafka oferece testemunho em vários 

momentos na Carta ao Pai: 

 

Eu teria sido feliz em ter a ti como amigo, como chefe, como tio, como avô, até mesmo 

(embora já mais hesitante) como sogro. Mas justamente como pai tu foste demasiado 

forte para mim, sobretudo porque meus irmãos morreram ainda pequenos, minhas 

irmãs só vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar por inteiro o primeiro 

golpe, e para isso eu era fraco demais.120 

Se eu quiser me tornar independente, na relação especial de infelicidade em que me 

encontro contigo, preciso fazer alguma coisa que não tenha a menor ligação possível 

com a tua pessoa; o casamento é, sem dúvida o que há de maior, e confere a autonomia 

mais honrosa, mas também está, ao mesmo tempo, na mais estreita relação contigo. 

Querer escapar disso tem, portanto, algo de loucura, e cada tentativa é quase punida 

com ela. 

E é justamente essa estreita relação que também me atrai em parte no casamento. Eu 
imagino para mim o fato de estar à tua altura, essa igualdade que passaria a existir a 

partir daí e que tu poderias compreender como nenhuma outra; eu a imagino tão bela 

porque então seria um filho livre, grato, sem culpa, sincero, e tu um pai sem angústias, 

nada tirânico, compreensivo, satisfeito. Para chegar a esse objetivo, no entanto, tudo 

o que aconteceu teria de ser desfeito, quer dizer, nós mesmos teríamos de ser 

apagados.121 

 

Nessa lógica excludente, que reclama uma “igualdade” de condições, não é permitida a 

competição, porque a comparação está impedida: ou existe um, ou existe o outro. Sendo o pai 

hors concours, está definida a contenda: 

 

Assim como somos, porém, o casamento está vedado para mim, pelo fato de que ele 

é precisamente o teu domínio mais próprio. Às vezes imagino o mapa-múndi aberto e 

tu estendido transversalmente sobre ele. Então tenho a sensação de que para mim 
entrassem em consideração apenas as regiões que tu não cobres ou que não estão ao 

seu alcance. De acordo com a imagem que tenho de teu tamanho, essas regiões não 

são muitas nem muito consoladoras, e o casamento não está entre elas.122 

 

Ainda no espelho, à carência de um pai que o valha, uma lei que prometa um futuro, 

que admita em um filho o tornar-se homem, corresponde um corpo que se articula 

precariamente e que se desmancha em fragmentos perante a menor exigência: 

 

                                                             
119 KAFKA. Diarios (Emecé), 28/01/1922, p. 393. 
120 KAFKA. Carta ao pai, p. 22. 
121 KAFKA. Carta ao pai, p. 88. 
122 KAFKA. Carta ao pai, p. 88-89. 
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É mais ou menos como se alguém, antes de dar um simples passeio, não somente 

tivesse que se lavar, pentear-se, etc. — o que já é bastante cansativo —, porém, além 

disso, já que constantemente lhe falta todo o necessário para dar o menor passeio, 

tivesse que costurar a própria roupa, fabricar os seus sapatos, manufaturar o chapéu, 

talhar para si o bastão, etc.123 

 

Foucault escreve “O corpo utópico” fazendo dançar o corpo entre sua realidade concreta 

palpável e sua utopia insondável. Kafka não encontra a consistência de seu corpo no espelho, 

não passa ao ato de tornar-se cadáver e tampouco encontra o corpo no desejo do amor sexual. 

O corpo em Kafka não está à mão, não se conta com ele, nem pode dele se livrar. Parece ser 

sempre utópico... Segundo Benjamin, Kafka denuncia isso: “O homem de hoje vive em seu 

corpo como K. ao pé do castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil.”124 

Consequentemente seu mundo se deforma, está à parte, é um desvio, um afluente como 

relata a Milena: “o caminho de minha existência, meu caminho, passava, pois, por fora de seu 

mundo (dos outros); se essa existência fosse um rio, então um importante braço passava fora de 

seu mundo.”125 

 

1.5 Devir monstro e corcunda 

 

Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa 

encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 

monstruoso.126 

andava com as costas curvadas, os ombros descaídos, as mãos e 

os braços e ângulos esquisitos.127 

 

Mas não é só essa fuga do corpo que acontece em Kafka: “Pode ocorrer que o homem 

acorde um dia e verifique que se transformou num inseto. O país de exílio – o seu exílio – 

apoderou-se dele.”128 O devir monstro de um pai é expresso claramente em O veredicto. O 

corpo, além de desconjuntado e esquelético, pode tornar-se monstruoso, como ocorre com 

Gregor Samsa em A metamorfose, e também com Raban,129 nesse caso convenientemente 

                                                             
123 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), 11/1920, p. 190. 
124 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, 

arte e política, p. 151-152. 
125 KAFKA. Cartas a Milena, 09/1920, (Alianza), p. 304. 
126 KAFKA. A metamorfose, p. 13. 
127 KAFKA. Diários, (Difel), 02/01/1912, p. 143. 
128 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, 

arte e política, p. 151-152. 
129 Assim como Samsa, Raban tem “as mesmas duas vogais de Kafka, o mesmo número de letras, sendo Rabe o 

equivalente alemão de corvo, e Kafka o equivalente tcheco (Kavka) de gralha”. PAWEL. O pesadelo da razão, 

p. 163. 
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transformado em escaravelho, para não ter que ir ao encontro da noiva em “Preparativos para 

uma boda no campo”. 

 

E, além disso, não poderei eu fazer como fazia em menino nas situações perigosas. 

Não tenho de ir eu mesmo ao campo uma vez sequer, não é necessário. Envio apenas 
meu corpo vestido. Se ele vacilar ao sair da porta do meu quarto, o cambalear não 

monstrará medo, mas apenas a sua vacuidade [nulidade] (Nichtigkeit). [...] É que eu, 

entretanto, eu estou deitado na cama, completamente tapado com uma manta castanha 

amarelada, exposto ao ar que sopra pela janela um pouco aberta. Deitado como estou 

na cama, creio que tenho a figura de um grande escaravelho, de um besouro ou uma 

caroucha, acho. (Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines 

Maikäfer). [...] Pois a grande figura de um escaravelho [besouro](Eines Käfers große 

Gestalt, ja). Faço como se estivesse em hibernação e aperto as patinhas ao meu corpo 

pançudo. E murmuro um pequeno número de palavras, que são ordens para meu triste 

corpo encurvado (meinen traurigen Körper) que está estreitamente colado a mim. 

Breve terei conseguido o que quero; inclina-se, afasta-se lesto e fará tudo 

perfeitamente enquanto eu descanso.130 
 

Além das já mencionadas, há na obra de Kafka outras criaturas monstruosas, menos 

conhecidas, como: o animal que se mistura às paredes e grades da sinagoga a ponto de ser 

impossível expulsá-lo; o animal canguru com a cara “quase humanamente achatada pequena e 

oval”;131 a toupeira gigante132 e outros ainda mais estranhos, como “Odradek”, uma espécie de 

carretel-criança achatado com riso de farfalhar de folhas secas, as duas bolinhas que, com 

autonomia, saltam alternadas por trás, acompanhando como um rabo as costas de “Blumfeld”. 

Benjamin ainda chama a atenção para o fato de que esses personagens se associam por meio de 

uma longa série de figuras,  

 

com a figura primordial da deformação, o corcunda. Entre as atitudes descritas por 

Kafka em suas narrativas nenhuma é mais frequente que a do homem cuja cabeça se 

inclina profundamente sobre seu peito. Ela é provocada pelo cansaço nos membros 

do tribunal, pelo ruído nos porteiros do hotel, pelo teto excessivamente baixo nos 

frequentadores das galerias.133 

 

Essa atitude também intriga Deleuze e Guattari: “a cabeça inclinada com o queixo 

enterrado no peito aparece o tempo todo”,134 nos diários, nos romances, nos contos, nos 

cadernos, nas cartas. 

                                                             
130 KAFKA. Preparativos para una boda en el campo (1907). In: KAFKA. Franz Kafka: obras completas [em pdf], 

p. 45. Há três versões iniciadas da narrativa. O trecho citado encontra-se apenas em uma delas. Ver KAFKA. Os 

contos, v. 2, p. 25-26. 
131 KAFKA. O animal. In: Oportunidade para um pequeno desespero, p. 41. 
132 Ou “o mestre – escola da aldeia”. In: Narrativas do espólio, p. 9. 
133 BENJAMIN. A propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, 

p. 158. 
134 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 8. 
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Kafka tinha muito medo de ratos, mas a figura da toupeira causa-lhe simpatia desde 

muito cedo. Em carta a Brod de 1904, relata um passeio com seu jovem cão e um encontro com 

uma toupeira. O cão passa a molestá-la golpeando-a, e a toupeira, no chão duro em que está, 

sem ter para onde ir, clamando “com a pata estendida (gestreckten), deu um grito. Ks, Kss!”. 

Kafka, que no início se divertia, acabrunha-se e à noite nota, com espanto, que seu “queixo se 

encravara no peito”.135 

Vivendo sob a espada da acusação, Josef K., depois do trabalho, ao anoitecer, em estado 

de esgotamento deitava-se no canapé do escritório e repassava acontecimentos do dia tirando 

consolo de incidentes mínimos e aí, no semissono, “era como se fosse o único acusado e todas 

as demais pessoas se confundissem como juristas e funcionários, pelos corredores do prédio de 

um tribunal; mesmo as mais embotadas tinham baixado o queixo sobre o peito e revirado os 

lábios, mantendo o olhar fixo da reflexão responsável.”136 

Nas primeiras páginas d’O castelo, K., o agrimensor, dirige-se a um albergue para 

pernoitar e detém-se quando lhe chama a atenção um retrato do castelão: 

 

- o busto de um homem de cerca de cinquenta nos. Mantinha a cabeça tão afundada 

sobre o peito que mal se via alguma coisa dos olhos; a testa alta e pesada e o forte 

nariz adunco pareciam decisivos para essa inclinação. A barba cheia, esmagada no 

queixo em consequência da postura do crânio, reerguia-se embaixo. A mão esquerda 

estava espalmada sobre os pelos cerrados, mas não conseguia mais suspender a 
cabeça.137 

 

A cabeça enterrada no peito e que não pode ser mais levantada, Deleuze e Guattari 

conectam ao bloqueio, à neutralização do desejo. “Trata-se de um beco sem saída.”138 É a 

posição do desejo impedido de emergir, curvado e submetido, que podemos ler como versões 

do devir corcunda. Ainda com Benjamin, lembramos que, na  

 

Strafkolonie (Colônia penal) os dirigentes se servem de uma antiga máquina que grava 

letras floreadas nas costas do culpado, aumenta as incisões, acumula os ornamentos, 

até que suas costas se tornem clarividentes, possam elas próprias decifrar as 

inscrições, descobrindo assim o nome da culpa desconhecida. São, portanto, as costas 

que importam. São elas que importam para Kafka, desde muito tempo.139 

 

                                                             
135 Kafka, em carta a Brod, apud CANETTI. O outro processo: as cartas à Felice, p. 99. 
136 KAFKA. O processo (Carone), p. 228. 
137 KAFKA. O castelo (Carone), p. 12. 
138 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 8. 
139 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, 

arte e política, p. 158-159. 
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De acordo com essa precisa observação, acrescentamos o acento sobre as costas feridas 

e fatalmente atingidas de Gregor Samsa, logo as costas que lhe “pareciam ser bastante duras”140 

em A metamorfose. Também nos chama a atenção “o dorso aliviado de seu fardo”, a libertação 

do peso do cavaleiro Alexandre da Macedônia, alívio nos flancos que conquista Bucéfalo, na 

condição de “Novo advogado”. Sem saída, depois de tudo, aliviar as costas do sobrepeso seria 

algum bem-estar? E se afundar nos velhos livros, uma possível solução? 

Podemos dizer que Kafka, com essas “figuras do lodo”, revela algo terrível da condição 

humana: o dito ser humano não é nem animal nativo, nem outra espécie viva civilizada. O 

espécime humano é um tipo que não é mais instintual e nem chegou à pura razão: Escreve 

Benjamin, distanciado apenas dez anos da morte de Kafka, que dessas “experiências que 

emergem do pântano”141 surgem criaturas deformadas, umas impondo seu gozo, outras 

submetendo seu desejo, e mesmo criaturas hibridas onde ambas as coisas podem acontecer – a 

deformidade pelo paradoxo – vítima e carrasco. Animal racional: como, depois de Kafka, ouvir 

esta expressão sem pressentir a monstruosidade? “Diabólico em sua inocência” é a expressão 

que precede a sentença de morte por afogamento a Georg feita pelo pai em “O veredicto”.142 A 

frase “Diabólico na minha inocência” é retomada por Kafka em seus Diários, em terrível 

sofrimento, ao fim do seu primeiro noivado com Felice.143 

Kafka põe a nu uma deformidade fundamental do Homem. Com Kafka, descobrimos a 

maldição de estarmos a meio caminho de uma metamorfose sem fim: o humano é um ser 

monstruoso. De Kafka podemos dizer o que ele teria dito, em Conversas com Janouch sobre 

Picasso: 

 

— Eis alguém que se compraz em deformar — disse eu.  

— Não creio — disse Kafka — Ele só acentua as deformidades que ainda não 
chegaram até nossa consciência. A arte é um espelho que “avança” (vorausgeht) como 

um relógio. Às vezes.144 

 

Mas em alguns momentos, o devir é outro, e o processo da metamorfose tem seu fim no 

desaparecimento. É o que lemos em um pequeno texto da primeira publicação de Kafka: 

“Desejo de tornar-se índio” onde homem e animal, cavaleiro e cavalo se fundem no 

desaparecimento: 

                                                             
140 KAFKA. A metamorfose, p. 22. (Conto em que a palavra costas Rücken aparece 24 vezes.) 
141 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, 

arte e política, p. 156. 
142 KAFKA. O veredicto, p. 24. Escrito de um jato na noite do dia 22-23/09/1912. 
143 KAFKA. Diários (Difel), 05/07/1914, p. 260. 
144 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 174. 
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Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, 

enviesado no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre o chão trepidante, até 

que se largou as esporas, pois não havia esporas, até que se jogou fora as rédeas, pois 

não havia rédeas, e diante de si mal se viu o campo como pradaria ceifada rente, já 

sem pescoço de cavalo, nem cabeça de cavalo.145 

 

A dissolução de si no encontro dos corpos também está presente na experiência do corpo 

a corpo amoroso (como veremos em 2.14 O sexual insiste: Kafka, santo e felliniano), 

desaparecimento que parece ser uma versão da liberdade, uma “morte em vida”146... mais uma 

saída? 

 

1.6 De que espécie é Kafka? 

 

Quando me comporto como um ser humano durante umas horas, 

como fiz hoje com Max e mais tarde com Baum, fico cheio de 

orgulho antes de ir para a cama.147 

Para onde quer que se volte, o mundo são – os outros. E ele não 

pode identificar-se.148 

 

A sensação de estar no limbo, vagando no deserto, de estar exilado do mundo dos 

humanos é algo constantemente anotado. Mas também lemos nos Diários registros sobre a 

experiência de não se encontrar entre seres da mesma espécie:  

 

Sentimento de perfeito desamparo (Das Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit). O que 

te une a estes corpos solidamente delimitados, que falam, cujos olhos brilham, mais 

do que a qualquer outra coisa, por exemplo, esta caneta que empunhas? Talvez o fato 

de seres da espécie deles? Mas tu não és da espécie deles, precisamente por isso fizeste 

aquela pergunta. Esta sólida delimitação do corpo humano é aterradora.149 

 

Kafka, mais de uma vez, descreve vivências de extrema estranheza com o fato de se 

encontrar entre os ruidosos seres humanos. Na anotação abaixo, ele registra o momento em que 

parece estar entre dois bandos de leões marinhos: 

 

Quando estava deitado no canapé, a conversa em voz alta nos dois quartos contíguos, 

das mulheres à esquerda, dos homens à direita, deu-me a impressão de serem criaturas 

                                                             
145 KAFKA. Contemplação e O foguista, p. 47. “Caso se fosse índio mesmo assim, logo pronto e sobre o cavalo 

em disparada, inclinado no ar, sempre estremecendo brevemente sobre o chão a estremecer, até deixar de lado 

as esporas, pois não existiam esporas, até jogar fora as rédeas, pois não existiam rédeas, e, mal se visse a terra a 

sua frente como charneca cortada rente, já sem pescoço de cavalo e cabeça de cavalo.” Tradução de Marcelo 

Backes para este fragmento. In: Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias, p. 141. 
146 Uma saída infantil e “cômoda”, como confessa a Milena. KAFKA. Cartas a Milena, 26/07/1920, p. 175. 
147 KAFKA. Diários (Difel), 28/12/1910, p. 25. 
148 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 24. 
149 KAFKA. Diários (Relógio D’Água), p. 542. Diarios (Emecé), 30/10/1921, p. 381-382. 
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selvagens e rudes que não se podiam acalmar, que não sabiam o que estavam a dizer 

e falavam apenas para por o ar em movimento, que levantavam as cabeças quando 

falavam e seguiam com os olhos as palavras ditas.150 

 

A constituição de um eu passa pelo espelho da família e também pelos reflexos da 

cultura. Nascido em uma família de judeus ascendentes, poderia ele se valer disso para construir 

uma identidade. Segundo o próprio Kafka, o judaísmo de Hermann podia ter funcionado como 

uma referência e orientação para a vida, mas o exercício da prática “religiosa” do pai não 

convencia o filho. Percebe-se que, também nesse âmbito da tradição judaica, ocorre falha na 

transmissão paterna: 

 

Salvação igualmente pouca diante de ti eu encontrei no judaísmo. Ali a salvação era 

em si, sem dúvida cogitável, ou mais que isso, era cogitável que nós, ambos, 

tivéssemos nos encontrado no judaísmo ou que nós até saíssemos dela unidos por um 

ponto de partida comum. Mas que judaísmo foi esse que recebi de ti!151 

 

Segundo o biógrafo Ernest Pawel, Kafka tinha nele recrudescido um componente 

fundamental do judeu ocidental: o desprezo por si mesmo. “O fato de que ele se odiava não por 

ser judeu, mas por não ser judeu o bastante”,152 marca uma diferença essencial na condição 

judaica vivida por Kafka. Ele sofria de culpa, medo e tédio em meio aos ofícios tradicionais 

exercidos no templo, perturbado somente pelo ridículo de algumas cerimônias das quais teve 

de participar ou simplesmente presenciar. 

Na Carta ao pai, há uma amostra, mas bem contundente, de como era sua relação com 

o judaísmo. Proporcionalmente ao espaço que ocupa na missiva, chega a ser uma extensa 

crítica, ou mesmo uma longa recriminação rancorosa em relação ao cultivo da cultura judaica 

pelo pai. Tanto na Carta ao pai como em carta a Felice, Kafka nos fala do tédio que o tomava 

na Sinagoga:  

 

Não me ocorreu ir ao templo. O templo não é algo que se possa aproximar 

furtivamente. Impossível fazê-lo agora, como tampouco podia fazê-lo na infância; 
ainda recordo que, quando menino, afogava-me em um terrível tédio e em uma 

espantosa falta de sentido das horas passadas no templo. Eram estudos preliminares 

que o inferno organizava com vistas à vida posterior de burocrata (Gestaltung des 

spätem Bureaulebens).153 

 

Confessa ainda Kafka o medo de ser chamado para ler a Torá, da prova ridícula do bar 

mitzvah, entre outros rituais risíveis. Tudo isso fazia com que Kafka entendesse que o mais 

                                                             
150 KAFKA. Diários (Difel), 07/01/1912, p. 153. 
151 KAFKA. Carta ao pai, p. 61-62. 
152 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 387. 
153 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 16/09/1916, p. 716. 
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interessante a fazer com esse “material de fé” transmitido era “se livrar dele tão rápido quanto 

possível [...] livrar-se disso me parecia ser a ação mais piedosa”.154 

 

eu não entendia como tu, com o nada de judaísmo de que dispunhas, podias me 

recriminar pelo fato de não me esforçar (mesmo que fosse por piedade, como tu te 

exprimias) para realizar um nada semelhante ao teu. Até onde posso ver, era realmente 

um nada, uma brincadeira, nem mesmo isso.155 

 

Kafka via nos rituais, na companhia do pai na sinagoga, uma conveniência interesseira 

ligada à ascensão social e de acordo com suas próprias opiniões. Uma fé que se encerrava nele 

mesmo. “para ser-levado-adiante (Weiter-überliefert-werden) ele (o judaísmo) era demasiado 

pouco diante do filho, e se perdeu até a última gota enquanto tu o passavas adiante”.156  

Essa descrença nos rituais e valores religiosos que via na prática paterna fez de Kafka, 

durante um bom tempo, um apaixonado crítico e detrator do judaísmo, do sionismo, a declarar em 

seu Diário: “Que tenho eu em comum com os judeus? Quase não tenho nada em comum comigo 

próprio e devia ficar muito quieto a um canto, satisfeito por poder respirar.”157 

Mas a questão do judaísmo tem um lugar muito especial e contraditório na vida de Kafka 

e mereceria um estudo à parte. Pawel é contundente em afirmar que 

 

Crescer como judeu na Praga de Kafka não era uma questão de escolha, mas de 

destino. O que Kafka fez desse destino em diferentes momentos de sua vida, a maneira 

como o destino coletivo moldou sua visão e conduta individuais, fazem parte da 

história mais ampla; além disso sua atitude perante o judaísmo passou por mudanças 

significativas ao longo dos anos.158 

 

Na Carta, Kafka, sob a sua crítica, parece insistentemente indagar: “O que é afinal o 

judaísmo?”, e vemos que a perplexidade e a ironia com que interroga a questão da tradição 

cultural e religiosa estão vinculadas à falha no poder de transmissão da herança paterna.  

Kafka não deixará de responder a essa pergunta voltando-se ao judaísmo à sua maneira: 

“No fim das contas era judaísmo de teu judaísmo que se manifestava em mim e com isso 

também a possibilidade do entabulamento de uma nova relação entre nós.”159 Entretanto, 

surpreendentemente para Kafka, isso não o aproxima do pai. Ao contrário, Hermann Kafka 

mostra antipatia pelo modo com que o filho se aproxima das questões judaicas. “Por meu 

intermédio, o judaísmo se tornou repulsivo para ti, os escritos judaicos indignos de leitura, pois 

                                                             
154 KAFKA. Carta ao pai, p. 64. 
155KAFKA. Carta ao pai, p. 62. 
156 KAFKA Carta ao pai, p. 65. 
157 KAFKA. Diários (Difel), 08/01/1914, p. 223. 
158 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 54. 
159 KAFKA. Carta ao pai, p. 67-68. 
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eles ‘te enojavam’.”160 Conclui Günter Anders que Kafka foi “duplamente pária entre dois 

grupos de judeus que não podiam ser ‘sua gente’”.161 

A maneira de Kafka se aproximar do judaísmo, para o pai mais do que repulsivo, era a 

partir dos excluídos, por meio do teatro mambembe de judeus pobres, que Kafka frequentava e 

apoiava. “Fascinava-lhe sobretudo o repertório de mímica e gestos. Essa linguagem por sinais 

se reflete em seus textos como um importante meio de expressão.”162 Comenta com Milena a 

partir das desavenças dela com o pai sobre o marido que era judeu: “entre seu marido e eu não 

há a menor diferença aos olhos de seu pai; para o europeu temos os dois a mesma cara de 

negro”.163 “Negro”, uma designação pejorativa de “judeu”, será o nome pelo qual Karl se faz 

registrar, quando admitido no teatro de Oklahama.164 

Em 25/02/1912, quando Kafka discursa “sobre a língua iídiche”, segundo Pawel, 

escreve uma pequena “obra prima”.165 Acompanhando um recital do amigo e ator Löwy na 

Câmara judaica, o convite de Kafka à plateia é atravessar o medo do iídiche deixando-se tomar 

todo por ele: “Linguagem, melodia hassídica e a própria essência desse ator judeu oriental”.166 

Kafka foi tomado por um imenso entusiasmo ao prepará-lo e ficou muito feliz e orgulhoso com 

o que conseguiu. Curiosamente, depois de extravasar em seu Diário todas as alegrias do que 

foi para ele um acontecimento, e ainda desejando que fossem duradoras, anota entre parênteses: 

“(os meus pais não estavam lá)”.167 

Mas, mesmo por muito tempo negado e criticado por Kafka, o judaísmo está mais 

entranhado nele do que ousa admitir em sua vida e sua escrita. O fato de Kafka ser judeu em 

Praga na passagem dos séculos XIX-XX foi “um componente tão vital de sua identidade quanto 

seu rosto ou sua voz.”168 Comenta Pawel:  

 

Se Kafka não tivesse nascido e crescido como judeu, não teria sido Kafka, exatamente 

do mesmo modo que Joyce, criado entre os esquimós, não poderia ter escrito o Ulisses. 

Embora esse ponto pareça flagrantemente óbvio, seu significado, com demasiada 

frequência, tem sido omitido, distorcido ou deliberadamente ignorado.169 

 

                                                             
160 KAFKA. Carta ao pai, p. 68. 
161 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 24. 
162 CAMARGO; KRETZCHMAR. Introdução. In: La transformación y otros relatos, p. 117-118. 
163 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 04/08/1920, p. 210-211. 
164 KAFKA. O desaparecido ou Amerika, p. 258. 
165 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 241. 
166PAWEL. O pesadelo da razão, p. 242. 
167 KAFKA. Diários (Difel), 25/02/1912, p. 160. 
168 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 54. 
169 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 53-54. 
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No trecho que segue, da correspondência com Milena, afirma-se fundamentalmente 

como um judeu ocidental, mas de um tipo extremo: 

 

Tengo una peculiaridad que me distingue considerablemente, no en sustancia pero sí 

por grados, de todas las personas que conozco. Los dos conocemos cantidad de 
ejemplares característicos de judíos occidentales, yo, por lo que sé, soy el más 

occidental de todos; eso significa, expresado con exageración, que no se me ha dado 

un solo segundo de paz, no he recibido nada, todo tengo que adquirirlo, no sólo el 

presente y el futuro, sino también el pasado; lo que quizás cada ser humano ha recibido 

al nacer, eso también he de adquirirlo, éste es quizás el trabajo más duro: si la tierra 

gira hacia la derecha —no sé si lo hace—, yo tendría que girar hacia la izquierda para 

recuperar el pasado. Ahora bien, no tengo un mínimo de fuerzas para cumplir todas 

esas obligaciones, no puedo llevar el mundo sobre los hombros, ahí lo único que 

soporto apenas es mi abrigo de invierno. Esa falta de fuerzas no es, por lo demás, nada 

que haya que lamentar forzosamente; ¡qué fuerzas serían suficientes para tales tareas! 

Todo intento de salir adelante en esto con las propias fuerzas es locura y se paga con 

la locura. [...]. Por mis propios medios no puedo seguir el camino que quiero seguir, 
es más: ni siquiera puedo querer seguirlo, sólo puedo quedarme quieto, no puedo 

querer otra cosa y tampoco quiero otra cosa.170 

 

Perto do fim de sua vida, e também influenciado por Dora, judia oriental e sua última 

companheira, Kafka passa a se interessar apaixonadamente pelo judaísmo e pelo hassidismo. 

Estuda com afinco o hebraico e sonha ainda em mudar-se para a Palestina com Dora, sonho 

acalentado até o último momento – esse é um voto de mudança que se enuncia, repetidamente, 

até o fim de sua vida. “Há cada vez mais jovens judeus que voltam para a Palestina. É uma volta 

para si mesmos, para as suas próprias raízes, para o crescimento.”171 Curiosamente, no primeiro 

parágrafo da primeira carta dirigida a Felice, aquela que seria sua primeira pretendente, surge 

em Kafka o sonho de uma viagem com ela para a Palestina. Este anelo será um tema recorrente 

nas cartas à noiva. A primeira carta a Felice é uma carta de apresentação, mas já busca enlaçar 

um compromisso: 

 

Senhorita, Eu me apresento novamente, por ser muito provável não ter guardado a 

menor lembrança de mim: chamo-me Franz Kafka, sou aquele que a cumprimentou 

pela primeira vez uma tarde na casa do senhor diretor Brod, em Praga, que, em 

seguida, passou-lhe uma a uma, por cima da mesa, as fotografias de uma viagem ao 
país de Thalia, com a mesma mão que nesse momento pressiona as teclas, finalmente 

colheu a sua com a qual você confirmou sua promessa de acompanhá- la em uma 

viagem à Palestina no próximo ano.172 

 

                                                             
170 KAFKA Cartas a Milena (Alianza), 11/1920, p. 325. 
171 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 126. 
172 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 20/09/1912, p. 43; Cartas a Felice (Anima), p. 11. Nessa versão brasileira, 

o tradutor confunde as teclas da máquina de escrever usada por Kafka no momento em que escreve a presente 

missiva com as teclas de um piano, que é introduzido na escrita da carta à revelia de suas próprias associações, 

no momento em que nosso autor conhece Felice: “e que finalmente segurou, com a mão que se ocupava naquele 

momento a brincar com as teclas do piano, a mão que você estendeu para confirmar sua promessa...”  
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Kafka, em seu anseio pela Palestina, parece buscar um lar, estabilidade (Standfestigkeit). 

Como ele mais tarde escreveria nos Diários, apesar de ter dito a Janouch que era de “um outro 

mundo”,173 não pedia para existir em “outro planeta [estrela (Stern)]”; “[...] bastaria que eu 

pudesse existir perto de mim, bastaria poder considerar o lugar onde me encontro como outro. 

(es würde mir genügen, knapp neben mir zu stehn, es würde mir genügen, den Platz, auf dem 

ich stehe, als einen andern erfassen zu können.)”174 

Por isso mesmo, a terra prometida era também mais vasta para Kafka. Podia incluir 

também a América, o então horizonte sonhado de tantos irmãos exilados. No dia 07/09 de 1920, 

Kafka vê da rua o interior do salão de festas da prefeitura Judaica em Praga, onde estão alojados 

mais de cem emigrados judeus russos que esperam pelo visto americano. A sala está cheia como 

em uma assembleia do povo, fileiras de adormecidos sobre as cadeiras; alguns se esgueiravam 

cuidadosamente entre elas: 

 

Se ontem à noite me tivessem oferecido ser o que eu quisesse, teria escolhido ser um 

menininho judeu oriental, em um canto dessa sala, sem sombras de preocupações, 

enquanto o pai discute no meio do salão com os homens, e a mãe, pesadamente 

enroupada, mexe nos pacotes de viagem, e a irmã conversa com as jovens e penteia a 

formosa cabeleira, e dentro de algumas semanas estarão na América. Não obstante, as 

coisas não são tão simples, houve casos de disenteria, na rua há pessoas que os 

insultam pelas janelas, até entre os judeus há discussões, dois já se lançaram, um 
contra o outro, com navalhas. Mas se um é pequeno, observa e julga (beurteilt) tudo 

rapidamente, que pode acontecer-lhe? E havia muitos meninos assim, correndo, 

subindo nos colchões, arrastando-se por baixo das cadeiras e espreitando o pão que 

alguém – é uma só nação – lhes cobria com algo; tudo é comestível.175 

 

Em uma das últimas cartas a Milena, ressurge a miragem da terra prometida:  

 

Tive a intenção de ter ido em outubro à Palestina, até falamos disso; naturalmente não 

resultou nada na prática, era apenas uma fantasia, como a que pode improvisar uma 

pessoa convencida de que nunca se erguerá da cama. Se nunca mais me levantarei da 

cama, por que não viajar pelo menos à Palestina?176 

 

Conforme salientado por muitos comentaristas e biógrafos, é preciso ainda considerar 

que Kafka sofria uma espécie de esquartejamento da identidade puxado por três forças culturais 

bem diferentes: era um judeu ocidental vivendo na cidade tcheca de Praga, falando e escrevendo 

em alemão. Berços e influências tão diferentes não deixam de constituir um grande desafio na 

construção de referências e de um eixo identitário. 

                                                             
173 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 168. 
174 KAFKA. Diarios (Emecé), 24/01/1922, p. 391; Diários (Relógio D’Água), p. 553. 
175 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 07/10/1920, p. 288-289; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 170. 
176 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), segundo semestre de 11/1923, p. 350. Cartas a Milena (Itatiaia), p. 203-

204. 
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Anders explicita a estranheza da condição de Kafka em mais de um não pertencimento: 

 

Como judeu, não pertencia de todo ao mundo cristão. Como judeu indiferente – pois 

a princípio o foi –, não se integrava inteiramente aos judeus. Por falar alemão, não 

afinava a fundo com os tchecos. Como judeu de língua alemã, não se incorporava por 

completo aos alemães da Boêmia. Como boêmio, não pertencia integralmente à 
Áustria. Como funcionário de uma companhia de seguros de trabalhadores, não se 

enquadrava por completo na burguesia. Como filho de burguês, não se adaptava de 

vez ao operariado. Mas também não pertencia ao escritório, pois sentia-se escritor. 

Escritor, porém, também não era, pois sacrificava suas forças pela família. Mas “vivo 

em minha família mais estranho que um estrangeiro” (carta ao pai de Felice).177  

 

O alemão para Kafka era sua língua materna, literalmente, já que sua mãe, de um nível 

social superior, preferia se expressar em alemão, enquanto o pai preferia o tcheco. Mas, como 

confessa a Milena, nunca viveu entre alemães. Observemos essa anotação daquele que dizia 

que o alemão, língua em que falava e escrevia, era para ele “um bebê de um estranho arrancado 

do berço”:178 

 

A mãe judia não é nenhuma Mutter, esta designação torna-se um pouco cômica (não 

a ela porque vivemos na Alemanha) damos a uma mulher judia o nome de mãe alemã, 

mas esquecemo-nos da contradição, que por isso penetra mais pesadamente nos 

sentimentos. Mutter é particularmente alemão para os judeus, surge 

inconscientemente ao lado do brilho cristão e também da frieza cristã, a mulher judia 

a quem se chamou Mutter torna-se consequentemente não só cômica como se afasta 
de nós. Mama seria um nome melhor, se não se imaginasse Mutter por detrás dele. 

Creio que só recordações do gueto mantêm a família judaica, porque a palavra Vater 

nem de longe tem o significado do pai judeu.179 

 

Porém, Kafka, muito sensível ao pseudojudaísmo do pai, extremamente atento ao faz de 

conta das tradições, tomou distância suficiente do que seria para ele uma herança natural 

judaica. Em seus Diários, Kafka faz uma crítica contundente à peça de Brod “As judias” (Die 

Jüdinnen), acusando-o de alguns equívocos. Um deles é a falta de “Observadores não judeus, 

antagonistas respeitáveis” para que possam encontrar, reconhecer e valorizar o material judaico. 

E Kafka explica que, se apelamos para o observador de fora, é porque isso é universal. 

 

Da mesma maneira também nos alegra ver um lagarto fugir apressadamente por baixo 

de nossos pés, num caminho na Itália; curvamo-nos inúmeras vezes, mas se os virmos 

nas lojas de animais às centenas, rastejando uns por cima dos outros em grande 

confusão, guardados em frascos grandes normalmente usados para conservas, não 

sabemos o que fazer.180  

 

                                                             
177 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 23-24. 
178 Kafka apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 242. 
179 KAFKA. Diários (Difel), 24/10/1911, p. 75-76. 
180 KAFKA. Diários (Emecé), 26/03/1911, p. 39; Diários (Relógio D’Água), p. 100. 
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Essa crítica de Kafka talvez explique porque não encontramos, nos seus relatos de ficção, uma 

única vez sequer, a palavra “Judeu”. 

Em relação à escolha da língua em Kafka, há algumas hipóteses. Apesar de ter nascido 

em uma família judaica, e carregar tudo que isso implica, ele não escolheu como sua língua de 

expressão nem o tcheco, nem o iídiche, línguas mais familiares ou de “gueto”, mas o alemão 

cartorial, oficial e culto, no qual se formou nas escolas primária e secundária, orientado 

certamente por sua família em processo de assimilação e ascensão, que esperava das culturas 

alemã e austro-húngara uma maior mobilidade social. No ano de 1901, entra para a 

Universidade Alemã de Praga e investe nos estudos de germanística e literatura alemã com 

nacionalistas alemães. Sionistas, nacionalistas tchecos e judeus tchecos atacavam o 

germanismo obstinado dos judeus alemães, maior parte da população de língua alemã 

estabelecida em Praga em meio à grande maioria da população de língua tcheca. O Nome 

“Franz” de Kafka foi em homenagem ao venerado Imperador Franz Joseph, imperador da 

Áustria-Hungria. Podemos ainda pensar que Kafka, grande admirador de Goethe, talvez não 

quisesse jogar pedras apenas em poucos, mas sim apedrejar uma gama maior de leitores.181 

Carmem Gauger, tradutora de Kafka para o espanhol, dá seu testemunho sobre a sua 

experiência, para ela fascinante e nada fácil, de traduzir a prosa “concisa e musical” de Kafka: 

 

Siempre he afirmado que Kafka escribe la prosa alemana más pura, más densa y 

transparente del siglo XX. Vivía en un entorno de mayoría checa, él se quejaba de su 

falta de contacto con el pueblo alemán, y de que por eso su lenguaje adolecía de 

pobreza, de falta de vida. Y hay algo de cierto en ello si se compara por ejemplo con 

la prosa, visiblemente más compleja, más abundante y elaborada, de otro clásico del 

siglo XX, de Thomas Mann. Pero justamente ésa es la paradoja para los traductores, 

que, lamentablemente, carecemos del genio de Kafka: con ese lenguaje frío y 

burocrático del funcionario, que él conocía tan bien, escribía sobre sus fantasías y sus 

sueños, sus miedos y obsesiones, y de todo ello, aderezado con su ironía y su humor, 
surge una prosa milagrosamente atractiva, sobria y densa.182 

 

Além disso, podemos nos perguntar: não queria Kafka produzir um distanciamento do 

humano pela via protocolar da língua e com isso fazer a sua estrangeiridade ganhar uma 

dimensão universal? Não queria com esta língua fria e sem lirismos destacar pelo contraste a 

estranheza e a solidão do homem? É a hipótese de Carone e Baumann, respectivamente, à luz 

das linhas que seguem:  

 

                                                             
181 “Poderíamos chamá-la (a linguagem de Kafka) de angulosa, mas era por sua tensão interior: cada palavra era 

uma pedra. Sua dureza vinha de um violento desejo de medida e de exatidão”. JANOUCH. Conversas com 

Kafka, p. 19. 
182 GAUGER. Nota da tradutora. In: Cartas a Milena (Alianza), p. 23. 
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Kafka tinha plena consciência do que havia nela (a língua alemã) de seco e 

desajeitado, e decidiu aproveitá-la, em vez de criar uma língua própria e postiça – 

como, entre outros, a do seu amigo Brod.183 

 

Kafka, ele mesmo um estranho universal e talvez o mais profundo dos estranhos 

universais desentranhou e explicitou as características da estrangeiridade, esse herói 

único e verdadeiro, mas múltiplo, de toda sua obra literária. Ser um estranho é ser 

rejeitado e abjurar do direito de constituir-se, definir-se e construir uma identidade de 

si mesmo. [...] Ser um estranho quer dizer ser capaz de viver a ambivalência perpétua. 

184 

 

A partir desses comentários, acrescento que Kafka, em sua ética de um “original 

absoluto”,185 como escreve Janouch, nunca faria qualquer coisa, nunca pagaria qualquer preço 

para ter uma identidade. Por isso não ousaria dizer como Anders que Kafka faz “o esforço 

desesperado do não existente (ou seja, daquele que não pertence) para ser aceito pelo 

mundo”.186 A isso, Kafka prefere permanecer um estranho no limbo. Ou, como observam 

Deleuze e Guattari, a respeito do fragmento “O campeão de natação” ou “O grande nadador”: 

Kafka é aquele que está sempre na experiência de “Estar em sua própria língua como um 

estrangeiro”.187 Segue um trecho de uma inadaptação que não faz esforços para se adaptar: 

 

Primeiramente sou obrigado a constatar que não estou, aqui, em minha pátria, e, 

apesar de fazer muito esforço, não consigo compreender uma só palavra do que está 

sendo dito. A coisa mais óbvia seria acreditar em um engano, mas não há engano, eu 

bati o recorde, voltei a meu país, meu nome é aquele que os senhores chamam, até 

esse ponto está tudo certo, mas daí em diante nada mais está certo, eu não estou em 

meu país, não compreendo e não conheço os senhores. Mas, agora, uma coisa que se 

contrapõe, mesmo que não de modo exato, à possibilidade de um engano: Não me 
incomoda muito o fato de eu não compreender os senhores e aos senhores também 

parece não incomodar muito o fato de não me compreenderem.188 

 

Outra situação retoma e reitera essa posição indefinida. Na época do Lançamento d’A 

metamorfose, Kafka, em cartão postal a Felice, demanda a ela: “A propósito, poderias tu me 

dizer quem sou realmente?”. Em seguida, Kafka conta a Felice que, no último número de Die 

Neue Rundschau, no artigo “Fantasia”, de R. Müller, rejeita-se A metamorfose com argumentos 

razoáveis, para dizer depois: “A arte de K. como contista possui algo de profundamente 

alemão”. Em contrapartida, no artigo de Max Brod em Nossos Literatos e a Comunidade 

(Unsere Literaten und die Gemeinschaft), lê-se: “Ainda que a palavra ‘judeu’ não apareça 

jamais em suas obras, elas fazem parte dos documentos mais judeus de nossos tempos”. Diante 

                                                             
183 CARONE. Kafka e o processo verbal. In: Lição de Kafka, p. 81. 
184 BAUMANN. Modernidad y ambivalência, p. 130. 
185 A partir de uma observação do pai de Janouch, colega de Kafka no escritório. JANOUCH. Conversas com 

Kafka, p. 190. 
186 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 25. 
187 DELEUZE; GUATTARI. Franz Kafka: por uma literatura menor, p. 41. 
188 KAFKA. O grande nadador. In: Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias, p. 252-253. 
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desse contrassenso, como é Kafka quem pergunta, é ele quem responde: “Um caso difícil: sou 

um ginete de circo montado em dois cavalos? Desgraçadamente não tenho nada de ginete, caio 

por terra.”189 Comenta Marthe Robert que esta passagem se escreve como um fragmento ou 

parábola kafkiana. As duas situações são sem saída, como retas que se infinitizam e produzem 

o “irrisório e o patético”,190 no circo mambembe de Kafka. 

Sem saída identificatória é também o conto “Um cruzamento”, que traz o drama de um 

animal de estimação, uma “herança” do narrador, metade gato, metade cordeiro, por vezes com 

pretensões caninas, por outras com ambições humanas. Surpreende algumas lágrimas nos 

longos pelos da barba do bicho: “eram minhas, eram dele?”. Um animal híbrido que, como 

Kafka, “não está à vontade na própria pele.” O animal está, portanto, condenado à solidão, e 

melhor solução para ele talvez fosse a faca do açougueiro. “mas tenho que recusá-la por ser ele 

uma herança minha. É necessário, pois, esperar que o alento que o anima desapareça 

espontaneamente, por mais que me fite com sensatos olhos humanos que incitam um ato de 

sensatez.”191 

Sentindo-se pressionado em sua relação com Milena, Kafka não se recomenda e, como 

já fizera com Felice, usa de sua fragmentada e complexa identidade para assustá-la e amedrontá-

la: “Pergunto-lhe se não sentirá medo porque o homem de quem você fala em suas cartas não 

existe nem existiu, o de Viena não existiu, o de Gmünd tampouco, mas talvez sim esse último, 

maldito seja.”192 

 

E, não se constrangendo em ameaçá-la com sua própria pessoa, o ser “diabólico em sua 

inocência” legislando em causa própria, se faz novamente presente: 

 

Saber esto es importante porque, si volviéramos a encontrarnos, aparecerá de nuevo 

el de Viena o hasta el de Gmünd, con toda inocencia, como si nada hubiera ocurrido, 

mientras que el verdadero, desconocido para todos y para sí mismo, menos existente 

aún que los otros, pero en sus muestras de poder más real que todos (¿por qué no sube 

por fin a la superficie y se deja ver?), lanzará amenazas desde abajo y otra vez lo 

destruirá todo.193 

 

Na troca com Milena, não se cansa de desenganá-la: “Ninguém canta com tanta pureza 

como aqueles que estão no inferno mais profundo; são deles os cantos que tomamos como o canto 

dos anjos”.194 

                                                             
189 KAFKA. Lettres à Felice, 7/10/1916, p. 829; Cartas a Felice (Alianza), p. 737. 
190 ROBERT. Franz Kafka o La soledad, p. 44. 
191 KAFKA. Um cruzamento. In: Narrativas do espólio, p. 100. 
192 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 302. 
193 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 302-303. 
194 KAFKA. Lettres a Milena, 26/08/1920, p. 203; Cartas a Milena (Alianza), p. 257. 
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1.7 Outros espelhos – Fazer corpo/fazer mundo 

 

“Mas, para continuar vivendo, precisa identificar-se. Na 

verdade, toda sua vida é uma única e ininterrupta tentativa de 

identificação – da mesma forma que a de seus heróis.”195 

 

Sua fragilidade física e carência corpórea faziam Kafka orientar-se na direção dos fortes 

e belos corpos. Queixando-se a Felice do fato de ela ser econômica em suas linhas dirigidas a 

ele, declara ao mesmo tempo algo que o impressiona na noiva: “Significa a brevidade de suas 

cartas que tem dores de cabeça? Não posso crer a menos que leia essa palavra em sua carta, tão 

grande é a confiança corporal que tenho em você (a outra não é menor), ou significa que está 

zangada?”196 

Na leitura da Carta ao pai, vimos que Kafka, desde garoto, relata ter uma relação no 

mínimo complicada com seu corpo e sua imagem, claramente expressa e refletida no conflito 

insolúvel com seu pai. No texto da Carta, vemos Kafka tratar-se sob expressões bastante 

depreciativas: “Um monte de ossos”, “Um pequeno esqueleto”, “Magro, fraco, franzino”. Franz 

Kafka é um confesso hipocondríaco, sofre de insônia e dores de cabeça frequentes, mas sua 

preocupação com o corpo parece ir além dos cuidados com a saúde, visando construir um 

mínimo eu (ego), um centro, suporte articulado, invólucro continente, para lidar 

simultaneamente com as exigências íntimas e as do mundo, sem o qual a vida parece-lhe esvair-

se, insustentável. 

 

Este já se dá por satisfeito por resistir com a sua corporeidade acanhada, mas sólida, 

por proteger as suas duas refeições, por evitar a influência de terceiros, em suma, por 

preservar para si tanto quanto pode neste mundo em desintegração. Mas o que ele 

perde, procura-o com violência, mesmo que as suas posses estejam mudadas, 

enfraquecidas sim, mesmo que só em aparência possam ser recuperadas (como 

acontece a maior parte das vezes). A sua natureza é portanto suicida, só tem dentes 

para a sua carne, e carne só para seus dentes. Pois sem um centro, sem um emprego, 

um amor, uma família, uma renda, isto é, sem confrontar o mundo com grandiosidade, 

por tentativas, é claro, sem o deslumbrar com um conjunto considerável e complexo 

de posses, não se pode salvaguardar de perdas destrutivas. Este celibatário (solteiro), 

com suas roupas no fio, sua arte de rezar, as suas pernas perseverantes, sua temida 
casa alugada, a sua natureza por regra fragmentada mas desta vez, após longo tempo, 

de novo invocada, segura tudo isto com ambos os braços e, quando apanha qualquer 

bagatela, perde sempre duas de suas coisas. Naturalmente, é aqui que reside a verdade, 

em que nenhum outro lado se pode mostrar tão pura.197 

 

                                                             
195 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 24. 
196 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 09/12/1916, p. 765. 
197 KAFKA. Diários (Relógio D’Água), 19/07/1910, p. 72; Diários (Itatiaia), p. 20; Diários (Difel), p. 15. 
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Apesar de detestar médicos, Kafka buscava mestres de um modo um tanto paradoxal, 

ou seja, com a notável desconfiança que nutria por autoridades. Assistindo às conferências 

teosóficas de Rudolf Steiner, recém-chegado em Praga para fundar uma filial da antroposofia, 

Kafka anota com ironia suas impressões dos “efeitos retóricos” quase hipnóticos sobre a massa 

dos ouvintes apassivados. “Talvez não seja o maior espiritualista vivo, mas só a ele foi entregue 

a tarefa de conciliar a teosofia com a ciência. E é também por isso que ele sabe tudo.”198 No 

início de seus Diários, Kafka conta detalhadamente sua visita ao Dr. Steiner,199 que escrevera 

o livro Como se alcança o conhecimento dos mundos superiores. Mesmo cético, Kafka 

preparou cuidadosamente sua apresentação: a vida dupla, o drama da incompatibilidade entre 

o trabalho no escritório e o labor literário já o acossa e é o tema de sua consulta, que merece ser 

aqui reproduzida pela forma sucinta com que expressa sua questão, carregando ao final uma 

demanda clara de orientação: 

 

Sinto que uma parte importante de mim tende para a teosofia, e ao mesmo tempo esta 

me inspira imenso terror. Quer dizer, temo que me induza a uma nova confusão. Esta 

confusão radica no seguinte: minha felicidade, minhas capacidades e toda 

possibilidade de ser útil em algum sentido sempre residiram na literatura. E, nesse 

campo, certamente experimentei estados (não muitos) que, em minha opinião, se 

aproximam bastante dos estados de clarividência (hellseherischen Zuständen) que o 

senhor Doutor descreve; nesses estados vivo completamente em cada ideia, mas ao 
mesmo tempo a preencho, e não só me senti ter chegado no meu próprio limite, mas 

também no limite do humano em geral. Só me falta, em tais estados, ainda que não de 

todo, a calma do entusiasmo, provavelmente característica dos clarividentes 
(Hellseher). Deduzo isto do fato de não ter escrito as minhas melhores obras nestes 

estados. Agora não posso dedicar-me totalmente a este trabalho literário como 

deveria, e isto por diversos motivos. À parte minhas relações familiares, eu não 

poderia viver da literatura devido à lenta maturação que minhas obras exigem e seu 

caráter peculiar; minha saúde e meu caráter também constituem um impedimento para 

dedicar-me ao que, no melhor dos casos, seria uma vida incerta. Por isso, estou 

empregado em uma companhia de seguros sociais. Ora, essas duas profissões não 

podem nunca se conciliar, nem admitem um trato comum. A menor felicidade em uma 
delas equivale a uma grande desgraça na outra. Se em uma noite escrevo algo bom, 

no dia seguinte fico em brasas no escritório e não posso fazer nada. Este ir e vir resulta-

me cada dia mais nocivo. Exteriormente, cumpro com as minhas obrigações no 

escritório, mas não com minhas obrigações íntimas, e cada obrigação íntima não 

cumprida converte-se em uma desgraça duradoura. E agora? Poderei eu agregar a 

teosofia como terceira orientação, [guia] (Theosophie als dritte führen) a essas duas 

                                                             
198 KAFKA. Diarios (Emecé), 28/03/1911, p. 40; Diários (Relógio D’Água), p. 24. Em carta a Felice, lemos: 

“Não, eu não confio em médicos célebres; acredito apenas neles quando dizem que não sabem nada.” Em 
PAWEL. O pesadelo da razão, lemos: “ele desconfiava de todas as figuras de autoridade em geral, apesar de 

passar a vida à procura daquela a que se pudesse submeter em confiança” (p. 201, grifo no original). 
199 Rudolf Steiner (1861-1925), pensador suíço, foi fundador da Antroposofia, da Pedagogia Waldorf, da 

agricultura biodinâmica, da medicina antroposófica e da Euritmia. Seus interesses eram variados: além do 

ocultismo, interessou-se por agricultura, arquitetura, arte, drama, literatura, matemática, medicina, filosofia, 

ciência e religião. Steiner ininterruptamente aderiu a uma trajetória de conferencista e escritor, desenvolvendo a 

Ciência Espiritual Antroposófica, ou Antroposofia. Entre 1902 e 1912, ele foi o líder da Sociedade Teosófica na 

Alemanha, mas rompeu com esta e fundou a Sociedade Antroposófica. Steiner obteve reconhecimento mundial. 

Em todos os continentes surgiram centros de atividades antroposóficas como desdobramentos práticos da 

Ciência Espiritual por ele desenvolvida. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Steiner.) 
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aspirações inconciliáveis? Não irá ela perturbar ambas e não será por elas perturbada? 

Poderei eu, que já sou uma pessoa tão infeliz, conduzir as três a um fim? (die drei zu 

einem Ende führen können?). Eu vim, senhor Doutor, porque suspeito que, se o senhor 

me considerar capaz, tentarei fazê-lo.200 
 

Kafka busca, nessa sessão, mais que um mestre, convoca um espelho Outro, um 

“Suposto Saber” que mostre um caminho, que projete um futuro no horizonte e que aposte em 

sua capacidade. Mas, pela falta de sequência, talvez pela falta de uma outra escuta, o pedido 

caiu no vazio e nunca mais Steiner e sua ciência voltam a ser mencionados por Kafka. 

Na falta de horizonte, do suporte simbólico do ideal do eu, proliferam as preocupações 

com o futuro:  

 

Só pensava nas coisas do presente e na sua condição presente, não devido a uma 

necessidade de aprofundar as coisas ou por qualquer interesse forte e especial, mas 

[...] por tristeza e receio, por tristeza porque o presente era tão triste que eu pensava 

que não era capaz de deixá-lo antes que ele se tornasse felicidade; por receio, porque, 

como receava a mais leve ação do presente, também me considerava, perante meu 
aspecto infantil, desprezível, indigno de formar uma opinião responsável e séria do 

futuro másculo e grande que usualmente me parecia tão impossível que cada passo 

adiante parecia-me equivocado e o seguinte inatingível.201 

 

O espelho do Outro, as funções materna e paterna não se reduzem aos pais biológicos, 

ou da realidade familiar mais próxima, e outros tantos substitutos podem refletir para o sujeito, 

mesmo não sendo mais uma criança, outro futuro, uma outra forma de corpo, uma outra ideia 

de mundo. Pois a primeira visão de mundo é a visão do corpo próprio a partir da imagem do 

semelhante. Relembrando com Lacan, a constituição do eu em Freud: 

 

comecei acentuando sobre o que Freud chama narcisismo, isto é, o nó fundamental 

que faz que, para se dar uma imagem do que chama o mundo, o homem o concebe 

como esta unidade de pura forma que representa para ele o corpo. A superfície do 

corpo, é daí que o homem tirou a ideia de uma forma privilegiada. Sua primeira 

apreensão do mundo foi a apreensão de seu semelhante.202 

 

Comenta Anders que a visão de mundo de Kafka fica contaminada por essa “múltipla 

condição de não-pertencer”, o que faz com que “‘mundo’ signifique o todo daquilo em que ele 

não está, ou seja, o mundo do poder.”203 

Entretanto, ao longo de sua vida, Kafka consegue por vezes vislumbrar uma boa forma 

de si, mirando-se em espelhos outros, reflexos que o fortalecem como homem. Em 12/12/1913, 

                                                             
200 KAFKA. Diarios (Emecé), 28/03/1911, p. 42; Diários (Difel), p. 39-40; Diários (Relógio D’Água), p. 26. 
201 KAFKA. Diarios (Emecé), 02/01/1912, p. 153; Diários (Difel), p. 143; Diários (Relógio D’Água), p. 205. 
202 LACAN. Conferencias y charlas en universidades norteamericanas, p. 57. 
203 ANDERS. Kafka: pró e contra, p. 24. 
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lemos nos Diários uma anotação rara: “E de manhã levantei-me relativamente fresco.” Em 

sequência, relata uma experiência ao mirar-se no espelho: 

 

Há instantes olhei-me com atenção no espelho – embora só com luz artificial e com a 

luz a vir de detrás de mim, de tal maneira que a penugem nas pontas das orelhas estava 
iluminada – e a minha cara, mesmo depois de exame cerrado, pareceu-me melhor do 

que eu sei que ela é. Um rosto claro, bem formado, quase finamente modelado. O 

negro dos cabelos, as sobrancelhas e as pálpebras, saem com vida do resto da massa 

passiva. O olhar não é de maneira nenhuma estéril, não há vestígios disso, mas 

também não é infantil, mas antes inacreditavelmente enérgico, mas talvez só porque 

me estava a observar a mim, porque eu estava a observar-me e queria assustar-me.204 

 

Figura 23 – Homem no espelho de pé 

 

  

Fonte: Franz Kafka, Dibujos, p. 05. 

  

                                                             
204 KAFKA. Diários (Difel), p. 218; Diários (Relógio D’Água), p. 376. 
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Figura 24 – Uma das fotos mais divulgadas de Kafka (detalhe da foto seguinte) 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka 1883-1924, p. 69. 

 

Uma variação de tradução da citação acima realça a visão da imagem de Kafka no 

espelho como sendo um “ele”, um duplo: “mas talvez estivesse ele apenas observando enquanto 

eu precisamente me observava e quisesse me fazer medo.”205 

  

                                                             
205 Kafka apud LIMA. Limites da voz, p. 47. 
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Figura 25 – Kafka com a primeira noiva, Felice Bauer (fotografia do segundo noivado, verão de 1917) 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka 1883-1924, p. 69. 

 

Essa anotação nos Diários parece mais um retrato falado da mais conhecida foto de 

Kafka, talvez a melhor delas, onde distinguimos, como em nenhuma outra e sem sombra de 

dúvida, o “olhar inacreditavelmente enérgico”. Entretanto, contextualizando a foto, que nunca 

foi comentada por Kafka, sabemos que foi tirada em 1917 e vemos que Kafka contou com a 

presença física de Felice, já no fim do segundo noivado, para a feliz fotogenia 206. Ainda em 

meados de 1913, nos Diários, lemos: 

 

Antigamente a pessoa que sou na companhia das minhas irmãs era diferente da pessoa 

que sou na companhia de outras pessoas. Sem medo, poderoso, surpreendente, 

sensível como só sou quando escrevo. Se pela mediação da minha mulher eu pudesse 

ser assim em frente de toda a gente!207  

 

Kafka, em sua vida e em sua escritas, como nas fábulas é cercado de “ajudantes” e, entre 

eles, muitas mulheres, e mulheres fortes, um misto de irmãs, criadas e prostitutas. Deleuze nota 

isso e recorta d’O processo a repreensão do padre a K.: “você procura muito a ajuda dos outros, 

e sobretudo a das mulheres”,208 por vezes subservientes, outras vezes dominadoras. Desde sua 

mãe sempre evocada, ele conta com as irmãs no fragmento acima (especialmente Ottla), ainda 

com suas amigas e, certamente, com suas noivas. Em suas estórias, seus personagens 

                                                             
206 Pergunta G. Rosa no conto “O espelho”, salientando um acontecimento, depois das desventuras de não 

conseguir se ver: “Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa?”; pergunta 

que o narrador mesmo se apressa em responder: “Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava. Já aprendendo, isto 

seja, a conformidade e a alegria.” In: Primeiras Estórias, p. 71, 72. 
207 KAFKA. Diários (Difel), 21/07/1913, p. 199. 
208 DELEUZE; GUATTARI. Franz Kafka: por uma literatura menor, p. 94. 



79 
 

masculinos são rodeados também por um elenco de protagonistas femininas: Sra. Grubach, Sta. 

Bürstner, Elsa, Leni (O processo); Frieda, Olga, Amália, Pepi (O castelo); a irmã Grete, a dama 

em peles do quarto de Gregor (A metamorfose); Klara, Brunelda, Fanny (Amerika); entre outras. 

Deleuze, que compara Kafka a um vampiro sedento de seiva vital, comenta que, desde seu 

primeiro encontro com Felice, Kafka/Drácula, vegetariano e anoréxico, “é atraído por seus 

braços musculosos, ricos em sangue, assusta-se com seus grandes dentes carnívoros.”209  

Prosseguindo com Kafka em sua busca de dar tratamento à falência geral que o acossa, 

verificamos ao longo da pesquisa que, como correlato da busca de um esteio que não o traia, 

Kafka busca também fazer corpo por meio de outras escritas, ou, mais que isso, traçar 

corporeidades, alguns contornos, relevos e consistências que, nesse momento, pretendemos 

mapear.  

 

1.8 A Disciplina de fazer um corpo: tratando o real com o real 

 

O pé com que entro na sala transforma-se antes de eu ter tempo 
de mexer o outro.210 

 

Conta-nos Pawel que “a luta pela recuperação da saúde, que acabou por entrar numa 

escalada de obsessões desesperadas e de doença fatal, começou com tentativas aparentemente 

racionais da parte dele no sentido de superar queixas relativamente corriqueiras”.211 

Desde 1908, sofria de distúrbios estomacais e, mesmo resistindo aos médicos, 

submeteu-se a um bombeamento no estômago em 1910. A regularidade intestinal já era um 

fetiche na época, explorado pela indústria farmacêutica em expansão cada vez maior. Pawel 

ainda comenta que essa obsessão pela regulação “parece compatível com os sintomas de 

constipação intestina que Kafka exibia em outras esferas”.212 

  

                                                             
209 DELEUZE; GUATTARI. Franz Kafka: Por uma literatura menor, p. 45-46. De como Kafka tenta, nas parcerias, 

nos noivados, fazer corpo com uma mulher, fazer corpo principalmente de modo epistolar, trataremos em outro 

capítulo, “Kafka Trovador (?)”.  
210 KAFKA. Diários (Difel), 19/07/1910, p. 15. 
211 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 202. 
212 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 202-203. 
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1.8.1 O vegetarianismo  

 

Figura 26 – “Que significa: ‘procurar o que comer?’ Lástima, em minha mesa poderia encontrar-se 

alguma coisa, mas ao invés disso farei o seguinte”: (desenho que acompanha carta a Ottla de 

11/12/1918.) 

 

Fonte: KAFKA. Dibujos, p. 15; KAFKA. Lettres à Ottla et la famille, p. 70. 

 

imaginei meu jantar vegetariano, fiquei satisfeito com minha 

digestão e preocupei-me a pensar se minha vista duraria toda a 

minha vida213 

 
Em matéria de carne, os vegetarianos só vivem de sua própria 

carne.214 

 

Kafka não apenas não tinha o apetite e a voracidade do pai, filho de um açougueiro, mas 

ainda tornou-se vegetariano, como um modo de combater os problemas de digestão e dores de 

cabeça. Em carta a Felice, Brod, em defesa do amigo, esclarece o que lhe parece não ser uma 

teimosia alimentar:  

 

Após anos de tentativas, Franz enfim encontrou a alimentação que lhe convém, é o 

regime vegetariano. Durante anos ele sofreu dores de estômago, agora ele está melhor 

                                                             
213 KAFKA. Diários (Difel), 27/12/1910, p. 25. 
214 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 205. 
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de saúde e bem mais vicoso como nunca, desde que eu o conheço. Mas naturalmente 

os pais vêm se envolver até nisto, com um amor banal, eles querem nos reconduzir à 

força à carne e com isso fazer que retornem suas dores.215 

 

O vegetarianismo impôs-se à maior parte da vida de Kafka com algumas exceções em 

circunstâncias excepcionais, como viagens e internações. Apesar de não se vangloriar disso, 

propalava seus benefícios entre os mais chegados, aos correspondentes que se queixavam da 

saúde. Em uma carta a Grete Bloch, amiga de Felice, lemos:  

 

E quando não são os maus cuidados os que provocam a deterioração dos dentes, isto 

se vê provocado, como ocorre em meu caso, pelo consumo de carne na alimentação. 

Se se senta à mesa, ri e fala (por minha parte ao menos tenho a justificativa de que 
nem rio nem falo) e, enquanto isso, germens de putrefação e fermentação se originam 

entre os dentes a partir de minúsculas fibras de carne, não em menor quantidade que 

os que se originam em um rato morto e aprisionado entre as pedras. Não há nada como 

a carne quanto à fibrosidade, de forma que somente com grande esforço podem ser 

desalojadas as partículas, e isso tampouco de modo imediato e total, teríamos que ter 

para isso dentes de predador, afiados, separados entre si, organizados para lacerar as 

fibras.216 

 

Nessa breve passagem, deparamo-nos com o poder de síntese e impacto narrativo do 

escritor. À custa de seduzir a correspondente para o vegetarianismo, pinta subitamente um 

quadro de verdadeiro terror do que acontece entre os dentes de quem como carne. Como lembra 

Carone, a partir de Adorno em seu texto clássico “Anotações sobre Kafka”, os textos kafkianos, 

que chama de “protocolos herméticos”, são compostos com a deliberação de encurtar a distância 

“entre eles e a vítima”. “Isso significa que o leitor, habituado à placidez ilusória de sua poltrona, 

vive a experiência de quem é atropelado por uma locomotiva”217 (mais adiante voltaremos ao 

impacto causado no corpo pela escrita de Kafka). A dieta que Kafka se impunha consistia de 

alimentos naturais não industrializados. Também se abstinha de fumo, doces e bebidas 

alcoólicas. 

 

Faço três refeições por dia, nos intervalos nada como, mas o que se chama nada? Pela manhã 

compota, biscoitos e leite. Às 2h e 1/2, por amor filial, a mesma coisa que as outras, apenas em 

conjunto algo menos que as outras, e em particular, menos ainda no que tange à carne e mais 

verduras. À noite, às 9h e 1/2, no inverno, yogurte, pão, manteiga, nozes de todo tipo, avelãs, 

castanhas, tâmaras, figos, uvas, amêndoas, passas, bananas, maçãs, peras, laranjas. Todas estas 

cosas, é claro, as tomo escolhidas, não as jogo para dentro de mim como saídas do cone da 

fortuna. Nenhuma comida seria para mim mais estimulante que esta. Não insista nos 3 bocados 

a mais, veja, tudo isso é comer para o seu bem, e esses 3 bocados seriam para o meu mal.218 

 

                                                             
215 Brod, em carta a Felice de 22/11/1912. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 112; Cartas a Felice (Anima), p. 99. 
216 Kafka, em carta a Grete Bloch, 18/05/1914. In: Lettres à Felice, p. 662; Cartas a Felice (Alianza), p. 583. 
217 CARONE. Kafka e o processo verbal. In: Lição de Kafka, p. 80. 
218 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 21/11/1912, p. 107; Lettres à Felice, p. 126. 
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Chegou a escrever a Felice, que dizia também ter simpatia pelo regime, incentivando-a 

a se converter à dieta: “Creio de bom grado que nossa cozinha será vegetariana, não é 

verdade?”219 Também odiava os médicos famosos. Diz-nos Pawel que “a desconfiança de 

Kafka na medicina ortodoxa tinha fundamento [...]. O que mais o exasperava não era a 

ignorância dos médicos, mas antes sua recusa presunçosa em reconhecê-la.” A arrogância 

médica não é uma postura que desconhecemos em nossos dias, “mas se justificava ainda menos 

numa época em que as sangrias eram ainda muito mais comuns do que a recém-introduzida 

aspirina”.220 Mas se chegou a consultar um médico para problemas de estômago, seguia por 

simpatia os princípios da medicina natural e, por isso, para a insônia que o atormentava quase 

que diariamente, recusava-se a fazer o uso de infusões de Valeriana: “Pois eu não durmo mal 

porque não tenho Valeriana suficiente no corpo. Há 100 razões para que eu durma mal, mas 

certamente não é por falta dela.”221 

Mas, segundo Pawel, algo mais radical que o regime vegetariano estaria ainda por vir. 

Nas pesquisas que fazia para buscar algum bem-estar para si, Kafka deparou-se com os textos 

de Horace Fletcher,  

 

lançador norte-americano de moda alimentar do século XIX, que enfatizava a 

mastigação cuidadosa como a chave da boa saúde; e o novo adepto de Fletcherismo 

começou então a empregar diligentemente os princípios do mestre, mastigando cada 

bocado uma dúzia de vezes ou mais. O efeito sobre a família reunida à mesa do jantar 

não é difícil de imaginar.222 

 

Em carta a Felice, Kafka escreve que o pai “tinha de segurar o jornal diante dos olhos 

durante meses antes de se acostumar com os modos alimentares do filho”.223 

Notamos com Deleuze e Guattari, e também com outros autores, que a boca, a língua 

(mudas ou falantes), os dentes (grandes ou estragados), o jejum ou a fome, sempre com figuras 

de oposição, percorrem com muita frequência toda a escrita de Kafka. O exemplo mais nítido 

talvez seja “O artista da fome”: acabando como resto varrido com a palha de sua jaula, morto 

não só por jejuar, mas “porque o jejum é uma necessidade (Weil ich hungern muß, ich kann 

nicht anders)”, porque lhe falta o apetite, “porque eu nunca encontrei a comida que me 

agradasse (weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, 

                                                             
219 KAFKA. Lettres à Felice, 01/07/1913, p. 475; Cartas a Felice (Alianza), p. 411. 
220 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 202. 
221 KAFKA. Carta a Grete Bloch, 21/05/1914. In: Lettres à Felice, p. 666; Cartas a Felice (Alianza), p. 586. 
222 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 203. 
223 Kafka apud Backes na nota 37 da Carta ao pai, p. 67. “Antes de acostumar-se, meu pai não teve outro remédio 

que tapar o rosto com o jornal, durante meses inteiros à hora do jantar.” KAFKA, Cartas a Felice 07/11/1912 

(Alianza), p.77-78; Cartas a Felice (Anima), p. 55. 
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glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.)”.224 Conto 

em que o artista seco dá lugar à jovem pantera esfomeada. E alguns autores, como Backes e 

Carone, constatam o quanto o destino de sua tuberculose pegou-lhe pela garganta: “O artista 

esquelético tem sido comparado ao próprio Kafka, que na época que compôs esta narrativa 

estava com o organismo minado pela tuberculose da laringe e só podia comer com a maior 

dificuldade.”225 

 

1.8.2 “A primeira tarefa é indiscutível: faz-te soldado”226 

 

Tu me encorajavas, por exemplo, quando eu batia continência e 

marchava com desenvoltura, mas eu não era um futuro 

soldado.227 

 

mas se, por exemplo, quiser telefonar-me às 7 da manhã, é só 

avisar-me por carta, e às 7 estarei na cabine telefônica como um 

soldado na guarita de sentinela.228 

 

Nesse exercício para obter consistência, Kafka sempre recorre ao exemplo de Napoleão, 

aquele que se fez imperador com seu pouco corpo de um metro e meio.  

 

Quando penso nessa anedota: Napoleão conta à mesa da corte de Erfurt: quando eu 

era apenas tenente do 5º regimento.... (suas altezas reais olham-se perplexas, Napoleão 

repara nisso e corrige-se), quando ainda tinha a honra de ser apenas tenente...; as 

artérias do pescoço incham-me de orgulho pelo fato de me sentir como ele e isso 
penetra-me sutilmente.229 

 

Quando está à beira de um “ataque de loucura” diante do compromisso com Felice, 

recorrendo a todos os meios para provar que ele é um mau partido, prestes a terminar o noivado, 

é Napoleão que lhe vem em socorro em meio a uma noite de insônia e tormento:  

 

No meio da noite e não sabendo o que fazer sobreveio-me um autêntico ataque de 
loucura, não havia maneira de controlar as ideias, todo se desintegrava, até que em 

certo momento veio em meu auxílio a imagem de um sombreiro negro de General 

napoleónico, o qual se colocou encima de minha consciência, mantendo-a 

violentamente em sua integridade.230  

 

                                                             
224 KAFKA. O artista da fome seguido de A colônia penal & Outras Histórias (Tradução de Guilherme Braga), p. 

45-46; O artista da fome. In: Kafka Essencial, p. 57. 
225 CARONE. Kafka Essencial, p. 45. 
226 KAFKA. Diários (Difel), 27/08/1916. 
227 KAFKA. Carta ao pai, p. 26. 
228 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 07/05/1913, p. 373; Lettres à Felice, p. 432. 
229 KAFKA. Diários (Difel), 17/10/1911, p. 68. 
230 KAFKA. Cartas a Felice, 06/08/1913, p. 431; Letters à Felice, p. 498. 
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Olhando-se nesse espelho do vigor napoleônico e seguindo esse notável exemplo de 

ascensão militar que em menor escala é também o de seu pai, outrora servidor do exército, 

tentou em vão se alistar para lutar na primeira grande guerra. Para esse soldado sem exército, 

mas em regime militar, é preciso manter o corpo em estado de ocupação, como uma estratégia 

de guerra, para não perder o assentamento em seu ínfimo território. Durante o sono, a 

vulnerabilidade é maior, a invasão de sua toca/corpo lhe ameaça. Então, não é difícil entender 

por que lhe ataca o “sempre alerta” da insônia. Os relatos nos Diários sobre as dificuldades e a 

luta para dormir são frequentes, e o sono é leve para quem está em guarda: “sinto-me repelido 

pelo sono”; “[...] tenho a sensação de não ter dormido ou de só ter dormido sob uma pele muito 

fina”; à força dos sonhos que acordam, “durmo ao longo de mim próprio, por assim dizer, 

enquanto eu próprio luto contra os sonhos [...] Penso naquelas noites em que acordava de um 

sono profundo e despertava como se estivesse metido numa noz”.231  

Eis que Kafka, nesse sono leve que o desperta, busca dormir pesado e leva isso ao pé da 

letra:  

 

A mesma noite, só que adormeci ainda mais pesadamente, com maior dificuldade. [...] 

Mas para me tornar o mais pesado possível, o que eu acho que é bom para adormecer, 

tinha cruzado os braços e posto as mãos nos ombros, de maneira que estava deitado 

como um soldado carregado.232 

 

No tempo de Kafka, os jovens judeus praguenses viviam em um contexto no qual se 

estimulava o retorno à terra e à natureza. Além disso, “eles próprios se subscreviam, com graus 

variáveis de entusiasmo, os princípios românticos do retorno à natureza e da adoração do corpo 

como parte de sua própria revolta contra a mentalidade pecuniária de seus pais e as ortodoxias 

supersticiosas de seus avós.”233 A cultura ainda no clima do romantismo alemão, a atitude de 

restrição ao intelectualismo do movimento sionista e também o culto do atletismo pós-

napoleônico e pré-nazista faziam com que os trabalhos manuais, o preparo físico e a virilidade 

fossem valorizados em contraposição à primazia da atividade intelectual. Com o 

expressionismo no horizonte, não por acaso, Ricardo Piglia considera que essa “metáfora da 

guerra, a vida militar, o mundo masculino do exército [...] o risco e o heroísmo” não são algo à 

parte, mas descrevem a relação de Kafka com a literatura:  

 

Melhor seria dizer, a guerra é a metáfora ou a ilusão de um modo de vida que seria a 

condição para uma linguagem nova, para um uso novo da linguagem. Kafka pensa na 

                                                             
231 KAFKA. Diários (Difel), reflexões de 02/10/1911, p. 49-50. 
232 KAFKA. Diários (Difel), 03/10/1911, p. 51. 
233 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 199. 
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guerra, no assédio, na situação de perigo, em cavar trincheiras, em ataques iminentes. 

Defende posições, liberta áreas.234 

 

Auxiliado pelos estudos feitos por Cristoph Stölzl sobre o contexto social onde Kafka viveu 

e trabalhou, Pawel conta-nos que, em 23/12/1912, podemos ler no Sebstwehr – jornal sionista de 

Praga, que seria posteriormente editado por Felix Weltsch, amigo da Kafka e filósofo – uma 

incitação conclamando os judeus 

 

a “abandonar nossa ênfase marcante na primazia intelectual... e nosso nervosismo 
excessivo, herança do gueto... Em nosso próprio benefício e no de nosso povo, 

precisamos de personalidades harmoniosamente equilibradas. Gastamos uma parcela 

grande demais de nosso tempo debatendo, e quase não há tempo suficiente para o 

lazer e a ginástica... O que faz de um homem um homem não é sua boca, nem sua 

mente, nem tampouco sua moral, mas sim a disciplina... é de masculinidade que 

precisamos”.235 

 

Mesmo Kafka, que dizia ser só literatura, reage defendendo-se prontamente, muito 

provavelmente ao ser questionado por Felice, quando expressou seu desejo de ingressar no 

exército:  

 

por que você não sabe se representaria para mim a felicidade converter-me em 

soldado, supondo, certamente, que meu estado de saúde o permita, e eu espero que o 

permita? Ao final deste mês ou princípios do próximo me apresento à avaliação 

médica. Deve desejar que eu seja admitido, tal como eu desejo.236 

 

Kafka não passou no exame médico, mas não deixou de ter a disciplina militar como 

referência, ao lado do casamento. Falando de si mesmo em terceira pessoa para Felice, uma 

estratégia literária, mas também um recurso pessoal de tomada de distância, concede a “ele” duas 

saídas:  

 

Está febril, incapaz de dominar-se, descentrado. Só há dois remédios que podem curá-

lo, remédios não no sentido de dar o passado por não acontecido, mas no sentido de 

que o preservem de outras coisas que lhe possam suceder. Um deles seria F., o outro 

o serviço militar. Ambos lhe foram negados.237 

 

Depois do término com Felice, é nítido que a posse conjugal de uma mulher é 

semelhante, para ele, ao feito vitorioso de uma conquista militar: “Sinto por F. o amor que um 

                                                             
234 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 42-43. 
235 Soelzl apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 200. 
236 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 06/05/1915, p. 645. 
237 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 06/08/1915, p. 651-652. 
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general malsucedido sente pela cidade que ele não pode tomar, mas que ‘ entretanto (trotzdem)’ 

se transformou em algo grande — uma mãe feliz de duas crianças.”238  

Mas, mesmo carregando esse fracasso, nem por isso deixa de continuar se prescrevendo 

uma vida austera. Por vezes, ao longo da vida, sistemática e voluntariamente se impõe uma vida 

de caserna que parece prometer uma disciplina boa em si mesma e da qual, dividindo as horas 

do dia, organizando o sono e atividades físicas e mentais, ele pudesse obter alguma estabilidade. 

Já doente, confessa a Milena o recurso à disciplina que a tosse “tiranicamente” (tyrannisch) 

interrompe: “Há alguns dias reiniciei minha vida de ‘serviço militar’ (Kriegsdienst), ou mais 

exatamente, de ‘manobras’(Manöver); de tempos em tempos é a melhor para minha higiene, 

como descobri há alguns anos.”239  

Mas Kafka, que dizia ter “fabulosas capacidades ascéticas inatas”,240 exagerava e tomava 

a disciplina no sentido de restrições negativas, dietas rígidas, cultivando hábitos que, a seu ver, 

promoviam um tratamento autônomo na direção da saúde, sem necessidade de médicos e de 

medicamentos. Distingue Stach: “Asceticismo não é o mesmo que austeridade; é um processo de 

autorregulação e autoformação baseado em uma utópica noção de se obter um controle completo 

sobre o corpo, o eu, a vida”.241 Kafka certamente buscava compensar a falta de consistência física 

e psíquica por controle e disciplina, em um corpo social de exército, já que a prática religiosa 

ritualística não lhe convinha. 

Nessa busca de ordem e centramento  é importante destacar o trabalho no escritório que 

lhe consumia seis horas diárias. Kafka tinha em relação ao escritório uma atitude muito 

ambivalente. Constata-se, em sua anotações e cartas, que o trabalho burocrático que o 

condenava a uma “vida dupla” – sendo “a loucura provavelmente a única saída”242 e, por isso, 

ser o alvo de tantas queixas –, tinha, na verdade, mais de um importante papel. Kafka diz que o 

escritório roubava-lhe, com “documentos miseráveis”, as horas do “trabalho literário”. 

Entretanto, desmentirá isso anos mais tarde, quando tira três semanas de licença com fins de 

dedicar-se à literatura e não escreve uma linha sequer.243 Sente que no escritório cumpre 

deveres, “sinto-me bastante calmo quando posso ter a certeza de que meu chefe está satisfeito 

e quando não sinto que a minha condição seja horrível.”244 Mas não os “deveres interiores”, 

literários, a que deveria estar atendendo. O escritório, na busca de justificativas para a 

                                                             
238 KAFKA. Carta a Brod de 31/12/1920. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 86-87. 
239 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 26/08/1920, p. 257; Lettres a Milena, p. 203. 
240 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 14/08/1913, p. 439; Lettres à Felice, p. 506.  
241 STACH. The decisive years, p. 421-422. 
242 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água), 9/02/1911, p. 23. 
243 KAFKA, Diários (Difel), 11/05/1916, p. 319. 
244 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água), 4/10/1911, p. 38. 
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infelicidade, alia-se ao casamento como sendo um obstáculo ao trabalho do escritor. No item 7, 

encerrando a lista que faz nos Diários dos argumentos pró e contra o casamento, Kafka conclui: 

“Só, eu talvez pudesse um dia desistir do meu emprego. Casado, isso nunca seria possível.”245 

Com Milena, insiste em carta que não pode pedir uma licença e “mentir no trabalho” para ir ter 

com ela em Viena.246 Mas em outros momentos pode dizer que o escritório desempenha “apenas 

um papel inocente” naquilo que o exaure e o dilacera, que é verdadeiramente o trabalho de 

escritor. Depois da relação com Felice, com Julie e do fracasso pessoal com Milena, e de ver-

se, em vários aspectos, como uma caricatura do que poderia ter sido, inclusive como escritor, o 

trabalho no escritório é ressignificado. Já muito doente e com pudores de pedir uma prorrogação 

de licença remunerada, comenta em carta com a irmã Ottla: 

 

Seria fácil pedir uma licença se eu pudesse dizer a mim mesmo e aos outros que o 
escritório foi em parte responsável pela doença ou por seu agravamento. Mas deveras 

a verdade é o contrário; o escritório manteve a doença estacionada. É tão difícil e, no 

entanto, preciso pedir a licença. Poderei, é claro, incluir um relatório médico; essa 

parte é muito simples.247 

 

No final da vida, Kafka chegou a estimar o trabalho burocrático do escritório de uma 

outra maneira – trabalho este que ele nunca negligenciou por ser sua fonte de independência e 

de alguma autonomia –, contando inclusive com uma aposentadoria, além da ajuda financeira 

dos familiares, sem a qual não poderia ter saído de Praga com Dora, para sua aventura em 

Berlim.  

 

1.8.3 A ginástica – Vale-se do corpo articulado ou vale por articular o corpo?  

 

Cremos pensar com nosso cérebro. Eu, penso com meus pés, é 

somente aí que encontro algo duro; às vezes, penso com os 

músculos da fronte, quando me choco.248 

 

Entre os hábitos que impunham uma disciplina de caserna, está ainda a ginástica. Kafka 

dava o maior valor a exercícios que exigiam treino e força físicos. Além de longas caminhadas, 

também jogava tênis e chegou a praticar equitação. Conta-nos Pawel que, “Desde 1908, ele já se 

havia convertido a um programa sistemático de condicionamento do corpo, desenvolvido pelo 

autor dinamarquês Jens Peter Müller”,249 aclamado internacionalmente, que prescrevia banhos 
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frios e 15 minutos de ginástica diária que Kafka praticava à noite, quase nu, junto às janelas abertas, 

fosse inverno ou verão. Kafka mantinha a brochura Mein System (Meu Sistema) de Müller aberta 

na página das instruções para müllear. Também comenta Pawel que “Müllern – müllear – tornou-

se um verbo regular em seu vocabulário e uma rotina habitual em sua vida por muitos anos.”250 

 

Figura 27 – Capa do livro de ginástica usado por Kafka. (Versão em português) 

 

Fonte: Livraria Bertrand, Lisboa, [s.d.]. 

 

Quando noivo de Felice, Kafka insiste autoritariamente com ela para exercitar-se pelo 

método, enviando-lhe o livro de ginástica para mulheres do mesmo autor.  
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A promessa que lhe arranquei in bianco, e pela qual lhe agradeço muito, refere-se ao 

‘müllerismo’. Proximamente enviar-lhe-ei o ‘Sistema para mulheres’ e você (pois 

você prometeu não?) começará a ‘müllear’ a fundo, lenta, prudente, sistemática e 

diariamente, dando-me notícias continuamente de como anda a coisa, e com isso me 

proporcionará uma grande alegria.251 

 

Kafka prescreve a ela o mesmo “Sistema” e age com Felice como age consigo mesmo. 

Na carta de 14/08/1913, lemos no final:  

 

Brevemente, por fim: Insisto absolutamente sobre o “müllerismo”, o livro seguirá hoje 

e se isso a aborrece é porque você não faz bem feito. Esforce-se para fazê-lo o mais 

cuidadosamente possível (ou seja, avançando com muita prudência), e isso não 

poderá aborrecê-la, até mesmo porque você sentirá imediatamente o efeito.252 

 

Figura 28 – Livro de ginástica (versão em inglês) enviado a Felice: ensinando a müllear 

 

Fonte: Publicado por Ewart, Seymour & Co. Ltd., London, UK, 1911. 
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Como vimos, Kafka dá diversos testemunhos de que não só intui, mas sabe que lhe falta uma 

imagem de corpo articulada. Prescreve para si, ao longo da sua vida, várias atividades físicas que 

certamente não são apenas frutos de modismos ou de um culto ao corpo. Sabemos que são as 

dimensões do imaginário e do simbólico que enodadas dão consistência ao real do corpo. Sabemos 

que Kafka era carente tanto da articulação simbólica eficaz quanto de uma imagem corporal investida 

de desejo. Todavia, Kafka não deixava de buscar saídas, saídas compensatórias, como vimos, saídas 

muitas vezes literais, para fazer um corpo que lhe respondesse às exigências de seus impulsos e aos 

apelos do outro e do mundo. Entre as atividades físicas que praticava, há uma que tem um lugar 

privilegiado, por ter sido nela iniciado por seu pai: a natação. 

 

1.8.4 O Campeão de natação que não sabe nadar 

 

Prezados convidados! Sou dono, há que se admitir, de um 

recorde mundial, mas se os senhores me perguntassem como foi 

que o alcancei eu não poderia responder-lhes de modo 

satisfatório. Na verdade, nem sequer sei nadar. Desde sempre 

quis aprender, mas não consegui encontrar oportunidade para 

tanto.253 

 

Franz frequentava com o pai, à beira do Moldavia, uma escola de natação e remo adotando-

os como esporte dileto. Remava o seu próprio barco que mantinha ancorado em frente à sua casa e 

usava para fazer passeios aos domingos. Às vezes, “deixava-se levar pela correnteza por muitas 

milhas e então fazia o esforço do caminho de volta rio acima”.254 O esporte era um traçado importante 

que algumas vezes podia tomar o lugar da escrita, ou se confundir com ela. Como diz Deleuze 

pensando em Kafka, “Toda escrita comporta um atletismo”255 e, como a escrita, a natação precisa ser 

uma prática constante nunca de todo aprendida; o esforço de um “campeão de natação que não sabe 

nadar”. Kafka trata o esporte como uma outra forma de escrita. Em 15 de agosto de 1911, escreve em 

seus Diários depois de alguns meses desde a última anotação:  

 

Todo esse tempo transcorrido sem escrever uma só palavra foi para mim muito 

importante, porque durante seu transcurso aprendi nas escolas de natação de Praga, 

Königsaal e Czernoschitz a não me envergonhar do meu corpo. Com que atraso, aos 

vinte e oito anos, trato de completar minha educação; em uma pista de corridas diriam 

que saí atrasado.256 

 

                                                             
253 KAFKA. O grande nadador. In: Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias, p. 252. Em espanhol: 
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256 KAFKA. Diarios (Emecé) 15/08/1911, p. 42; Diários (Relógio D’Água), p. 27-28. 
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Nadar, para Kafka, não é apenas um esporte, mas parece ser literalmente uma questão de 

sobrevivência, porque existe uma ameaça permanente de ser tragado por um sorvedouro. A ameaça 

de afogamento e a figura do afogado são uma constante em seus escritos e participam também da 

situação “sem saída”: “– O que devem fazer nossos pulmões? – gritei. Gritei: – Se respiram depressa, 

sufocam com venenos internos; se respiram devagar, sufocam com o ar irrespirável, com coisas 

ultrajadas. Se tentam descobrir o próprio ritmo, porém, morrem de mera procura.”257
 

Talvez a tuberculose, na maturidade do nosso autor, possa ter chegado como uma resposta 

pela via da doença à ferida incurável, resposta que vem como solução final para a pulsão de morte, 

viva na angústia e tormentos sem fim (tema do 3º cap.). Mas é a “morte por afogamento” que prolifera 

abundantemente na escrita de Kafka, parecendo ser uma “saída” inicial, ou solução “dada de saída”, 

predestinação que frequenta desde as primeiras às últimas anotações dos Diários.  

 

Com muita frequência submerjo-me até o fundo de mim mesmo, e com demasiada 

intensidade, para poder conformar-me ainda que só pela metade. E apenas permaneço 

um quarto de hora nessa profundidade, já me enche a boca o mundo venenoso como 

água na boca do afogado (Wasser in den Ertrinkenden).258 

 

Como já está condenado ao afogamento, é um ser perigoso para os que estão vivos:  

 

Nada mais no mundo pode salvá-lo, e por isso sua conduta nos faz pensar no cadáver 
de um afogado (Ertrunkenen) que, impulsionado por uma corrente até à superfície, 

vai de encontro a um nadador fatigado, põe suas mãos sobre ele e tenta agarrá-lo. O 

cadáver não volta à vida. Não pode ser salvo, mas pode afundar o nadador.259 

 

É também a imagem do afogamento que acompanha a sensação de estar aprisionado ao 

escritório: “O fato de estar simplesmente perdido, se não me liberto do escritório é para mim uma 

verdade de claridade meridiana; só se trata de manter enquanto posso a cabeça erguida para não me 

afogar (ertrinke).”260  

A sufocação do afogado, a situação irrespirável, tão presente nos escritos faz contraponto com 

o lugar privilegiado da natação na vida de Kafka, esporte que, como vimos, une pai e filho e a que Franz 

dedica um bom espaço na Carta ao pai, salientando os invejáveis “movimentos natatórios” do pai. A 

sentença da “morte por afogamento! (Tode des Ertrinkens!)”, é também a condenação inexpugnável 

que o noivo Georg recebe do pai no conto O veredicto. Tanto na Carta quanto no conto, lemos a 

condenação à morte diante do pai. Portanto, nadar, para Kafka, é um movimento que pode prescindir 
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da água no ato de se manter à tona. Em Descrição de uma luta, relato da juventude de Kafka, o herói 

machucado nada no onirismo de um voo entre as estátuas da praça: 

 

Ocorreram-me então estes versos: saltava pelas ruas como um caminhante bêbado 

pateando pelo ar. E senti-me leve ao executar, com os braços relaxados, movimentos 
de natação que me faziam avançar sem dor ou esforço [...] E de repente sabia o nome 

de todas as estrelas, apesar de nunca os ter aprendido. Nomes incríveis difíceis de 

fixar, mas eu sabia-os a todos com precisão. Apontei para cima com o indicador e 

disse o nome de cada uma. – Mas não me alonguei muito porque tinha de continuar 

nadando se não quisesse afundar-me demasiado. E para que não me pudessem mais 

tarde dizer que toda a gente é capaz de nadar na calçada e que isso não merece relato, 

ergui-me de um pulo por sobre toda a região e, nadando, dei a volta a todas as estátuas 

de santos com que cruzei.261 

 

Kafka anota no início dos Diários que é preciso, portanto, continuar nadando, continuar em 

movimento, estar no circuito da corrente do tempo entre passado e futuro. 

 

Este círculo pertence-nos de fato, mas só nos pertence enquanto nos mantivermos 

nele; se nos afastarmos para o lado, uma vez que seja, por distração, por esquecimento, 

por susto, por espanto, por cansaço, eis que já o perdemos no espaço; até agora 
tínhamos tido o nariz metido na corrente do tempo, agora retrocedemos, ex-nadadores, 

caminhantes atuais, e estamos perdidos. Estamos do lado de fora da lei, ninguém sabe 

disso, mas todos nos tratam de acordo com isso.262 

 

Um ano antes do rompimento definitivo com Felice, Kafka escreve a ela e confessa: 

“Muito frequentemente tenho em meu foro íntimo a mesma sensação física do náufrago jogado 

pelas ondas, flutuando e abandonado de toda misericórdia.”263 

A metáfora do afogamento também invade suas relações amorosas. Milena, a “salvadora 

dos afogados”, recebe de Kafka a seguinte declaração: “posso suportar tudo contigo no coração, 

e se escrevi alguma vez que os dias são horríveis sem suas cartas, não é certo, só são uma carga 

horrível, o barco tem um enorme e horrível calado, mas navega em suas águas.”264 Na 

correspondência com Milena, sentindo que vai perdê-la, perder a direção, a guia, queixa-se mais 

de uma vez de sentir-se “pesado”:  

 

‘pesado’ (schwer), sempre essa palavra, é a única que me convém, me entende? É 
como o “peso” (Schwere) de um barco que perdeu o leme e que diz às ondas: ‘para 

mim sou muito pesado (schwer), para vocês, muito leve (leicht)’. Mas tampouco é 

isso exatamente, as comparações não podem expressá-lo.265 
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265 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 20/09/1920, p. 299. 
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E Kafka, na carta abaixo, deixa claro porque o “grande nadador” não sabe nadar, apesar 

de saber fazer os movimentos natatórios. Não é esse “saber fazer” que é preciso para lançar-se 

ao mar. 

 

Como uma pessoa que não pode resistir à tentação de nadar no mar e é abençoado por 

ser levado para diante — “Agora você é um homem, um grande nadador” — e 

subitamente, sem nenhuma razão específica ele se ergue e vê apenas o céu e o mar, e 

nas ondas só vê sua pequena cabeça e então é tomado por um medo horrível e nada 

mais importa, ele precisa voltar para a praia, mesmo que seus pulmões arrebentem. É 
assim.266 

 

A esse respeito, comenta Piglia que, na relação da psicanálise com a literatura, há algo 

que ele entende como “A arte da natação”:  

 

De fato, a psicanálise e a literatura têm muito a ver com a natação. A psicanálise é em 

certo sentido uma arte da natação, uma arte de manter à tona no mar da linguagem 

pessoas que estão sempre fazendo força para afundar. E um artista é aquele que nunca 

sabe se vai poder nadar: pôde nadar antes, mas não sabe se vai poder nadar da próxima 

vez que entrar na linguagem.267 

 

Em Kafka, essa experiência é vivida literalmente: “Sei nadar como os outros, só que tenho uma 

memória melhor do que os outros, e não esqueci o não-saber-nadar de outrora. Mas como não 

o esqueci, o saber-nadar em nada me ajuda, e eu ao fim e ao cabo não sei nadar.”268 

Mas Kafka, à custa do esforço de manter-se à tona com seu remo, sua pena em escrita, 

em plantão permanente sobre o papel, era um escritor que não desistia de nadar e manter-se na 

superfície. Mas nada parece oferecer um apaziguamento suficiente e duradouro. Até que ponto 

os exercícios físicos articulam um corpo? “Remo, cavalgo, nado, me estendo ao sol. Por isso as 

panturrilhas têm um bom aspecto, os músculos não estão mal, a barriga ainda passa, mas o peito 

está em péssimo estado, e se minha cabeça me afunda entre os ombros...”269 
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Figura 29 – Homem sentado com a cabeça baixa 

 

Fonte:  KAFKA. Dibujos, p. 06. 

 

1.8.5 Fazer-se artesão 

 

Kafka não se cansa de dar corpo ao gesto270 

[...] sua mão, que costuma abandonar o lápis por não conseguir 

escrever, é substituída pela mão que em sonhos apanha o lápis 

para traçar uma corporeidade.271 

 

Kafka parece ter dado muito valor aos trabalhos manuais.272  Chegou também a 

exercitar-se em marcenaria, recebendo aulas do marceneiro Kornhäuser, mas sua saúde impediu 

a continuidade. Apesar disso, Kafka declara ao amigo Janouch que adorava o trabalho da 

oficina: “O cheiro da madeira aplainada, o canto da serra, as batidas de martelo, tudo me 

encantava. A tarde passava sem que eu percebesse. A noite sempre me surpreendia.”273 

Kafka também trabalhou em agricultura e jardinagem. Segundo conversa com Janouch, 

sonhava em afastar-se do escritório para trabalhar em uma oficina ou em um jardim. “Sonho 

partir para a Palestina como trabalhador agrícola ou como artesão.”274 Reiterando o anelo, 

conta-nos Pawel que Kafka “encontrou toda a esperança que jamais pôde reunir nas povoações 

agrícolas da Palestina, cujo igualitarismo e dedicação ao trabalho manual, mais se aproximavam 

de seus próprios ideais.”275 

                                                             
270 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN. Magia e técnica, 
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Em 07/04/1913, começa um trabalho de jardinagem em um bairro de Nusle nos 

arredores de Praga. Reconhece que o trabalho lhe fez muito bem. Vestido somente de calça e 

camisa sob a chuva fria, Kafka registra em carta a Felice, deixando claro à noiva que a intenção 

do labor é terapêutica: 

 

Notas pela minha letra que hoje fiz um trabalho muito pesado e decorre que a pena é-

me algo demasiado leve? [...] Ora, na verdade eu não queria aprender nada. O que me 

propunha principalmente era livrar-me durante algumas horas dos tormentos de que 

me infrinjo a mim mesmo, e realizar, em contraposição ao fantasmagórico trabalho 

do escritório, que se me escapa cada vez que quero agarrá-lo — o verdadeiro inferno 

está aqui no escritório; do outro já não tenho medo — um trabalho rude, honesto, 

silencioso, solitário, são, esforçado. Claro que esta motivação não é lá totalmente 

honesta, pois os autotormentos, que não deixo de infligir-me, não os considero 
supérfluos, mas inclusive altamente necessários, e em relação contigo, meu amor, 

deveriam atravessar minhas entranhas para tua felicidade. Mas queria livrar-me do 

tormento durante duas horas, e poder pensar em ti com calma e felicidade e, por 

último, ganhar talvez um sono melhor para a noite. Mas com tais explicações teria 

desconcertado a todo o mundo, e provavelmente ninguém teria me aceitado, por isso 

disse que em um futuro próximo terei um jardim próprio, e que queria aprender algo 

de jardinagem.276 

 

A intenção de Kafka parece clara: submeter o corpo a um trabalho braçal, perto da terra, 

no sentido de obter um efeito revigorante, em contraposição com o trabalho infernal e 

burocrático do escritório. Não obstante, sem alimentar grandes expectativas, lemos pouco 

depois, em uma carta a Felice: 

 

Não prometo a ti de minha jardinagem efeitos demasiado favoráveis para mim. 

Contando hoje fazem quatro dias que trabalho. Naturalmente os músculos estão um 

pouco contraídos, toda a estatura está um pouco mais pesada e um pouco mais ereta, 

o que fortifica um pouco o amor próprio. Que um corpo privado de dons naturais, que 

se deixa continuadamente atacar e perturbar, no curso de uma vida passada em uma 
mesa de trabalho e sobre o canapé, toma de repente a pá para atacar e perturbar a si 

mesmo, isso não pode ser, de todo jeito, desprovido de significação.277 

 

Entretanto, perto de um mês depois, Kafka, chocado, interrompeu seu trabalho ao 

escutar a história da filha do jardineiro e anota com amarga ironia em seus Diários:  

 

Eu que quero curar a minha neurastenia com o trabalho (de jardinagem), sou obrigado 

a ouvir que o irmão da jovem, chamado Jan, já de fato jardineiro e presumível sucessor 

do velho Bvorsky, já até dono de um jardim, se envenenou há dois meses, com vinte 

e oito anos, devido à melancolia.278 

 

                                                             
276 KAFKA. Lettres à Felice, p. 405-406; Cartas a Felice (Alianza), 07/04/1913, p. 353. 
277 KAFKA. Lettres à Felice, 10/04/1913 p. 409; Cartas a Felice (Alianza), p. 356. 
278 KAFKA. Diários (Difel), 02/05/1913, p. 193-194. 
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Segundo Pawel, Kafka teria trocodo a jardinagem pelo barco, “entretanto remar não fez 

mais por sua paz de espírito do que a jardinagem, e, no devido tempo, ele sem dúvida teria 

deparado com a história ou um corpo de algum remador melancólico que tivesse afogado suas 

mágoas e a si próprio.”279 

Mas, entre suas atividades braçais, é talvez o desenho, a rabiscação (Durch das 

Gekritzel) que lhe vinha como o artesanato mais próximo da escrita, chamando-os de 

“hieróglifos pessoais, ilegíveis”. Kafka tinha muito interesse nas artes plásticas. Na parede, 

conservava uma reprodução do quadro Camponês arando, de Hans Thoma, que às vezes olhava 

enquanto escrevia. Quando estudante, interessou-se por arte japonesa, e sabemos por Janouch 

que adorava quadros chineses antigos; estava fascinado por Van Gogh, considerava os desenhos 

de George Grosz excelente literatura e Picasso, um visionário. Em carta, confessou 

divertidamente a Felice que tivera aulas de desenho acadêmico com uma pintora medíocre e 

que isso tinha arruinado todo seu talento. Os desenhos eram “traços de uma paixão antiga, 

profundamente enraizada”. Queria ver e fixar o que via.  

 

Meus personagens não têm verdadeiras proporções espaciais. Não têm horizontes que 

lhes sejam próprios. A perspectiva dos personagens cujos contornos tento captar ali 

se encontra na frente do papel, na outra extremidade do lápis, a que não está apontada; 

ela encontra-se em mim!280 

 

Brod, sempre atento a tudo que seu amigo genial rabiscava, chegou a propor a seus 

editores, mais de uma vez, que algumas de suas próprias publicações fossem acompanhadas 

dos desenhos de Kafka. Os projetos não foram aprovados, mas Brod recolheu tudo o que pode 

do que Kafka produziu, muitas vezes de folhas arrancadas e papéis esparsos. Recentemente, 

uma editora tcheca publicou um livro precioso, projeto idealizado por dois holandeses, com 

todos os 40 desenhos de Kafka que são conhecidos e já publicados. Na arte imagética de nosso 

autor, os desenhos estão por toda parte. Os Desenhos, de grande diversidade estilística e 

temática, ganharam uma publicação merecida pelo lugar que tiveram na escrita de Kafka. Eles 

se infiltram nos Diários, nas cartas, nas narrativas. Nessa edição, alguns desenhos são 

acompanhados dos escritos nascidos com eles e outros são acrescidos de anotações julgadas 

afins pelos idealizadores da publicação. Os desenhos, muitas vezes, formavam-se como 

imagens mentais antes de serem traçados. Como disse Brod a respeito de Kafka: “Seu 

pensamento se construía em forma de imagens.”281   

                                                             
279 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 289. 
280 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 40. 
281 Brod apud BOKHOVE; VAN DORST. Texto da contracapa. In: Dibujos. 
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Figura 30 – Conjunto de alguns desenhos de Kafka 

 

Fonte: KAFKA. Contos fábulas e aforismos, p. 17.  

 

Nessa série de homenzinhos, são valorizados principalmente os movimentos, os gestos. 

Muitos comentaristas consideram seu traçado expressionista, ainda mais que os próprios 

relatos. Segundo Brod, “o Kafka desenhista foi, ao mesmo tempo, um escrupuloso realista [...] 

e o criador de um mundo fantástico.”282 Exatamente como são seus textos. Os editores observam 

que “não só a prosa de Kafka, mas também os desenhos recebem as mais diversas 

interpretações.”283 Nessas marionetes negras, suspensas por fios invisíveis, muitos veem 

variantes da letra K. Provavelmente Kafka concordaria: “(Acho os ‘K’ odiosos [feios], quase 

me enoja, no entanto os escrevo, eles devem ser para mim muito característicos)”.284 “Ao 

mesmo tempo nessa anotação escreve o K com um gesto enérgico.”285 

  

                                                             
282 Brod apud BOKHOVE; VAN DORST. Dibujos, p. 99. 
283 BOKHOVE; VAN DORST.  Dibujos, p. 99. 
284 KAFKA. Diários, 27/05/1914. (Emecé), p. 257; Diários (Difel), p. 239; Diários (Relógio D’Água), p. 316. 

Citação completa do parágrafo: “Minha mãe e minha irmã estão em Berlim. Esta noite vou ficar a sós com meu 

pai. Eu acho que ele receia subir. Devo jogar cartas (Karten) com ele? (Acho os ‘K’ feios, quase me enoja, no 

entanto os escrevo, eles devem ser para mim muito característicos. Ich finde die »K« häßlich sie widern mich 

fast an und ich schreibe sie doch, sie müssen für mich sehr charakteristisch sein.)” tradução do original alemão 

por Raquel Pardini.  
285 BOKHOVE; VAN DORST.  Dibujos, p.104. 
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Figura 31 – a) Assinatura de Franz Kafka que mostra o “gesto enérgico”. b) Trecho do Diário citado 

de 27/05/1914. 

31a 

  

 

31b 

 

Fonte: KAFKA. Dibujos, p. 103-104. 

 

Esboçar uma cartografia, contornar os desejos, traçar corporeidades no papel, foi muitas 

vezes o que Kafka buscou e conseguiu, em sua dificuldade de chegar à ação. Em carta a Felice, 

conta-lhe um sonho que teve após ela ter descrito o encontro dos dois em Berlim. No sonho, 

passeavam, não por Berlim, mas pelas ruas de Praga; 

 

já de início, não íamos de braços dados, mas íamos mais perto um do outro que quando 

se dá o braço. Deus! que difícil é descrever sobre o papel a invenção que fiz para não 

ser colhido por seu braço, para não chamar a atenção e no entanto, caminhar muito 
pertinho de você! [...] Como poderia descrever-lhe o modo de caminhar juntos que 

tínhamos no sonho? Quando se vai simplesmente de braços dados, estes se tocam 

somente em dois pontos, e cada qual conserva sua independência; no caso, nossos 

ombros se tocavam, e os braços iam grudados um contra o outro em toda sua 

longitude. Espera, vou desenhá-lo para você. Ir de braço dado é isso: (desenho).286 

 

                                                             
286 KAFKA. Lettres à Felice, 11-12/02/1913, p. 332; Cartas a Felice (Alianza), p. 287-288.  

http://origin.myfonts.com/s/aw/original/95/0/48726.pdf
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Figura 32 – Trecho da edição francesa que mostra os desenhos inseridos da carta 

 

 

“Ir de braços dados é isso.... Mas nós, nós caminhávamos assim” (abaixo, os desenhos 

ampliados): 

 

  

Fonte: KAFKA. Dibujos, p. 16. 
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Esse desenho é um dos poucos em que conhecemos o contexto em que surge. Sabemos 

o quanto Kafka lutou por Felice e pelo enlace do casamento. Mas o que ele afirmava sobre si 

servia para o noivado. Assim como ele, o romance com a noiva não passava de literatura. 

 

1.8.6 Um corpo a se escrever: “Sou apenas literatura”. “Eu consisto em escrever” 

 

Sou apenas literatura e não posso e nem quero ser outra coisa.287 

 

Em se tratando de traçar corporeidades, a escritura para Kafka é o principal instrumento 

e também sua principal arma. No início da maturidade, deixa claro muitas vezes que sofre de 

um conflito entre a literatura e a vida: entre a literatura, o amor e o trabalho que exercia no 

escritório. Vendo que Felice prossegue com um otimismo inabalável em relação ao casamento 

e à vida em comum com Franz, este escreve ao pai da noiva uma carta duramente gestada e 

escrita, e finalmente enviada, pintando um quadro negro de si mesmo, em um apelo à autoridade 

no sentido de interditar o enlace. Mas Felice se recusa a entregá-la ao pai: 

 

Usted conoce a su hija, es una muchacha alegre, sana, segura de sí misma, que necesita 

estar rodeada de personas alegres, sanas, llenas de vida, para poder vivir. A mí me 

conoce usted solamente por la visita que les hice [...] la totalidad de mi ser se orienta 

hacia el hecho literario, hasta cumplir treinta años he venido manteniendo 

rigurosamente dicha orientación; si la abandonara dejaría de vivir. Todo cuanto soy y 

no soy se deriva de este hecho. Soy taciturno, insociable, hosco, egoísta, 

hipocondríaco y auténticamente enfermizo. [...]. En el seno de mi familia, rodeado de 
los seres más cariñosos, vivo sintiéndome más ajeno que un extraño. En el curso de 

los últimos años no habré hablado con mi madre, por término medio, más de veinte 

palabras diarias, con mi padre apenas si he intercambiado alguna vez otra cosa que no 

sean palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y con mis cuñados no hablo en 

absoluto, sin por eso estar enfadado con ellos. Carezco del sentido de la convivencia 

familiar. ¿Podrá vivir su hija junto a un hombre semejante; ella, que, de acuerdo con 

su naturaleza de muchacha sana, está predestinada a una auténtica felicidad conyugal? 

¿Habrá de soportar el llevar una vida monacal al lado de un hombre que, eso sí, la 

quiere como jamás será capaz de querer a nadie, pero que, obedeciendo a su 

ineluctable destino, se pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su cuarto, o si no 

se va a dar solitarios paseos por las calles? ¿Habrá de soportar el vivir completamente 
separada de sus padres y familiares, y privada de casi cualquier otra relación, pues de 

lo contrario yo, que con gusto cerraría las puertas de mi casa hasta a mi mejor amigo, 

no podría ni pensar siquiera en la vida común conyugal? ¿Y esto es lo que habría de 

soportar Felice? ¿Y para qué? ¿Acaso en aras de una literatura a sus ojos —y puede 

que incluso también a los míos— sumamente cuestionable? ¿En aras de tal cosa habría 

de vivir sola en una ciudad extraña, en el seno de una unión matrimonial que tal vez 

fuera más bien amor y amistad que auténtico matrimonio? No he dicho más que una 

ínfima parte de lo que quería decir. Ante todo: mi intención ha sido no disculpar nada. 

Entre su hija y yo no habría solución posible, la quiero demasiado y ella se da 

excesivamente poca cuenta de las cosas, y pretende lo imposible, quizás solo por 

compasión y por mucho que lo niegue. Ahora somos tres, ¡juzgue usted! Suyo affmo. 

Dr. F. Kafka288 

                                                             
287 KAFKA. Diarios (Emecé), 21/08/1913, p. 219; Diários (Relógio D’Água), p. 356. 
288 KAFKA. Carta a Carl Bauer, 28/08/2013. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 452-453. 
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Mais de uma vez, em carta a Felice, procura deixar bem claro à noiva qual é o lugar da 

literatura em sua vida, um lugar absoluto. Lugar esse que Brod justamente esperava que o 

matrimônio pudesse relativizar.289 Mas Kafka declara sem pudor seu casamento com a 

literatura. Isso se dá prenunciando a interrupção do primeiro noivado:  

 

Nada de una inclinación por la literatura, fíjate lo que te digo, queridísima Felice, nada 

de inclinación, sino absolutamente yo mismo. Una inclinación es cosa que puede ser 

extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en escribir; desde luego a mí también 

se me puede extirpar o suprimir, pero ¿qué es de mí en tal caso? Tú permanecerás 

abandonada, y sin embargo vivirás a mi lado. Te sentirás abandonada si yo vivo como 

tengo necesidad de vivir, y te encontrarás realmente abandonada si no vivo de ese 

modo. ¡Nada de inclinación, nada de inclinación! Hasta la más pequeña manifestación 

de mi existir encuentra su razón de ser y gira en torno al escribir. Mi amor, en tu carta 

me dices que te acostumbrarás a mí, ¡pero en medio de qué sufrimientos, tal vez 

intolerables! ¿Eres capaz de imaginarte una vida en la que, como ya te he dicho, día 
tras día, al menos durante el otoño y el invierno, solo estaremos juntos una hora; una 

vidaen la que, como esposa que serás, la soledad te resultará más dura de soportar de 

lo que, desde tu actual perspectiva de muchacha soltera inmersa en un ambiente 

habitual y afín, solo lejanamente le es dado representarse a tu imaginación? Ante el 

convento retrocederías riendo, y sin embargo estás dispuesta a vivir con un hombre 

cuyos innatos afanes (y solo secundariamente su situación) le obligan a llevar una vida 

monacal. ¡Calma, Felice, calma!290 

 

Em outra carta, vemos como Kafka insiste com Felice que é “Apenas literatura”. Nesse 

período, vemos Kafka desesperado. Pensa com horror na boda e nos festejos. 

Um grafólogo amador, que Felice conhecera em viagem de férias, faz, a pedido dela, 

uma análise do caractere gráfico de Kafka a partir de uma de suas cartas; a noiva passou-lhe a 

análise da caligrafia. Veio-lhe a resposta do noivo: “O homem de sua pensão deve abandonar a 

grafologia. Não sou absolutamente ‘muito decidido em minha maneira de agir’ [...] também 

não sou de forma alguma ‘excessivamente sensual’, pelo contrário, sou dotado de uma imensa 

capacidade inata para o ascetismo, não tenho bom coração [...]”.291 E segue Franz criticando a 

decifração do grafólogo: “Sou econômico, mas certamente não sou muito generoso”, mas é, na 

sequência, com a maior indignação, que refuta a qualidade de possuir “interesses artísticos” 

como “o mais falso das falsidades”: “Não tenho nenhum interesse em literatura, mas sou 

literatura. Não sou e não posso ser outra coisa (ich bin nichts anderes und kann nichts anderes 

sein)”.292 

                                                             
289 Esse comentário de Brod está citado integralmente no capítulo 3, “A saída pela doença”, no subtítulo “Cair 

doente: a ferida aberta”. 
290 KAFKA, Cartas a Felice (Alianza), 24/08/1913, p. 446. 
291 KAFKA. Lettres à Felice, 14/08/1913, p. 506; Cartas a Felice (Alianza), p. 439. 
292 KAFKA, Lettres à Felice, 14/08/1913, p. 507; Cartas a Felice (Alianza), p. 439. 
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Nesse momento o que está em jogo é a literatura ou a vida! Kafka trata a vocação de 

escritor pela via sacrifical, como algo incompatível com o trabalho, o amor e o convívio 

sociofamiliar. Mas a literatura, para Kafka, era a vida. Amava as letras e ao mesmo tempo o 

que mais queria era ser um homem comum, casar-se, ter uma família e possivelmente viver da 

literatura. Thomas Mann, em prefácio para O Castelo,293 conta que, por meio de Brod, soube 

que Kafka gostava de lembrar uma anedota dos últimos anos de vida de Gustave Flaubert, o 

esteta que tinha renunciado às “delícias da normalidade” pela literatura. Flaubert, encantado 

com uma família que fora visitar com sua sobrinha, Mme. Commanville, testemunhou por um 

tempo a vida de um casal “probo e feliz rodeado de filhos encantadores” e concluiu: “Ils sont 

dans le vrai”!:  

 

Margeando o Sena com madame Commanville, voltava sem cessar àquela amostra de 

vida natural e honesta, sadia, alegremente comportada que acabara de vislumbrar. ‘Ils 

sont dans le vrai’ – repetiu algumas vezes, e essa expressão plena de autorrenúncia na 

boca do mestre que se exercitou na renegação mortífera da vida em prol da obra e a 

tornou obrigação do artista era uma das citações prediletas de Franz Kafka.294 

 

Nesse diálogo com Janouch, temos outro testemunho do quanto Kafka lamentava estar 

desnecessariamente fora da vida, pela literatura. Pergunta Kafka: 

 

- Conhece o escritor Paul Adler?  

- Só conheço seu livro A flauta mágica. 

- Ele está em Praga. Com a mulher e os filhos. 

- O que faz ele? 

- Nada. Só segue sua vocação. Com a mulher e os filhos, vai de uma casa amiga para 

a outra. Livre, como homem e como escritor. Perto dele, sinto sempre remorsos por 

deixar minha vida se afogar numa existência de burocrata.295 

 

Apesar de ter publicado em vida Contemplação, O veredicto, A metamorfose, A colônia 

penal, O médico rural e outros contos, não conseguia ver muito valor em seus “rabiscos 

(Gekritzel)”.296 As publicações eram fruto da iniciativa dos amigos, a começar por Brod. 

Ganharam boas edições porque amigos “encasquetaram torná-los literatura e porque eu, por 

meu lado, não tenho força para destruir esses testemunhos de minha solidão.”297 

                                                             
293 MANN. Em homenagem ao poeta. In: Travessia Marítima com Dom Quixote: ensaios sobre homens e artistas, 

p. 90. Mann considerou o romance O castelo “Estranhíssimo e genial”. 
294 MANN. Em homenagem ao poeta. In: Travessia Marítima com Dom Quixote: ensaios sobre homens e artistas, 

p. 91. 
295 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 17. 
296 “Não passam de fantasmas muito pessoais. Não deveriam ser impressos. Deveria ser queimados e destruídos. 

Não têm significado.” JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 182. 
297 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 30. 
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Como um soldado de plantão que não pode abandonar sua guarda, é escrevendo que 

vive, ama e se relaciona, o que deixa como consequência, além das obras publicadas e não 

publicadas em vida, uma extensa correspondência. Quando tudo precisa ser escrito, porque tudo 

é escrita, a pena em ato, em sua ampla função na existência de Kafka, é a força vital mais 

elementar. Tinta e sangue em suas veias forjam sua expressão “Sou apenas literatura”298 e dizem 

o quanto a letra, a escritura, por mais que o decepcionem, realizam – no sentido forte – a vida 

sentida por ele como a de um feto que aguarda e anseia pela formação e parto, na solidão de 

seu ninho de papel. Escrever parece-lhe ligado às necessidades mais básicas: “Se não sou capaz 

de dormir como se deve, como serei capaz de escrever alguma vez como se deve?”299 

 

Quero escapar ao tumulto, não ouvir as vozes em minha volta e em mim, e é por isso 

que escrevo. Há pessoas que fabricam várias besteiras com uma serra de recortar, para 

mobiliar o tédio das noitadas familiares; pois bem, eu colo palavras juntas, frases, 
parágrafos, para ter uma razão de ficar só, para me isolar de uma convivência que me 

oprime.  

[E cita o mestre Flaubert:] 

Flaubert escreveu numa carta que seu romance é um rochedo, ao qual ele se agarra 

para não afundar nas ondas do mundo que o cerca.300 

 

Depois de uma noite com amigos, anota no Diário:  

 

A caminho de casa, depois de dizer boa noite, lamentei a minha falsidade e tive pena 

pela sua inevitabilidade. Planos para iniciar um diário especial para anotar as minhas 

relações com Max. O que não fica escrito parece nadar perante os meus olhos e 
acidentes ópticos determinam a impressão geral.301 

 

Em uma de suas primeiras anotações escreve Kafka: “Eu tenho experiência e não estou 

brincando quando digo que essa experiência é uma espécie de enjoo em terra firme.” 302 

Comenta Benjamin que Kafka já parte da reflexão de um balanço e “é inesgotável na descrição 

da natureza oscilante das experiências.” 303 Kafka evidentemente busca um lugar de estabilidade 

na escrita, para aquilo que fica à deriva, na obsessão da subordinação e do infinito, como 

sintetiza Jorge L. Borges.304 

                                                             
298 “Não tenho nenhum interesse em literatura, mas sou literatura.”. KAFKA. Lettres à Felice, 14/08/1913, p. 507. 
299 KAFKA. Lettres à Felice, 13/07/2013, p. 487; Cartas a Felice (Alianza), p.421. 
300 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 221. 
301 KAFKA. Diários (Difel), 07/01/1912, p. 153. 
302 Kafka apud BENJAMIN. Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte. In: Magia e técnica, 

arte e política, p. 155. 
303 BENJAMIN. Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte. In: Magia e técnica, arte e 

política, p. 155. 
304 BORGES. Franz Kafka. A metamorfose. In: Prólogos com um prólogo dos prólogos, p. 121. 
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Escreve Janouch que Kafka queria, “com a obstinação desmedida dos talmudistas 

fanáticos, a acepção literal e exata dos termos.” 305 Se as palavras muitas vezes fogem-lhe como 

o chão, a terra firme de Kafka continua sendo as palavras. 

E, entre as palavras, os nomes próprios são para ele sempre muito importantes e 

significativos. O nome “Felice”, ligado à “Felicidade” e ao que o cerca, não escapará de ser 

alvo de seus comentários: “Adeus (Adieu), Felice, adeus! Como é que te puseram esse nome? 

Não voes de mim! Não sei porque isso me ocorreu, talvez pela palavra adeus (adieu), que tem 

tanta capacidade de voo.”306 

E explora também o nome Milena, que significa “Amada” ou “Amante” em tcheco:307 

 

Hoy una cosa que tal vez aclare muchas otras, Milena (qué nombre rico y denso, 

apenas es posible levantarlo de pura plenitud, y no me gustó mucho al principio, me 

pareció un griego o un romano extraviado en Bohemia, violentado en checo, 
defraudado en la acentuación, y es, sin embargo, maravillosa en el color y la figura, 

una mujer que uno lleva en los brazos apartándola del mundo, del fuego, qué sé yo, 

ella se acurruca en tus brazos, dócil y confiada, sólo el acento que recae sobre la i es 

duro, ¿no se te escapa el nombre de un salto? ¿O no será quizás simplemente el salto 

de alegría que das tú con tu carga?).308 

 

Vemos que também honra o homenageado imperador Franz Joseph que o nomeou, 

fazendo derivar sua herança, quando passa adiante, em sua obra, os nomes de “Joseph K” e de 

“Josefina”, a cantora. Kafka, que se dizia sem nenhum pendor musical, tem um ouvido muito 

atento e faz música com as palavras; quando está em terreno seguro, pode mesmo brincar com 

elas: 

 

Y luego habla Milena de apocamiento, me da un golpe en el pecho o me pregunta, lo 

que en checo viene a ser lo mismo en la dinámica y en el sonido: jste žid?[você é 

judeu] ¿No ve cómo en jste se retira el puño para acumular fuerza en los músculos? 

¿Y luego en žid el alegre, el infalible golpe que sale disparado hacia delante? La 

lengua checa tiene muchas veces esos efectos secundarios para el oído alemán. Por 

ejemplo, preguntó usted una vez a qué se debe que yo haga depender de una carta mi 
estancia aquí y respondió en seguida usted misma: nechápu [não o entendo]. Una 

palabra extraña en checo, su lengua además; es tan dura, tan impasible, de mirada tan 

fría; tan parca y sobre todo tan parecida a un cascanueces; en esa palabra chocan tres 

veces las mandíbulas una contra otra, o mejor dicho: la primera sílaba intenta atrapar 

la nuez, no es posible, entonces la segunda sílaba abre por completo la boca, ahora ya 

entra en ella la nuez, y la tercera sílaba la casca por fin, ¿oye las muelas? Es sobre 

todo ese definitivo cierre de labios al final lo que prohíbe al otro cualquier réplica, lo 

que por otra parte es a veces una buena cosa, por ejemplo cuando el otro no para de 

                                                             
305 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 176. 
306 Kafka usa a palavra em francês, de uso corrente na língua alemã. KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 

14/11/1912, p. 91. 
307 DESMARQUEST. Kafka et les jeunes filles, p. 217. 
308 KAFKA Cartas a Milena (Alianza), 13/06/1920, p. 85. 
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charlar como yo ahora. En cuyo caso el charlatán pide perdón diciendo: «Sólo se tiene 

esta locuacidad cuando uno, por fin, está un poco alegre»309 

 

Com Milena, ele está feliz nesse momento e as palavras que trocam em tcheco são 

objetos lúdicos. As palavras, os sons das letras e das línguas são seu meio de vida, mas nem 

sempre são amigas; para Kafka, isso exige um trabalho incansável com o corpo da linguagem, 

desde a juventude: 

 

Nenhuma palavra, ou quase nenhuma, que eu escrevo conjuga-se com outra, ouço o 

barulho do ranger de lata das consoantes umas contra as outras, e o acompanhamento 

cantado das vogais, semelhante ao canto dos negros na feira. As minhas dúvidas 

envolvem em círculo cada palavra, vejo-as primeiro, antes de ver a palavra, mas quê! 

Não vejo palavra nenhuma, invento-a. Mas isso ainda não seria o pior, seria preciso 

poder inventar palavras que fossem capazes de levar o odor de cadáver em outra 

direção, para que não viesse dar à minha cara e à do leitor.310 

 

Em outro momento o labor com as palavras se mostra imprescindível: “As palavras 

devem ser definidas de maneira fixa e exata, senão poderíamos cair em abismos insuspeitados. 

Em vez de subir degraus bem talhados, poderíamos nos afundar numa areia e num lodo 

informes.”311 

Kafka impacientava-se com as metáforas pela ineficácia de seu alcance em abraçar o 

real. Essa busca da transmissão absoluta por meio da palavra, força os limites da condição 

simbólica da linguagem. Respondendo a uma carta de Milena, a angústia pede mais uma 

metamorfose:  

 

Que angústia tenho eu e que pena não se poder entrar inteiro, pleno, com tudo que se 

é, em cada palavra, de forma que, quando se ataca essa palavra, alguém possa se 
defender de tudo, ou ser aniquilado de todo. Mas também nisso não há só morte, mas 

enfermidade (Krankheiten).312 

 

Metamorfose que, por sua vez, atinge Kafka se a palavra vem contra ele. Lendo um duro 

telegrama de Milena, leva um golpe: “É difícil descrever como foi essa primeira leitura, vieram-

me muitas coisas juntas. O mais claro foi que você me esbofeteou; começava, acredito, com 

‘imediatamente’, esta era a bofetada.”313 

As palavras têm poder de atingir o corpo, de fazer a guerra ou o amor, mas a limitação 

do gozo denuncia a falta da materialidade do corpo, e é Kafka mesmo que se rende à constatação 

                                                             
309 KAFKA Cartas a Milena (Alianza), 30/05/1920, p. 53. 
310 KAFKA. Diarios (Emecé), 15/12/1910, p. 21; Diários (Relógio D’Água), p. 82. 
311 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 176. 
312 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 26/08/1920, p. 255.  
313 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 14/09/1920, p. 290. 
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de que a linguagem não pode tudo. Falando de amor com Milena, não consegue sair da 

linguagem e nem da voz passiva: “Se um deles diz à amada: ‘Creio que me amas’, isso é algo 

muito diferente e muito inferior a esta outra afirmação possível: ‘Sou amado por você’. Mas 

isso não são dois enamorados, são gramáticos (Grammatiker)”.314 

Dessas insatisfações e exigências com a prática linguageira, observamos a importância para 

Kafka dos suportes da escrita: o corpo, a escrivaninha, a pena, a letra/carta... e os destinatários.  

 

1.8.7 Dos suportes da escrita: de próprio punho e não à máquina  

 

[...] de todo modo, sempre haverá a ponta dos dedos para 

escrever.315 

 

Tanto a literatura como a psicanálise não podem deixar de considerar como fato comum 

e necessário o corpo em ato, a pessoa que escreve, sem a qual não existiria o escritor nem o 

sofredor agitando suas penas, sem a qual não haveria nenhuma carta, nem literatura, nem 

psicanálise. Pois é ao corpo a escrever que Kafka confia suas linhas. São romances, contos, 

novelas traçados em cadernos, diários, cartas, todos manuscritos, guiados pela mão.  

Kafka, que escreve à caneta ou a lápis, está vivendo o momento tecnológico da 

passagem da escrita à mão para a escrita à máquina que começou a difundir-se naqueles anos, 

ligada ao comércio, ao mundo militar e, para Kafka, ao escritório. “Nesse sentido percebe 

claramente a distância entre escrever de uma ou de outra maneira”.316 Omite ao dizer na 

primeira carta em que se dirige a Felice que “O único inconveniente de escrever à máquina é 

fazer-me perder o fio de algum modo.”317 Na segunda carta, é mais honesto: “Senhorita, perdoe-

me por não lhe escrever à máquina, mas tenho muitas coisas a lhe dizer. A máquina está no 

corredor e esta carta parece-me muito urgente [...] e depois a máquina não escreve tão 

rápido.”318 

Realmente, no uso da época, a máquina de escrever separava a escrita artesanal e a 

edição. E, “para Kafka, não servia para a escrita pessoal, mas para os ditados no escritório. Ele 

associa a máquina com a burocracia, com os textos legais (regulamentos, informes, editais), 

com uma escrita despersonalizada e anônima”.319 Segundo Piglia, sente-se superficial e vago 

                                                             
314 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 20/09/1920, p. 300. 
315 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 20 de setembro de 1912, p.44; Cartas a Felice (Anima), p. 11. 
316 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 65. 
317 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 20 de setembro de 1912, p. 44; Cartas a Felice (Anima), p. 12. 
318 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 28 de setembro de 1912, p. 44-45; Cartas a Felice (Anima), p. 13. 
319 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 65. 
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quando escreve à máquina. “A máquina de escrever não é para escrever, produz uma deriva, 

perde-se a linha, a continuidade, a mão se distancia do corpo, se mecaniza”. Quem pede corpo, 

quer também ritmo: “Mais que a clareza da grafia, interessa o ritmo corporal da escrita, muito 

ligado para Kafka, à respiração, aos órgãos internos, aos ritmos do coração”.320 

Fato é que, na escrita e na leitura artesanal, o real do corpo sobre o papel é praticamente 

exigido. Mesmo sabendo o quanto Felice está em seu elemento familiar quando redige usando 

a máquina de escrever, Kafka não deixa de manifestar sua insatisfação: “O fato é que há nos 

papéis escritos à máquina algo de decepcionante, sente-se tentado a buscar apreender por trás 

da folha fria algo do vivente.”321 

Ao mesmo tempo, sabemos que Kafka não foi indiferente ao fato de que Felice era 

datilógrafa, copista e, consequentemente, leitora. Quando ouviu Felice dizer que gostava de 

copiar manuscritos, pedindo a Brod que enviasse alguns dos seus escritos para Berlim onde ela 

morava, Kafka ficou tão assombrado que deu um soco na mesa. Esse gesto não escapa a Piglia, 

que lhe dá um valor de encontro, de achado. É um gesto decisivo. Ela, Felice, segundo Piglia, 

nesse momento do murro sobre a mesa, entra para as fantasias do escritor, para o imaginário de 

Kafka: Uma mulher intermediária, ajudante, empregada, a mulher – copista, a datilógrafa; “uma 

mulher que viva para copiar seus textos como se fossem próprios”, “alguém capaz de tirá-lo 

das profundezas da massa de manuscritos”. “Poderíamos dizer que é a mulher perfeita para um 

escritor como Kafka”; “Kafka, o escritor mais necessitado de um corte entre os manuscritos e 

cópia que se possa imaginar.”322 

Lembramos que Milena, que era jornalista, também uma leitora e escritora, foi 

envolvida no laço amoroso a partir de sua condição de tradutora dos textos de Kafka para o 

tcheco. Mais uma vez em Kafka fica clara a importância dos ajudantes: os amigos, as copistas, 

a tradutora, os editores e outros. Fundamentais na história de Kafka são todos aqueles que 

poderiam ajudá-lo a “passar de escritor a autor, a passar de K. a Kafka, da letra pessoal à palavra 

pública.”323 Por isso não é possível acreditar que Kafka tenha realmente desejado a execução 

dos testamentos que deixou em dois momentos, no sentido de queimar seus escritos. A primeira 

versão do testamento não poupa nada da fogueira. A segunda preserva os contos publicados. 

Ao entregá-los a Brod para a destruição/publicação, Kafka entregava seus escritos ao seu 

melhor amigo, aquele recolhia seus manuscritos, que sempre encaminhava seus textos para a 

                                                             
320 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 65. 
321 KAFKA. Lettres à Felice, 31/08/191, p. 793; Cartas a Felice (Alianza), p. 705. 
322 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 63. 
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edição e que não perdia a oportunidade de promover Kafka. Ao entregar seus Diários a Milena 

(em 1920), expunha e rendia suas anotações mais íntimas para uma mulher que o amava e o 

admirava como escritor e que surgiu em sua vida oferecendo espontaneamente seu trabalho de 

tradução. Esses Diários foram salvos por Milena, entregues a Brod, e eis que é este uma das 

maiores referências que temos da vida escrita de Kafka. 

 

1.8.8 Para escrever, uma caverna, uma mesa com tinteiro e penas, lápis, cadernos, 

cadernetas... e só! 

 

O que você diz sobre isso querida? Não retroceda diante do habitante das cavernas!324 

 

[...] correta avaliação do trabalho de escrever: uma mesa com tinteiro e penas.325 

 

Às vezes, a imagem construída por Kafka do escritor é a de um habitante pré-histórico 

ou um animal hibernado em seu refúgio na floresta. Em carta a Felice, apresenta-se mais como 

escritor absorvido no absoluto da literatura, absoluto do qual o casamento poderia arrancar-lhe. 

Em alguns trechos, ouvimos o ritmo de uma prece, marcado pelo bordão da insistente “escrita”. 

 

você me escreveu um dia (Einmal schriebst Du) dizendo que gostaria de estar sentada 

a meu lado enquanto eu escrevia (ich schreibe); pense bem, nestas condições eu não 

poderia escrever ( schreiben) (mesmo desta maneira já não posso), mas naquelas 

condições é que eu não poderia escrever (schreiben) mesmo. Pois escrever 

(schreiben) significa se abrir desmesuradamente; a mais extrema franqueza, a mais 

extrema entrega pela qual um ser acredita se perder nas relações com os outros seres 
e diante dos quais ele recua sempre enquanto estiver em seu juízo perfeito — pois 

cada um quer viver enquanto for vivo —, esta franqueza e essa entrega estão bem 

distantes de serem suficientes para a escrita (Schreiben). O que passa dessa camada 

superficial da escrita (Schreiben) — quando não há meios de fazer de outro modo e 

quando as fontes estão secas — não é nada e cai no mesmo instante em que um 

sentimento mais verdadeiro (wahreres Gefühl) vem sacudir esse solo superior. Tudo 

isso porque jamais se está só o bastante quando se escreve, (Deshalb kann man nicht 

genug allein sein, wenn man schreibt) tudo isso porque quando se escreve não se tem 

nunca silêncio o bastante  ao redor; a noite se faz menos noite ainda. (deshalb kann es 

nicht genug still um einen sein, wenn man schreibt, die Nacht ist noch zu wenig 

Nacht.) Por isso (deshalb) não dispomos de tempo o bastante, pois os caminhos são 

longos, perdemo-nos facilmente, algumas vezes ficamos com medo (Angst) e mesmo 
sem coerção (Zwang) e tentações (Lockung) temos vontade (Lust) de voltar atrás (uma 

vontade [Lust] que mais tarde sempre se paga muito caro), quanto mais ainda se a 

boca mais cobiçada inesperadamente lhe dava um beijo! Por diversas vezes acho que 

a melhor maneira de viver para mim seria me instalar cova com uma tocha e o que 

fosse necessário para escrever (Schreibzeug) no mais fundo de uma caverna (innersten 

Raume), bem isolado. Alguém me levaria as refeições e as deixaria bem longe do meu 

lugar (meinem Raum), atrás da porta mais exterior da caverna [cova](Keller). Ir buscar 

minha refeição já de robe, através de todas as abóbodas (Kellergewölbe) seria meu 

                                                             
324 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 14-15/01/1913, p. 245. Cartas a Felice (Anima), p. 268. 
325 “Richtige Bewertung der Schreibarbeit: ein Tisch mit Tintenfaß und Feder”. Kafka apud BOKHOVE; VAN 

DORST. Dibujos, p. 106; KAFKA. Diários – Diários de viagem 27/04/1915 (Relógio D’Água), p. 457. 
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único passeio. Depois eu retornaria à minha mesa, eu comeria vorazmente e retomaria 

imediatamente minha escrita (schreiben). O que eu escreveria (schreiben), então! De 

que profundidades eu não tiraria meus escritos! Sem esforços! (Ohne Anstrengung!), 

pois a concentração extrema não conhece o esforço (Denn äußerste Koncentration 

kennt keine Anstrengung). Exceto talvez se eu não pudesse fazê-lo por muito tempo e 

se no primeiro fracasso, talvez inevitável mesmo em tais condições, eu fosse forçado 

a me refugiar num grandioso acesso de loucura.326 

 

Felice foi talvez quem sofreu mais com esse casamento de Kafka com a escrita e a 

solidão. Como parecia estar ela decidida pelas núpcias, foi submetida a uma leitura contínua e 

insistente de cartas nas quais seu noivo firmava sua fidelidade à literatura. 

Alguns meses depois dessa carta enviada pelo “habitante das cavernas” 

(Kellerbewohner), em outra missiva de Kafka respondendo a Felice, vemos que ela ainda 

acredita que uma maior convivência juntos poderia mudar as coisas. Vendo que a opção de 

Felice pelo casamento continuava inabalável, mais do que desacreditá-la, envia a ela uma carta 

em que pinta um quadro aterrorizante de suas condições de existência.  

 

Minhas relações com a literatura [escrita] e minhas relações humanas são imutáveis 

(Mein Verhältnis zum Schreiben und mein Verhältnis zu den Menschen ist 

unwandelbar), são a razão (begründet) do meu ser, jamais condições temporárias. 

Para minha escrita (meinem Schreiben) tenho necessidade de viver recluso, não “como 

um eremita”, isso não seria suficiente, mas como um morto (Toter). Escrever nesse 

sentido é dormir um sono mais profundo, o de estar morto (Schreiben in diesem Sinne 

ist ein tieferer Schlaf, also Tod). E da mesma forma que não se pode arrancar um 

morto da tumba, também não se pode me arrancar à noite da minha escrivaninha 

(Schreibtisch in der Nacht). Isto não tem nada a ver com as minhas relações diretas 

com as pessoas. Apenas simplesmente não posso escrever (schreiben), e viver 
consequentemente, senão dessa maneira sistemática, contínua [coerente], estrita 

[rigorosa]. (systematische, zusammenhängende und strenge). [...] Eu sempre tive 

medo das pessoas, não delas mesmas, propriamente falando, mas de sua invasão em 

minha natureza fraca (Eindringen in meine schwache Natur); a entrada (Betreten) no 

meu quarto, até daqueles aos quais eu era mais ligado, sempre me causou horror 

(Schrecken), era mais que o puro símbolo desse temor (Symbol dieser Furcht). 327 

 

Na troca de cartas com Milena, o grande tema, e não somente diante das mulheres, é o 

medo. O medo sentido no corpo:  

 

minha desgraça (Unglück) é que considero bons  todos os homens — e especialmente, 
é claro, os que mais estimo—, que os considero bons com o intelecto, com o coração 

(für gut halte, mit dem Verstand, mit dem Herzen für gut halte) [...]; no entanto, de 

alguna maneira, meu corpo não pode crer que, quando for necessário, sejam realmente 

bons, meu corpo tem medo (mein Körper fürchtet sich) e, em lugar de esperar a prova 

que realmente redima o mundo nesse sentido, prefere deslizar-se lentamente parede 

acima.328 

                                                             
326 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza) 14 a 15/01/1913, p. 245; Cartas a Felice (Anima), p. 267-268; KAFKA. 

Lettres à Felice, p. 281-282. 
327 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 26/06/1913, p. 406-407; Lettres à Felice, p. 470. 
328 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/08/1920, p. 268-269. 
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Na correspondência com os amigos, é mais explícito em relação à loucura pela qual se 

sente ameaçado. Ao confirmar com o amigo Oscar Baum o convite para uma temporada em 

Georgental, veio-lhe o “desmoronamento” (Zusammenbruch) que o faz pensar em desistir da 

viagem, e novamente a solidão vem ao seu encontro como a única opção. Kafka, condenado a 

ficar excluído, do lado de fora da casa, não pode também se separar de sua escrivaninha e de 

sua solidão e jaz como Gregor Samsa, coartado e constrito a um canto de um quarto que não 

existe mais na casa: 

 

Isto significará que daqui por diante não poderei sair da Boêmia, ficarei confinado em 

Praga, depois ao meu quarto, depois à minha cama, depois a uma certa posição na 

cama, depois a nada. [...] Para dar ênfase à história (Geschichte) em termos da minha 

escrita — mas não sou eu que dou ênfase, a coisa se enfatiza por si mesma — devo 

acrescentar que o meu medo da viagem, é em parte composto do pensamento que 

ficarei ausente da minha escrivaninha pelo menos por alguns dias. E este pensamento 

ridículo, é realmente o único verdadeiramente legítimo, uma vez que a existência do 
escritor depende mesmo de sua mesa de trabalho e se quer deixar a loucura de lado, 

nunca deve se afastar, deve se agarrar a ela com unhas e dentes.329 
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Figura 33 – Escrivaninha de Kafka (Kafkas Schreibtisch) 

 

 

Fonte: Disponível em: <http://www.franzkafka.de/franzkafka/fundstueck_archiv/fundstueck/1064190>. Acesso 

em: 24 fev. 2018. 

 

Ainda na mesma carta a Brod de 1922, vemos que, enquanto o escritor resiste 

escrevendo, ele testemunha, ao mesmo tempo, o desmoronamento que atinge o eu, a casa o 

mundo: 

 

Sento-me aqui na postura confortável de um escritor, pronto para toda espécie de 

coisas boas e preciso cismar preguiçosamente — pois que mais devo fazer senão 

escrever? — enquanto meu verdadeiro ego [eu], (mein wirkliches Ich) este ego [eu] 

estraçalhado, sem defesa, é espicaçado pelas pinças do diabo, esbordoado e quase 

esmagado em pedaços por um pretexto qualquer — uma pequena viagem a 

Georgental... A existência de um escritor é um argumento contra a existência da alma, 

obviamente fugiu do ego [eu] verdadeiro (wirkliche Ich), mas não se aperfeiçoou 

apenas se tornou um escritor. É possível que a separação do ego [eu] possa 

enfraquecer tanto a alma? Como eu não estava em casa, que direito tenho eu de me 

alarmar quando a casa subitamente se desmoronou (zusammenbricht)? Afinal de 

contas, eu sei o que precedeu o desmoronamento (Zusammenbruch). Eu não emigrei 

e deixei a casa a todas as forças do diabo?330 

                                                             
330 KAFKA. Em carta a Brod de 05/07/1922. In: Cartas aos meus amigos, p. 153-154. Não poder se afastar da 

escrivaninha pode soar antigo e romântico ao mesmo tempo. Entretanto, mesmo atualmente, em tempos de 

multimídias, a importância da mesa /suporte para o escritor, apesar de parecer anacrônica está ainda presente e 

justificada nesse surpreendente poema contemporâneo que rende homenagem à tábua de salvação:  

“mesa 

mais importante que ter uma memória é ter uma mesa 

mais importante que já ter amado um dia é ter uma mesa sólida  

uma mesa que é como uma cama diurna  

com seu coração de árvore, de floresta  

é importante em matéria de amor não meter os pés pelas mãos  
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Em relação aos materiais usados em sua escrita, informa Renato Faria que Kafka usava 

cadernos de padrão ¼ (30cm x 25cm) no início de sua escrita, tanto para o trabalho literário, 

como para as notas dos Diários. A partir de novembro de 1916, Ottla aluga para o irmão uma 

pequena casa, perto do Castelo de Praga, para que ele se dedicasse ao seu trabalho literário. 

Kafka lá trabalhava até o início da madrugada, quando retornava para o apartamento da família 

na cidade velha. Com essa mudança, Kafka passa a usar exclusivamente para ambas as escritas, 

os cadermos in-oitavo, cadernetas de dimensões reduzidas (15cm x 10cm) que eram mais 

apropriados ao transporte de um lugar para outro. Nessa mesma época, Kafka começou a usar 

lápis em vez da tradicional pena de aço, que era seu instrumento até então. Segundo o crítico 

Roland Reuß, “a conjunção desses materiais tornaram possível uma escrita ainda mais 

experimental e que se punha menos em concordância com as convenções literárias do que 

aquela dos cadernos in-quarto”.331 Certamente sabemos, com Guimarães Rosa, o valor da 

caderneta para um escritor em viagem ou em constante movimento. 

 

1.8.9 A solidão suportada pela noite 

 

Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça 

para meditar, totalmente afundado na noite.332 

 

Não precisas sair de teu quarto. Permanece sentado à tua mesa e 

escuta. Não, nem mesmo escutes, simplesmente espera. Não 

nem mesmo esperes. Fica imóvel e solitário. O mundo 

simplesmente se oferecerá a ti, para ser desmascarado. Ele não 

tem escolha, e acabará rolando em êxtase a teus pés.333 

 

Anos depois, com Milena, usando a mesma metáfora de estar condenado a viver em 

uma obscura selvageria e isolamento, Kafka, muito claramente, alimenta toda desesperança e 

desengano quanto a se ver como homem possível para uma mulher solar: 

 

Mas como isso é possível? perguntas. Que quero? Que faço? 

É mais ou menos assim: eu, animal Da floresta, não estava então quase nunca na 

floresta, mas jazia em qualquer lugar, em minha fossa suja (suja somente por causa de 

minha presença, naturalmente), e desde que te vi à luz do sol, a coisa mais maravilhosa 

que eu já tinha visto; esqueci- me de tudo, esqueci-me inclusive de mim mesmo; ergui-

me, cheguei mais perto, angustiado [temeroso], em meio a essa liberdade nova e 

                                                             
mas mais importante é ter uma mesa  

porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia  

os que ainda não caíram de vez.”  MARQUES, Ana M. In: A vida submarina, p. 39. 
331 Reuß apud FARIA. “Assalto contra o limite” – Forma danificada e História em Franz Kafka, p. 20.  
332 KAFKA. À noite. In: Narrativas do espólio, p.114.  
333 KAFKA. Contos, fábulas e aforismos, p. 121. 
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contudo familiar, não obstante cheguei mais perto, cheguei a teu lado, como me fosse 

de direito, enterrei o rosto em tua mão, eu estava tão feliz, tão orgulhoso, tão livre, tão 

poderoso, tão em casa, e sempre o mesmo: tão em casa — mas no fundo continuava 

sendo apenas um animal, meu lugar estava na floresta, vivia ao ar livre somente pela 

tua graça, sem o saber (porque tinha me esquecido de tudo) lia meu destino em teus 

olhos. Isso não podia durar. Embora me acariciando com a mão mais gentil, tinhas 

que reconhecer as excentricidades que te falavam da floresta, desta origem, deste 

verdadeiro lar; surgiram as inevitáveis discussões sobre a “angústia” [temor], 

inevitavelmente repetidas, que me torturavam os nervos (e a ti, mas inocentemente); 

cada vez me dava conta melhor da peste imunda, do obstáculo que era para ti em todos 
os sentidos [...] Recordei quem sou, já não li em teus olhos nenhum engano, tinha 

sonhos de terror [Traum-Schrecken] (de portar-se como se estivesse em casa em um 

lugar ao qual tu não pertences), esse terror eu experimentei na realidade, tinha de 

voltar à obscuridade, não suportava a luz do sol, estava desesperado, realmente como 

um animal perdido, pus-me a correr o mais rápido que pude, e era constante o 

pensamento: “Se pudesse levá-la comigo!” e o pensamento oposto “Existe porventura 

obscuridade onde ela está?” Perguntas-me como vivo: assim vivo.334 

 

Com os amigos, Kafka tampouco deixa de associar, mais de uma vez, a exigência 

absoluta da escrita com a loucura e a solidão: 

 

Entretanto, depois de ter sido atormentado por períodos de loucura, comecei a escrever 

e, de uma maneira que a torna muito cruel para todas as pessoas que estão a minha 

volta (não a chamo inefavelmente cruel), esta atividade é para mim o mais importante 

que existe na terra, como pode ser seu delírio para aquele que está louco (se o perdesse, 

se tornaria “louco”) ou para a mulher sua gravidez. Isso nada tem a ver com o valor 

do escrito, valor que conheço demasiadamente, mas com o valor que possui para mim. 

Por isso com um estremecimento de angústia, velo a escrita de tudo que pode perturbá-

la, não somente a escrita, mas também a solidão que lhe pertence.335 

 

A solidão, então, também é sofregamente buscada como um suporte da escrita que visa 

também a autopreservação, porque sua intimidade está sempre ameaçada pela devastação, pela 

invasão. Comenta Milan Kundera, de modo muito pertinente, que todos os protagonistas de 

Kafka estão cercados de observadores, vigias e guardas. Isso traz à dimensão da solidão matizes 

insuspeitados: “Não a maldição da solidão, mas solidão violada, esta é a obsessão de Kafka.”336 

Mas a solidão tem um preço:  

 

Não tenho tempo nenhum. Mobilização geral. K. e P. foram chamados. Recebo agora 

a recompensa de viver sozinho. Mas quase não é uma recompensa; viver sozinho 

acaba apenas em castigo (Strafen). De qualquer modo, como consequência disso, 

afeta-me pouco toda a miséria e estou mais firme na minha decisão do que nunca 

estive [...] Mas vou escrever apesar de tudo, absolutamente; é a minha luta pela 

sobrevivência (Selbsterhaltung).337 

 

                                                             
334 KAFKA. Lettres à Milena, 14/09/1920, p. 233-234; Cartas a Milena (Alianza), p. 292-293; Cartas a Milena 

(Itatiaia), p. 172-173. 
335 KAFKA. Carta a Klopstock apud BLANCHOT. La última palavra. In: De Kafka a Kafka, p. 272. 
336 KUNDERA. A arte do romance, p. 101. 
337 KAFKA. Diários (Difel), 31/06/1914, p. 267. 
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Em Kafka solidão e escritura estão tão estreitamente ligadas que parece tratar-se de 

sinonímia e não apenas o estar só como condição da escrita: 

 

Faz dois dias e meio que estou completamente só, e se ainda não estou transformado 
(verwandelt), estou pelo menos a caminho disso. Estar só tem sobre mim um efeito 

que nunca falha. O meu íntimo dissolve-se (por ora só superficialmente) e fica pronto 

a libertar o que está mais profundo. Progressivamente meu íntimo se ordena um 

pouco, e de nada mais preciso, porque para um talento pequeno o pior é a desordem.338 

 

A noite também não é uma noite de aconchego, mas uma “obscuridade sem o calor da 

obscuridade”:  

 

Seguro, Milena, tú tienes aquí en Praga un patrimonio, nadie te lo discute, a excepción 

de la noche, que lucha por él, pero la noche lucha por todo. ¡Pero qué patrimonio es 

ése! No lo reduzco, es algo, es incluso tan grande que podría eclipsar a una luna llena, 

arriba, en tu habitación. ¿Y no vas a tener miedo de tanta oscuridad? Oscuridad sin el 
calor de la oscuridad.339 

 

Ao mesmo tempo, essa solidão não lhe tirava sua humanidade nem sua consciência 

social. Na Carta ao Pai, Franz deixa registrado o quanto sofre empaticamente, com os 

empregados, a tirania do Pai – Patrão. Tinha desde a juventude ideias socialistas e as aplicava 

em seu trabalho tomando sempre partido dos oprimidos. Em carta ao amigo Pollak, ainda 

jovem, confessa que escuta uma voz baixa: “Você nada fará sem os outros.”340 Nos Diários, 

também lemos a anotação:  

 

A uniformidade da humanidade – de que todos nós, mesmo os mais submissos e 

dóceis, ocasionalmente duvidamos, ainda que esta dúvida seja apenas sentimental – 

revela-se, em contrapartida, ou parece revelar-se, na semelhança total e sempre 

comprovável entre a evolução coletiva e a evolução individual. Mesmo no que diz 

respeito aos sentimentos mais secretos do indivíduo.341 

  

                                                             
338 KAFKA. Diarios (Emecé), 26/12/1910, p. 26; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 88. 
339 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 301. 
340 KAFKA. Carta a O. Pollak 06/09/1903. In: Correspondance 1902-1924, p. 29. 
341 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 04/14/1913, p. 372. 
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1.8.10 Fazer corpo com as palavras 

 

As palavras fazem corpo. Isso não quer dizer que se compreenda 

alguma coisa delas.342  

 

A definição de um escritor, desse escritor e a explicação de sua 
eficácia, até o ponto em que ele a possui: é o bode expiatório da 

humanidade. Ele torna possível aos homens gozar do pecado 

sem culpa, quase sem culpa (schuldlos).343 

 

Kafka iniciara seu Diários em 1910, com esparsas anotações, nas quais, porém, podemos 

colher uma decisão de escrever: 

 

Nunca mais vou abandonar este diário. É aqui que tenho de encontrar terra firme, pois 
só aqui posso encontrar. Gostaria de explicar o sentimento [sensação] de felicidade 

(Glücksgefühl) que, de vez em quando, sinto dentro de mim como acontece agora. É 

realmente algo efervescente, algo que me enche completamente com leves e 

agradáveis estremecimentos, e me convence de certas capacidades, de cuja 

inexistência posso em qualquer momento, e mesmo agora, convencer-me com certeza 

absoluta.344 

 

“Mas por que a escrita?”, pergunta Pawel. “Todos os seus escritos, disse ele a Brod e 

repetiu, muito mais tarde, na famosa carta, foram uma tentativa de fugir do pai, o que, ainda 

que fosse verdade, nada nos diz sobre o porquê de ele ter escolhido esse caminho específico 

para a redenção.”345 

Mas é na Carta mesma que Kafka, na mesma direção de Freud em seu texto “Escritores 

criativos e devaneios”, dá pistas de como chegou à escrita e à literatura como meio de proteção 

e busca de uma saída. Eis como se descreve na puberdade, provido da autonomia de um único 

recurso, a fantasia:  

 

Ginasianos judeus são muito estranhos entre nós, a gente encontra entre eles o que há 

de mais inverossímil; mas a minha indiferença fria, mal disfarçada, indestrutível, 
infantilmente desamparada, que adentrava o ridículo com facilidade e ademais 

selvagemente auto-satisfeita de criança fria, ainda que auto-suficiente no que diz 

respeito à fantasia, eu jamais voltei a encontrar em lugar nenhum, muito embora aqui 

ela fosse a única proteção contra a destruição dos nervos através do medo e da 

consciência de culpa (die Nervenzerstörung durch Angst und Schuldbewusstsein).346 
 

                                                             
342 LACAN. Conferência de Bruxelas sobre a histeria, p. 10.  
343 KAFKA. Em carta a Brod de 05/07/1922. In: Cartas aos meus amigos, p. 154. 
344 KAFKA. Diarios (Emecé) 16/12/1910, p. 22; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 82-83.  
345 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 95. 
346 KAFKA. Carta ao pai, p. 71-72. 
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E mais do que o melhor que Kafka pode fazer, muitas vezes “o dom de escrever surge 

para ele como a própria salvação”:347 

 

É sempre incompreensível para mim, que quase para todos que sabem escrever seja 

possível objetivar a dor em meio à dor; que eu, por exemplo, em plena infelicidade, 

possa sentar embora no momento com a cabeça fervendo de infelicidade, e comunicar 

a alguém por escrito: Sou infeliz. Sim, posso fazer ainda mais que isso, e com os 

diversos adornos que me permite um talento que parece não tem nada a ver com a 

infelicidade, fantasiar sobre o tema, simplesmente, ou antiteticamente, ou com a 
orquestra inteira das associações. Na verdade não é uma mentira, nem me acalma a 

dor; é simples e generosamente um transbordamento de vigor, no momento em que, 

entretanto, a dor implacavelmente me atormentava até o fundo de meu ser, esgotando 

todas as minhas forças. Mas então, que transbordamento [excesso] é esse?348 

 

Podemos dizer assim que a escrita poética para Kafka, de modo um pouco distinto de 

Fernando Pessoa, não chega a “fingir a dor”.349 O dom de escrever em meio “a dor que deveras 

sente” vem-lhe como uma força suplementar, “um transbordamento de vigor” que faz o trabalho 

exaustivo de desenhar, e até mesmo enfeitar, a verdadeira dor, que, mesmo adornada pela 

linguagem, não é outra, mas essa mesma que lemos. Portanto, ao excesso de sofrimento parece 

corresponder também um dom excedente que permite contemplá-lo e anotá-lo. Essa condição 

extra-ordinária do poder da escrita parece não cessar de surpreendê-lo, mas isso lhe toma ambas 

as mãos. Ocupa-o por inteiro: 

 

Aquele que não chega vivo ao fim da vida precisa de uma das mãos para afugentar 

um pouco e sem grande resultado – o desespero com seu destino, mas com a outra 

pode registrar tudo o que vê entre as ruínas, pois ele vê mais do que os outros e 

diferentemente, afinal, está morto em tempo de vida, e é o único verdadeiro 

sobrevivente. Isto no pressuposto de que ele não precisará de mais do que duas mãos 

nem de mais do que tem, para lutar contra o desespero.350  

 Entretanto, em Carta a Brod, vemos o quanto a escrita não se exime de ter também uma 

função ambígua – de sustentação e escravidão – na vida de Kafka. Com a escrita ele se torna 

refém de ser algo: ser um escritor.  

                                                             
347 HELLER. Kafka, p. 62. 
348 KAFKA. Diarios (Emecé), 19/09/1917, p. 366; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 517. 
349 Referência ao poema “Autopsicografia”, de PESSOA. In: Cancioneiro, Obra poética, p. 164.  

“O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm.” 
350 KAFKA, Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 18/10/1921, p. 539. 
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Escrever me sustém, mas não é mais acurado dizer que escrever sustém esta espécie 

de vida? Não quero dizer com isto, é claro, que minha vida é melhor quando não 

escrevo. Ao contrário é muito pior e absolutamente insuportável e só pode acabar em 

loucura. Mas concordo, isso só se segue ao postulado de que sou um escritor, o que é 

verdade mesmo quando não estou escrevendo – e um escritor que não escreve é um 

monstro que convida à loucura. E quanto a ser um escritor? Escrever é uma doce e 

maravilhosa recompensa, mas para que? A noite se me tornou claro, claro como o 

livro de lições de uma criança, que é a recompensa por servir ao diabo.351 

 

Muito raramente vemos Kafka satisfeito e em júbilo com o que lhe saiu das mãos, 

como sucede-lhe no parto da escrita d’O veredicto, mas quando acontece é uma rara 

felicidade. Nos Diários, também lemos uma anotação bastante significativa relativa à 

importância da escrita para alguém que se sente tão sem lastro e sem centro na vida:  

 

Tenho de parar, ainda que não estando realmente sem fôlego. Nem sequer sinto o 

perigo de perder-me, entretanto me sinto desamparado (hilflos) e à margem 

(außenstehend). No entanto, que firmeza inegável e maravilhosa a mais insignificante 

escrita me proporciona! Com que olhar abarcava tudo ontem durante o passeio!352 

 

Mas a maior parte dos registros é de franca decepção entre a escrita almejada e aquela 

alcançada. E assim, como seu corpo é um corpo insuficiente, o corpo da escrita sofre dos 

mesmos males: as metáforas são insuficientes, as frases são precárias, as palavras têm arestas e 

é preciso inventar palavras que possam tratar a carne ferida. 

 

Nenhuma palavra, ou quase nenhuma, que eu escrevo conjuga-se com outra, ouço o 

barulho do ranger de lata das consoantes umas contra as outras, e o acompanhamento 

cantado das vogais, semelhante ao canto dos negros na feira. As minhas dúvidas 

envolvem em círculo cada palavra, vejo-as primeiro, antes de ver a palavra, mas quê! 

Não vejo palavra nenhuma, invento-a. Mas isso ainda não seria o pior, seria preciso 

poder inventar palavras que fossem capazes de levar o odor de cadáver em outra 
direção, para que não viesse dar à minha cara e à do leitor.353 

 

Mas, além de precária, muitas vezes a linguagem é vivida ainda como perversamente 

enganosa: as letras, a palavra que com tão grande esforço se escreveu, retornam contra ele em 

ruínas, com todo seu poder de desintegração: 

 

O núcleo de todo o meu sofrimento persiste: não consigo escrever. Não pude produzir 
uma só linha que me importasse reconhecer como própria; ao contrário, joguei fora 

tudo — não era muita coisa — [...] e cada palavra espia primeiro em todas as direções 

antes de se deixar escrever por mim. As frases literalmente se desintegram em minhas 

mãos; vejo-lhes as entranhas e tenho que parar depressa.354 

                                                             
351 KAFKA. Em carta a Brod de 05/07/1922. In: Cartas aos meus amigos, p. 152. 
352 KAFKA. Diarios (Emecé), 27/11/1913, p. 230; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 369-370. 
353 KAFKA. Diarios (Emecé), 15/12/1910, p. 21; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 82. 
354 KAFKA. Carta a Brod de 15/12/1910, apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 212. 
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Escrever, por pior que seja, ainda é o melhor de que pode lançar mão: “Escrever, eis o 

que meu médico mais íntimo me prescreve. Escrever, mesmo que a minha cabeça seja tão pouco 

segura e mesmo que eu tenha tido ocasião nesse instante de constatar as insuficiências de meu 

trabalho literário.”355 Mas a escrita nem sempre está à mão. Kafka chega a passar longos 

períodos sem escrever nada. Na primeira crise com Felice, confessa à amiga Grete: “minha 

capacidade de escrever não é algo que está assim a minha mão (Ich habe meine Fähigkeit des 

Schreibens gar nicht in der Hand). Vai e vem como um fantasma (Gespenst). Faz um ano que 

não escrevo nada. Além disso sou incapaz de fazê-lo, que eu saiba.”356 

O remédio da escrita, Kafka se prescreve o tempo todo e à exaustão. Este ser 

“desalmado” que escreve é o ser possível para Kafka, mas é apenas, a penas, literatura. Vemos 

que Kafka, como homem, era um epistológrafo compulsivo: por cartas noivava e se relacionava 

com suas eleitas. Também como filho, Kafka não passava de um escritor, para a infelicidade 

dos pais que certamente esperavam dele outros talentos. Kafka, ao entregar seus livros 

publicados ao pai, ouvia: “Coloca em cima no criado mudo.”357 Na Carta em que Kafka revela 

isso, faz também uma dedicatória: “Minha atividade de escritor tratava de ti”,358 declara Kafka 

na Carta ao pai. Sabemos que o pai aqui evocado não se restringia a Hermann Kafka. Mas ao 

menos uma vez isso se manifestou literalmente, em dedicatória explícita ao pai, quando foi 

publicado Um médico rural. “Este que provavelmente seja meu último livro”. Lemos em carta 

a Brod:  

 

Desde que eu decidi dedicar o livro ao meu pai, estou profundamente interessado em 

vê-lo aparecer [publicado] muito em breve. Não que eu tranquilizaria meu pai dessa 

forma; as raízes do nosso antagonismo são por demais profundas, mas eu pelo menos 

terei feito alguma coisa; se não emigrei para a Palestina; terei de qualquer forma 

traçado com o dedo no mapa o caminho para lá (mit dem Finger auf der Landkarte 

hingefahren).359  

 

Kafka, o agrimensor, o topógrafo faz de sua escritura o projeto cartográfico daquilo que 

nunca foi, fez ou fará, traçando por escrito um testamento do que lhe foi impossível viver. “[A] 

Carta ao pai é a conjuração de Édipo e da família, pela máquina da escritura, como as cartas a 

Felícia são a conjuração da conjugalidade. Fazer um mapa de Tebas em vez de representar 

                                                             
355 KAFKA. Cartas à Felice (Alianza), 01/05/1913, p. 369. 
356 KAFKA. Carta a Grete Block 18/04/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 556. 
357 KAFKA. Carta ao pai, p. 69. 
358 KAFKA. Carta ao pai, p. 69. 
359 KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 45. Fins de março de 1918. 
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Sófocles, fazer uma topografia dos obstáculos em vez de lutar contra um destino.”360 Herdar 

algo do pai, buscar alguma filiação traçando com o dedo o caminho no mapa para a Palestina. 

Como já foi dito, é de escrita que consiste sua vida. Portanto, mais que as duas mãos 

que fazem um manuscrito, é todo o corpo que está envolvido na escrita, tomado pela escrita, 

que faz um corpoescrito, uma vidaescrita.  

Com Kafka, não temos apenas um escritor em exercício, mas um corpo a escrever. “Na 

verdade literatura para ele não era apenas literatura”, diz-nos Heller. E, apesar das suspeitas 

diabólicas que a maldiziam,  

 

A literatura foi o único meio pelo qual ele tentou dar forma e cor perfeitos a uma vida 

que, afinal de contas, não rejeitou completamente o pedido de significado, ou, pelo 

menos, permitiu que o significado brilhasse de leve desde a profundeza, através de 

camadas e camadas do não-significante, que a encobriam quase por completo. Ele 

escreveu para assegurar esta vaga e fugidia promessa. Na verdade Kafka não está de 

todo errado ao dizer a Felice que ele não passa de literatura — a verdadeira 

literatura.361 

 

E “a verdadeira literatura”, porque não é somente belas-letras, pode carregar a 

deformação, a sujeira, o suplício e as secreções da experiência de um corpo que se faz e se 

desfaz ao se escrever.362 

 

1.8.11 Kafka e a voz 

 

Tenho sempre uma intimação [invocação] no ouvido (eine 

Anrufung im Ohr): “pudesses tu chegar, tribunal invisível! 

(Kämest du, unsichtbares Gericht!)”363 

 
O efeito de um rosto sereno, de uma conversa tranquila, 

sobretudo de uma pessoa desconhecida, que ainda mantém o 

mistério. A voz de Deus numa boca humana.364 

 

Na Carta ao pai, em vários momentos, Kafka faz referência à “voz de trovão” do pai. 

Comenta Françoise Samson365 que, na Carta, Kafka localiza a voz sempre do lado do pai: como 

orador, nas injúrias, nas reprimendas, nas ameaças, nas gargalhadas e, acrescentaríamos, 

fundamentalmente no imperativo: “Tu és nada”. E ao terminar a Carta dando ao pai, por sua 

                                                             
360 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 48, itálicos dos autores. 
361 HELLER. Kafka, p. 72. 
362 Renato Faria, em sua tese, trabalha à luz do tema insistente das “Feridas”: “A própria escrita como um corpo 

danificado” (“Assalto contra o limite”..., p. 32). 
363 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 20/12/1910, p. 85; Diarios (Emecé), p. 24. 
364 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 20/12/1913, p. 380. 
365 SAMSON. Carta ao pai. In: A prática da letra, p. 160. 
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vez, o poder de réplica, ouvimos mais uma vez a voz do filho que aí se imiscui declaradamente 

com a do pai, em um uníssono imperativo e definitivo: “tu és incapaz, inseto, verme, parasita”: 

“Tu não me provaste nada a não ser que todas as minhas censuras foram legítimas e que faltou 

entre elas uma censura especialmente legitimada, a censura da insinceridade, da bajulação, do 

parasitismo. Ou muito me engano, ou tu ainda parasitas em mim com esta carta.”366 

A dificuldade da construção de uma imagem de si, do eu em Kafka, teve, como vimos, 

vastas consequências em sua vida, atingindo seu corpo em todas as suas manifestações e 

expressões. Sua voz não escapou da censura, da repressão e da consequente inibição:  

 

A impossibilidade da relação tranquila teve uma outra consequência, muito natural no 

fundo: eu desaprendi a falar. Por certo eu não teria sido, sendo outro o contexto, um 

grande orador, mas sem dúvida teria dominado a linguagem humana corrente e 

comum. Mas tu me proibiste a fala desde cedo, tua ameaça: “nenhuma palavra de 

contestação!” e a mão erguida para sublinhá-la me acompanham desde então. Adquiri 

junto de ti – és, quando se trata de tuas coisas, um orador excelente – um modo de 

falar entrecortado, gaguejante, e também isso era demais para ti. De modo que por fim 

calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde porque diante de ti eu não conseguia 

pensar nem falar.367 

 

Backes, em sua tradução da Carta ao pai, comenta, em nota a respeito do trecho acima, 

que Brod observou que Franz gaguejava apenas diante do pai. Ainda na nota o tradutor lembra 

que, n’O veredito, Georg Bendemann também fica confuso e não consegue se articular direito 

diante do pai. Mas é no conto “O mundo citadino”, conto que prepara O veredicto, que lemos 

com clareza: “Cala-te! – gritou o pai, levantando-se, e a janela desapareceu atrás dele; ordeno 

que te cales.”368 

De volta à Carta: “Tu dizias: ‘Nenhuma palavra de contestação!’ e querias com isso 

fechar a boca das desagradáveis forças opostas a ti que existiam em mim, mas essa influência 

era demasiado forte para mim, eu era demasiado obediente e calava de todo.”369 

De acordo com Lacan, a voz de comando, imperativa, sempre se refere à força da lei, 

ou melhor, à enunciação obscena do lugar de exceção de onde essa lei provém. A voz do pai de 

Kafka provém deste lugar superegoico que em vez de fazer falar emudece o filho. Observa 

Lacan que, mesmo para a voz de Deus se fazer ouvir pelo povo aglomerado em torno do Monte 

Sinai, foram necessárias as “Tábuas da Lei” para dar a conhecer seu enunciado, foi preciso uma 

escritura. Em Kafka, ouvimos a voz desacompanhada da lei que pode sustentá-la de modo 

                                                             
366 KAFKA, Carta ao pai, p. 95-96. 
367 KAFKA, Carta ao pai, p. 35-36. 
368 KAFKA. O mundo citadino. In: KAFKA. O covil, p. 151. 
369 KAFKA. Carta ao pai, p. 37. 
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legítimo. O Supereu, em sua injunção íntima, é de fato “a voz da consciência, isto é, antes de 

mais nada uma voz, bastante vocal, e sem maior autoridade senão a de ser uma voz grossa”.370  

Kafka deixa-nos marcada sua escuta e sensibilidade auditiva em muitos momentos. O 

mundo para ele é muito barulhento. Ele não sofre apenas a invasão da voz tonitroante do Pai, 

pois outras vozes atuam em Kafka, destacadas de outros corpos: seus ouvidos são também 

acariciados pelas vozes femininas. Encontramos nos Diários, vivendo uma paixão platônica por 

uma atriz, um dos primeiros testemunhos dos efeitos da voz sobre ele, na admiração narrada da 

atuação limitada, mas singular, da Senhora Tschissik, partícipe do grupo de teatro judeu que 

Kafka tanto prestigiava: “Sentia um tremor que lhe percorria a face sempre que ouvia sua 

voz.”371 Kafka demora-se nos gestos da atriz, no olhar, mas é na voz que principalmente se 

detém: 

 

A sua maneira de representar não é variada: o olhar amedrontado que lança ao seu 

rival, a procura de uma saída no pequeno palco, a voz suave que, sem se elevar, sobe 

heroicamente em pequenos e leves degraus, apenas com a ajuda de uma ressonância 

interna maior, a alegria que se lhe espalha pelo rosto, lhe atravessa a fronte e penetra 
no cabelo; a autossuficiência e a independência de todos os outros meios quando canta 

solos, a sua posição ereta quando resiste, que obriga o espectador a dar toda a sua 

atenção ao corpo dela – mas não há muito mais.372 

 

Kafka não deixa sem menção a voz curadora da mãe: “a voz é clara, demasiado alta para 

a conversa normal, mas tem um efeito positivo quando se está triste e de repente se ouve aquela 

voz durante um tempo”.373 Ele escuta a voz que vem das letras do livro e tenta partilhar a 

experiência com Felice: “Sem dúvida terás recebido já, depois de tanto tempo, a novela de 

Weiss. Leia-a com atenção, procura perceber a voz do ser humano.”374 

As vozes das amadas também são notadas e anotadas. Em carta a Felice, em uma 

fantasia de fusão com sua fala: “quase quero crer que sua voz, naqueles momentos, tinha um 

ligeiro acento da minha.”375 Apesar de ficar muito aflito ao telefone, Kafka recorreu a ele 

algumas vezes quando as cartas de Felice escasseavam: “No entanto, o que eu queria era 

telefonar. Ouvir sua voz inesperadamente, uma tarde qualquer!”376 

                                                             
370 LACAN. Observação sobre o relatório de Daniel Lagache. In: LACAN. Escritos, p. 691. 
371 KAFKA. Diários (Difel), 28/10/1911, p. 80. 
372 KAFKA. Diários (Difel), 22/10/1911, p. 72. 
373 KAFKA. Diários (Difel), 24/10/1911, p. 75. 
374 KAFKA. Carta à Felice (Alianza), 11/05/1916, p. 666. 
375 KAFKA, Cartas a Felice (Alianza) 5-6/01/1913, p. 229. 
376 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 28/04/1913, p. 366. 
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Por sua vez, a voz de Milena soa poderosa em meio ao barulho do mundo. “Voz que 

penetra com a mesma força na mente e no coração.”377 “Voz dotada de uma força irresistível 

(unwiderstehlich starke Stimme, förmlich Deine Stimme)”378  

Kafka tinha, portanto, ouvidos para outras vozes. E, apesar de creditar ao pai esse poder 

de emudecê-lo, Kafka nunca se calou de todo, e fez mesmo muito mais do que não se calar. Em 

sua última anotação nos Diários, lemos: “Mais do que consolação: também tu tens armas”.379 

Kafka fez da voz uma arma com muitas modulações e matizes: uma delas é a expressão do riso 

que, em Kafka, como em todos os outros aspectos, precisamos entender como uma 

manifestação complexa. 

 

1.8.12 Excrições I 380 – O riso 

 

Sobrevalorização do riso, pois a seriedade ignorante está mais 

distante do riso do que a seriedade do iniciado.381 

 

De imediato, é preciso questionar serem o riso e as gargalhadas uma conclusão 

apressada de que estamos diante da manifestação de alegria em Kafka, na trilha talvez 

inaugurada por Brod, com o perigo de se tornar uma chave de leitura absoluta e definitiva por 

meio do comentário de Deleuze e Guattari: “Há o riso de Kafka, riso muito alegre, que se 

compreende tão mal [...] é um autor que ri, profundamente alegre, de uma alegria de viver, 

apesar e com suas declarações de clown, que ele estende como uma armadilha ou como um 

circo”.382 A justificativa dos que defendem esse ponto de vista baseia-se nas declarações do 

amigo Brod,383 que relata que, “quando Kafka lia para seus amigos mais íntimos algumas de 

suas estórias, os amigos ‘estouravam de rir’.”384 

Em Kafka, encontramos muitos desses momentos de explosões de riso, principalmente 

durante a leitura de seus próprios relatos. É o próprio Kafka que nos dá notícias dessas leituras. 

Uma leitura d’A metamorfose em voz alta ocorreu entre amigos na casa de O. Baum e depois 

na casa de Max Brod, em 24/11/1912, quando, segundo o último, Kafka leu toda a narrativa 

que, curiosamente, de acordo com Carone “representa de fato a perda da voz que comunica”.385 

                                                             
377 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 02/06/1920, p. 62. 
378 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), novembro/1920, p. 331. 
379 KAFKA. Diários (Difel), 12/06/1923, p. 376. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água), p. 578. 
380 Neologismo de Nancy, “A escrição do nosso corpo, [...] sua inscrição fora” (In: Corpus, p. 12). 
381 KAFKA. Diários e Diários de viagem (Relógio D’Água), 01/09/1911, p. 607. 
382 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 62. 
383 BROD. Franz Kafka, p. 162. 
384 KONDER. Kafka vida e obra, p. 123. 
385 CARONE. Kafka Essencial, p.219. 
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Também em carta a Felice ficamos sabendo dos destinos imediatos d’A metamorfose, após vir 

ao mundo em novembro de 1912: sábado, às 2 horas da madrugada, Kafka escreve:  

 

Só umas linhas, meu amor. Uma linda tarde na casa de Max. Estive frenético lendo 

meu relato [provavelmente a parte final d’A Metamorfose]. Depois relaxamos e rimos 

muito. Quando nos isolamos deste mundo fechando portas e janelas surge aqui e ali 

como um clarão e quase como um começo de uma existência real e bela.386 

 

Ainda segundo Brod, a leitura em voz alta de Kafka do primeiro capítulo do Processo 

provocou gargalhadas nos ouvintes, arrancando lágrimas em Kafka, que entrou em paroxismo: 

“Todos foram tomados de um irresistível acesso de riso e o próprio Kafka ria tanto que, por 

alguns instantes, não pode continuar a leitura.”387 

Se Kafka, nessas leituras, não é explícito, também não esconde o tanto que essa descarga 

do corpo pode ser um “Riso nervoso”, como retifica Philippe Sollers, em sua crítica à chave de 

leitura cujo segredo seria a alegria.388 

Um riso dessa ordem comparece também na sempre constrangedora iniciativa de 

namorar, noivar e contrair matrimônio. Kafka anuncia a sua mãe sua primeira visita a Felice e 

novamente não é o bom humor que se faz presente:  

 

Meu riso estúpido quando hoje disse à minha mãe que na Páscoa parto para Berlim. 
‘Por que você ri?’, perguntou (a par de outras observações entre elas o adágio ‘pense 

duas vezes quem vai unir-se para sempre, que eu enjeitei respondendo ‘não é nada’, 

etc.) ‘Por embaraço’, respondi, contente por finalmente dizer qualquer coisa de 

verdadeiro sobre esse assunto.389 

 

Contando em carta destinada àquela que teria sido sua futura cunhada suas razões para 

não casar com Julie, sua segunda noiva, Kafka deixa claro como via a manifestação desses 

ataques de riso:  

 
O início da nossa amizade foi extremamente curioso e para o supersticioso não 

augurou felicidade. Durante vários dias ríamos continuamente sempre que nos 

encontrávamos; nas refeições, caminhando e sentados um diante do outro. De um 

modo geral o riso não era agradável; não tinha razão aparente, era doloroso e 

vergonhoso.390 

 

                                                             
386 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 01/03/1913, p. 315. 
387 KONDER. Kafka vida e obra, p. 123. Ver também em CARONE. Lição de Kafka, p. 70. 
388 SOLLERS. Kafka solitário. (Tradução inédita de Cleonice P. Barreto Mourão do original “Kafka, tout seul”.), 

KAFKA tout Seul. Disponível em: <http://www.philippesollers.net/kafka.html>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
389 KAFKA. Diários – Diários de Viagem (Relógio D’Água), 02/05/1913, p. 342; Diários (Difel), p. 194. 
390 KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 51. 
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O riso é também um revanchismo, uma vingança que revelava amiúde sua violência: “o 

ridículo é uma arma que Kafka utiliza com frequência”.391 Seu primeiro registro do projeto de 

um romance a quatro mãos com Brod também leva a marca do riso nos encontros entre amigos 

quando o alvo das críticas era o trabalho. Kafka, nessa anotação, inclui seus duplos respectivos, 

os personagens Robert e Samuel (depois Richard e Samuel) na reunião de Franz e Max:  

 

Mas os quatro riam-se tanto nessas noites que Max, no caminho de regresso a casa, 

dizia que esse riso eterno era na verdade lamentável, pois com isso se esqueciam de 

todas as coisas sérias, de que no entanto, cada um sentia suficiente o peso. Enquanto 

riam pensavam que tinham muito tempo para serem sérios. Mas isso era falso, pois a 

seriedade impunha naturalmente um maior desafio ao homem e era afinal claro que 

somos mais capazes de fazer face a grandes desafios na companhia de amigos do que 

sozinhos. O riso deveria ser reservado para o escritório, já que aí não é possível 

singrar. 

 

E Kafka acrescenta ainda na anotação: sobretudo Max e Franz riam-se “com tão grande 

abandono”.392 

Lembra Lacan que o riso, provocando uma redução da tensão, toca em tudo o que é da 

ordem da imitação e da máscara, mas no sentido de um “desmascaramento”.393 “Trata-se 

sempre de uma liberação da imagem”.394 Com relação a isso, digna de nota é a pequena história 

da evolução de um acesso de riso, na reunião com o Presidente da companhia na qual Kafka 

trabalhava, e que merece ser citada quase na íntegra, para transmitir o essencial da crônica que 

Kafka escreve se esmerando nos detalhes, em carta longa a Felice, mostrando sua sensibilidade 

para o ridículo, em seu apreço pelo caso: 

 

Eu também posso rir (Ich kann auch lachen), Felice, não duvide, inclusive me 

conhecem como grande ridente, (großer Lacher), embora tenha sido mais bobo 

[louco] (närrischer) em outros tempos do que agora. Ocorreu-me até ao longo de uma 

solene conversação com nosso presidente —[...] — desatei a rir, e de que maneira! 

[...]. O mais distinguido de nós três —eu era o mais jovem— pronunciou as palavras 

de agradecimento de um modo breve, sensato e elegante, como é próprio de seu 

carácter. O presidente escutava em sua postura costumeira, que reserva para as 

ocasiões solenes, uma postura que lembra um pouco a atitude que nosso imperador 

adota nas audiências, atitude [...] extremadamente cómica. [...]. Aquele dia devia eu 

me encontrar em um humor totalmente incontrolável, pois conhecia por demais a dita 
postura e não devia ser pego, mesmo que de modo intermitente, por breves ataques de 

riso, os quais, no entanto, não eram difíceis de justificar como acesso de tosse, toda 

vez que o presidente não levantava a vista. [...]. No início ri somente das pequenas e 

                                                             
391 KONDER. Kafka vida e obra, p. 123. 
392 KAFKA. Diários – Diários de Viagem (Relógio D’Água), 26/03/1911, p. 102. 
393 LACAN. Livro 5 – O seminário: as formações do inconsciente (1957-58), p. 136. Quanto ao fenômeno do riso, 

segundo Lacan, há muita coisa deplorável, mas considera o que diz Kant: “o riso é um movimento espasmódico 

com uma certa oscilação mental, que seria a da passagem de uma tensão à sua redução a zero, uma oscilação 

entre uma tensão despertada e sua queda brusca diante da ausência de algo que supostamente deveria lhe opor 

resistência” (ibidem, p. 135). 
394 LACAN. Livro 5 – O seminário: as formações do inconsciente (1957-58), p. 137. 
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delicadas piadinhas (Späßchen) que o presidente salpicava aqui e ali em seu discurso; 

mas enquanto segundo os cânones, o único que se deve fazer diante de tais piadinhas 

é franzir respeitosamente os lábios, eu ria a bom rir e me dava conta de que meus 

colegas se viam tomados pelo terror do contágio (Furcht vor Ansteckung); [...] 

Naturalmente, uma vez que a coisa anda, não só ria das piadinhas atuais, mas também 

das passadas, das futuras, de uns e outras conjuntamente, já não havia quem soubesse 

o que era que realmente me fazia rir; propagou-se um constrangimento geral, só o 

presidente permanecia ainda relativamente alheio aos acontecimentos, em sua 

qualidade de grande homem acostumado a todo tipo de coisas no mundo, e, por outro 

lado, em sua qualidade de pessoa absolutamente incapaz de imaginar a possibilidade 
de que alguém lhe desrespeite. [...] Mas, desgraçadamente, um de meus colegas, [...] 

começou um discursinho completamente inesperado. [...] De maneira que, quando 

então começou, balançando as mãos exageradamente, sei lá que conversa mole [...] 

foi demais para mim, perdi por completo a noção do mundo circundante, que até o 

momento tinha conseguido conservar, e soltei uma gargalhada tão alta, (ich stimmte 

ein so lautes rücksichtsloses Lachen) tão franca e tão espontânea como talvez só possa 

acontecer aos alunos em bancos de escola pública. Fez-se um silêncio geral, e eu com 

meu riso converti-me no centro das atenções (meinem Lachen anerkannter 

Mittelpunkt). Claro, enquanto eu ria, meus joelhos tremiam de medo (Angst), meus 

colegas podiam, por sua parte, rir discretamente sem alcançar a atrocidade que eu 

havia cometido com meu riso tanto tempo preparado e praticado; em comparação 
comigo eles passavam desapercebidos. Batendo no peito com a mão direita, em parte 

por consciência de meu pecado (Bewußtsein meiner Sünde) (recordo do Dia da 

Expiação), e em parte por expulsar do meu peito todo aquele riso reprimido, fui 

apresentando todo tipo de desculpas, que eram talvez muito convincentes, mas como 

consequência do riso, que me vinha em novas ondas recorrentes, resultavam 

totalmente ininteligíveis. É claro que, a essas alturas, até o próprio Presidente 

encontrava-se desconcertado; somente graças às ferramentas, aos recursos inatos a 

essa classe de gente, e que lhes permite limar dentro do possível as arestas de todas as 

coisas, conseguiu encontrar uma frase que dava a meus uivos [ganidos] (Heulen) não 

sei que explicação humana, relacionando-os, creio, com uma piada (Spaß), que ele 

havia contado há mais tempo. Apressadamente nos deu permissão para nos retirarmos. 
Invicto, dando grandes gargalhadas, ao mesmo tempo, mortalmente desgraçado (mit 

großem Lachen, aber totunglücklich), e tropeçando fui o primeiro a sair da sala. [...] 

talvez, naquela ocasião, agi assim só para, mais tarde, poder mostrar-lhe que sei rir 

(ich lachen kann).395 

 

Uma crônica como esta não atesta nem comprova nenhuma alegria, mas é um registro 

literário surpreendente da evolução de um ataque de riso, em que cabe toda sorte de sofrimentos 

imiscuídos na convulsão do corpo, que o autor não esconde na narração. De todo modo, no 

trabalho com Kafka é melhor evitar conclusões apressadas, mesmo quando ele ri. Como alerta 

Calasso: “Há motivos para desconfiar, em todo caso, cada vez que Kafka sorri nas fotografías, 

como naquela graciosa pose no Prater com três amigos, acoplados a um avião pintado. Ali 

                                                             
395 KAFKA. Cartas a Felice, 8-9/01/1912 [13] (Alianza), p. 232-234. O trecho extraído da carta é uma cena que 

narra a evolução de um ataque de riso, ocorrido em 1910, quando Kafka foi promovido pelo Presidente Otto 

Přibram de 65 anos, professor e conselheiro. Kafka foi admitido na Companhia de Seguros em julho de 1908. O 

presidente do Instituto era então o pai do amigo de escola de Franz, Ewald Přibram, e apenas por essa relação 

pessoal, a interferência de Přibram, possibilitou a Kafka, como candidato judaico, ter uma chance. O incidente 

foi apresentado recentemente como “Kafka ri do Presidente. Uma performance kafkiana”, por Susana Kampff 

Lages, no encontro Kafkianas I, 13/11/17, ocorrido na UFRJ.  
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Kafka é o único que sorri, enquanto sabemos que nessas mesmas horas sofria de um 

desesperança aguda (1913).”396 

 

Figura 34 – No Prater vienense (1913): da esquerda para a direita: Franz Kafka, Albert Ehrenstein, 

Otto Pick, Lise Kaznelson 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka (1883-1924), p. 66. 

 

Lacan, tratando o fenômeno do riso, evoca algumas de suas variantes:  

 

Existe a simples comunicação do riso, o riso do riso. Há o riso ligado ao fato de que 

não convém rir. O riso incontido das crianças [...]. Há ainda um riso de angústia e até 
o da ameaça iminente, o riso nervoso da vítima que de repente se sente ameaçada por 

algo que ultrapassa até mesmo os limites de sua expectativa, o riso do desespero. E há 

até o riso do luto do qual se é bruscamente informado.397 

 

Nos testemunhos do próprio Kafka e sobre este, aparecem essas manifestações de 

descarga, desespero e angústia mediante o riso e, ainda, uma outra variante. Não podemos nos 

esquecer da perplexidade a que nos lança o riso seco de “Odradek”, que soa como “farfalhar de 

                                                             
396CALASSO. Disponível em: <La%20foto%20más%20bella%20pero%20más%20mutilada%20de 

%20Franz%20Kafka.htm>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
397 LACAN. Livro 5 – O seminário: as formações do inconsciente (1957-58), p. 135. 
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folhas caídas”,398 que não brota de pulmões, o riso inumano que ameaça sobreviver a tudo e a 

todos. 

  

1.8.13 Excrições II – Kafka orador, recitador: a leitura em voz alta (Vorlesung)399 

 

Leio em voz alta as novelas de Wilhelm Schäfer com o prazer 

atento com que passaria um fio pela língua.400 

 

O corpo é a voz que fala, a mão que escreve. É o ar nos pulmões, 
a língua na boca, os músculos do braço, os nervos, a circulação 

do sangue e, sobretudo, é precisamente o lugar, o lugar onde 

tudo isso acontece, de onde a palavra sai e se dirige aos outros, 

se envia com todas as particularidades de tensão, de pulsação, de 

força e debilidade, com as entonações, com as profundidades da 

garganta e as harmonias da cabeça...401 

 

Uma prática exercida com fascínio por Kafka: a leitura em voz alta. A leitura em voz 

alta também fazia parte da escrita: “Primeiro anotar um pensamento, só depois lê-lo em voz 

alta, (vorlesen) não escrevê-lo enquanto se lê em voz alta, (nicht vorlesend schreiben) pois nesse 

caso só sai bem o impulso mental que conduz à escritura, e o que se está por escrever se 

dissipa.”402 

“Li agora algumas páginas de A vida de Karl Stauffers. Uma crônica da Paixão de W. 

Schäfer, e sinto-me extremamente confuso e imobilizado por esta grande impressão que penetra 

o meu interior, a que só dou ouvidos por instantes”.403 No mesmo dia, lemos outra anotação:  

 

Li recentemente às minhas irmãs a autobiografia de Mörike, comecei bem mas 

continuei melhor e, por fim, com as pontas dos dedos juntas, a voz sempre tranquila, 

derrubei obstáculos interiores, criei para minha voz uma paisagem cada vez mais 

vasta, e, por fim, o quarto inteiro à minha volta já nada admitia além dela. Até que 

meus pais, que voltavam da loja, tocaram à campainha.404 

 

A participação das irmãs na arte da leitura em voz alta tem poder sobre sua relação com 

elas: “A princípio não gostei muito de Valli ontem à tarde, mas depois emprestei-lhe Os 

                                                             
398 KAFKA, A preocupação do pai de família. In: O médico rural, p. 44. 
399 “Kafka, segundo Lothar Müller sem seu texto ‘Kafkas zweite Stimme – der Vorleser und Redner,’ (A segunda 

voz de Kafka: O leitor e o orador) teria se encantado pela prática da leitura em voz alta, construindo para si uma 

nova persona: a de recitador”. In SETTE. Kafka, autor performático: análise de elementos da performance em 

três narrativas breves, p. 31. 
400 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 31/10/1911, p. 132. 
401 NANCY. Entrevista em 14/01/2017. Disponível em: <http://www.eldeber.com.bo/brujula/Jean-Luc-Nancy-El-

cuerpo-es-la-voz-que-habla-20170113-0077.html>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
402 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 01/09/1911, p. 608. 
403 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 03/12/11, p. 172. 
404 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 03/12/11, p. 173. 
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fracassados (Die Missgeschiten), ela lia um bocado e já devia estar sob a influência da história, 

e eu amei-a por causa dessa influência e acariciei-a.”405 

A leitura em voz alta para as irmãs parece ser um momento muito especial pelo 

sentimento de unidade com o livro que a leitura com elas promove: 

 

É só por vaidade que gosto de ler para as minhas irmãs (a ponto de hoje, por exemplo, 

já ser tarde demais para escrever). Não creio que vá alcançar qualquer coisa de 

importante com estas leituras em voz alta, domina-me sobretudo a obsessão de entrar 

nos bons livros que leio até me fundir com eles – não por mérito meu, mas graças à 

atenção das minhas irmãs, estimulada pelo que leio e indiferente ao que não é 

essencial –, e deste modo participo igualmente, sob o efeito encobridor da verdade, 

em toda a influência que a obra exerceu. Também por isso leio para as minhas irmãs 

de maneira realmente admirável, atribuo a certas entoações uma precisão a meu ver 
extrema, porque em seguida serei lautamente recompensado não apenas por mim, mas 

também por elas.406 

 

Leitura que Kafka distingue de outra que, sem a presença feminina, não tem para ele o 

mesmo valor: 

 

Mas se leio diante de Brod ou do Baum ou de outros, porque estou à espera de elogios, 

a minha leitura parecerá forçosamente má, mesmo que eles não saibam como costumo 

ler bem, pois aqui consigo ver quem me ouve traça uma separação clara entre mim e 

a obra, não posso unir-me inteiramente ao que leio sem me tornar risível [ridículo] 

diante dos ouvintes, de quem não posso esperar nenhum apoio, plano com a minha 

voz sobre as páginas a ler, aqui e ali tento entrar na obra, porque é isso que querem, 

mas o esforço não é sério, porque não é isso que esperam de mim; o que realmente 

esperam de mim, que eu leia sem vaidade, com calma e distanciamento, com paixão 

apenas quando a minha paixão o exige, disso eu não sou capaz; embora julgue ter-me 

resignado e me contente assim em ler mal diante de todos salvo diante das minhas 

irmãs, a minha vaidade, que não deveria desta vez ter qualquer prerrogativa, não 

obstante revela-se, pois sinto-me ofendido se alguém faz um reparo ao que li, coro e 
tento apressadamente retomar a leitura, do mesmo modo como, uma vez que comecei 

a ler, tento continuar infinitamente (endlos vorzulesen), no desejo inconsciente 

(unbewußten Sehnsucht) de, no curso de uma longa leitura, se gerar dentro de mim o 

sentimento de unidade vaidoso e falso com aquilo que leio (Gefühl der Einheit mit 

dem Vorgelesenen), esquecendo então que nunca terei a repentina força necessária 

para influenciar com o meu sentimento a clara visão de conjunto do ouvinte e 

esquecendo também que em casa são sempre as minhas irmãs as que dão início a essa 

desejada confusão (erwünschten Verwechslung).407 

  

Fazemos nossa a afirmação de Flora Sette, em dissertação recente, de que “Kafka 

enfatizava a sonoridade das palavras de uma forma única, reforçando a musicalidade das 

orações.”408 Kafka, em seu “Discurso sobre a língua iídiche”, já mencionado, deixa-nos um 

                                                             
405 KAFKA. Diários (Difel), 31/10/1911, p. 85-86. 
406 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 04/01/1911(1912), p. 213. 
407 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 04/01/ 1911(1912), p. 213-214. 
408 SETTE. Kafka, autor performático: análise de elementos da performance em três narrativas breves, p. 31. 
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registro minucioso em três tempos de sua leitura musical, no que foi para ele o anúncio, a 

preparação da conferência e a leitura pública: 

Em 08/02/1912 recebe um postal de Baum que não poderá fazer a conferência sobre os 

judeus orientais. Kafka deduz ter que ser ele a assumir o encargo: 

 

fui tomado de tremores incontroláveis, como pequenos fogachos sentia as veias a 
latejar em todo o corpo; se me sentava, os joelhos tremiam-me debaixo da mesa e 

tinha de agarrar as mãos uma com a outra. Darei uma boa conferência, isso é certo, 

além disso, na própria noite estarei tão contraído por este paroxismo de desassossego 

e o discurso será disparado de mim como do cano de uma caçadeira. É, no entanto, 

possível que a seguir soçobre e demore muito tempo a recuperar. Tão pouca força 

física! Mesmo essas poucas palavras foram escritas sob a influência da fraqueza.409 

 

Em 13/02/1912, temos o ensaio nos Diários:  

 

Não terei muito mais tempo para me preparar e, no entanto, aqui estou eu a entoar um 

recitativo (Rezitativ) como na ópera. E isso apenas porque desde há dias sou assediado 

por uma agitação incessante e porque, antes de começar a sério, quero escrever umas 

poucas palavras só para mim, em algum recolhimento, para assim ganhar ímpeto antes 

de me expor ao público. Frio e calor alternam em mim como alterna a palavra no 

interior da frase, sonho com subidas e descidas melódicas, leio frases de Goethe como 

se percorresse a sua entonação com o corpo inteiro.410 

 

E, depois, os frutos colhidos da experiência de poder, em 25/02/1912:  

 

Benefícios: alegria por Löwy e confiança nele, consciência transcendente durante a 

minha conferência (frieza perante o público, só a falta de prática me impede de 
alcançar a liberdade do gesto entusiasmado), voz forte (starke Stimme), memória 

pronta, reconhecimento, mas acima de tudo, a autoridade (die Macht ) [o poder], com 

que cerceei, a bom som, preciso, resoluto, sem falhas, sem detença, de olhos claros, 

quase de passagem, a insolência dos três funcionários da Câmara e lhes dei 6 coroas 

em vez das 12 que pediam, e mesmo as 6 coroas com ar de grande senhor. Revelam-

se aqui forças com as quais gostaria de poder contar se elas quisessem permanecer. 

(Os meus pais não estavam presentes).411 

 

Mais de um ano depois, 11/12/1913, em uma época de crise com Felice, vemos anotado 

um fracasso na sala de leitura de um centro educativo e de entretenimento:  

 
Na sala Toynbee fiz uma leitura do início de Michael Kohlhaas (Kleist). Um fracasso 

completo. Mal escolhido, mal apresentado. Por fim até andei absurdamente perdido 

no texto. Um público exemplar. Rapazes muito novos na primeira fila. [...] Leitura 

selvagem e má e imprudente e incompreensível. E à tarde já tremia de vontade de ler, 

mal conseguia manter a boca fechada.412 

 

                                                             
409 KAFKA Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 13/02/1912, p. 231. 
410 KAFKA Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 25/02/1912, p. 231-232. 
411 KAFKA Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 25/02/1912, p. 233. 
412 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 11/12/1913, p. 375. 
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Em carta à irmã de Julie, desfiando os inúmeros defeitos que o desrecomendam como 

noivo, Kafka também destaca o poder da leitura em voz alta, mas agora como um capricho seu, 

que pode assustar o ouvinte: “Além do mais minha natureza, minhas leituras em voz alta, 

minhas ansiedades que parecem tão incompreensíveis para ela com sua disposição feliz, devem 

inicialmente tê-la impressionado como excepcionalmente estranhas.”413 

Mas outras declarações atestam que Kafka era um grande leitor como outros grandes 

escritores do século XIX que praticavam a leitura em voz alta: Oskar Baum era impressionado 

com a qualidade e intensidade de suas leituras:  

 

Quando ele lia em voz alta – era sua grande paixão –, a desgraça da palavra violada 

se submetia inteiramente, apesar da nitidez de cada som, à ampliação da frase musical, 

em um ritmo às vezes vertiginoso, e sustentados por um fôlego indefinido, os 

crescendo escalonavam poderosamente seus planos dinâmicos. São esse os planos que 

encontramos na prosa: obras tão notáveis quanto “A dançarina de circo” estão 

encerradas no maravilhoso edifício de uma única frase.414  

 

A convite de Willy Hass, editor conhecido de Kafka e que mais tarde será o responsável 

pela publicação das Cartas a Milena, Kafka faz uma leitura pública no antigo hotel Sroubek, 

que realizava um encontro de escritores praguenses. Estava na audiência Rudolf Fuchs, que fica 

impressionado com a atuação de Kafka: “Kafka leu nessa ocasião sua novela O veredicto: Ele 

leu com tal magia, com tal tom de desespero contido que, mais ou menos vinte anos mais tarde, 

eu ainda o revejo de pé na pequena sala mergulhada na penumbra.”415 

Mas sua leitura mais marcante foi depois de receber o prêmio Fontane de literatura, 

quando leu Na colônia penal, na sala de conferências da antiga livraria Goltz, em 10/11/1916, 

em Munique. Max Pulver, amigo de Rilke, dá-nos o testemunho de ter ficado literalmente 

transtornado:  

 

esqueci a maneira como ele leu. Desde suas primeiras palavras, pareceu-me que um 

leve cheiro de sangue começou a se propagar, e um gosto estranhamente insípido e 

vago se depositou sobre meus lábios. Sua voz tinha sem querer um ar de levemente 

desculpar-se, suas imagens penetravam em mim como facas, como agulhas de vidro 

provocando dores vertiginosas. Não era apenas a descrição de um suplício e de um 

aparelho de tortura por meio das palavras do carrasco executando a sentença e 

mergulhado em um doce êxtase. O ouvinte também era lançado nesses sofrimentos 

infernais, como a vítima, estendido sobre a cama de tortura, e cada nova palavra, como 

uma nova agulha, gravava lentamente em suas costas os termos da execução.416 

 

                                                             
413 KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 51. 
414 Baum apud LEMAIRE. Kafka, biografia, p. 189-190. 
415 Fuchs apud LEMAIRE. Kafka, biografia, p. 190; Fuchs apud BROD. Franz Kafka, p. 249. 
416 Pulver apud LEMAIRE. Kafka, biografia, p. 191. 
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E os ouvintes puderam constatar que houve outras vítimas atingidas pela leitura 

memorável. Durante a leitura, várias mulheres deixaram o recinto: “Depois, houve um barulho 

surdo de uma queda, a confusão encheu a sala, e levaram uma senhora que desmaiara. A 

descrição continuou. Suas palavras provocaram mais dois desmaios.”417 Mas Kafka, que estava 

há dois anos sem escrever, tratou esse evento em carta a Felice chamando-o de um “fracasso 

grandioso” (großartigen Mißerfolg). Acusou-se então de ter cometido uma “Fantástica 

arrogância (phantastischen Übermut)”: “fazer uma leitura pública (öffentlich vorzulesen), 

quando já há 1 ano e 1/2 nada li nem a meus amigos mais íntimos”.418 

Em 24 de maio de 1913, Kafka tinha acabado de receber exemplares editados d’O 

foguista. Acha o livro bom e por isso está de bom humor. Faz uma leitura em voz alta para seus 

pais: “Esta noite li-o para meus pais; não há melhor crítico que eu quando leio para meu pai, 

que ouve com a maior das relutâncias. Muitas passagens superficiais seguidas de profundidades 

impensáveis.”419  

Mas a leitura em voz alta para Ottla, sua irmã preferida, é uma lembrança única que 

Kafka registra com júbilo inigualável em carta a Grete: 

 

Es bonito Der arme Spielmann, ¿verdad? Recuerdo que una vez se lo leí en voz alta a 

mi hermana la menor como jamás en mi vida había leído otra cosa. Me sentía tan 

henchido de aquel texto que no quedaba lugar para error alguno de entonación, de 

respiración, de sonoridad, de simpatía, de comprensión, las palabras me salían con 
una naturalidad no humana, cada una de ellas me hacía feliz al pronunciarla. Es algo 

que no se volverá a repetir jamás, jamás me atrevería a leer de nuevo ese texto en voz 

alta.420 

 

A leitura em voz alta tem a propriedade nodal de articular corpo e escrita na oralidade 

da transmissão.  

 

1.8.14 A voz letrada 

 

11- Os dentes são as grades da janela da prisão. A alma escapa 

através da boca, em palavras. Mas as palavras ainda são eflúvios 

do corpo, emanações, leves dobraduras do ar que vem dos 

pulmões e é aquecido pelo corpo.421 

Todo o som é o invisível na forma do perfurador de envelopes422 

 

                                                             
417 Mondt apud LEMAIRE. Kafka, biografia, p. 191. 
418 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 07/12/1916, p. 763. 
419 KAFKA. Diários (Difel), p. 195. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 344. 
420 KAFKA. Carta a Grete Bloch 15/ 04/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 552. 
421 NANCY. 58 indícios sobre o Corpo, p. 44. 
422 QUIGNARD. Ódio à musica, p. 63. 



132 
 

O que é a voz? Pergunta Lacan, em seu Seminário XXI,423 “a voz não é o dizer”, não 

pode se confundir o fonético com o fonema. Se a voz é uma manifestação do objeto a é porque 

ela pode ser algo destacado do corpo, como vimos com as cartas e as fotos que Kafka beijava, 

guardava e manuseava. A voz nasce, como todo objeto a, de uma fenda no corpo, orifício de 

entrada e saída do corpo, topos de perda e de dom. Mas a voz é um objeto singular.424 Se os 

lábios se beijam, se os esfíncteres se contraem, e se as pálpebras cerram o olhar com sua borda 

ciliar, “Os ouvidos são, no campo do inconsciente, o único orifício que não se pode fechar.”425 

Pascal Quignard ressente-se disso em seu Ódio à música, realçando do sonoro o lado violento 

e diabólico: 

 

O som ignora a pele, não sabe o que é um limite: ele não é nem interno nem externo. 

[...] O que é orelha não conhece nem pálpebras, nem paraventos, nem reposteiros, nem 

muralhas. Indelimitável, dele ninguém pode se proteger. [...] O som penetra. Ele é o 
estrupador. O ouvido é a percepção mais arcaica ao longo da história pessoal, antes 

mesmo do cheiro, bem antes da visão, ele se alia à noite.426 

 

Desde a voz de trovão imperiosa até a mais doce e quase inaudível, as vozes penetram 

nos ouvidos e vibram, ressoam no corpo de Franz. Temos disso a ressonância: a presença, o 

tom e a flexão da voz, o sotaque ou o acento, surgem constantemente modulando a performance 

dos escritos, dos relatos e romances, quase como um personagem que sofre amplas variações, 

assim como a postura corporal já notada por Deleuze e Guattari: voz humana,  voz feminina, 

voz masculina, voz de senhor, voz de moça, voz infantil, voz alta, muito alta, mais ou menos 

alta, voz baixa, mais ou menos baixa, muito baixa, voz ostensivamente baixa, voz grave, voz 

abafada, de dentro, voz profunda, do fundo da terra, voz rouca, voz de canário, cantante, voz 

de falsete, voz lacônica, voz distante, cochichada, voz tímida e encolhida, voz sibilante, 

sussurrante, murmurante, estremecida, voz suave, ofegante, meia voz, várias vozes, voz 

lacrimosa, chorosa, queixosa, voz afogada, ofegante, voz cava e crestada, voz firme, forte, voz 

débil, terna, voz conhecida, voz animada, viva, voz estridente, esganiçada, voz cantante, sonora, 

voz desafinada, voz pedinte, voz de dicção pura, clara, cordial, voz potente, voz poderosa e 

educada, voz queixosa e reprovadora, voz de comando, imperiosa, voz irada, colérica, voz baixa 

e categórica, voz severa e altiva, voz de Deus, de relâmpago, voz gritada, vozeirão, vozerio, 

balbúrdia, voz interior... 

                                                             
423 LACAN. Le non-dupes errent, lição 09/04/1974. 
424 “Confrontado com a voz do Outro não é possível se escapar. Talvez seja essa particularidade que dê à voz este 

lugar preponderante no fenômeno da alucinação.” VIVÈS. O silêncio das sereias de Kafka: Uma aproximação 

literária da voz como objeto pulsional. In: O Marrare, p. 71. 
425 LACAN. Livro 11 – O seminário: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 184. 
426QUIGNARD. Ódio à musica, p. 63.  
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Se o ser falante é, desde sua infância, tomado pela linguagem em uma alienação 

fundamental e necessária para sua constituição humana, as palavras, a articulação das letras 

domam o gozo gritante da voz do corpo. O sujeito responde, por sua vez, contaminando a língua 

com a impureza de seu desejo, de sua vivência e de seu sotaque próprio; nesse revide do corpo, 

a linguagem perde regra e ganha lógica vital na forma de exprimir, no gesto com que cada um 

toma e modula a palavra, em seu dizer sempre singular; é o que chamamos com Lacan, 

lalingua.427 É lalingua o efeito do corpo na linguagem, efeito da matéria sonora da voz presente 

nas cartas/letras, música que faz Kafka pedir a Milena para escrever em tcheco, porque a língua 

faz parte dela “porque o tcheco é parte de você, porque só nele está Milena toda ela”428 

 

1.8.15 Kafka amusical?429 

 

Mas experimentamos na leitura de Kafka uma relação profunda 

com a música.430 

 

É preciso que o canto fale, ou melhor ainda, escreva”. 431 

 

 

Kafka, que tantas vezes se diz sem dons musicais, ou não musical, tem uma relação 

singular com a música, na qual não se espera nada de especialmente musical. “Segundo Brod, 

Kafka não foi nada músico de acordo com o senso comum. [...] Ao despreciar todo efeito 

musical sua prosa áspera procede como a música mesma.”432 

Apaixonado por uma canção, Kafka envia por carta o poema a Felice, lastimando não 

poder cantar sua melodia por carecer “completamente de memória musical”.433 Comenta 

Deleuze que “Certamente não é a música organizada, a forma musical que interessa a Kafka, 

                                                             
427 Tradução de Lalangue proposta por CAMPOS. O Afreudisíaco Lacan na Galáxia de Lalíngua (Freud, Lacan e 

a Escritura) (1990). In: CESAROTTO (Org.). Idéias de Lacan. 
428 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), p. fins de abril/1920, p. 34. 
429 Manuela Ribeiro Barbosa questiona a amusicalidade de Kafka de modo amplo em sua dissertação de 2008: 

Dichterliebe: A poética de Kafka nas Cartas a Milena: “Ora, diz Aulo Gélio, nas Noites Áticas, que ‘é velho o 

adágio: a gralha nada tem com a lira’. Será assim? É disto que agora passamos a tratar, lembrando que a 

musicalidade está presente não só nas cartas, como assunto, mas também no ritmo do envio e recebimentos do 

correio, com seus silêncios e pausas, na música de câmara exercida pelos dois correspondentes.” (p. 99). Em 
muitos momentos Barbosa defende a musicalidade mesma: “Michael Muller, no posfácio às narrativas curtas 

(Contemplação), anota como elementos poéticos na prosa lírica de Kafka ‘repetições, assonâncias, aliterações, 

ritmicidades, evocações, alusões, polissemias, metaforizações’ que colocariam em funcionamento ‘orquestras 

inteiras de associações.’ ” (p. 107). A expressão última é do próprio Kafka nos Diários (Relógio D’Água), em 

19/09/1917, p. 517. 
430 ADORNO. Anotações sobre Kafka. In: Prismas, p. 284. 
431 BARTHES. O grão da voz. In: O óbvio e o obtuso, p. 221. 
432 ADORNO. Anotações sobre Kafka. In: Prismas, p. 284. Brod observa em Kafka “o dom especial da sua arte 

musical da linguagem.” Kafka, p. 101. 
433 KAFKA. Cartas a Felice, p. 101.  



134 
 

[...]. Não é a música composta, semioticamente formada que interessa a Kafka, mas uma pura 

matéria sonora.434 [...] Em “Investigações de um cão”, os cães músicos produzem uma grande 

algazarra, mas não se sabe como, já que não falam, não cantam e não latem, fazendo a música 

surgir do nada. Em “Josefina a cantora ou a cidade [povo] dos ratos, é improvável que Josefina 

cante, ela apenas assobia, e não melhor do que um outro rato, até mesmo pior, de tal maneira 

que o mistério de sua arte inexistente se torna ainda maior”. Assim como o nadador que não 

sabe nadar, Josefina é uma cantora que não sabe cantar. “Em América Karl Rossman toca muito 

rápido ou muito lentamente, ridículo, e ‘sentindo um outro canto subir nele’”, constatando que 

não sabe tocar nada. “Na Metamorfose o som intervém inicialmente como um gemido que 

arrasta a voz de Gregor e mistura a ressonância das palavras; e depois a irmã, no entanto 

musicista, consegue apenas fazer um violino gemer.”435 Esses estranhos efeitos sonoros 

Deleuze descreve como “matéria sonora intensa, sempre em relação com a sua abolição, som 

musical desterritorializado, grito que escapa à significação, à composição, ao canto, à fala, 

sonoridade em ruptura”,436 como o que temos no “Silêncio das sereias”. 

Há um jogo de forças em Kafka entre a voz e o silêncio. A voz do Outro por vezes não 

convida ao laço, ao mundo, como a voz trovejante do pai que emudece Kafka. Em “O silêncio 

das sereias”, a sedução de gozo absoluto que viria do canto é vertida para o silêncio. No conto, 

uma variação pelo avesso do mito de Homero, Ulisses, de ouvidos cheios de cera, acredita que 

se defende do canto mortal impondo o silêncio, mas eis que o silêncio é a pior arma de sedução. 

Entretanto, considera que o conto talvez seja apenas “um jogo de aparências”437 que Ulisses 

encena, essa “raposa tão ladina”, sabendo que as sereias não cantam, mas silenciam; mas como 

está surdo escapa a ambos: da voz e do silêncio. (Porém há em Kafka uma outra dimensão do 

silêncio: Atitude mais invencível – e mais triste – que precisar defender-se das sereias é não ser 

por elas seduzido, porque não há canto que possa convocar o desejo, atrair... E o artista da fome 

jejua sem esforço porque nada lhe apetece.) Diante da determinação de Ulisses que se distancia, 

as sereias desistem de seduzir, mas visam agora ao brilho dos grandes olhos do viajante. 

Interessante notar que no conto estão presentes as duas vias privilegiadas dos objetos de captura 

do desejo: a voz e o olhar. 

Retomando os comentários de Deleuze e Guattari, “No som, conta apenas a intensidade, 

geralmente monótona, sempre assignificante, “como n’O processo em que o grito contínuo e 

                                                             
434 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 10. 
435 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 11. 
436 DELEUZE; GUATTARI. Kafka:por uma literatura menor, p. 11. 
437 KAFKA. O silêncio das sereias. In: Narrativas do Espólio, p. 106. 
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imutável (ungeteilt und unveränderlich) de Franz parecia vir não de um ser humano, mas de 

um instrumento martirizado (gemarterten Instrument.),438 “o som não aparece aqui como uma 

forma de expressão, mas como uma matéria não formada de expressão, que vai reagir sobre os 

outros termos.”439 As aparições múltiplas do grito (Schrei), principalmente n’O processo e em 

Comtemplação, quase competem em frequência com os gritos (cris) dos  escritos (écrits) na 

obra de Marguerite Duras. 

Ameaçado pelo silêncio, com a tuberculose alcançando rapidamente a laringe, Kafka 

termina sua vida com menos que o fio da voz assobiante de Josefina, a cantora, seu último conto 

escrito. Mas como nos diz Duras, “Escrever é também não falar. É se calar. É berrar sem fazer 

barulho”.440 Kafka tem outras armas. Resta-lhe a voz excrita que percorre os séculos e que ele 

continua a produzir em cada leitor, a cada nova leitura: “quem sabe, quanto mais eu escreva e 

mais me libere, mais digno de você talvez chegue a ser, se bem que desde já, ainda há muitas 

coisas em mim que é preciso jogar fora, e as noites não poderão ser suficiente longas para um 

exercício, em mais alto grau tão voluptuoso”.441 

 

1.8.16 Fazer penetrar a voz: a força pulsional de um órgão volátil 

 

Que fizeste tu com a dádiva do sexo (Was hast du mit dem 

Geschenk des Geschlechtes getan)?442  

 

há um vínculo, trata-se de saber qual, entre o sexo e a palavra.443  

 

Se um corpo é algo que não se é, e que em Kafka sempre aparece de um modo precário 

e pouco apropriado, aqui vemos Kafka ser tomado pelo movimento pulsional da própria voz 

dirigida ao outro, que faz um retorno de prazer e bem-estar sobre si próprio. Kafka descreve a 

Felice uma rara experiência em que celebra a potência em sua função de penetração:  

 

Pois veja você, querida, extraio um gosto diabólico (höllisch [infernal]) de ler em 

público, gritar nos ouvidos preparados e atentos de uma platéia (in vorbereitete und 

aufmerksame Ohren der Zuhörer zu brüllen) faz muito bem a meu pobre coração. 

Aliás anulei magistralmente (tüchtig angebrüllt) [aos gritos] a música das salas 

vizinhas que penetrava na nossa para me despojar da satisfação de ler em voz alta; 

(Vorlesen), eu simplesmente a abafei com a potência da minha voz. Você sabe que 

impor-se às pessoas ou, no mínimo, acreditar no seu domínio sobre elas, (Menschen 

                                                             
438 KAFKA. O processo (Carone), cap. V: O espancador, p. 84. 
439 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 11-12. 
440 DURAS. Escrever, p. 26. 
441 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 24/11/1912, p. 114. 
442 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 18/01/1922, p. 546-547. 
443 LACAN. Livro 21 – O Seminário: Les non-dupes errent, lição de 21/05/1974.  
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kommandieren oder wenigstens an sein Kommando zu glauben) não há nada melhor 

para o corpo. (es gibt kein größeres Wohlbehagen für den Körper.)444 

 

Como grande sonhador que é com tudo que lhe toca fundamentalmente, a leitura em voz 

alta, essa prática que aciona seu desejo e gozo, frequenta também seus sonhos e devaneios. 

Continua seu relato a Felice:  

 

Quando era criança — faz poucos anos que ainda o era— gostava de sonhar (träumte) 

que me encontrava em uma sala repleta de gente a quem lia em voz alta (vorzulesen) 

—certamente com uma maior potência cardio-vocal e espiritual (größern Herz- 

Stimm- und Geisteskraft) da que tinha naquela época— la Éducation sentimentale 

inteira e sem interrupção, durante quantos dias e noites se fizessem necessários, 

naturalmente que em francês (oh!, minha encantadora pronúncia!), e minha voz 

retumbava nas paredes.  

Sempre que falei em público (o que aconteceu raramente), senti essa exaltação; falar 

é francamente melhor que ler, (reden ist wohl noch besser als vorlesen) coisa da qual 

nunca me arrependi até hoje. Há três meses —aí está o que me perdoa — é quase o 

único prazer público que me permito.445 

 

Para Kafka, que emudecia e gaguejava diante do pai, a leitura de suas obras em voz alta, 

não era um gozo que só dizia respeito ao seu próprio corpo, mas incluía um prazer de se sentir 

penetrando e jaculando aos berros nas orelhas da audiência. Corpo a corpo. “O som nunca se 

emancipa totalmente de um movimento do corpo que o causa e o amplifica. Nunca a música se 

dissociará integralmente da dança que ela anima ritmicamente. Do mesmo modo a audição do 

sonoro nunca se separa do coito sexual.”446 

Nesse ponto surge a hipótese que todo esse construto de um corpo pode ter conquistado 

a potência de fazer da voz pulsional – oral e literal – um órgão de penetração; revelando-se, 

com isso, o que de melhor Kafka conseguiu fazer com seu sexo, por meio de seu corpo de letras. 

Kafka, o assintótico, o homem da carta desviada, “en souffrance”, da mensagem que 

nunca chega, do castelo que nunca penetra, da lei que nunca acessa, da mulher que nunca 

alcança, lança na órbita do tempo uma carta que não cessa de chegar a seu destino, fecundando 

e despertando o século XX, com a força kafkiana – ou seja, que vai além dos Kafka – de uma 

infinita repercussão no contemporâneo de temas que não perdem a atualidade, de tal forma 

carregam a marca do mais humano. 

                                                             
444 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite entre 4 e 5/12/1912, p. 151; Lettres à Felice, p. 177; Cartas a Felice 

(Anima), p. 149-150. 
445 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite entre 4 e 5/12/1912, p. 151; Lettres à Felice, p. 177. 
446 QUIGNARD. Ódio à música, p. 64. 
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Podemos dizer que se tornar voz é sua última metamorfose. “Seu nome se impôs como 

o único escritor moderno conhecido não apenas por leitores ilustrados e pelo grande público, o 

que já é raro, mas também pela massa de todos aqueles que não o leram.”447 

É essa a estranha inscrição poética de Kafka, a de escrever e “discursar disparando uma 

espingarda”; a de “lançar palavras como pedras”;448 de tratar a pena como um órgão;449 de ser 

essa lâmina de aço que fere pela voz e pela letra, que se escreve com e no corpo, atingindo 

quem o lê, quem o ouve. “É bom quando a consciência recebe ferimentos graves porque isso a 

torna mais sensível”450 (Gewissen breite Wunden bekommt). 

 

[...] penso que só devemos escrever livros que nos mordam, nos aguilhoem (beißen 

und stechen). Se o livro que estamos lendo não nos desperta numa sacudidela com 

uma pancada na cabeça (Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem 

Faustschlag auf den Schädel weckt), para que perder tempo em lê-lo, em primeiro 

lugar? Para que nos faça felizes, como diz você? Deus meu, ficaríamos igualmente 

felizes (glücklich) se não tivéssemos livro algum. Os livros que nos tornam felizes 
(glücklich), nós mesmos poderíamos escrevê-los, numa emergência. Precisamos é de 

livros que nos atinjam como um infortúnio (Unglück) extremamente doloroso, como 

a morte (Tod) de alguém que amássemos mais que a nós mesmos, que nos façam sentir 
como se tivéssemos sido desterrados para os bosques, para longe de qualquer presença 

humana, como um suicídio (Selbstmord). Um livro deve ser um machado que rompe 

o mar congelado dentro de nós (ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in 

uns). É nisso que acredito.451 

 

Kafka dizia que só podia escrever livros que fossem como aqueles que gostava de ler. 

Livros que ferem. A leitura como um despertar da anestesia da consciência alienada. Uma voz 

ética que trovoa um alerta, mas não um mandamento: “tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, 

enfim – está sempre a acontecer na escrita.”452 Mas as escritas não tocam da mesma maneira. 

A escrita de Kafka é uma escrita pulsional que carrega sabidamente o objeto voz em sua 

carta/letra. A sua estranha escrita repele e seduz, mas, sendo um enigma que penetra, revela-se 

assim um ato erótico. Evocamos Duras para comentar o sexo da escrita:  

 
O corpo dos escritores participa de seus escritos. Os escritores provocam sexualidade 

a seu respeito. Como os príncipes e os poderosos. Os homens, é como se tivessem ido 
para a cama com a nossa cabeça, penetrado nossa cabeça juntamente com nosso corpo. 

[...] Eles (os escritores) são objetos sexuais por excelência.453 

                                                             
447 MOREL; ASHOLT. Avant-propos. In: Franz Kafka..., p. 11. 
448 É com essa expressão que Janouch liga a linguagem angulosa de Kafka à dureza de um violento desejo de 

medida e precisão, determinada por caracteres pessoais e ativos. Conversas com Kafka, p. 19. 
449 “A pena não é um instrumento para o escritor, mas um órgão.” Afirmação de Kafka segundo Janouch. 

Conversas com Kafka, p. 115. 
450 KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 09. 
451 Kafka em carta a Oscar Pollak de 27/01/1904 apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 156; KAFKA. Cartas 

aos meus amigos, p. 9. 
452 NANCY. Corpus, p. 11. 
453 DURAS. O corpo dos escritores. In: A vida material, p. 69. 
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Do outro lado da escrita, temos a erótica da leitura. Evocamos aqui Llansol, que nos fala 

em entrevista sobre o sexo de ler: 

 

Eu penso que a leitura cria uma relação extremamente íntima com alguém. Alguém 

que lê profundamente é penetrado pelo que lê. E, digamos, essa penetração é 

expansiva, não é uma penetração que fique ali para utilidade própria. [...] E é assim 

que eu compreendo o amor e as relações de sexualidade, que não estão só centradas 

em órgãos determinados, mas que abrangem a totalidade do corpo e que existem para 

que o belo se perpetue, o prazer de estar, etc. Por isso é que eu considero a leitura uma 

espécie de sexo, porque de facto penetra profundamente, penetra profundamente e 

reproduz.454 

  

                                                             
454 LLANSOL. Um texto que é um rio.... Entrevista com Graça Vasconcelos, 18 fev. 1977. In: Entrevistas, p. 57-

58. 
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CAPÍTULO 2 – KAFKA, TROVADOR (?)455 

 

2.1 Kafka, o epistológrafo 

 

Sempre achamos do outro lado o interlocutor mais propício para a obra 

que se está fazendo, como se este fosse um lugar necessário para cada 

escritura.456 

 

Se Kafka é um escritor, é antes de tudo e principalmente um escritor de cartas, um 

epistológrafo. Sua correspondência supera457 em volume o de toda sua obra. No dizer de 

Deleuze e Guattari, a escrita de Kafka surge como uma “máquina literária nova”, uma “máquina 

de escrever cartas”.458 Inseparável dos escritos de ficção, Reiner Stach chega a chamar o 

conjunto das cartas de “contos epistolares”.459 Claude Le Manchec460 entende o conjunto das 

cartas como um retrato de um homem que emana do epistolar, mesmo considerando o 

inacabamento, a descontinuação e a fragmentação. Para Blanchot, sobre cada aspecto da vida 

de Kafka “as cartas nos oferecem, se não luzes, pelo menos a possibilidade de uma compreensão 

mais matizada” presentificando melhor o movimento de toda uma vida que, com afirmações 

extremas e permanentes desde a juventude, não deixam de se transformar ao longo do tempo.  

 

Esse movimento na imobilidade é rico e enigmático. As palavras da adolescência, as 

da maturidade talvez pareçam sobrepor-se, são as mesmas, são muito distintas e, no 

entanto, não diferentes, ainda que como eco de si mesmas em níveis de entendimento 

mais ou menos profundos.461  

 

Para Deleuze e Guattari, se as cartas de Kafka fazem parte de sua obra, é porque o móvel 

epistolar constitui “[...] uma engrenagem indispensável, uma peça motriz da máquina 

literária”,462 na qual a realidade e a ficção se mesclam, se entretecem como também acontece 

com os Diários. Mas não se pode esquecer que a máquina literária é antes uma máquina de 

leitura. Kafka desde muito novo era um leitor voraz de gêneros muito variados e frequentava 

um vasto epistolário. Era fascinado pelas biografias, autobiografias, diários e cartas, desde os 

                                                             
455 Com o ponto de interrogação questionamos aqui se o termo trovador nominaria de todo o canto de Kafka. 
456 THONIS. Prólogo das Cartas de Joyce a Nora, p. 4. 
457 Kafka consumia os escritos íntimos de Flaubert, Goethe, Grillparzer, Kleist, Hebbel e outros. 
458 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo, p. 518. 
459 STACH. ¿Nos estan destinadas las cartas de Kafka? 
460 LE MANCHEC. Kafka epistoler. In: Franz Kafka en tout, je n’ai pás fait mes preuves, p. 7. 
461 BLANCHOT. La última palabra. In: De Kafka a Kafka, p. 271. 
462 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 44. 
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menores aos grandes escritores. Certamente essa leitura não era para Kafka uma mera 

curiosidade e forjou sua formação como escritor e como homem.  

Supõe Pawel que Kafka, tão confiante na palavra, talvez buscasse nessas leituras 

constatar “que havia pessoas capazes de pôr um pé adiante do outro e, dessa forma, progredir 

em seu próprio ritmo do nascimento até a morte. Para alguém que, vez após outra, descobria-

se paralisado pelo medo e pela indecisão, isso devia trazer algum consolo”.463 

De modo mais assertivo, Deleuze sustenta que “Não há lugar para perguntar se as cartas 

fazem ou não parte da obra, nem se são fonte de certos temas da obra; fazem parte integrante 

da máquina de escritura ou de expressão”. E justifica indo mais além da escrita de Kafka: “É 

dessa maneira que é preciso pensar as cartas em geral como pertencendo plenamente à escritura, 

fora da obra ou não, e compreender também porque certos gêneros, tais como o romance, 

tomaram naturalmente emprestada a forma epistolar”. 464 

Michel Foucault, trabalhando as escritas de si, lembra com Sêneca que a 

correspondência faz às vezes de uma espécie de diário quando, “ao se escrever, se lê o que se 

escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o que se diz. A carta que se envia 

age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e 

releitura, ela age sobre aquele que a recebe”.465 

Silvina Lopes faz uma importante ressalva quanto ao estudo da correspondência de 

grandes autores. Segundo a autora, a pesquisa deveria ir muito além do interesse, um tanto 

suspeito, em buscar a verdade do autor devassando as escritas do íntimo. Essa curiosidade pode 

ser mesquinha, conduzindo a desvios de leitura que reduzem a grandeza de um autor e sua obra 

a mexericos e banalidades. Ao contrário, para Lopes, o estudo da correspondência implica em 

uma “rede complexa de referências”, um “espaço múltiplo, que não devemos pretender confinar 

a um só mundo”, uma “zona de risco”466 que pede à leitura fôlego de explorador, para não correr 

o perigo de se ver reduzida a bisbilhotagem. É o que nossa orientação adotará, circunscrita pelo 

recorte da temática proposta, mas não evitando enfrentar o imenso corpo escrito da 

correspondência de nosso autor.  

Tratando-se de cartas, e de cartas salvas do fogo como as de Kafka, não podemos nos 

esquecer de que a psicanálise tem uma relação de origem com a troca epistolar. Foi por meio 

de uma longa correspondência de Freud com Fliess, entre 1887 e 1902, que emergiu a 

                                                             
463 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 157. 
464 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 48-49. 
465 FOUCAULT. A escrita de si. In: Ditos e Escritos V, p. 153. 
466 LOPES. Na margem do desaparecimento. In: Em defesa do atrito, p. 102. 
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psicanálise. A troca epistolar precipitou a escrita d’A interpretação dos sonhos e fez Freud 

elaborar muitos conceitos que desenvolveria mais tarde em toda sua obra. Essa 

correspondência, que ficou engavetada por anos, inclui o “Projeto para uma psicologia 

científica”, também enviado a Fliess, e nos revela a importância que teve o destinatário para 

acolher o jorro criativo que em Freud fervilhava. Toda essa correspondência, salva da 

destruição por Maria Bonaparte, hoje está publicada.467 

Se a busca editorial pelo acesso à intimidade não nos espanta entre os grandes nomes da 

literatura, isso nos surpreende menos ainda em um homem que dizia “ser literatura”. Sua vida, 

suas dores e amores, seus diários e anotações, tudo em Kafka é literatura, e com as cartas não 

poderia ser diferente. Assim como a epístola mais extensa, a Carta ao pai, a quase totalidade 

das outras cartas escritas por Kafka, como frequentemente acontece com os grandes escritores, 

recusaram-se a se limitar ao trajeto entre o remetente e o destinatário, ganhando o alcance de 

obras literárias, pedindo sempre reedições e novas leituras.  

 

2.2 O amor pelas cartas – o corpo da carta 

 

Não diga que duas simples horas de vida valem mais que duas páginas 

escritas; a escritura é mais pobre, porém mais clara.468 

 

Cartas aos amigos, Carta ao Pai, Cartas a Felice, Cartas a Milena, Cartas a Ottla e a 

família... Para este “trovador (Minnesänger) desconhecido da primeira metade do século 

XX”,469 é principalmente por meio das cartas que acontece sua experiência com o outro: seja 

familiar, amigável ou amorosa. Mas, para Deleuze, no que diz respeito à correspondência de 

Kafka, há uma invariante: 

 

Cartas a tal ou tal mulher, cartas aos amigos, carta ao pai; no entanto, há sempre uma 
mulher no horizonte das cartas, é ela a verdadeira destinatária, aquela que se supõe 

que o pai tenha feito com que ele não a tivesse, aquela com quem os amigos desejam 

que ele rompa, etc. Substituir o amor pelas cartas de amor (?)470  
 

A cada Dante, sua Beatriz. Dante Alighieri não precisou ver a musa de sua vida inteira 

mais de uma vez, e aos nove anos de idade, para eternizá-la em mais de um canto. O mundo de 

                                                             
467 “[...] as ideias nele (projeto) contidas persistiram e, eventualmente, se metamorfosearam nas teorias da 

psicanálise”. STRACHEY, James. Introdução do Editor inglês para o Projeto para uma psicologia científica 

(1895), Edição Standard brasileira das obras completas de S. Freud. Vol. I, p. 384. 
468 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 06/06/1920, p. 73; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 39. 
469 HELLER. Le vrai testement de Kafka. Essai liminaire. In: Lettres à Felice, p. 9 ; Cartas a Felice (Alianza), p. 

11.  
470 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 44. 
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Kafka se não é dantesco é também muito peculiar, kafkiano. Kafka conhece “A moça F.B”, 

Felice Bauer, na casa dos Brod em 13/08/1912. Descreve-a uma semana depois em seus 

Diários, com poucas e breves palavras um tanto depreciativas, se não realçando defeitos, 

riscando traços que desenham bem mais uma caricatura desfavorável: “Rosto ossudo e 

insignificante que suportava francamente sua insignificância. Pescoço descoberto”, “Nariz 

quase quebrado. Cabelos loiros um pouco escorridos e sem charme, queixo forte”. “Parecia uma 

criada”471 [...]. E com essas e outras observações teve de sua futura noiva “um juízo inabalável 

(ein unerschütterliches Urteil)”.472 Mas depois dessa impressão definitiva, saber que Felice era 

copista atingiu Kafka de tal maneira que produziu um acontecimento. Kafka dá um soco sobre 

a mesa marcando o momento em que Felice entra em sua fantasia, gesto que decide uma relação: 

“guardo ainda na memória algo que ocorreu no outro cômodo, e que me deixou de tal modo 

assombrado que dei um golpe sobre a mesa. Disse você então, que gosta de copiar 

manuscritos”.473 Felice era uma a leitora/escriba profissional e começou a trabalhar cedo para 

ajudar a família. Em 1908 trabalhou como estenógrafa em Berlim, na Odeon, e a partir de 1909 

como estenodatilógrafa na Companhia Carl Lindstöm, onde, em poucos anos, chega a ocupar 

um alto cargo.474 Uma copista pode ser também uma leitora apaixonada. Essa relação não 

prepara Felice para ser uma escrava da correspondência? Parece ser essa a lógica que 

acompanha o pensamento de Deleuze e Guattari: “Desterritorializar o amor. Substituir o 

contrato conjugal tão temido por um pacto diabólico. As cartas são inseparáveis desse pacto, 

são esse próprio pacto”.475 Deleuze comenta que Kafka, no horror da conjugalidade, substitui 

“o destino por uma destinatária”.476 Um único encontro com Felice Bauer acaba encadeando 

uma intensa correspondência de cinco anos, somando mais de quinhentas cartas, dedicatória no 

conto O veredicto e dois noivados insólitos. Um fragmento mínimo bastava para toda uma 

construção particular. Kafka mal a conhecia, mas à sua eleita destina centenas de cartas, com 

freqüência, mais de uma ao dia. Comenta Piglia: “Felice é quase uma desconhecida, em muitos 

sentidos, um personagem inventado pelas próprias cartas”.477 Isso torna a correspondência 

                                                             
471 Kafka apud LEMAIRE. Kafka, p. 150. 
472 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água), 20/08/1912, p. 268; Diários (Difel), p. 182. 
473 KAFKA. Lettres à Felice, 27/10/1912, p. 68; Cartas a Felice (Alianza), p. 57. 
474 Comenta Pawel que isso para uma jovem de sua época e lugar era uma realização notável. Esse feito corrobora 

o testemunho de todas as fontes “que a descrevem como altamente eficiente, sensata, expansiva e dotada de uma 

grande dose de senso de equilíbrio e senso prático. Kafka muito admirava essas qualidades que por sua vez sentia 

faltar em si”. O pesadelo da razão, p. 259. 
475 DELEUZE; GUATARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 44. 
476 DELEUZE; GUATARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 48. 
477 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 39. 
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inseparável de uma escrita de ficção e faz do amor um ato de invenção. Isso é uma das maneiras 

de ouvir aquele que afirma “ser literatura”. 

Conta Stach que no dia que Kafka conheceu Felice, um equívoco revelou seu desejo 

epistolar: “Quando ela lhe perguntou onde ele morava – por pura cortesia, para saber se ele não 

teria de fazer um trajeto muito longo –, Kafka pensou que ela estava pedindo seu endereço 

postal para escrever-lhe uma carta”.478 

 

Uma vez na rua caí em um de meus estados crepusculares, estados que não são 

precisamente raros e nos quais não reconheço mais nada com clareza, a não ser minha 

própria inutilidade. Na Perlgasse a senhorita me perguntou onde morava, talvez para 

me ajudar a sair do meu embaraçoso mutismo, querendo, evidentemente, saber se o 

caminho para minha casa coincidia ou não com o caminho para o hotel; mas para mim, 

infeliz idiota, não me ocorreu outra coisa que responder perguntando-lhe, em 
contrapartida, se queria saber meu endereço supondo provavelmente que, mal 

chegando a Berlim, a senhorita gostaria, com um desejo ainda ardente, de escrever-

me sobre a nossa viagem à Palestina e, consequentemente, não se aventurar a me 

enviar uma carta, sem ter meu endereço nas mãos.479 

 

O início do namoro é o começo de uma correspondência. Mas, de todo modo, se a carta 

vinha no lugar do contato, nada parecia substituir a escrita: “A escrita é a única forma de 

expressão que me convém, e ela permanecerá mesmo quando estivermos juntos”.480 

Kafka, com a escrita das cartas, inclui o encontro com uma mulher em sua vida de 

“apenas literatura”, pois o encontro com Felice é principalmente uma invenção literária: “Um 

homem se apaixona por uma mulher que ele viu apenas uma vez; toneladas de cartas; [...]. A 

correspondência com Felícia é preenchida por essa impossibilidade de vir. É o fluxo das cartas 

que substitui a visão, a vinda”.481 A ação é adiada pela intenção escrita e percorre lugares sem 

nunca se decidir. 

Piglia nos dá a receita kafkiana de como escravizar uma mulher pela escrita: “Para Kafka, 

Felice se transformará basicamente numa leitora, e ocupará diversas posições de espera. Tem de 

ler as cartas, os manuscritos”.482 Kafka pergunta em carta ao amigo Brod: “é verdade que se pode 

prender as jovens escrevendo a elas?”483 Continua Piglia: “Para fazê-la fazer o quê? Ler... Antes 

de mais nada é preciso pô-la à prova com as cartas: depois submete-a a uma leitura interminável, 

                                                             
478 Stach apud PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 60. 
479 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 27/10/1912, p. 58-59; Lettres à Felice, p. 70. 
480 KAFKA. Lettres à Felice, 20/08/1913, p. 510; Cartas a Felice (Alianza), p. 443. 
481 DELEUZE; GUATARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 47. 
482 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 59. 
483“Wenn es wahr wäre, daß man Mädchen mit der Schrift binden kann?”. KAFKA. Carta a Brod, 13/07/1912. In: 

Correspondance 1902-1924, p. 122. 
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uma exigência contínua”.484 Felice, que confessa ser capaz de passar a madrugada lendo,485 deve 

ser uma leitora obediente, mantendo-se presa entre a escrita e a leitura em um mecanismo de 

controle e sedução. Sabendo da função das criadas na vida e na obra de Kafka, não é insignificante 

o fato de descrevê-la como uma “empregada”. Kafka fora criado por elas na ausência da mãe que 

ajudava o marido Hermann no trabalho com a loja. Sobre o modo como incide o olhar de Franz 

para Felice, comenta ainda Piglia: “Digamos que esse modo de descrevê-la, de defini-la, é um 

sinal de que se deteve nela, ou melhor, de que a levou para seu mundo. Assim vê Kafka, e assim 

narra: captura alguma coisa do mundo real e a leva para a caverna”.486 A escolha por Felice, no 

mundo kafkiano, é como uma transformação que sofre Kafka/Drácula diante da leitora/escriba, 

mutação vampiresca que Deleuze vê operar-se em Kafka: “trata-se de uma maneira de narrar e 

de uma maneira de ver; sempre há uma transformação, sempre há uma metamorfose”.487 Na 

passagem que segue, Kafka justifica os detalhes com os quais se esmera em descrever o primeiro 

encontro com Felice:  

 

Eu os anotei para responder à sua observação de que a senhorita teria passado quase 

desapercebida naquela noite; também os anotei porque eu já tinha resistido demais ao 

desejo de descrever essas lembranças para que elas sobrevivessem. E agora a senhorita 
olha com horror (Schrecken) para essa massa de papel escrito (Masse beschriebenen 

Papiers); primeiro amaldiçoa a sua observação, que é causa da mesma; em seguida a 

senhorita amaldiçoa a si mesma, por ter que ler tudo isso, depois, talvez movida por 

uma leve curiosidade, lerá até o fim enquanto seu chá esfria completamente (gänzlich) 

e, finalmente, a senhorita se sente tão mal-humorada que jura por tudo o que lhe é 

mais caro que, de modo nenhum, desejará completar (ergänzen) minhas lembranças 

com as suas, esquecendo-se, em seu enfado, que completar (Ergänzen) não dá tanto 

trabalho quanto ser o primeiro a escrever, e que ao completar (Ergänzen) a senhorita 

me daria uma alegria muito maior que a que eu consegui com esta primeira coleta do 

material (Sammlung des Materials).488 

 

Um dia depois, na carta seguinte, Kafka, em franca denegação, nos revela todas as boas 

intenções que nutre ao escrever uma carta tão extensa à senhorita Felice: 

 

Não creia que com outra interminável carta (endlosen Brief) como a de anteontem, 
pela qual já me censurei bastante, queira tirar-lhe, não apenas o tempo de leitura (Zeit 

des Lesens) necessário, mas também suas horas de descanso comprometendo a 

senhorita a respostas longas e regulares. Deveria ao menos me envergonhar (schämen) 

se me convertesse na praga (Plage) de suas noites, e ainda mais após duras horas de 

trabalho. Minhas cartas não querem ser isso, não mesmo, mas, ao fim e ao cabo, quem 

decide sobre isso é a senhorita e certamente a senhorita não pode ter compreendido de 

                                                             
484 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 59. 
485 “O fato de ainda não ter feito sua bagagem e de ainda querer ler na cama deixaram-me inquieto em relação a 

você. Na noite anterior você leu até as 4 horas da madrugada”. KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 27/10/1912, 

p. 59; Lettres à Felice, p. 71. 
486 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 58. 
487 PIGLIA. Uma narrativa sobre Kafka. In: O último leitor, p. 58-59. 
488 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 27/10/1912, p. 60; Lettres à Felice, p. 72. 
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outra maneira. Somente é preciso – e isso é o importante (Wichtige) – e isso é o 

importante (Wichtige) (tão importante [wichtig] que, com a pressa, se converte em 

uma ladainha) que a senhorita não passe muito tempo me escrevendo pela noite, 

mesmo quando, independente de minhas cartas, sinta um desejo espontâneo de fazê-

lo.489  

 

Dito isso, logo em seguida, declara a culpa que sempre o acompanha: “– Não quero ter 

a sensação de que a retenho até tarde da noite”. Mas sabemos que é mesmo o fato de Felice ser 

uma leitora insone que a faz sua namorada. A mulher leitora torna-se, assim, conectora entre a 

escrita e a vida. Quando se desentende com Felice, ao fim do primeiro noivado, é a presença de 

uma amiga da noiva, Grete Bloch, que faz a conexão não só com Felice, mas com o mundo ou 

com aquilo que ele não tem acesso. No trecho da carta a Grete citado abaixo, Franz sente-se 

transferido ao corpo do outro: 

 
Foi encantador de sua parte ter ido ao museu. Não pensava em inteirar-me de coisas 

novas (ainda que isso se produza também), tinha somente a necessidade de que você 

tivesse estado no quarto de Grillparzer, e que por obra e graça disso se estabelecesse 

entre o quarto e eu uma espécie de vínculo corporal.490 

 

2.3 Kafka vampiro: o “fluxo sanguíneo” (Blutkreis) das cartas no corpo 

 

As cartas são um rizoma, uma rede, uma teia de aranha.491 

 

Na correspondência com Felice, no afã de estar próximo, junto à noiva, demanda a escrita 

feita à mão e não à máquina, pede minúcias de sua vida cotidiana, da família, descrição do 

ambiente de trabalho, de seu quarto, a lista de seus livros, fotos e cartas de familiares, cartas, 

cartas e mais cartas. Kafka exige a marca da presença de Felice, mesmo a distância. Ele busca 

uma espécie de “letransporte” que nos remete ao que Foucault lembra com Sêneca, o fato de que 

a carta aproxima os correspondentes construindo uma presença concreta e quase física:  

 

Cada vez que me chega tua carta, eis-nos imediatamente juntos. Se ficamos contentes 

por termos os retratos de nossos amigos ausentes [...] como uma carta nos regozija 

muito mais, uma vez que traz os sinais vivos do ausente, a marca autêntica de sua 

pessoa. O traço de uma mão amiga, impresso sobre as páginas, assegura o que há de 

mais doce na presença: reencontrar.492  

 

Com a finalidade declarada de saber de todos os aspectos e movimentos da vida da 

amada, Kafka pede, ou antes, exige, que ela lhe escreva mesmo um diário. 

                                                             
489 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 29/10/1912, p. 61; Lettres à Felice, p. 72-73. 
490 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 12/05/1914, p. 576; Lettres à Felice, p. 657. 
491 DELEUZE; GUATARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 45. 
492 Sêneca apud FOUCAULT. A Escrita de si. In: Ditos e Escritos V, p. 156. 
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redija então, um pequeno diário para mim, é pedir menos e dar mais. Naturalmente, 
como não a conheço de todo, será preciso anotar mais coisas que o suficiente para a 

senhorita mesma. Um dia deverá anotar a que horas chegou do trabalho, o que tomou 

no café da manhã, o que se vê da janela do seu escritório, que espécie de trabalho se 

faz neste lugar, como se chamam seus amigos e amigas, porque lhe enchem de 

presentes, quem quer estragar-lhe a saúde dando-lhe guloseimas, assim como mil 

outras coisas das quais ignoro a existência e a possibilidade de descobri-las. Sim 

quando será nossa viagem a Palestina? Será logo, com certeza na primavera ou no 

próximo outono.493 

 

Com Milena, acompanhando os preparativos de uma viagem de seu amor, não será 

diferente. Kafka quer ir junto, mas via caixa postal.  

 

Envíame, por supuesto, tu lista de deseos, cuanto mayor, mejor; me meteré en cada 

libro, en cada cosa que quieras para viajar en ella a Viena (contra eso no tiene nada el 

director), dame así, en lo posible, muchas ocasiones de viajar. [...]. Por lo demás casi 
me alegro de que lleguen tus vacaciones, salvo por el mal servicio postal. Me 

describirás brevemente, verdad, cómo es aquello, tu vida, tu alojamiento, tus caminos, 

la vista desde la ventana, la comida: para que yo pueda vivir un poco contigo.494 

 

Retomando a troca epistolar com Felice, Kafka não quer assustá-la com sua demanda 

imperativa de cartas, mas não deixa de pedir-lhe ainda, no início da correspondência, a um só 

tempo tímida e avidamente, a frequência de algumas linhas.  

 

Cinco linhas, sim, a senhorita poderia escrevê-las à noite de vez em quando, a 

propósito do que não posso, apesar de todos os meus esforços contrários, impedir-me 

de fazer a observação um tanto brutal de que 5 linhas podem ser escritas com mais 

freqüência que longas cartas. A visão de suas cartas sob a porta (Der Anblick Ihrer 

Briefe in der Türe) – agora chegam até o meio dia – é algo que poderia fazer-me 

esquecer todo escrúpulo em relação à senhorita, mas, por outro lado é-me igualmente 

intolerável ler a hora de expedição, ou a suspeita de que eu a esteja privando de um 

passeio. Será que tenho o direito de desaconselhar-lhe o Piramidon se sou em parte 

responsável por suas dores de cabeça?495 

 

Mas essa demanda comedida de poucas linhas é somente inicial. O tempo irá revelar o 

que há de monstro no médico. A avidez pelas cartas evoca em Deleuze e Guattari uma imagem 

bem de acordo com aquele que se achava o “parasita da família”. Lembrando Kafka falando 

pela voz do pai: “inseto daninho que não apenas pica, mas ainda suga o sangue para conservar 

a vida. Este é o verdadeiro soldado profissional, e tu o és”.496 

                                                             
493 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza) 28/09/1912, p. 46; Lettres à Felice, p. 54-55; Cartas a Felice (Anima), p. 

15. 
494 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 06/08/1920, p. 218. 
495 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 23/10/1912, p. 62; Lettres à Felice, p. 73. 
496 KAFKA. Carta ao pai, p. 94. 
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Retomando Deleuze e Guattari, “Há algo de Drácula em Kafka”. Os autores então 

narram de modo fascinante o que poderia ser o roteiro de um filme cômico de terror.  

 

Há um vampirismo das cartas, um vampirismo propriamente epistolar. Drácula, o 

vegetariano, o jejuador que suga o sangue dos humanos carnívoros, não tem seu 

castelo muito longe. [...] um Drácula por cartas, e as cartas são da mesma forma 

morcegos. Ele vigia a noite, e de dia se encerra em seu escritório-ataúde. “A noite não 

é bastante noturna...”.497  

 

E Deleuze brinca, explora e leva adiante a comparação metamórfica: “Kafka-Drácula 

tem a sua linha de fuga no quarto, sobre sua cama e sua fonte de força longínqua naquilo que 

as cartas lhe trarão. Só teme duas coisas: a cruz da família e o alho da conjugalidade. As cartas 

devem trazer-lhe sangue, e o sangue dar-lhe a força de criar”.498 Criação essa que é para ele “a 

recompensa por servir ao diabo”.499 E para isso é preciso sangue: “Um fluxo de cartas por um 

fluxo sanguíneo”.500 Sobre a correspondência com Felice, comenta ainda Costa Lima: “A 

relação amorosa entre Kafka e Felice poderia ser comparada a um sistema de tráfego com duas 

mãos. Na direção Kafka → Felice, circulam dejetos, o processo físico da descarga; na direção 

oposta, Kafka recebe de Felice alimentos, o processo químico do fortalecimento”.501 

Diferente de muitos autores e biógrafos, como Canetti,502 que veem Kafka como alguém 

que se envergonha de seu corpo e se sente por isso humilhado e desprotegido, para Deleuze e 

Guattari, Kafka usa sua fragilidade, sua magreza, de modo conveniente e manipulador para 

arrancar as cartas/sangue de Felice. Na “caça ao vampiro”, continuam os autores, “Kafka não 

para de escrever a Felícia, só a tendo visto uma vez. Com todas as suas forças quer impor-lhe 

um pacto: que ela escreva duas vezes por dia. É isso o pacto diabólico”.503  

Nas cartas a Felice, a exigência da escrita é sempre acompanhada de muitos remorsos, 

por se sentir um detestável suplicante: “Cinco linhas, sim, você poderia escrevê-las à noite, de 

tempo em tempo [...] cinco linhas podem ser escritas com mais freqüência que longas cartas”.504 

E em outra carta, dois dias depois, “Posso ousar fazer um pedido como já o fiz, para escrever-

me apenas cinco linhas?”.505 
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505 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 31/10/1912, p. 62. 
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Pouco tempo depois pede a Felice o inverso, que escreva menos, uma vez por semana, 

porque se não fica tomado por ela e pelas cartas.  

 

Escreva-me somente uma vez por semana, e de tal maneira que eu receba a carta no 

domingo. Devo dizer-lhe que não suporto suas cartas diárias, não estou em condições 

de suportá-las. Respondo, por exemplo, a sua carta e fico aparentemente tranqüilo na 

cama, mas meu corpo inteiro se vê atravessado por palpitações e meu coração nada 

mais reconhece exceto a senhorita.506 

 

Quando se sente mal por exigir muito de Felice, “Que difícil é ficar desacostumado das 

duas cartas diárias”,507 de se sentir um pedinte de cartas insuportável, um carrasco sem 

escrúpulos, se prescreve o pior dos castigos, ou seja, ficar sem as cartas.  

 

aquel que hace infundados reproches a su amada y perturba su sueño matinal de un 

día de fiesta con sus estúpidas peroratas se merece no ya una buena reprimenda, se 

merece (por nombrar algo horrible, casi insoportable) no recibir carta alguna durante 

dos días. No te inquietes pues, mi amor, no volveré a ser tan pusilánime, perdóname, 
todo el daño que te hago proviene solo de una fuente, mi amor por ti.508 

 

Em meados de novembro de 1912, ainda no ano em que os futuros noivos se 

conheceram, Franz fica sabendo que Brod, em visita a Felice e junto a ela, referiu-se ao que ele 

acreditava ser, da parte de Kafka, um amor doentio. Felice havia ruborizado. Ao saber disso, 

Kafka não se furta a uma dura análise, mas, sem renunciar a seu lado “diabólico”, se põe 

empaticamente na pele de Felice. 

 

Y puesto que ruborizarse equivale a responder afirmativamente, tu rubor significaba 

en este caso –incluso sin tú saberlo– lo siguiente: «Sí, él me quiere, pero eso es una 

gran desgracia para mí. Pues cree que el hecho de amarme le da derecho a 

atormentarme, y está haciendo uso al máximo de este imaginario derecho. Casi todos 

los días llega una carta en la que soy torturada hasta sangrar, si bien luego llega una 

segunda que pretende hacer olvidar la primera, pero ¿cómo olvidarla? 

Continuamente habla de un modo enigmático, no hay manera de conseguir que lo 
haga abiertamente. Puede que lo que tenga que decir no se preste a ser escrito, pero, 

por el amor de Dios, entonces lo que debería hacer es poner fin de una vez a todo ello 

y escribir como una persona razonable. Desde luego él no desea torturarme, porque 

me ama, eso yo siento que es así, desmesuradamente, pero debería no torturarme más 

de ese modo, e impedir que su amor me haga desdichada». ¡Mi queridísima oradora! 

Daría mi vida por ti, pero no puedo dejar de torturarte. Tu Franz.509 

 

                                                             
506 KAFKA. Lettres à Felice, 11/11/1912, p. 102; Cartas a Felice (Alianza), p. 86.  
507 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 03/12/1912, p. 148. 
508 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 26-27/12/1912, p. 207. 
509 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/12/1912, p. 144-145; Lettres à Felice, p. 170. 
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No dia seguinte, admirando uma foto enviada por Felice em uma excursão quando era 

mais jovem, novamente predestina: “Com quanta cautela e desconfiança você me olha, como 

se tivesse um vislumbre desse espírito atormentador (Plagegeistes) que quatro anos mais tarde 

ia rondar-lhe”.510 E ainda mais tarde nas cartas à futura noiva: “quero ser para você seu anjo 

bom, não seu demônio torturador”.511 

Uma fraqueza, que surge como diabólica, volta muitas vezes nos escritos de Kafka, 

como no conto “Onze filhos”. “Meu décimo primeiro filho é delicado, sem dúvida o mais fraco 

dos meus filhos; mas engana com a sua fraqueza”.512 “Diabólico em sua inocência”, é a 

acusação do pai a Georg n’O veredicto: “Na verdade você era uma criança inocente, mas mais 

verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! (Ein unschuldiges Kind warst du ja 

eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch!)”. Novela cuja trama toda 

gira também em torno de cartas (a correspondência com o amigo na Rússia que divide Georg e 

o pai). “Diabólico!” Kafka sabe o quanto isso se aplica a ele. “Diabólico com toda a inocência 

(Teuflisch in aller Unschuld)”, surge ainda em suas anotações nos Diários quando do “tribunal 

no hotel” (Der Gerichtshof im Hotel),513 onde se interrompe seu primeiro noivado com Felice 

em meio a um terrível mal-estar entre os pretendentes e as duas famílias envolvidas. “O pacto 

faustiano diabólico é haurido em uma fonte de força longínqua, contra a proximidade do 

contrato conjugal”.514  

Em carta a Grete Bloch, que entrou na vida de Kafka como correspondente no momento 

da ruptura do primeiro noivado com Felice, Kafka confessa o que um impasse conjugal pode 

criar de infernal – a burocratização da correspondência.  

 
Y lo peor de todo esto es que por ambas partes siguen llegando cartas que no tratan 

de otra cosa que de nuestra correspondencia, cartas vacías, cartas que hacen perder el 

tiempo, cartas – permítame la confidencia – que no son sino ilustraciones del tormento 

que representa mantener una correspondencia o, mejor dicho, que puede representar. 

Desde luego, el anhelo de tales cartas no significa otra cosa que miedo y angustia515 

 

O vampirismo é de tal modo inerente ao movimento da libido epistolar que vemos a 

amiga Grete, depois de algum tempo, ser alvo das mesmas seduções sofridas por Felice. “Cara 

senhorita Grete, seria tão melhor se entre minhas mãos tivesse a sua, ao invés de seu 
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telegrama”.516 E sentindo um recuo por parte de Grete: “Não tem você direito de me 

abandonar”.517 Grete parece se assustar e pede, de volta, as cartas que escreveu a Kafka. Ante 

essa resistência, a metamorfose se dá e o Kafka/Drácula surge na escrita da carta seguinte.  

 

Naturalmente, sabia exatamente o que você iria escrever, você o indicou muitas vezes, 

você muitas vezes tentou sair desse nó (Schlinge [laço]) corredio, que no entanto não 

é um nó (Schlinge) corredio, mas somente – deixemos isso; em todo caso, se você 

quiser desfazer esse nó (Schlinge), eu tratarei de mantê-lo no lugar com todas as 

minhas forças. (mit allen Zähnen festzuhalten versuchen) [con toda la fuerza de mis 

dientes.].518 

 

Também com Milena, preocupa Kafka muitíssimo as escritas diárias que “ela se exige”. 

“Sua terrível automortificação – é a única aflição que você me causa – consiste em que me 

escreva todos os dias. Escreva com menos frequência, eu seguirei lhe escrevendo, se quiser, 

uma folha a cada dia. Terá mais tranquilidade para trabalhar no que você gosta”.519 A 

generosidade altruísta que opera pela manhã dura apenas algumas horas, e já a escrita vespertina 

do dia seguinte, que segue na mesma carta, desdiz a recomendação pedindo “mil vezes perdão” 

pela demanda de cartas. 

 

Ayer te aconsejé que no me escribieras cada día, eso sigue siendo hoy mi opinión y 

sería muy bueno para los dos, y hoy te lo aconsejo otra vez y con más insistencia…, 

pero por favor, Milena, no me obedezcas y escríbeme a diario, puedes ser muy breve, 

más breve que en las cartas de hoy, sólo dos líneas, sólo una, sólo una palabra, pero 

prescindir de esa palabra sería para mí un sufrimiento horrible.520  

 

Voltando a constatar que a correspondência diária não faz bem a nenhum dos dois, 

Milena começa a espaçar as cartas com a concordância de Kafka. Mas a providência, em vez 

de promover uma boa distância e o alívio de alguma separação, provoca, ao contrário, uma 

espécie de estado de fusão com “mãe” Milena, mesmo que isso fique na fantasia. 

 

Esta mañana no ha habido nada; con este hecho me habría conformado muy 

fácilmente; lo de recibir cartas es ahora muy distinto, pero en lo de escribir cartas no 

ha cambiado casi nada; la necesidad y la dicha de tener que escribir persisten, por 

tanto me habría conformado con la realidad; para qué necesito una carta si ayer, por 

ejemplo, pasé todo el día y toda la tarde y la mitad de la noche conversando contigo, 

una conversación en la que yo era tan sincero y tan serio como un niño y tú tan 
receptiva y seria como una madre (jamás he visto en la realidad tal niño ni tal madre) 

[...] No me aventuro a dar una respuesta al primer párrafo de tu carta, ni siquiera 

                                                             
516 KAFKA. Carta a Grete Bloch 14/ 04/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 550. 
517 KAFKA. Carta a Grete Bloch 15/ 04/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 551. 
518 Kafka apud LEMAIRE. Kafka, p. 163; KAFKA. Carta a Grete Bloch 15/ 04/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), 

p. 552-553. 
519 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 19/07/1920, p. 157-158. 
520 KAFKA, Cartas a Milena (Alianza), 20/07/1920, p. 162. 
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conozco el tan temido primer párrafo de la carta anterior. Son cosas enormemente 

intrincadas, que sólo pueden solucionarse en una conversación entre madre e hijo, 

solucionables ahí quizás sólo porque ahí no pueden darse.521 

 

Apesar de Deleuze não apontar em Kafka o mesmo “pacto diabólico” em relação à 

Milena, com ela esse aspecto do vampirismo também está presente. Em carta a Milena, Kafka 

recorda a declaração feita por um funcionário de seu escritório que associa claramente sua 

magreza ao cadavérico morto-vivo. 

 

Há alguns anos eu costumava passear com frequência pelo Moldava, em canoa, 

remava contra a correnteza e depois me deixava levar pela correnteza, deitado, sob a 

ponte. Considerando minha delgadeza, deve ter sido um espetáculo bastante cômico 

para aqueles que estavam na ponte. Esse empregado que justamente me viu ali uma 

vez, sintetizou deste modo sua impressão, depois de fazer ressaltar uma cena prévia 

do Juízo Final (Jüngsten Gericht): o momento em que já erguiam as lápides dos 

túmulos, mas os mortos continuavam deitados e imóveis.522 

 

Vampirismo que, pelo menos em parte, surge disfarçado em uma fragilidade que parece 

convencer Elias Canetti. Ele comenta mencionando o trecho da carta acima: “A figura do magro 

e a do morto unem-se na visão. Da combinação com a ideia do Juízo Final, resulta um quadro 

do físico de Kafka, dos mais desoladores e fatais que se possa imaginar. É como se o magro ou 

o morto, que, no caso, convertem-se em um só, tivessem em si apenas bastante vida para 

deixarem-se levar pela correnteza e apresentarem-se ao juiz supremo”.523 

Mas se optarmos pela interpretação deleuziana do “pacto diabólico”, podemos entender 

que “Kafka encontrou na correspondência com Milena – como já havia ocorrido com Felice – 

o perfeito substituto do contato real”. 524 Entretanto, como um pharmacón, o sangue doador de 

vida pode também ser tóxico: salvador, inocente e diabólico. 

A correspondência com Milena, que acontece entre 1920 e 1923, é considerada por 

muitos não como um conjunto de cartas, mas a novela de uma paixão a uma só voz, um amor 

recíproco e desesperado. Kafka escreve depois de um mês do início da troca compulsiva de 

cartas: “É insensato este desejo imoderado de cartas. Uma não basta?… Basta, mas mesmo 

assim recosta-se comodamente e absorve as cartas e, então, só se sabe que não quer deixar de 

absorver. Explique isso, Milena, mestra”!525 Comenta Carmem Gauger em sua nota da tradução 

para o espanhol que “As cartas são para ele quase uma droga”.526 Kafka não esconde esse efeito 

                                                             
521 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 28/08/1920, p. 263-264. 
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sobre o corpo: “Não é você consciente do efeito de suas cartas, Milena [...] mesmo sob a noite 

quase insone devido à carta de segunda-feira, tranqüiliza-me bastante e me devolve os ânimos. 

A carta de terça-feira tem também, não há dúvida, seu aguilhão, e este abre caminho através do 

corpo”.527 E em outro momento, ainda com Milena:  

 

Olhe, o que há de cruel em receber cartas é…, mas você o sabe. Na medida em que 
isto é possível, em meio a tanta insegurança, hoje há entre sua carta e a minha uma 

vinculação sã e límpida, que deixa respirar livremente; e agora hei de esperar as 

respostas às minhas cartas anteriores, e delas tenho medo.528 

 

Na febre da correspondência, por vezes fica muito claro a Kafka o quanto elas podem 

fazê-lo desesperar-se de um lado e fazê-lo regozijar-se por outro: “esta carta é um alívio, pois 

estava enterrado vivo debaixo das anteriores e acreditava ter que seguir jazendo em silêncio 

porque talvez, com efeito, estava morto”.529 

A paixão por Milena o deixa vulnerável e por isso é melhor receber por telegramas e 

cartas, e não pessoalmente, tanto o alento consolador como o que pode chegar de devastador:  

 

Luego llegó su queridísimo telegrama, un remedio consolador contra la noche, la vieja 

enemiga (si el remedio no es del todo suficiente, no es, en verdad, culpa suya sino de 

las noches. Esas breves noches terrenales casi podrían inculcarle a uno el miedo a la 

noche eterna); la carta también contiene mucho y maravilloso consuelo, pero es una 

unidad en la que están también esas dos páginas devastadoras; el telegrama sin 

embargo es autónomo y no sabe nada de eso. 530 

 

Em outro momento: “Não me atrevo apenas a ler as cartas; só posso lê-las em intervalos, 

não suporto a dor de ler suas cartas”.531 A troca de cartas com Milena, assim como acontecera 

com Felice, vai se tornando uma prática infernal. Não importa mais se apaziguantes ou 

inquietantes, as cartas, de objeto de amor, vão se tornando atemorizantes e Kafka passa a fugir 

de algumas como o diabo da cruz. “Frequentemente, temidas passagens evito, como o demônio 

evita, a água benta (der Teufel dem geweihten Ort)”.532 

Kafka brinca com o medo do que as cartas podem trazer. O inseto que frequenta suas 

metáforas surge novamente:  

 

Não quero falar agora senão disto: tampouco li ainda suas cartas detalhadamente, só 

por cima, dando voltas em torno delas como a mosca ao redor da luz, e assim me 
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queimei várias vezes a cabecinha; são, certamente, como já pude ver, duas cartas 

muito diferentes, uma para esgotar até o final, a outra para ficar consternado.533  

 

E chega a dramatizar o efeito sobre ele da chegada de dois tipos de cartas. 

 

feliz me hacen las cartas apacibles, podría sentarme al pie de esas cartas, con una 

felicidad desmedida, son lluvia sobre la cabeza ardiente. Pero cuando llegan esas otras 

cartas, Milena, [...] comienzo en efecto a temblar como si tocaran a rebato, no puedo 

leer eso y sin embargo lo leo, claro, como bebe un animal que muere de sed, pero a la 
vez miedo y más miedo, busco un mueble bajo el que pueda esconderme; tembloroso 

y casi sin sentido rezo en un rincón para que, lo mismo que has entrado en tromba con 

esa carta, salgas volando otra vez por la ventana pues yo no puedo mantener un 

huracán en mi habitación; en esas cartas debes de tener la grandiosa cabeza de la 

Medusa, hasta tal punto se agitan convulsivamente las serpientes del horror en torno 

a tu cabeza, y en torno a la mía, pero aún con más frenesí, las serpientes del miedo.534 

 

Kafka graceja vitimizando-se em carta a Milena dizendo que seu corpo não faz diferença 

na “balança do mundo”, a qual seguramente não se moveria sob o peso dos seus imperceptíveis 

55 kg sem roupa535 e a figura do vampiro magérrimo invade novamente a cena epistolar. A 

correspondência com Milena é também um alimento praticamente diário. As cartas que recebe 

e que das quais não abre mão dão forças para enfrentar e superar o dia... “e de superá-lo tão 

bem que não gostaria de renunciar a nenhuma só (dessas cartas, evidentemente, mas também a 

nenhum só desses dias). E essas cartas que estão sobre a mesa não me contradizem e a 

possibilidade de escrever e depor aí essas cartas é algo”. 536 

Por vezes, não é o que a missiva descreve ou narra que faz a proximidade com a 

destinatária, mas a escrita mesma da carta que evoca uma real intimidade, como Kafka esclarece 

a Milena. 

 

usted se queja de algunas cartas: que les da vueltas y vueltas y que no sale nada de 

ellas; pero, si no me equivoco, precisamente en ésas yo estaba tan cerca de usted, 

refrenaba tan bien mi sangre y asimismo la suya, me hallaba tan en lo hondo del 

bosque, reposaba tanto en el reposo, que sólo se quiere decir realmente que, por 

ejemplo, a través de los árboles se ve el cielo, eso es todo, y una hora después se repite 

lo mismo y, sin embargo, allí ani jediné slovo které by nebylo velmi dobře uváženo 

[No hay una sola palabra que no esté muy bien meditada]. Tampoco dura mucho 

tiempo, un instante todo lo más, pronto suenan las trompetas de la noche insomne.537 

 

2.4 A materialidade das Cartas/Letras: função corpo 
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Recebo o telegrama como um beijo e enquanto tal ele tem um gosto 

delicioso e o enche de alegria, de nobreza, de orgulho.538 

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; [...]. Peço-vos uma 

coisa: nada de areia nas cartas que me escreverdes! A de hoje eu levei 

aos lábios e logo os meus dentes rangiam.539 

 

As cartas ou telegramas para Kafka não são apenas mensagens epistolares, mas letras 

de volume vivo que enlaçam o corpo familiar, social, amoroso e erótico de Kafka. Ao responder 

a uma carta da irmã Valli, que incluía em seu envelope as cartas das duas sobrinhas, despede-

se assim: “Mas agora é hora de ir para a cama. Passei uma noite quase toda com você e sua 

família”.540 

Muitas vezes as cartas são a possibilidade única do convívio com outro, da troca, da 

comunicação e também do contato físico. “Meu amor, hoje você me deu um presente 

maravilhoso, e sua carta da manhã me atraiu para você como se tivesse mãos”.541 Se Kafka 

quase não se desloca no mundo, se prefere manter-se nas garras de Praga, em sua caverna ou 

agarrado à sua escrivaninha, as cartas viajam, percorrem caminhos não ousados pelo corpo de 

carne mais óbvia. 

 

Cariño, ayer por la noche al regresar a casa en un estado de ánimo tan bonito y 
encontrar tu telegrama encima de la mesa, oh tú, querido y compasivo corazón, no me 

asusté en absoluto, al contrario, enseguida supe que no podía contener otra cosa que 

consuelo, y acto seguido, al comprobar que era así, me puse a besar largamente este 

papel ajeno, con los ojos cerrados, hasta que esto ya no me bastó y entonces lo apreté 

contra mi cara.542 

 

Pois são as letras que visitam, beijam, cartas grávidas, cegonhas que carregam dentro 

delas outras cartas, imagens vivas embrulhadas em papel, presença de outros corpos.  

Logo no início da correspondência com aquela que será por cinco anos sua principal 

correspondente, Kafka deixa claro o papel do corpo das cartas, sua materialidade. 

 

Peço-lhe que preste atenção no que confere a importância que aquela carta tomou para 

mim. É que a senhorita a respondeu com uma outra que agora tenho a meu lado, com 
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esta carta que me causa uma alegria ridícula e sobre a qual neste instante ponho a mão 

para sentir que a possuo. Escreva-me rapidamente uma outra.543  

 

No fim do primeiro noivado com Felice, Kafka está há dois dias sem carta, triste, 

ninguém pode ajudá-lo, mas ainda pede à noiva: “Pelo menos Felice, mostra carinho por este 

papel (como o F precipitou-se na minha pluma [wie sich mir das F in die Feder drängte]), 

acaricia-o um pouco, quero sentir-me melhor pensando isso”.544 

Assim como tomava posse de Felice pelas cartas, vemos Milena sequestrada já no 

início da correspondência. 

 

Querida senhora Milena: o dia é curtíssimo; com você e em seguida algumas coisas 

sem importância, já se passou e já se acabou. Apenas fica um momentinho para 

escrever à Milena verdadeira, porque a mais ainda verdadeira esteve aqui todo o dia, 

na casa, na varanda, nas nuvens”.545 

 

Com Milena, além das cartas/letras, há a materialidade da língua e o modo como o 

alemão se curva ao uso que a tradutora faz do idioma de Kafka. Entretanto, Kafka pede a ela 

que escreva em sua língua materna, a língua tcheca: 

 

Ya he querido preguntarle varias veces por qué no me escribe alguna vez en checo. 

Desde luego no porque usted no domine el alemán. Casi siempre lo maneja 

admirablemente, y cuando alguna vez no lo domina, el alemán se doblega ante usted 

por propia voluntad, eso es entonces lo más grato; eso, un alemán no se atreve a 

esperarlo de su idioma; no se atreve a escribir de un modo tan personal. Pero yo quería 

leer el checo que usted escribe porque es parte de usted, porque sólo en él está Milena 

toda ella (la traducción lo confirma) [...]. Así que en tcheco, por favor.546 

 

Para Kafka, o tcheco era também a língua de sua infância com as criadas e de sua 

juventude com os amigos do gueto judeu. No início da correspondência, a língua concorre para 

fazer corpo. 

 

nunca vivi entre alemães, o alemão é minha língua materna e, portanto, é-me muito 

natural, mas, por outro lado, o tcheco está bem mais perto do meu coração, por esse 

motivo sua carta destrói muitas incertezas, vejo-a com mais clareza, os movimentos 
do corpo, das mãos, tão rápidos, tão decididos, é quase como um encontro físico; no 

entanto, quando tento levantar os olhos para seu rosto, em seguida, irrompe em pleno 
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curso da carta – que história! Fogo e não vejo nada além de fogo. (Feuer aus und ich 

sehe nichts als Feuer).547 

 

Com Milena, apesar de acontecer alguma intimidade física, não há a menor renúncia ao 

romance epistolar e a paixão novamente incendeia o papel. “Sou na realidade amável e 

paciente? Em verdade não o sei, apenas que um telegrama como esse faz bem, por assim dizer, 

a todo corpo, isso sim eu o sei; e, contudo, é apenas um telegrama, não uma mão estendida”.548 

A grande felicidade é a chegada das cartas.  

 

Llevo leyendo cosa de media hora las dos cartas y la tarjeta (sin olvidar el sobre, me 

asombro de que no suba toda la sección de llegada del correo y pida perdón en tu 

nombre) y sólo ahora me doy cuenta de que llevo todo el tiempo riendo. ¿Le ha ido 

mejor a algún emperador en la historia universal? Entra en su habitación y allí están 
ya las tres cartas, y él no tiene que hacer otra cosa que abrirlas – ¡esos dedos tan lentos! 

–, recostarse y… no poder creer que es a él a quien le ocurre tal ventura.549 

 

Essa divisão que surge na correspondência, esse “gênero menor”,550 que por si conserva 

“a dualidade de dois sujeitos”, faz Deleuze ver aí um desdobramento diabólico, uma das figuras 

do duplo em Kafka: temos um sujeito da enunciação que escreve a carta e que anuncia sua 

própria vinda, e um sujeito do enunciado, ao qual a carta se refere, “que vai assumir todo um 

movimento fictício ou aparente”. O desejo de cartas funciona assim: “Ele transfere o 

movimento para o sujeito do enunciado, ele confere ao sujeito do enunciado um movimento 

aparente, um movimento de papel, que poupa ao sujeito da enunciação todo movimento real”.551  

É, de modo exemplar, a estratégia do grande escaravelho, do devir inseto, no exercício 

de uma de suas funções que já surge em “Preparativos para uma boda no campo”, conto de 

1906-7 já mencionado. Um eu fica descansando, “estendido na cama coberto com uma manta 

marrom clara” com a “aparência de um grande escaravelho, de um verme, de um besouro”552 e 

envia ao campo apenas o corpo vestido, vacilante em sua vacuidade [nulidade] (Nichtigkeit). 

E se a Felice Kafka manifesta o desejo de ser o carteiro de sua rua que lhe entrega a 

carta em mão,553 não parece ser para ir pessoalmente ao encontro de sua escolhida, mas antes 

para gozar da certeza de que a carta lhe foi entregue e poder assim exigir-lhe a resposta. Kafka-
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carteiro, Kafka-Drácula, Kafka-inseto, Kafka-letra. Os duplos proliferam e fazem série na vida 

e na obra. 

Inúmeras são as vezes que Kafka trata os objetos trocados (cartas, postais, fotos e outros 

objetos), pequenas efígies, como extensão dos corpos em jogo na correspondência. 

A função intermediária das cartas e objetos que pode conectar as pessoas distantes ou 

fazer um elo que supera os obstáculos que dificultam o encontro é muito evidente e conhecido 

nas cartas de amor. Não temos dúvidas de que Kafka leu de Goethe, “autor emulado e adorado 

por Kafka como pessoa e persona literária”,554 o seu primeiro livro: Os sofrimentos do jovem 

Werther, romance epistolar em que lemos, na última carta a Carlota, as consequências da 

distância sobre a letra, antecipando a dor da perda, na decisão pelo suicídio.  

 

Tu não me esperas! Pensas que te obedeço e que apenas voltarei a ver-te na véspera 

do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou nunca. Na véspera de Natal terás este papel nas mãos, 

estremecerás e molhá-lo-ás com as tuas lágrimas. Eu quero ir, eu tenho de ir! Oh, 

como estou bem depois que me decidi!555 

 

Diferente do jovem Werther, a particularidade da correspondência amorosa de Kafka 

releva-se por ser praticamente o único meio pelo qual ele se aproximava das mulheres de sua 

eleição. Kafka, por meio dos objetos de intercâmbio, mantém sua ligação com Felice e seu 

domínio sobre ela. Algumas vezes, em suas cartas à noiva, fala de uma corda que os une. Nessa 

passagem a corda servirá como um cabo de guerra para influenciar Felice quanto a seu gosto 

literário.  

 

Pues el caso es que por mucha que sea la distancia que nos separa, y por poco que los 

demás puedan notarlo o quieran creerlo, lo cierto es que nos une una sólida cuerda, ya 

que a Dios no le place que se convierta en cadena que nos envuelva. Por lo tanto, 

querida, si vas a ver Profesor Bernhardi, me arrastras contigo al tirar de dicha 

incontestable cuerda, corriendo ambos el peligro de caer en la mala literatura, 

mayormente representada, en mi opinión, por Schnitzler. Con objeto de protegernos 

contra dicho peligro, mi deber era no ceder del todo al tirón de la cuerda, y en cambio 

ir a ver Hidalla, para así tenerte un poco apartada del Profesor Bernhardi, hacer que 

lleguen a ti por él palpitante corazón unas cuantas frases wedekindianas, bien 

construidas y veraces, y así soportar sin daño para el alma las impresiones 
schnitzlerianas que esta tarde soplan hacia mí, y que yo acojo ávidamente, puesto que 

vienen, mi amor, de ti.556 

 

Com Milena escreve o quanto receber uma carta pode fazer parte de uma brincadeira: “E então 

chegou a carta pouco antes do almoço; pude levá-la comigo, tirá-la do bolsinho, pô-la sobre a 
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mesa, voltar a metê-la no bolsinho; as mãos gostam de brincar com uma carta e então as olho e 

contemplo com alegria seu jogo infantil”.557 

 

2.5 O corpo das fotografias 

 

O “punctum” de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas 

também me mortifica, me apunhala).558 

 

Na relação de Kafka com Felice, as fotos têm um lugar especial. No primeiro encontro 

com Felice, em silêncio, as mãos de ambos se ocupam cruzando entre eles fotos e cartões da 

passagem de Kafka com Brod pela casa de Goethe559 em Weimar. A promessa da viagem para 

a Palestina nasce daí. As fotografias também comparecem no modo de cada um se apresentar e 

dar-se a conhecer ao outro. “Segue junto uma fotografia minha, tinha talvez cinco anos, a 

expressão maligna era então divertida (das böse Gesicht war damals Spaß), agora a considero 

secreta seriedade (geheimen Ernst). Mas tens que me devolvê-la, pertence a meus pais, que 

possuem tudo e em tudo querem se intrometer”.560 

Nos anos que se seguem ao primeiro encontro, no vai e vem das cartas, vão e vêm 

também as imagens em papel que substituem os corpos dos amantes. Durante uma entediante 

viagem de trabalho e em meio a um inverno horrível, Kafka carrega com ele uma foto de Felice: 

“Para me consolar olhava de vez em quando sua foto ao longo da viagem, e também como 

consolo mantive-a toda a noite em cima de uma cadeira junto a minha cama”.561 

A época da correspondência com sua noiva foi ainda um período bastante produtivo da 

escrita de Kafka, como veremos mais adiante. Uma grande parte de sua obra foi escrita em meio 

às suas Cartas a Felice “sob a provocação da estranheza feminina”.562 E como não podia deixar 

de ser, quando se trata de Kafka, a importância da fotografia também está presente em sua 

produção dita ficcional. O conto A Metamorfose é do primeiro ano de sua relação epistolar com 

Felice e carrega em sua narrativa a presença significativa de uma foto: o retrato recortado de 

uma revista em moldura entalhada pelo próprio Gregor Samsa. O caixeiro viajante pendurou 

em uma parede de seu quarto a figura de uma dama sentada, envolta em peles e pela madeira 

                                                             
557 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 03/06/1920, p. 67. 
558 BARTHES. A câmara clara, p. 47. 
559 Em 1912, pouco antes de conhecer Felice. Na época da visita, Kafka travou uma correspondência incipiente 

com a filha do porteiro da casa de Goethe, Margarete Kirchner, por quem se apaixonou perdida e repentinamente. 

PAWEL. O pesadelo da razão, p. 251-252. 
560 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 21/11/1912, p. 110; KAFKA. Lettre à Felice, p. 130. 
561 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 26/11/1912, p. 126; KAFKA. Lettre à Felice, p. 149. 
562 BLANCHOT. La palabra postrera. In: De Kafka a Kafka, p. 294. 
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dourada. Por duas vezes na narrativa é mencionado esse retrato da senhorita das peles: uma, na 

descrição do que consistia o quarto de Gregor Samsa, onde ele acorda depois de “sonhos 

intranquilos”; outra, na descrição da desocupação de seu quarto por sua mãe e por sua irmã. 

Aprisionado em seu quarto, Gregor, já tratado como coisa (es [isso] e não er [ele]), se aferra ao 

que não quer se desprender e envolve com seu grande corpo de inseto o retrato que quer 

preservar ainda na parede que o cerca:  

 

realmente não sabia o que salvar primeiro, então viu, saliente na parede de resto vazia, 

a imagem pendurada da dama toda vestida de peles, rastejou às pressas para o alto e 

comprimiu-se contra o vidro, que o reteve e fez bem à sua barriga quente. Pelo menos 

essa imagem, que Gregor agora cobria por completo, ninguém certamente levaria 

embora.563 

 

No romance O Processo, as fotografias no quarto da Senhorita Bürstner, observadas e 

remexidas pelos três funcionários que trazem a Joseph K. a sentença de prisão, protagonizam 

uma espécie de ponto de gravidade e ao mesmo tempo de fuga que chama a atenção na narrativa: 

ressalta para além de qualquer objeto no quarto da senhorita o valor atrativo inequívoco das 

fotos que pedem manipulação. “De fato minhas fotos estão bem desarrumadas. Que coisa feia!. 

Alguém portanto esteve sem autorização no meu quarto”.564 

O tema da fotografia insiste também em Amerika ou  O desaparecido. Em franco exílio 

no continente novo, Karl Rossmann carrega em sua mala uma fotografia dos pais. O “único 

retrato” que possuía deles. Quando a descobre em sua mala detém-se; e vemos aqui, diante da 

figura do pai, a mesma busca angustiada de um olhar, busca já uma vez empreendida diante da 

foto de Felice. 

 

Tanto maior foi a atenção com que escrutinou aquela fotografia que tinha diante dos 

olhos, tentando captar o olhar do pai dos mais diferentes ângulos. Mas por mais que 

modificasse sua visão, alterando a posição da vela, o pai permanecia sem vida: seus 

bigodes retos e densos não correspondiam em nada à realidade, não era um bom 

retrato.565  

 

Já a mãe tinha sido mais bem retratada, deixando uma forte impressão com seu sorriso 

forçado. Karl sente bem perto a sua presença: “Como era possível que se obtivesse de um retrato 

uma convicção irrefutável a respeito do sentimento secreto do retratado!”566 Karl é vencido pelo 

cansaço durante essa contemplação e dorme sobre a foto. “O retrato tombou de sua mão; a 

seguir apoiou o rosto sobre aquele retrato cujo frescor acariciava sua face, adormecendo assim 

                                                             
563 KAFKA. A metamorfose. In: Kafka essencial, p. 264. 
564 KAFKA. O processo (Carone), p. 28. 
565 KAFKA. O desaparecido ou Amerika, p. 93. 
566 KAFKA. O desaparecido ou Amerika, p. 93. 
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com uma agradável sensação”.567 Essa foto não conta uma história, não serve para nada, não 

exerce qualquer função na narrativa, a não ser pelo fato de que Karl tem absoluta necessidade 

dela. O filho exilado marca isso insistentemente nas linhas de algumas páginas de Amerika: é 

uma foto “insubstituível” e, uma vez perdida, Karl daria toda sua bagagem, todos os seus poucos 

pertences para tê-la de volta. Talvez essa foto seja o que Barthes destacaria como um “efeito de 

real” na narrativa, a marca do exílio.568  

Em O castelo, obra mais tardia, cuja escrita está sob a sombra da correspondência com 

Milena, temos uma passagem na qual uma foto, entre outras duas lembranças, faz parte das 

recordações da senhora do albergue quando ela fora amante de Klamm, o senhor do castelo. A 

foto é do “mensageiro pelo qual Klamm me chamou pela primeira vez. [...] – Este xale também 

é de Klamm. A touca também. A fotografia, o xale e a touca são as três lembranças que tenho 

dele”.569.Relíquias cuidadosamente guardadas debaixo de um travesseiro. 

Nas cartas a Felice, as fotografias, esquadrinhadas, analisadas, embolsadas e 

acariciadas, tornavam-se suas “bonecas”, efígies ambulantes da mulher amada que, recebidas 

pelo correio, andavam em sua companhia, estreitadas no bolso do paletó. Eis a carta em que 

Kafka comenta uma foto de infância recebida de Felice.  

 
Tal como te decía ayer, hoy salgo de viaje, solo, de noche, hacia la montaña, y sin 

saberlo formalmente tú vas y me envías esta pequeña y encantadora acompañante. 
¡Qué muchachita deliciosa! ¡Sus estrechos hombros! ¡Tan frágil y fácil de coger! 

Modesta, pero tranquila. En aquellos tiempos todavía no la había atormentado nadie, 

ni hecho llorar, su corazón late con naturalidad. ¿Sabes que las lágrimas afloran a mis 

ojos cuando estoy un rato contemplando la foto? ¿Tengo que devolvértela en cualquier 

momento? Bien, así se hará. Pero entre tanto en este maldito bolsillo interior de la 

chaqueta va a hacer un viajecito incómodo, en trenes y de una en otra habitación de 

hotel, [...]. Sí, se ve la cadenita del reloj, el broche es bonito, el pelo bien ondulado y 

el peinado casi demasiado serio.570 

 

E retorna a Kafka a recordação do primeiro dia em que viu Felice e com ela se demorou 

detendo seu olhar através da mediação das fotos. Diante da fografia de Felice menina, reconhece 

o mesmo gesto de cabeça que o encantou na moça quando a conheceu ... 

 

Y a pesar de todo se te reconoce muy fácilmente, una expresión no muy lejana a la 

que tienes en esta foto es la que tenías entonces cuando estabas sentada a la mesa, en 

un momento que conservo en la memoria más marcadamente que ningún otro. Estabas 

sosteniendo una de las fotografías de Talía en tu mano, primero me has mirado al 

tiempo que decía no sé ya qué estúpido comentario, después has dejado vagar tu 

mirada alrededor de la mesa un cuarto de círculo y no la has detenido hasta llegar a 

                                                             
567 KAFKA, O desaparecido ou Amerika, p. 93. 
568 BARTHES. O efeito de real. In: O rumor da língua, p. 160. 
569 KAFKA. O Castelo, p. 94. 
570 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 25/11/1912, p. 123; Cartas a Felice (Itatiaia), p. 113. 
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Otto Brod, que es quien, antes que nadie, dio la explicación correcta de la fotografía. 

Este lento movimiento de la cabeza y, naturalmente, los cambios que esto comportaba 

en el aspecto que ofrecía tu cara es algo que se me ha quedado grabado 

imperecederamente. Y he aquí que la muchachita, para la cual yo soy, claro está, un 

completo desconocido, viene y me corrobora la verdad de este recuerdo al que tanto 

cariño tengo.571 

 

Dois dias depois Kafka recebe uma nova foto. Uma foto de Felice já adulta. A 

dificuldade de estar diante da mulher feita fica clara e Kafka, dividido entre a menina e a moça, 

rende-se aos encantos da criança esperando que ela o recomende à mulher: 

 

Es curioso lo que me pasa con la nueva fotografía. Me siento más cerca de la 

muchachita, a ella se lo podría decir todo, la dama me inspira más respeto; pese a ser 

también Felice – pienso– es toda una señorita, y sin embargo no es señorita de modo 

accesorio únicamente. Ella es alegre, la muchachita no estaba triste, pero sí 

terriblemente seria; ella tiene mofletes (lo que quizá no es sino el efecto de La luz de 

la tarde), la muchachita era pálida. Si tuviera que escoger entre ambas en la vida, no 
diré que fuera a correr hacia la muchachita sin reflexión alguna, pero es hacia ella, no 

obstante, hacia quien iría solamente, aunque muy lentamente, y volviéndome de modo 

continuo hacia la señorita y no quitándole ojo. Lo mejor sería, claro, que la muchachita 

me condujera hasta la señorita y me recomendara a ella.572 

 

E como se tivesse lido antes de sua escrita A câmara clara de R. Barthes, Kafka teoriza 

sobre a diferença de afetos que gera a contemplação das fotos. Nesse comentário lemos a certeza 

de uma perda. A foto registra “aquilo que foi”.573 “Tenho um carinho infinito pela sua primeira 

fotografia, porque essa menininha já não existe, e a fotografia é tudo. Em troca a outra fotografia 

é a representação de uma amada presença, e o desejo conduz o olhar mais além dessa pequena 

imagem inquietante”.574 

Trocando fotos e sempre as comentando, Kafka, sem ter uma boa foto para enviar a 

Felice, envia uma foto “tirada com fins administrativos”, que pode ser a seguir, com a favorita 

“gravata de Paris” tirada uns poucos anos atrás (1910). Kafka, que adorava as coincidências, 

acrescenta na carta ao seu amor: “Casualmente é a gravata que uso justamente neste momento 

em que lhe escrevo”.575 

 

Figura 35 – Foto de Kafka em 1910 

                                                             
571 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 25/11/1912, p. 123; Cartas a Felice (Itatiaia), p. 113.  
572 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 27/11/1912, p. 129; Cartas a Felice (Itatiaia), p. 121.  
573 BARTHES. A câmara clara, p. 120. 
574 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 29/11/1912, p. 137; Cartas a Felice (Anima), p. 130. Como observa 

Duttlinger, na correspondência com Felice, “Kafka emerge como um dos mais originais e provocantes 

comentaristas sobre fotografia do Século XX”. Kafka and photography, p. 125. 
575 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 02-03/12/1912, p. 146. 
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Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka 1883-1924, p. 62. 

 

Kafka pede desculpas, como sempre, por não parecer apresentável como gostaria e de 

passagem teoriza sobre o que é uma boa foto: uma boa foto é aquela que mostra o ar que se 

gostaria de ter, que mostra o que se deseja... e ele deseja estar nas mãos da mulher amada. 

 
Lo único que te pido, en suma, es que no sientas espanto ante la foto. Foto reciente 

mía solo hay una que sea buena (buena es solamente aquella fotografía que le muestra 

a uno bajo el aspecto, a falta de otra cosa, que quiere uno tener), pero está enmarcada 

junto con otras fotos familiares. Pero si es posible me haré una para ti, tanto me 

importa el que, al menos en imagen, me tengas en tus manos, en tus manos reales, 

quiero decir, pues entre tus manos imaginarias hace ya mucho que estoy.576 

 

Kafka chega a se satisfazer no contato com o corpo da carta ao qual se estreita, se apega 

e é capaz de se desesperar com sua falta. 

 

[...] sua carta ou cartão dão-me um sentimento de segurança, eu não tenho necessidade 

de pensar em você, tenho apenas que colocar a mão no meu bolso para tocar o papel 

escrito e saber que você pensa em mim, que você vive para minha felicidade. Mas 

quando meu bolso está vazio e minha cabeça, onde os pensamentos que lhe concernem 

apenas se perseguem, pois deve estar pronta para o trabalho de escritório, o contraste 

é desastroso, e creia-me, querida, é duro, excessivamente duro vencer os obstáculos.577 

 

Mas nem sempre as fotos cumprem a função de presença do amor e da segurança. Como 

na já mencionada imagem fotográfica do pai de Karl em Amerika, Kafka persegue um olhar 

                                                             
576 KAFKA. Lettres à Felice, 03/12/1912, p. 172; Cartas a Felice (Anima), p. 143; Cartas a Felice (Alianza), p. 

146. 
577 KAFKA. Lettres à Felice, 24/12/1912, p. 233. 
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que não encontra, um olhar que a fotografia não devolve, não responde. Lemos na passagem 

que segue a decepção de Franz diante do retrato de Felice, imagem implorada e enfim recebida, 

na qual busca, em vão, o retorno, o reflexo de um reconhecimento. 

 

Teu olhar recusa-se a me encarar, ele me foge sempre, por mais que eu vire a 

fotografia em todos os sentidos, tu encontras sempre um meio de desviar o olhar, e 

desvia-o friamente, como se fosse de propósito. Certamente me é permitido tomar 

todo o rosto para mim, abraçando-o, e é isso que eu faço e o farei no momento em que 

for me deitar, e ainda o farei quando despertar.578 

 

A foto da amada, além de receber beijos, ainda tem o poder mágico de dar notícias 

frescas de quem a possui à pessoa fotografada. Kafka, percebendo que pouco escreveu de como 

tem passado os dias, recomenda a Felice consultar sua própria foto em tom brincalhão. “Enfim, 

uma vez mais não disse nada, absolutamente nada, nem sequer de como passei esses dias. Bem, 

sua foto sabe tudo. Se passar pelo estúdio do fotógrafo, diga a ele que nenhuma de suas 

fotografias recebe tantos beijos como esta”.579 

Kafka logo destina uma importante função ao presente que ganhou da noiva, a boa 

bolsinha! Ela permite “suportar por muito tempo as enormes exigências impostas”580 por ele. 

“Às vezes meu desejo por você me dá um nó na garganta. Abro então a bolsinha e você aparece, 

amiga e encantadora, mostrando-se ao meu insaciável olhar”.581 

Kafka chega mesmo a forjar um cenário para o encontro diário a distância. Para tal 

montagem, não bastam apenas os retratos dos amantes. Kafka pensa então em enviar, pelo 

envelope, a sequência dos dias em imagens escolhidas para que se possa vivê-la a dois. 

 

Vou comprar um calendário com belas imagens, uma para cada dia; você receberá a 

cada manhã, junto com minha carta a folha correspondente ao dia de sua chegada e 

você a colocará sobre sua mesa. Evidentemente eu avançarei um pouco no tempo e, 

do ponto de vista da cronologia, já terei vivido o dia que você se prepara para começar 

a viver; mas apesar de tudo viveremos diante das mesmas folhas de calendário e a 

vida se me tornará mais agradável.582 

 

Na correspondência de Kafka com Grete Block, amiga de Felice e intermediária dos 

noivos entre o primeiro e o segundo noivado, a presença da foto é também importante e vivifica 

a correspondência. 

 

                                                             
578 KAFKA. Lettres à Felice, 25 a 26/12/1912, p. 235-236. 
579 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 26-27/12/12, p. 207; Cartas A Felice (Anima), p. 219. 
580 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 26-27/12/12, p. 208; Cartas a Felice (Anima), p. 219. 
581 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 26-27/12/12, p. 208; Cartas A Felice (Anima), p. 219. 
582 KAFKA. Lettres à Felice, 30-31/12/1912, p. 251; Cartas a Felice (Anima), p. 232. 
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Entre todas las cosas encantadoras y bonitas que ha enviado usted, lo más encantador 

y lo más bonito es su fotografía. Me he dado cuenta de que había olvidado por 

completo su cara; desde aquella vez se me había borrado enteramente de la memoria, 

y aquello que poco a poco, en el transcurso del tiempo, iba cobrando nueva figura 

humana era un ser cuya importancia para mí es tan grande que creí que su cara podría 

no importarme nada. Lo que, naturalmente, ahora al contemplar la foto se demuestra 

que no es verdad. Me daría mucha alegría el recibir una pequeña fotografía suya.583 

 

Já em 1916, na tentativa do segundo noivado com Felice, as cartas e também as fotos 

ficam mais espaçadas. Já não produzem em Kafka a emoção e os comentários apaixonados de 

antes. Os cartões postais são preferidos por contornar os entraves causados pela censura dos 

correios durante a I Guerra. “Em sua última carta se diz que há uma fotografia junto. Mas não 

havia nada. Isso para mim significa uma privação”.584 

A decepção com as fotos, as cartas e cartões que não fazem ponte para o corpo real 

desejado produz em Kafka uma insatisfação quase diária. Essa rotina de frustração vai 

apontando um limite na relação epistolar, tornando-a insuportável, “infernal”. 

O tema da fotografia em Kafka é tão importante que mereceu um livro publicado em 

2008, elaborado por Carolin Duttlinger e todo dedicado a essa temática. A autora defende que 

Kafka é fetichista avant la lettre em relação a Freud585 nas cartas a Felice. Duttlinger segue em 

sua tese demonstrando a fixação excessiva e apego a detalhes nas fotos que visam substituir a 

presença material da parceira, suprindo a ausência que subjaz nas imagens de papel. Mas, como 

sempre, tudo em Kafka é muito complexo, escapando a uma fácil interpretação e a autora logo 

se vê na necessidade de descobrir que há mais de um tipo de fetichismo em Kafka.586 Com a 

bolsinha que passa a abrigar as fotos e transportá-las é acionado uma espécie de jogo do fort-

da,587 a invenção de infância do neto de Freud que, ao sofrer o trauma da ausência da mãe, 

descobrindo-se dela separado, lança um carretel e, brincando com a dor e a falta, usa do objeto 

rolante em seu vai e vem, não só para agenciar e dominar a ida e a volta da mãe, mas para 

simbolizar o desamparo humano nesse movimento de presença/ausência, de posse e perda. Jogo 

                                                             
583 KAFKA. Carta a Grete Block, 03/05/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 571. 
584 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 18/01/1916, p. 658. 
585 DUTTLINGER. Kafka and photography, p. 133. O artigo sobre “Fetichismo” de Freud é de 1927, mas Freud 

já havia trabalhado o tema desde os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905). 
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do sujeito no simbólico. O Fort-da reside na alternância de um par significante [...] Esse momento situa-se antes 
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transicional é o pequeno carretel do Fort-Da.” LACAN. O seminário, livro 6. O desejo e sua interpretação 

(Lição de 03/06/1959), p. 445. 
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no qual, para Lacan, não se responde apenas à falta da mãe, mas é a criança mesmo que, nesse 

movimento de perder e reaver o objeto, se vê atingida no corpo, dividida como sujeito e objeto, 

no exercício de uma automutilação.588 Veremos que é exatamente esta função de entre-lugar, 

recortado e objetalizado no corpo das fotos e cartas/letras, o papel desse espaço de união e 

separação, que nos faz distinguir a função presente do objeto transicional da infância que 

entendemos persistir em Kafka, daquele do objeto fetiche denegador da castração, teorizado 

por Freud como mecanismo da perversão. 

 

2.6 O mensageiro, o ajudante e o carteiro 

 

Mister postman look and see 

Is there a letter in your bag for me 
I’ve been waiting a long long time 

Since I heard from that girl of mine 

[...] 

Please Mister postman look and see 

If there’s a letter, a letter for me 

I’ve been standing here waiting Mister postman 

So patiently 

For just a card or just a letter589 

 

Quem já nasceu na era da internet dificilmente imagina as dificuldades e os obstáculos 

que as mensagens trocadas entre os correspondentes encontravam para chegar aos seus destinos 

até o século XX. Ainda não é tão antigo o tempo em que o carteiro era o mensageiro responsável 

pelo recebimento de todas as cartas, daí seu enorme poder entre os missivistas. Kafka muitas 

vezes atribui aos correios e aos carteiros, os intermediários de sua correspondência, toda a 

responsabilidade pelos desencontros com seus destinatários. Para eles Kafka transfere suas 

impaciências e expectativas, sua ira e sua esperança.  

Em uma das primeiras cartas de Kafka a Felice, já aparece a figura do carteiro, um dos 

duplos de Kafka, enviado para resolver o problema da lentidão no recebimento do correio.  

 

Se fosse eu o carteiro da Immanuelkirchstrasse que lhe levasse esta carta a sua casa, 

não se deixando reter por nenhum membro espantado de sua família, atravessaria 

todos os cômodos até alcançar a senhorita e entregar-lhe a carta em mãos; ou melhor 

ainda, que fosse eu mesmo diante de sua porta, e para meu próprio prazer, com um 

prazer capaz de dissipar toda tensão, apertasse sem parar a campainha.590 

 

                                                             
588 Em que se destaca o carretel, objeto “a”, causa de desejo, com o qual nesse momento a criança se confunde. 

LACAN, Livro 11, O seminário, Os quatro conceitos fundamentais, p. 63. 
589 THE BEATLES. Please Mr. Postman. In: With The Beatles, 1963. 
590 KAFKA. Lettres à Felice, 13/10/1912, p. 56; Cartas a Felice (Alianza), p. 47-48; Cartas a Felice (Anima), p. 

16-17. 
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No excerto acima Kafka, anunciando o desejo de recuperar do mensageiro sua própria 

iniciativa, tomando de volta o lugar de seu duplo, o carteiro, vai concordar com Deleuze no 

sentido de que “É o envio da carta, o trajeto da carta, o percurso e os gestos do carteiro, que 

substituem o vir (daí a importância do carteiro e do mensageiro, que se desdobra, como os dois 

mensageiros d’O Castelo, com roupas colantes como papel)”.591 O mensageiro chega a se 

confundir com as cartas, como Barnabás ainda n’O castelo. Ele é um carteiro envelopado pela 

função que passa a incorporar radicalmente. “Sem dúvida ele era só um mensageiro, não tinha 

conhecimento do conteúdo das cartas que devia entregar, mas seu olhar, seu sorriso, seu andar 

pareciam também uma mensagem, mesmo que não soubesse nada acerca dela”.592 

Se a liberdade de ir e vir de Kafka sofre inibição e coartamento, a carta, ao contrário, 

precisa escoar livre e de modo certeiro, carregando o remetente até seu destinatário. Kafka 

chega então a aplicar um método para driblar a ineficiência dos correios quanto a impedir os 

extravios das cartas, mas o método, por sua vez, também é falho e não garante que não haja 

perdas. 

 
Con astucia poco común –y para distinguirme por mi astucia ante mi amada– envío 

cada cuartilla de esta carta dominical (son cinco) en sobre separado, lo hago así a 

causa de la persecución de que somos objeto por parte del Correo, el cual no irá, sin 

embargo, a ser capaz de perder todas las cartas (incluso si, por ser hoy domingo, no 

pueden ser certificadas). Cierto que con este método es mayor el peligro de que una u 

otra cuartilla se pierda, pero yo hago lo que puedo, y no quiero atraer el peligro 

expresando más temores.593 

 

De toda importância é também o endereço correto e Kafka mais de uma vez corrige 

Felice. “Eu que estou tão nervoso pensando que as cartas podem se perder, e você que não põe 

minhas coordenadas corretas de todo: é preciso escrevê-las assim, Pořič 7, com dois acentos 

sobre o r e o c, também para maior segurança conviria colocar a referência ‘Companhia de 

Seguros Contra Acidentes de Trabalho’”.594 Para Kafka, “nada mais triste que enviar uma carta 

a um endereço incerto, já não é uma carta, bem mais um suspiro”.595  

E até em sonhos Kafka se ocupa do envio das cartas, interferindo as figuras 

intermediárias do porteiro, carteiro e mensageiros que no encargo da entrega interceptam, 

extraviam a carta. No cartão postal, já do fim do noivado, Franz relata um sonho, mas o sonho 

é de angústia. 

                                                             
591 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 47. 
592 KAFKA. O castelo (Carone), p. 35. 
593 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 24/11/1912, p. 120. 
594 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 23/10/1912, p. 51. 
595 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 28/09/1912, p. 45. 
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Mi amor, de nuevo sin noticias hoy. Mala, mala noche, de la que en parte tienes tú la 
culpa, culpa onírica. El siguiente sueño angustioso: desde la portería del instituto me 

telefonean que hay allí una carta para mí. Bajo a toda prisa. Pero allí no encuentro al 

portero sino al jefe del departamento de recepción del correo, al que por lo regular 

llegan las cartas con primera providencia. Pido la carta. El hombre se pone a buscar 

encima de una mesita donde se supone que hace un momento había sido depositada 

tu carta, pero no la encuentra, dice que la culpa la tiene el portero, el cual 

indebidamente ha hecho que el cartero le entregue directamente la carta, en lugar de 

dejar que pasara al departamento de recogida. Ahora no tengo otro remedio que 

aguardar a que llegue el portero, mucho rato. Al fin llega, un gigante tanto por la talla 

como por su simplicidad. No sabe dónde está la carta. Yo, desesperado, iré a quejarme 

al director, exigiré una confrontación del cartero y el portero en la que este se 
comprometa a no volver a hacerse cargo de las cartas. Me pongo a recorrer pasillos y 

escaleras semiinconscientemente, buscando en vano al director. Franz.596 

 

Na correspondência travada com Milena, a angústia relativa ao endereço retorna. Pois 

endereçar faz parte da dádiva que traz a carta. O gesto de endereçar é “Um tocar, um tato”:597  

 

Por favor, escriba un poco más claramente la dirección; cuando su carta está metida 

en el sobre ya casi es propiedad mía, y usted debe tratar la propiedad ajena con más 

cuidado, con más sentido de la responsabilidad. Tak [Bueno]. Por cierto, tengo 

también la impresión, sin poder precisarlo más, de que se ha perdido una carta mía. 

Miedos de judío. ¡En lugar de temer que las cartas lleguen bien a su destino!598 

 

Mais de uma vez nos sonhos o endereço correto que o atormenta não lhe vem à 

lembrança, a entrega é incerta. O sonho é de angústia e, ao lado do nome de Milena, causa da 

escrita, vem-lhe o nome Schreiber, “Escritor”. 

 

Hace poco he vuelto a soñar con usted, fue un gran sueño, pero no recuerdo casi nada. 

Estaba en Viena, no recuerdo nada de eso, pero después llegaba a Praga y había 

olvidado su dirección, no sólo la calle, también la ciudad, todo, sólo de alguna manera 

surgía el apellido Schreiber (escritor), pero no sabía qué hacer con eso. Así pues, usted 

me había desaparecido por completo. En mi desesperación hacía varios intentos de lo 

más astutos, que sin embargo, no sé por qué, no podía poner en práctica y de los cuales 

sólo recuerdo uno. Escribía en un sobre: M. Jesenská, y debajo «Ruego entregar esta 
carta, de lo contrario la administración de Hacienda sufrirá una inmensa pérdida». 

Mediante esa amenaza esperaba poner en movimiento todos los recursos del Estado 

para encontrarla. ¿Ladino? No deje que esto la predisponga contra mí. Sólo en sueños 

soy tan inquietante.599 

 

A preocupação em torno do endereço diz de uma aflição maior que o atormenta, que é 

a possibilidade do extravio; o perigo das cartas se perderem (“meu amor, há sim, há cartas que 

                                                             
596 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 01/10/1916, p. 731. 
597 NANCY. Corpus, p. 18. 
598 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 30/05/1920, p. 52. 
599 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 11/06/1920, p. 80-81. 
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se perdem, ou bem então sofro de delírio de perseguição”).600 Essa angústia espectante, que 

percorre toda a correspondência, projeta-se ambiguamente na figura do carteiro que também 

faz às vezes de monstro e médico, pois, como ocorre com as cartas, a presença do carteiro pode 

ser um elo perdido ou o elo do encontro: “e eis que me acho ao lado do carteiro da companhia, 

sua carta se encontra em cima das outras e eu me apodero dela com tal violência que toda a 

pilha de cartas ameaça cair”.601  

Essa cena se repete relatada de diversos modos. Novamente, na carta a seguir, importa 

a Kafka assegurar-se a todo custo de que a carta não se extravie, que chegue a seu destino, se 

não a dúvida sobre o recebimento se instala juntamente com a angústia da espera da resposta, 

que gera, para ele, a incerteza do amor. A objetividade decidida que Kafka não tem é transferida 

a todos os intermediários: aos correios, ao carteiro e também a Felice.  

 

Minha espera por sua carta no domingo se explica facilmente: fui ao escritório, mas 

naquele momento ainda não estava decepcionado, vasculhei o correio que já tinha 

chegado, mas de um modo maquinal, não com esperanças de encontrar nada. Meu 

endereço particular é Niklasstrasse 36. Qual é o seu, por favor? No verso de suas 

cartas já li três endereços diferentes; será mesmo o 29? A senhorita se importaria de 

receber cartas registradas? Não as envio só por nervosismo – ainda que esse motivo 

exista também acessoriamente –, mas porque tenho a sensação de que uma carta 

registrada chega mais diretamente em suas mãos, sem passar pela oscilação a que são 

submetidas essas tristes e errantes cartas simples condenadas a se extraviarem, e 
quando penso nisso sempre imagino a mão estendida de um robusto carteiro 

berlinense que, em caso necessário, a forçaria a receber a carta mesmo se a senhorita 

não quisesse. Sempre serão poucos os ajudantes quando se é dependente. Adeus. 

Estou orgulhoso de que nesta carta não haja nenhuma queixa, por maravilhoso que 

seja queixar-me à senhorita.602 

 

Mais de uma vez é Felice quem recebe a reprimenda pelo perigo do extravio das cartas, 

por conta de alguma possível negligência na escrita correta do endereço: “Os cartões de 

Hamburgo não me chegaram, será que você colocou o endereço de forma clara e totalmente 

legível? No cartão de hoje lê-se, por exemplo, Niklasstr. N.º 6, e um erro como este é suscetível 

de causar-me, eventualmente, um grande sofrimento”.603 

Em outra missiva, vemos o desdobramento do Kafka/carteiro se triplicar em mais três 

interceptadores. Aguardando a carta, Kafka é tomado por uma agitação.  

 

Corro em todos os sentidos pelo corredor, olho na mão de todos os mensageiros, dou 

ordens inúteis só para poder enviar alguém ao correio que está embaixo. (é que estou 

                                                             
600 KAFKA. Lettres à Felice, 30/11/1912, p. 163-164; Cartas a Felice (Alianza), p. 139.  
601 KAFKA. Lettres à Felice, 30/11/1912, p. 164; Cartas a Felice (Alianza), p. 139. 
602 KAFKA. Lettres à Felice, 06/11/1912, p. 90; Cartas a Felice (Alianza), p. 76. 
603 As coordenadas de Kafka eram Niklasstr. N.º 36. KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 06/08/1913, p. 431; 

Lettres à Felice, p. 497. 
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no 4º piso e é embaixo que se efetua a triagem da correspondência, nossos carteiros 

não são pontuais, além disso temos eleições diretoriais, o correio que se recebe é 

enorme, e antes de que tirem sua carta desse montão idiota, eu aqui no alto já teria 

tempo de morrer de impaciência).604 

 

Kafka se rende à inutilidade que seria descer e procurar a carta, porque ele mesmo já 

ordenou três pessoas para adiantar-lhe a entrega das cartas de Felice antes de qualquer outra 

correspondência. Então vemos o escritor em ação que, com muito humor e ironia, relata uma 

espécie de crônica das vicissitudes que podem sofrer as cartas, e emerge uma crônica literária 

em meio a uma carta de amor, como tantas vezes acontece. Temos então uma variante da “Lettre 

en souffrance”605 no melhor estilo kafkiano (lembrando o conto “Meus onze filhos”), em que o 

autor descreve os funcionários/interceptadores eleitos em plena ação e que, em vez de 

promoverem a entrega da missiva tão esperada, burocratizam seu destino complicando sua 

chegada.  

 

Por causa da tarefa que lhes compete os 3 merecem ser nomeados: 

O primeiro é o serviçal Mergl, humilde e complacente, mas tenho por ele uma 
insuportável aversão, porque observei que quando minhas esperanças recaem 

principalmente sobre ele, sua carta raramente chega. Em tais casos o ar 

involuntariamente cruel desse homem penetra-me até a medula. É o que aconteceu 

hoje, tive vontade de bater-lhe, pelo menos em suas mãos vazias. No entanto ele 

parece tomar meu partido. Não tenho vergonha de confessar que em alguns desses 

dias vazios pedia a opinião dele quanto a se chegaria uma carta sua na manhã do dia 

seguinte, e curvando-se em reverências, ele sempre se dizia convencido de que viria. 

Uma vez – recordo-me agora –, estava eu esperando com insensata certeza a chegada 

de sua carta, devia ser ainda durante aquele terrível primeiro mês, quando o serviçal 

me avisou no corredor que a coisa tinha chegado e que a tinha posto em cima de minha 

mesa. Corri para lá, mas na minha mesa não encontro nada além de um cartão postal 
de Max, que vinha de Veneza, com um quadro de Bellini que representava O amor, 

soberano do mundo. De que nos serve generalidades diante de seu caso particular e 

pessoalmente doloroso! O segundo mensageiro é o Sr Wottawa, chefe da Seção de 

Expedições, um velhinho solteirão com a cara enrugada, coberta por manchas das 

mais diversas e uma barba hirsuta, sempre chupando um Virginia com seus úmidos 

lábios, e no entanto, este homem é de uma beleza sobrenatural quando, de pé no marco 

da porta, tira do bolso interno sua carta e ma entrega, o que, bem entendido, não está 

dentro de suas atribuições. Ele deve suspeitar de alguma coisa, pois quando tem tempo 

sempre procura adiantar-se aos outros dois, sem lamentar a subida de 4 andares. Por 

outro lado, a verdade é que me dói pensar que, para poder me entregá-la ele mesmo, 

por vezes, a esconda do serviçal, quem, em algumas ocasiões, poderia me trazê-la 

mais cedo. Sim, mas as coisas não acontecem sem transtornos. Minha terceira 
esperança é a senhorita Böhm. Ela pelo menos converte a entrega da carta em um 

acontecimento muito feliz. Ela se aproxima com um ar radioso e estende-me a carta 

como se, aparentemente, ela viesse de qualquer outra pessoa, mas que na realidade 

concerne somente a nós dois, a ela e a mim (sie und mich). Caso aconteça que a carta 

seja trazida por alguns dos dois outros, ela só falta chorar quando lhe digo, e toma a 

firme resolução de no próximo dia estar mais alerta. Mas o prédio é muito grande, 

                                                             
604 KAFKA. Lettres à Felice, 15/11/1912, p. 108-109; Cartas a Felice (Alianza), p. 91-92. 
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temos mais de 250 empregados, e alguém pode facilmente arrancar a carta de 

passagem. Hoje, nenhum dos três trabalhou.606 

 

A pergunta e a investigação pelo que e/ou quem impede a chegada das cartas é constante, 

podendo incriminar até mesmo as colegas de trabalho de Felice. 

 

Me hubiera gustado saber si habías recibido al fin mis cartas. En el día de hoy ha 

habido momentos en los que me parecía que no sería capaz de soportar el instante 

siguiente si este no te traía a mi lado. Ayer por la noche, sin ir más lejos, se me ocurrió 

estando en la cama, después de haber escrito y cerrado ya la carta anterior, que toda 

la historia de mis cartas que no han llegado a su destino solo puede explicarse por el 

hecho de que alguna de las damitas de tu oficina, movida por la curiosidad y la codicia, 

ha escondido las cartas y no te las ha entregado hasta última hora de la tarde. Tengo 
curiosidad por saber si mi conjetura es acertada.607 

 

Mas os grandes suspeitos são os correios e seus funcionários, a ponto de Felice chamar 

a atenção dele pelas constantes acusações: “Não devo eu dizer nada mais contra os correios?” 

E brinca paranoicamente: “Tudo isso não foi senão por causa de suas pequenas fotos, que 

provocaram ciúmes nos empregados dos correios”.608 A culpa é sempre do carteiro. Mas eles 

também podem conspirar a favor do encontro. 

 

Tenemos que arreglárnoslas de tal manera que en el instante mismo en que uno de 

nosotros pida algo al otro el cartero entre a todo correr sea cual sea la hora del día o 

de la noche. Por otro lado, Correos quiere reconciliarse con nosotros. Hoy ha traído el 

cartero el primer ejemplar encuadernado de mi libro [Contemplación] (mañana te lo 

mando), y en señal de que tú y yo nos pertenecemos metió el rollo que contenía tu 

foto dentro de la solapa del libro. Pero también en esto mis deseos van más allá, 

irrealizables.609 

 

No entanto é claro que Kafka tem consciência de sua tirania e preocupa-se em não 

aprisionar e atormentar Felice com seu desejo de cartas e tenta amenizar sua ânsia pelo retorno 

da correspondência. 

 
Tenho curiosidade em saber por quantas vezes vou ainda repetir isso, já que hoje 

estava completamente excluída a possibilidade de que chegasse a mim alguma carta. 

Por outro lado, foi somente hoje que fiquei nervoso, neste dia de transição, se você 

não escreve, depois da carta de amanhã não voltarei a preocupar-me absolutamente. 

Antes me dizia: “ela não escreve” e isso era horrível, de agora em diante direi: “E 

então querida, você foi passear?”, e só poderei me alegrar. A que hora exatamente 
você recebeu minha carta noturna? Seu, Franz.610 

 

                                                             
606 KAFKA. Lettres à Felice, 15/11/1912, p. 108-109; Cartas a Felice (Alianza), p. 92-93. 
607 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 3-4/01/1913, p. 224; Lettres à Felice, p. 257. 
608 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 7/01/1913, p. 231; Lettres à Felice, p. 265-266. 
609 KAFKA. Lettres à Felice, 10-11/12/1912, p. 199; Cartas a Felice (Anima), p. 173. 
610 KAFKA. Lettres à Felice, 15/11/1912, p. 109; Cartas a Felice (Alianza), p. 92-93. 
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Mas na carta que segue Kafka entra na escrita em um corpo a corpo com Felice. Ele a 

sacode, a aperta, tentando fazer cair cartas.  

 

Puesto que al fin he escrito un poco para mí, me entran nuevos ánimos, te tomo en 

mis brazos (nada he tenido en ellos, hasta el momento, con más ternura que a ti, 

durante este interrogatorio que va a tener lugar seguidamente) y te pregunto mirándote 

al fondo de tus queridos ojos: «¿Ha habido algún día, Felice, en el transcurso del 

último trimestre, en que no hayas recibido noticias mías?». Fíjate bien, ¿ves que no 

hubo ninguno? En cambio tú a mí me dejas hoy, martes, sin ninguna noticia611 

 

Para, na carta seguinte, descrever a chegada da correspondência como um presente de 

Natal depois de uma longa espera. 

 
Para no escribirte ahora, te escribo, mi amor, estas líneas que en todo caso recibirás al 

mismo tiempo que una carta ulterior y más detallada; te escribo para sentir de nuevo 

mi vinculación a ti, para haber hecho algo real por esta vinculación, ese es el motivo. 

He revuelto todo el correo navideño que traía el cartero, al tiempo que, furioso, le 

exigía el mío; yo estaba ya en la escalera, me disponía a marcharme dando por perdida 

toda esperanza, eran ya las 12 y cuarto del mediodía. ¡Y al fin, al final, oh correo 
maravilloso, comienzo de las vacaciones de Navidad, dos cartas, una tarjeta, una foto, 

flores! ¡Querida, querida mía digna de ser cubierta locamente de besos!, ¿cómo puedo 

expresarte mi gratitud con esta débil mano?612 

 

2.7 A carta infinita 

 

Sobretudo tinha seu telegrama no bolso, e com ele caminha-se de modo 

diferente. Existe uma bondade humana especial, da qual os seres 

humanos não sabem nada. Por exemplo, aproxima-se da ponte, a 

Cechbrücke, tira-se o telegrama e o lê (sempre é novo; quando se 

absorveu todo seu conteúdo, o papel fica vazio, mas uma vez no bolso, 

em um instante torna a se escrever outra vez).613 

 

Kafka não é só temeroso e minucioso ao delongar o recebimento e leitura de uma carta. 

Ele se demora porque quer torná-la infinita. 

 

Se não tivesse acima de qualquer dúvida que a razão para deixar tanto tempo por abrir 

uma carta (mesmo aquelas cujo conteúdo é previsivelmente insignificante) é apenas 

fraqueza e covardia, que me levam a hesitar tanto em abrir uma carta como hesitaria 

em abrir a porta de um quarto onde alguém me esperasse talvez com alguma 

impaciência, seria então possível explicar muito melhor esta demora como uma 
tendência para a minúcia (Gründlichkeit). Admitindo que sou minucioso (ein 

gründlicher Mensch), então tentarei necessariamente prolongar tudo o que diga 

respeito à carta, e assim abri-la-ei lentamente, lerei devagar e muitas vezes refletirei 

longo tempo, só passarei a limpo a resposta depois de muitos esboços e por fim 

hesitarei ainda em enviá-la. Tudo isto está em meu poder, só não se pode evitar a 

chegada súbita da carta. Pois bem, prolongo artificialmente também a sua chegada, 
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durante muito tempo não a abro, está na mesa à minha frente, oferece-se a mim a cada 

momento, recebo-a constantemente, mas não pego nela.614 

 

Kafka ainda sem muita intimidade, no início da longa correspondência, mais ávido do 

que nunca, em um “sofrimento insano”,615 embora constrangido por sua urgência epistolar, pede 

ainda a Felice a permissão para escrever quantas cartas quiser, com falso desprendimento 

quanto ao recebimento de retorno.  

 

de todas as cosas bonitas que contém sua carta, a mais bonita é a permissão 
(Erlaubnis) da senhorita, para que eu lhe escreva quando quiser, pois tinha pensado 

afinal que talvez fosse o tempo de pôr fim à repetição diária de minhas cartas, a este 

respeito não a conheço e talvez à senhorita seja desagradável a aparição cotidiana da 

carta, e eu, apesar da falta de pontualidade que se estende por todo meu ser, empenho-

me em escrever-lhe sem resistência, precisamente à senhorita. Mas agora tenho minha 

permissão (Erlaubnis), posso fazer o que quero, e do mesmo modo que me está 

permitido continuar a escrever sem ter resposta, espero também que, caso estivesse 

impossibilitado de escrever, receberia por graça uma carta, já que então eu teria uma 

dupla necessidade de recebê-la.616  

 

Com esse “desejo demente de escrever e de arrancar cartas do destinatário”,617 o noivo 

insaciável confessa a Felice que transfinitiza suas cartas. “Para mim cada uma de suas cartas é 

infinita, mesmo que sejam curtas”.618 

Mas Kafka, desolado, tem que reconhecer definitivamente que a carta tem um ponto 

final. Diante disso ele conta a Felice como sua ânsia produz a infinitização das cartas: “[...] eu 

a li até a assinatura, depois recomecei e tornei a fazê-lo novamente e assim sigo formando o 

mais lindo círculo”.619 Vemos isso claramente vertido em um sonho que Kafka afirma ser “um 

verdadeiro sonho de desejo”. Segue, na mesma carta, o relato do sonho em que o sem fim se 

realiza.  

 

Um carteiro trazia-me duas cartas suas registradas, uma em cada mão, estendi-as a 

mim com um movimento de uma precisão maravilhosa que fazia saltar seus braços 

como as bielas de uma máquina a vapor. “Senhor, são cartas encantadas!” Eu podia 

tirar do envelope tantas folhas escritas quisesse, elas nunca se esvaziavam. 

Encontrava-me no meio de uma escada e se eu quisesse tirar tudo o que restava nos 

envelopes, era-me preciso, desculpe-me, jogar sobre os degraus aquelas que eu já 

havia lido. Toda a escada estava coberta de alto a baixo, com uma espessa camada de 

páginas lidas, e o papel elástico das folhas volantes empilhadas rangiam 
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poderosamente. Era um verdadeiro sonho de desejo (Es war ein richtiger 

Wunschtraum).620 

 

As fotos que recebe parecem dar mais volume, consistência e vida ao corpo epistolar e 

também fazem parte da infinitização. As imagens cumprem sua função também na 

correspondência com Milena: “[...] quando me levantava entrou uma ordenança e me trouxe 

tua carta, abri-a na escada; santo céu, dentro há um retrato, quer dizer, algo absolutamente 

inesgotável, uma carta para um ano, uma carta para a eternidade”.621 

A carta tornada infinita é um desejo revivido na correspondência com Milena: “[...] 

basta, esse papel branco, que não quer terminar, queima os olhos a uma pessoa, e por isso ela 

escreve”.622 

 

2.8 O corpo de papel: amuletos/a mulher guia 

 

Felice, meu amor. Seu Franz (como os dois nomes, por falta de lugar, 

se acham apertados um contra o outro, Kafka acrescentou à margem) 

Ao menos aqui estamos juntos.623 

 

Quando morre Blaise Pascal, um serviçal encontrou costurado no forro interno de seu 

casaco preferido, bem perto de seu corpo e ao lado de seu coração, seu louvor a Deus e a Jesus 

datado na “noite de fogo” de sua conversão.624  

 

Figura 36 – Louvor a Deus escrito por Blaise Pascal (fac-símile) 

                                                             
620 KAFKA. Lettres à Felice, 17/11/1912, p. 116-117; Cartas a Milena (Alianza), p. 99; Cartas a Felice (Anima) 

p. 82. 
621 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 16/07/1920, p. 148. 
622 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/05/1920, p. 58; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 46. 
623 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 22-23/12/1912, p. 199. 
624 O louvor chamado “Memorial” foi datado de 23/11/1654, o dia da “graça” de uma revelação. Quando Pascal, 

aos 31 anos, escapou milagrosamente com vida de um acidente com sua carruagem. Todos os cavalos morreram 

e ele entendeu como uma mensagem de Deus sua boa sorte (Pascal’s Recovery of Man’s Wholeness) Albert N. 

Wells, p. 94-95). 
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Fonte: Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:M%C3%A9morial_de_Pascal_autographe 

_(Brunschwicg).jpg>. Acesso em: 20 fev. 2018. 

 

Freud, que também era um grande missivista, ao longo de quatros anos escreveu mil e 

quinhentas cartas a sua noiva, Martha Bernay, antes de poderem, finalmente, se casar. Freud 

apaixonado e com poucos recursos econômicos mostra-se ciumento e possessivo nas cartas. 

Quando ingressa no Hospital Geral de Viena (1883), pede a Martha que lhe borde três 

bandeirolas nas quais figurariam três frases edificantes, “Na aspiração de tê-la presente através 

dessas telas bordadas por ela”.625 Das cartas trocadas entre os noivos, conservaram-se apenas 

aquelas dos quatro últimos meses do noivado. Nessas cartas descobrimos um Freud apaixonado 

e que, longe de seu amor, chegava mesmo a fechar a porta do quarto para ficar a sós com uma 

fotografia que guardava a chaves em uma caixinha presenteada por Martha. Quando a saudade 

apertava, Freud recorria, por inúmeras vezes, ao retrato da noiva, que descansava em sua 

lâmpada como um gênio aprisionado. Mas, diferentemente de Kafka, a imagem, para Freud, é 

um símbolo, não se confunde nem substitui a verdadeira amada. 

 

Seu adorável retrato. A princípio, quando tinha o original na minha frente, não lhe 

dava muita atenção; mas agora, quanto mais olho para ela, mais se assemelha ao ser 

amado e fico esperando que as faces pálidas corem até ficarem como as nossas rosas 

                                                             
625 FREUD. Cartas de amor, prólogo, p. 8. 



175 
 

e parece que os braços delicados vão sair da superfície para acariciar minha mão. Mas 

o retrato amado não se move, parecendo apenas dizer: paciência, paciência, sou 

apenas um símbolo, uma sombra lançada no papel; a pessoa verdadeira logo volta e 

então pode deixar-me de lado novamente.626 

 

Em Kafka, vê-se muitas vezes as cartas, fotos e outros objetos trocados tornarem-se uma 

relíquia alvissareira. Levar a foto da amada para a cama garante uma noite feliz. “E como estava 

bom ficar na cama com sua fotografia! Todas as coisas tristes ficavam longe de mim, e deveriam 

esperar frente a minha cama, enquanto permaneci deitado me preservava de tudo”.627 

Com Milena o telegrama é um remédio para enfrentar a noite. “Então chegou seu 

queridíssimo telegrama, um remédio consolador contra a noite, a velha inimiga (se o remédio 

não é de todo suficiente, não é, na verdade, culpa sua, mas das noites. Essas breves noites 

terrenas quase poderiam inculcar em alguém o medo da noite eterna)”.628 

Em meio à febre de posse das fotos, Franz ganha uma bolsinha de Felice e não tem 

dúvidas quanto ao uso que fará do presente. Entretanto, a necessidade do contato imediato por 

vezes dispensa mesmo a mais feliz mediação e, então, manter a foto nas mãos ainda é mais 

eficaz do que guardá-la no bolso. 

 

Acabo de besarte, y acto seguido tu sonrisa se ha vuelto una pizca más amistosa que 

antes. ¿Qué dices tú, querida, niña mía querida, respecto a la conducta de tu imagen 

fotográfica? Durante los próximos días, al menos, no llevaré la carterita con tu foto en 

el bolsillo, la llevaré en la mano para que me confiera su apoyo, su protección y su 

fuerza. Resultaría algo verdaderamente extraño si el poseedor de semejante fotografía 

no fuera capaz de resistir cualquier cosa.629 

 

Em carta seguinte, mais calmo, Kafka considera o que é melhor fazer com a bolsinha, e 

mesmo dizendo que “se perde totalmente na contemplação da foto”, a ponto de não conseguir 

continuar com a carta, comemora a posse da fotografia como sendo a de um talismã que, 

acompanhando-o, ajudará em tudo. 

 

Esta carterita que me enviaste es prodigiosa. Gracias a ella me convierto en un ser 

distinto, más sosegado y mejor. La posibilidad de mirar tu foto allí donde me 

encuentre, o por lo menos de sacar la carterita (el procedimiento de llevarla 

constantemente en la mano no ha dado resultado), es una nueva dicha que te debo. 

Cuando contemplo esta pequeña fotografía –la tengo delante de mí– no deja nunca de 

asombrarme la fuerza de nuestra unión. Detrás de todo lo visible, detrás del rostro 

amado, de los serenos ojos, de la sonrisa, de los (estrechos, a decir verdad) hombros, 

que se precipitaría uno a abrazar, detrás de todo esto operan fuerzas que me son muy 

                                                             
626 FREUD. Cartas de amor, prólogo, p. 28. 
627 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 15/12/12, p. 180; Cartas A Felice (Anima), p. 182. 
628 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 06/06/1920, p. 73. 
629 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 26/12/12, p. 206; Cartas A Felice (Anima), p. 216; Lettres à Felice, p. 

236-237. 
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afines e indispensables, todo esto es un misterio cuya contemplación, miserable 

criatura que es uno, debería estarle vedada, teniendo únicamente derecho a sumergirse 

en él devotamente.630 

 

2.8.1 A mulher-guia 

 

Digo-me por vezes que por ter um tal poder sobre mim, possa você, 

Felice, transformar-me em um homem capaz de seguir naturalmente por 

si. (Manchmal denke ich, Du hast doch, Felice, eine solche Macht über 

mich, verwandle mich doch zu einem Menschen, der des 

Selbstverständlichen fähig ist).631 

Sempre M., ou melhor, não é M., mas um princípio, uma luz nas 

trevas.632  

 

Considerando que a morte levou por doença seus primeiros dois irmãos mais velhos em 

tenra idade, Kafka cresceu entre mulheres. Se isso o deixou único no amor da mãe, também 

acresceu solidão àquele que viveu em um mundo quase totalmente feminino. Mundo da mãe, 

das três irmãs, das cozinheiras, de governantas e prostitutas; mundo do qual emergia a figura 

gigantesca de exceção do pai, que sem introduzir Kafka em um mundo masculino, excluía-o 

em sua posição de poder absoluto. 

Pelas anotações nos Diários, sabemos que o desespero já rondava Kafka quando 

conheceu Felice. O encontro é uma injeção de força, fato que não passa despercebido a nenhum 

comentarista. Já noivo, em meados de 1913, faz uma enumeração de todos os argumentos a 

favor e contra o casamento. Inicialmente confessa ser incapaz de suportar a vida sozinho. 

“Sozinho não consigo aguentar o assalto da minha própria vida, as exigências da minha pessoa, 

os ataques do tempo e da idade, a vaga pressão do desejo de escrever, a insônia, a proximidade 

da loucura”. E quase ao mesmo tempo percebe ser improvável que saiba viver com alguém. 

Finaliza o primeiro ponto de suas notas declarando: “A relação com F. vai dar a minha 

existência mais força para resistir”.633 Lembrando nessa mesma nota o quanto o contato 

feminino lhe era benéfico na juventude. 

À Felice lemos constantes pedidos de cuidados que chegam até mesmo quanto ao uso 

das palavras. “Logo, querida, proteja-me contra essas palavras repugnantes (widerlichen 

Worten) que deixo sair de mim nesses últimos tempos. Diga-me que você compreende tudo e 

que me conserva sua ternura”.634  

                                                             
630 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 26-27/12/12, p. 207; Cartas a Felice (Anima), p. 217.  
631 KAFKA. Lettres a Felice, de 17 a 18/02/1913, p. 344; Cartas a Felice (Alianza), p. 300. 
632 KAFKA. Diários (Difel), 02/12/192, p. 352. 
633 KAFKA. Diários (Difel), 21/07/1913, p. 198-199. 
634KAFKA. Lettres à Felice, 18-19/02/1913, p. 345; Cartas a Felice (Alianza), p. 302. 
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Quando a doença é constatada, inventariando a relação dos dois, Kafka escreve à noiva 

sublinhando o efeito de orientação que Felice tem sobre ele. “Que em meu interior há dois seres 

que combatem, é coisa que você já sabe. Que o melhor dos dois lhe pertence, é algo que nestes 

últimos dias nunca duvidei menos”.635 

E, como poucas vezes esteve presencialmente com Felice, para Kafka, sua companheira 

mais real e verdadeira era o pedacinho de papel que ele podia agarrar entre os dedos.  

 

Houve dias em que esperei tuas cartas com calma, eu as recebia calmamente, eu as lia 

uma vez, colocava-as no bolso do paletó, relia-as e colocava-as novamente no bolso, 

mas tudo isso com uma imensa calma. Depois vieram outros dias e hoje é exatamente 

um desses dias, em que a intolerável espera de tua carta basta para me fazer tremer e 

eu a pego como algo que tem vida e minhas mãos não a soltam mais.636 

 

Kafka beija as cartas como um amante apaixonado e carrega as fotos da amada junto ao 

peito no bolso interno do paletó, bem perto do corpo, como Pascal carregava sua prece a Deus. 

Se Pascal queria talvez ficar com Deus quando costura seu memorial no forro de seu sobretudo, 

Kafka queria se proteger ficando perto do amor de uma mulher e carregá-la bem perto de si. 

Quanto a isso cabe lembrar o quanto Deus e “A” mulher estão próximos, figurando a função de 

um Outro a quem se dirige o apelo amoroso de proteção e salvação, tanto de Pascal como de 

Kafka.637 

Entristecido e desconsolado com o fato de ter que participar dos festejos do casamento 

de sua irmã Valli, festa que para ele sempre foi um tanto fúnebre, recebe notícias de Felice 

como um bálsamo de efeito poderoso. “Recibi sua carta, o cartão e as fotos em plena reunião 

de convidados para a boda, justo no momento em que nos dispúnhamos a formar o cortejo, foi 

como se me pegasse pela mão”.638 

Tendo em mãos um cartão de Felice, Kafka confessa-lhe como o agarrara como uma 

tábua de salvação durante sua primeira leitura em voz alta entre amigos da novela O veredicto, 

a ela dedicada.  

 

Con el fin de tener sin falta algo tuyo a mano, pero que no llamase la atención, me 

llevé la tarjeta del festival con la intención de dejar mi mano descansar plácidamente 

sobre Ella durante la lectura y, de esa manera, por medio de la más simple de las 

                                                             
635 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 30/09 ou 01/10/1917, p. 777. 
636 KAFKA. Cartas a Felice (Itatiaia), 25/11/1912, p. 112; Cartas a Felice (Alianza), p. 122. 
637 “A maior necessidade da espécie humana é que haja um Outro do Outro. É aque1e a quem chamamos 

geralmente de Deus, mas a análise o desvela como pura e simplesmente A mulher”. LACAN. Livro 23 – O 

seminário: o sinthoma, p. 124. 
638 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 12-13/01/1913, p. 243; Lettres à Felice, p. 279. 
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magias, verme sostenido por ti. Pero en cuanto el relato se me metió en la sangre, 

primero empecé a jugar con la tarjeta, y luego la estrujé y la doblé sin reparar en lo 

que hacía, menos mal que en el lugar de la tarjeta no estaba tu deliciosa mano, de lo 

contrario seguro que mañana no hubieras podido escribirme ninguna carta, y la velada 

me hubiese salido excesivamente cara.639 

 

Já com Milena, que provavelmente reclamava mais a presença real do amante, Kafka 

lhe escreve duplicando-a e confessando que a verdadeira remetente lhe chega em folhas escritas. 

“Sem dúvida há de ser bastante melancólico encontrar-se sozinha, uma linda tarde de domingo, 

sentada diante de um ‘desconhecido’, cujo rosto apenas consiste em ‘folhas escritas’. Quão 

melhor é minha sorte! É verdade que meu quarto é pequeno, mas aqui tenho a verdadeira 

Milena, que, ao que parece, abandonou-a no domingo e, creia-o, é maravilhoso estar a seu 

lado”.640  

A correspondência com Milena não é tão extensa como a travada com Felice, mas bem 

mais intensa e ardente. Kafka já está doente, pressente que não tem muito tempo de vida. 

Esperava o anjo da morte, mas, diferentemente, lhe vem Milena, 13 anos mais jovem, da qual 

tinha uma vaga lembrança de um único encontro (traços do rosto, o movimento, o andar de um 

vestido). 

A correspondência entre os dois mal começa e já tem efeitos sobre Kafka, mesmo 

esgotado e insone. “No sei o que escrever, limito-me a me mover aqui entre as linhas, sob a luz 

de seus olhos, no hálito de sua boca como num dia lindo e feliz (einem schönen glücklichen 

Tag), que segue sendo lindo e feliz (schön und glücklich) ainda que a cabeça esteja doente, 

cansada”.641 

Chama Milena de sua “salvadora”, salva-vidas de um náufrago. “Por mais que revire a 

carta de hoje, a carta querida e fiel, a carta alegre e portadora de felicidade, é de todos os modos 

una carta ‘salvadora’”.642 E deixa claro na mesma carta que tipo de ajuda espera de Milena:  

 

Milena entre os salvadores (Milena unter den Rettern!) [...] Milena entre os salvadores 

(Milena unter den Rettern), ela que constantemente experimenta no próprio corpo que 

o outro somente se salva mediante a própria existência (Dasein) e, afora isso, mediante 

nada mais. E a mim salvou-me mediante sua existência (Dasein) e agora, 

posteriormente, o exerce com outros meios infinitamente menores. Quando salvamos 
o outro do afogamento é, naturalmente, uma grande façanha; mas se depois presenteia-

se o salvado com um crédito para aulas de natação, que significa isso? Por que quer o 

salvador deixar as coisas tão fáceis? Por que não quer seguir salvando o outro 

constantemente somente com sua presença, com sua presença sempre disponível? Por 

                                                             
639 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 4-5/12/1912, p. 151; Cartas a Felice (Anima), p. 150. 
640 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 04/06/1920, p. 69; Lettres à Milena, 04/06/1920, p. 45; Cartas a Milena, 

(Itatiaia) p. 25. 
641 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 01/06/1920, p. 59; Lettres à Milena, p. 36. 
642 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/07/1920, p. 194; Lettres à Milena, p. 151. 
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que quer livrar-se dessa tarefa e passá-la a professores de natação? [...] E, além disso, 

peso 55 kg 400! Como posso voar se nos tomamos pela mão? E se voamos os dois, o 

que acontece então? E também – esta é, no fundo, a ideia básica do precedente– nunca 

me distanciarei tanto de ti.643 

 

Depois de dois dias sem receber nenhuma notícia envelopada, Kafka recebe em uma 

segunda-feira quatro cartas. Ele está feliz, mas exausto da expectativa e da angústia da espera, 

a ponto de lhe custar escrever em meio a essas quatro cartas, 

 

[...] entre essa montanha de desespero, dor, amor, amor recíproco. (Verzweiflung, 

Leid, Liebe, Gegenliebe gleich herauszufinden) [...] durante dois dias e duas noites 

estive consumido imaginando as coisas mais atrozes. Mas, entretanto – e isto é parte 

outra vez de tua força portadora-de-vida (leben-gebenden Kraft), mãe (Mutter) Milena 

–, entretanto estou, no fundo, menos desmoronado que nos últimos 7 anos, a exceção 

do ano que estive naquela aldeia. (no campo com Ottla).644 

 

Milena menina, mãe Milena, Milena libertadora, industriosa, anjo da guarda, a salva-

vidas de um náufrago... são as palavras que Kafka dedica àquela a quem sente guiá-lo. A voz e 

a presença de Milena concorrem com o vozerio que o atormenta. 

 

Estou em um caminho tão perigoso, Milena.Você está em pé, firme, junto a uma 

árvore, jovem, formosa, seus olhos subjugam com seu brilho a dor do mundo. Estamos 

jogando um jogo infantil, eu me arrasto pela sombra, de uma árvore à outra, estou em 

pleno caminho, você me chama, aponta-me os perigos, quer dar-me ânimo, desespera-
se por ver meu passo vacilante, recorda-me (a mim!) a seriedade do jogo... não posso, 

desfaleço, já caí no chão. Não posso ouvir ao mesmo tempo as vozes terríveis do meu 

interior e a sua, mas em troca posso ouvir apenas a sua e confiar em você, em você 

como em ninguém mais no mundo.645 

 

A Milena ele diz amar, não só como uma mulher, mas como um destino, uma 

destinatária que é uma destinação.646 Vislumbrar a possibilidade de perdê-la é, pois, sentir-se 

“pesado”; pesado como um barco que “perdeu o timão”.647 

Perder Milena é perder uma orientação. Eis como Kafka, em sua leitura de Robinson 

Crusoé, romance de sucesso mundial absoluto no fim do século XIX, curva-se ao 

enamoramento que o dominava. 

 

Veja, Robinson teve que alistar-se na tripulação, teve que fazer essa travessia 

perigosa, sofrer um naufrágio e muitas outras coisas; a mim me bastaria somente 

                                                             
643 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/07/1920, p. 195. 
644 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 12/07/1920, p. 132-133. 
645 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 03/06/1920, p. 66-67; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 38. 
646 “E, no entanto, não é você quem amo, é mais que isso, amo minha existência que me foi presenteada através de 

você”. KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 13/07/1920, p. 136; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 81. 
647 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 13/08/1920, p. 243; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 175. Expressão que 

surge também em carta de 20/09/1920, (Alianza) p. 299. 
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perder você e já seria Robinson. Mas seria mais Robison do que ele. A ele lhe restavam 

a ilha, e Sexta-feira, e muitas coisas, e especialmente o barco que o levou de retorno 

e converteu tudo o mais quase em um sonho; eu em troca não teria absolutamente 

nada, nem sequer o nome, porque também o dei a você. E por isso, de certo modo, 

sou independente de você, exatamente porque a dependência supera todas as 

fronteiras. [...] Ou você é minha, e nesse caso tudo está bem, ou perco você, e nesse 

caso não se pode dizer que tudo esteja mais ou menos mal, porque não existe nada, já 

não restam nem ciúmes nem padecimento nem ansiedade, nada de nada. E na verdade 

é até certo ponto uma blasfêmia construir tanto sobre uma pessoa; por isso mesmo 

ronda o medo nos ciumentos, mas não é medo por você, porém o medo de ter-se 
atrevido a construir desse modo. E por isso, para combater esse medo (seguramente 

foi assim desde o início), há tanto de divino acrescido a seu querido rosto terreno.648 

 

Kafka, na armadilha labiríntica das cartas, fixa, desvia e conjura seu desejo, deixando o 

amor em padecimento, em gozo no sofrimento, e o objeto precioso acaba revelando seu ser de 

papel, a precariedade do laço e se desfaz. Apenas com Dora Diamant, com quem Kafka viveu 

no fim de sua vida, a relação foi além das cartas, mas certamente não foi sem elas que se 

perderam, com outros manuscritos, confiscados pela Gestapo durante a Segunda Guerra.649 

Mas a história de uma outra correspondência amorosa ainda sobreviveu graças a Dora, 

que, atenta a seu companheiro, pôde deixar-nos o testemunho dessa última e póstuma narrativa 

em que atua o próprio escritor, como veremos a seguir. 

 

2.9 As cartas como separação e luto 

 

Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas me queixava 

daquilo que não podia me queixar junto ao teu peito. Era uma despedida 

de ti, intencionalmente prolongada.  

(KAFKA. Carta ao pai, p. 7). 

 

Já no fim da vida, Kafka, vivendo com Dora em Berlim, protagoniza uma história vivida 

entre ele e uma menina que deixa claro o quanto o valor das cartas em sua vida permaneceu 

intacto até o fim. As cartas, no relato que segue, mostram-se em seu fundamento infantil de 

objeto de apego e possessão diante de uma experiência de luto e separação. Se na Carta ao pai 

                                                             
648 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 05/09/1920, p. 283; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 168-169. 
649 Desde 1998 pesquisadores do Kafka Project (cuja Diretora é Kathi Diamant,) escoltados por duas universidades 

alemãs, estão em busca desses documentos do último ano de vida de Kafka, em posse de Dora até 1933. Depois 

da morte de Kafka, Dora escondeu estas cartas inclusive de Brod, considerando ser um tesouro íntimo que lhe 

pertencia, até quando a relíquia que guardava lhe foi tirada por soldados nazistas, na época uma perda 

irrecuperável. Mais recentemente (2013), em Berlim, foram encontrados arquivos do III Reich ainda não 

catalogados, que retornaram da Rússia (onde foram parar no fim da guerra) e que podem conter os manuscritos 

perdidos. Estima-se que ainda existem 20 cadernos e 35 cartas da época de Dora e Kafka a serem resgatadas do 

esquecimento. Fonte: <http://www.kafkaproject.com/pdf/Found-%20A%20Clue%20to% 

20Missing%20Treasure.pdf>. Acesso em: 24 mar. 2018. 
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vemos explicitamente a carta/letra na função de declaração, separação e despedida, é em um 

episódio contado por Dora, ocorrido no último ano de vida de Kafka, que esse tratamento nos 

chega na contingência poética do acontecimento. 

 

Quando moramos em Berlim, Kafka ia frequentemente passear no parque de Steglitz. 

Eu o acompanhava algumas vezes. Certo dia, encontramos uma garotinha que chorava 

e que parecia completamente desesperada. Nós lhe dirigimos a palavra e Kafka lhe 

perguntou o motivo de sua aflição; foi quando descobrimos que ela havia perdido sua 

boneca. Para explicar esse desaparecimento, Kafka logo inventou uma história 

completamente verossímil: “Sua boneca acabou de fazer uma pequena viagem. Eu 

bem o sei, pois ela me enviou uma carta”. Mas a garotinha olhou para ele com olhar 

desconfiado: “Você tem ela aqui com você?”, perguntou-lhe ela. “Não, eu a deixei em 

casa, mas vou trazê-la para você amanhã”. A garotinha, que ficou logo com um olhar 
bastante curioso, já havia quase esquecido sua dor, e Franz imediatamente voltou para 

casa para escrever a carta.650 

 

E vemos, confirmado por Dora, como Kafka, sabendo o que fazia, levou a sério o 

tratamento. 

 

Ele trabalhou com a mesma seriedade caso tivesse de escrever uma verdadeira obra 

literária. Tinha o mesmo estado de tensão nervosa que o agitava quando se instalava 

em seu escritório, mesmo que fosse apenas para escrever uma carta ou um cartão 

postal. Além do mais, era uma verdadeira tarefa, tão essencial como as outras, pois 

era preciso a todo custo agradar a garota e evitar-lhe uma decepção ainda maior. A 

mentira deveria se tornar verdade, graças à verdade da ficção. No dia seguinte, levou 

a carta à garotinha que esperava por ele no parque. Como a garotinha não sabia ler, 

Franz leu a carta para ela. A boneca explicava que estava cansada de viver na mesma 

família, exprimia-lhe o desejo de mudar de ar. Resumindo, que queria, por algum 
tempo, separar-se da garotinha, mesmo amando-a tanto. Ela prometia escrever todos 

os dias, e, assim, Kafka escrevia a cada dia uma carta, contando sempre novas 

aventuras que muito rapidamente se desenvolveram conforme o ritmo de vida próprio 

das bonecas. Dias depois, a criança havia esquecido a perda de seu brinquedo e só 

pensava na ficção que ele havia lhe presenteado como compensação. Kafka escrevia 

cada frase da história com tamanha precisão e humor que a situação da boneca ficou 

muito fácil de compreender: ela havia crescido, frequentado a escola, conhecido 

outras pessoas. Não deixava nunca de assegurar à criança o seu amor, mas mencionava 

as complicações da vida, outros interesses e outras obrigações que, no momento, não 

lhe permitiam retomar sua vida comum. Ela pedia à garotinha que refletisse a respeito 

de tudo isso, de tal maneira que estaria pouco a pouco preparada para a perda 

definitiva de seu brinquedo.651 

 

                                                             
650 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka – Parte II, p. 14; Mi vida com Franz Kafka. In: Cuando Kafka vino 

hacia mí..., p. 226. 
651 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka – Parte II, p. 14; Mi vida com Franz Kafka. In: Cuando Kafka vino 

hacia mí..., p. 227. 
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E, certamente, um feliz processo de separação, de autonomia, o máximo de realização que se 

pode almejar na passagem de um mundo infantil ao mundo adulto é o que vemos Kafka 

imaginar de melhor para a boneca: um gran finale – como em um conto de fadas.652 

A brincadeira durou pelo menos três semanas. Franz temia a conclusão que ele havia 

de dar a tudo isso, pois devia ser uma conclusão verdadeira, criando uma nova ordem 

que substituísse a desordem provocada pela perda do brinquedo. Ele esperou durante 

muito tempo, antes de decidir-se finalmente por casar a boneca. Primeiro, ele 

descreveu um belo rapaz, a festa do noivado, os preparativos do casamento e, depois, 

com muitos detalhes, a casa do jovem casal. “Você mesma se dará conta de que 

devemos renunciar a rever-nos no futuro”. Franz havia resolvido, assim, o pequeno 

conflito de uma criança graças à arte, graças ao meio mais eficaz que ele dispunha 

para restabelecer um pouco de ordem no mundo.653 

 

Essa história cativante, ficção epistolar feita de cartas reais jamais encontradas, e que 

transformou Kafka por algumas semanas em um “carteiro de bonecas”, ganhou formato de 

história na pena de Jordi Sierra i Fabra, autor do livro premiado na Espanha: Kafka e a boneca 

viajante (2008).654 Um filme consagrado parece-nos beber também nessa fonte da dedicação de 

Kafka para aplacar a dor da menina. No filme O fabuloso destino de Amélie Poulain, 

surpreendente filme francês de 2001,655 vemos Amélie tratar a melancolização de seu pai de 

um modo semelhante a Kafka. Amélie, vendo que seu pai não saía da tristeza pela perda da 

esposa, traçou um plano de ação terapêutica pelo absurdo. Raptou o anão do jardim que fazia 

parte do santuário da incurável viuvez paterna e, com a ajuda de uma amiga aeromoça, o anão 

foi fotografado viajando ao redor do mundo, como se tivesse se arrancado do jardim-santuário, 

cansado daquela vida de velório. O pai recebe seguidamente as fotos do anão viajante pelo 

correio, de todo lugar do mundo e, na sequência da fita, a partir da aplicação de Amélie em 

deslocar seu pai de uma posição depressiva, apreciamos os efeitos da correspondência 

inverossímil sobre o pai. Assistimos divertidamente a consequência que produz sobre o sujeito, 

a recusa de parte mesma do santuário, a se conformar a um luto eterno. 

A história d’A boneca viajante coincide para Kafka com o arrancar-se de Praga, com 

seu próprio movimento de separação e independência. Em setembro de 1923, com a saúde já 

                                                             
652 Kafka tinha uma verdadeira paixão pelos contos de fadas e os leu até o fim da vida.  
653 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka – Parte II, p. 14; Mi vida com Franz Kafka. In: Cuando Kafka vino 

hacia mí..., p. 227-228. 
654 Fabra esclarece em seu livro que ele tomou a liberdade de criar as cartas e recriar o fim da história fazendo a 

boneca viajante, que está recém-casada e feliz, enviar para a menina uma nova boneca por meio do “carteiro” 

Franz. A nova boneca, esclarece uma carta vinda das bodas, chama-se “Dora”. Kafka e a boneca viajante, p. 

120. 
655 “Le fabuleux destin d’Amélíe Poulain, é uma improvável produção de Jean-Pierre Jeunet”, [...] cineasta mais 

conhecido por seus filmes sombrios de ficção. Crítica de Érico Borgo em 27/02/2002. Disponível em: 

<https://omelete.uol.com.br/filmes/criticas/o-fabuloso-destino-de-amelie-poulain/>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
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muito abalada, uma mudança para Berlim, onde o frio e uma inflação galopante eram nem um 

pouco convidativos, parecia a Kafka um empreendimento tão irrealizável como a acalentada 

viagem à Palestina, que ficou nos planos. Mas ele não estava só. Ele confessa em carta a Milena 

que recebeu uma “ajuda inesperada”. Uma mulher, Dora, representou uma solução “de caráter 

bastante inverossímil (unwahrscheinliche) [improvável, inesperado]”.656 

 

2.10 O Amor: fazer corpo com 

 

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como 

se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. 

Minha linguagem treme de desejo.657 

 

Kafka vive a maior parte das vezes o amor de modo epistolar, mas nunca se resigna a 

esse fato. “Às vezes me parece que essa relação epistolar, que aspiro continuamente a deixar 

para trás com o único fim de passar aos fatos reais, é a única relação adequada a minha miséria 

(minha miséria que, naturalmente, não sinto sempre como tal).”658 

Ele vive intensamente suas relações com as suas correspondentes sempre visando ao 

encontro real... todavia, no futuro eterno que se estende no infinito. A esse respeito Piglia 

escreve que 

 

a correspondência em si mesma já é uma forma de utopia. Escrever uma carta é enviar 

uma mensagem ao futuro; falar desde o presente com um destinatário que não está lá, 

do que não se sabe como tem de ser (em que ânimo, com quem) enquanto 
escrevemos e, acima de tudo, depois: ao ler. A correspondência é a forma 

utópica da conversa porque anula o presente e faz do futuro o único lugar 

possível do diálogo.659  

 

Recebendo um cartão com flores de Felice, fica especialmente tocado, mas confessa que 

o afeto que deve às flores pode ser creditado ao fato de estas serem mera extensão dos corpos: 

do corpo dela e do corpo dele. 

 

Antes, na verdade, eu não tinha nenhum interesse pelas flores, e mesmo agora, no 

fundo, tampouco as aprecio, exceto pelo fato de que vêm de você, e mais, as aprecio 

através de teu amor pelas flores. [...] Minha mãe, por exemplo, me tem por um amante 

das flores porque as ofereço com gosto como presente e porque quase sinto 

estremecimentos ao ver flores atadas com arame. Mas na verdade, o arame não me 

                                                             
656 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), p. 204; Lettres à Milena, 11/1923, p. 281; Cartas a Milena (Alianza), p. 

350. 
657 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 64. 
658 KAFKA. Lettres a Felice, de 17 a 18/02/1913, p. 344; Cartas a Felice (Alianza), p. 300. 
659 PIGLIA. Respiração artificial, p. 77. 
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incomoda pelas flores, mas sim porque penso em mim e nesse troço de ferro que se 

enrola e corta a carne viva, essa é a razão pela qual isso me aflige.660 

 

Não só as flores, mas as coisas e também as pessoas ganham importância ou merecem 

atenção na medida da proximidade com a amada.  

 

Esta tarde he estado, pues, incesantemente tras de ti, me apresuro a decir que en vano. 

Aunque no del todo en vano, estrictamente hablando, pues permanecí todo el tiempo 

lo más cerca posible de la señora Friedmann, porque ella había estado también cierto 

tiempo a tu lado, y porque os tuteáis y porque es poseedora de cartas tuyas que, 

sencillamente, envidio. ¿Pero por qué no dijo ni una palabra sobre ti, cuando yo no 

hacía otra cosa que mirar sus labios con el fin de atrapar al vuelo la primera que 

pronunciara? ¿Acaso ya no os escribís más? ¿Tal vez no sabe nada nuevo acerca de 
ti? ¡Pero cómo es posible! Y si no sabe nada nuevo, ¿por qué no cuenta algo viejo? Y 

si no quiere decir nada de ti, ¿por qué al menos no pronuncia tu nombre, como hizo 

de vez en cuando en anteriores ocasiones? [...] Pero al final la cosa no me basta como 

resultado de toda una tarde, pues en mi cabeza vibra hora tras hora la demanda de oír 

Felice. Acabo forzando el que la conversación se refiera a las comunicaciones 

ferroviarias entre Berlín y Breslau, al tiempo que le lanzo miradas amenazadoras – 

nada.661 

 

A intimidade epistolar com Felice é tal que acontecem coincidências envolvendo as 

trocas de cartas e fotos: um envio responde a uma carta ainda não enviada, uma carta reflete, 

adivinha a outra que ainda está a caminho, deixando os correspondentes em contato permanente 

durante anos até o impasse repetido fazer a conexão arrefecer. 

 

Mi amor, ¿has observado qué increíbles concordancias se dan entre nuestras cartas? 

Pide una alguna cosa y ya la próxima se lo ha concedido al día siguiente, así por 

ejemplo tú el otro día deseabas que te dijera que te quiero, y yo sentí el impulso de 

escribirte la respuesta en la carta que se cruzaba en la noche con la tuya sobre la vía 

férrea a Berlín, respuesta que, bien es verdad, se encontraba ya quizás en las primeras 

palabras de mi primera carta o incluso en la primera mirada indiferente con que te 

contemplé aquella nuestra tarde. Ha habido ya tantas concordancias de esta clase que 

he perdido la cuenta. Pero la más bonita se ha producido hoy. Tal como te decía ayer, 

hoy salgo de viaje, solo, de noche, hacia la montaña, y sin saberlo formalmente tú vas 

y me envías esta pequeña y encantadora acompañante (A foto de Felice menina).662 

 

Kafka não só está absolutamente atento às coincidências, mas quer provocá-las:  

 

Dime siempre en tus cartas, mi amor, lo que aproximadamente estabas haciendo en el 

momento aproximado en que yo te escribía las mías. Así podré controlar mis 

intuiciones, y tú, dentro de lo posible, acercarás los hechos a la idea que de ellos 

aventuro, y de este modo ¿resultaría tan increíble el que hechos y presentimientos, 

tras muchos ensayos, acaben por encontrarse y se conviertan en una única y gran 

                                                             
660 KAFKA. Lettres à Felice, 10 a 11/03/1913, p. 375-376; Cartas a Felice (Alianza), p. 327. 
661 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 15-16/12/1912, p. 193. 
662 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 24/11/1912, p. 122-123. 
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realidad, de la que esté uno siempre seguro? En la torre está sonando en estos 

momentos la una en punto, hora de Praga.663 

 

Em outra carta, depois de pedir detalhes a Felice sobre suas conversas com os pais dela 

e do que dizem sobre ele, Kafka explica que assim busca o máximo de intimidade, mas sabe 

que isso não é tudo entre um homem e uma mulher.  

 

Em tais momentos estou completamente a seu lado, sou interpelado por seus pais ao 

mesmo tempo em que você o é, e me vejo integrado no mesmo círculo de sangue (in 

den Blutkreis einbezogen) de que você provém. Uma maior intimidade é possível que 

não exista, o grau imediatamente superior seria já penetração[invasão] 

(Durchdringung).664 

 

Com Milena, Kafka tenta pela escrita recuperar sua presença material, o que lhe propicia 

uma “tranquila intranquilidade”, da qual fala muitas vezes. 

 

Talvez tenha percebido que desde algumas noites não durmo. É simplesmente o 

“medo” (Angst). É algo que realmente me deixa sem vontade que joga comigo como 

quer, eu não sei mais onde estou, nem se no alto ou embaixo, à direita ou à esquerda 

[...]. Além do mais, em suas últimas cartas interpolaste 2 ou 3 observações que me 

fizeram feliz, mas com uma felicidade desesperada, porque o que ali você diz 
convence por igual a mente, o coração e o corpo, mas além disso existe uma persuasão 

mais profunda, não sei onde localizá-la, que evidentemente não se deixa convencer. 

Por fim, o que muito contribuiu para enfraquecer-me, a maravilhosa ação 

tranquilizadora e intranquilizadora de sua proximidade material se evapora com o 

tempo. Se já estivesse comigo! Em troca, não tenho ninguém, ninguém salvo o medo; 

abraçados e convulsivamente nos debatemos as noites inteiras. Existe algo, contudo, 

muito sério neste medo [...] não se pode esquecer que este medo não é afinal de contas 

meu medo privado – ainda que faça parte dele, uma parte terrível –, porém também o 

medo de toda fé desde que existe o mundo. Já o fato de ter-lhe escrito isto me refrescou 

a cabeça.665 

 

Mesmo com a grande aflição que envolve o envio e a espera das cartas, Kafka confessa 

o feliz cansaço.  

 

Estou muito cansado na realidade para escrever, muito fatigado para descobrir 
facilmente nessas quatro cartas, nessa montanha de desespero, de sofrimento, de amor 

e de amor correspondido, o que resta para mim; tão egoísta se é quando se está cansado 

e quando se passou dois dias e duas noites roído pelos mais horríveis pressentimentos. 

Mas apesar de tudo – e isso também se deve a seu poder vitalizador, mãe Milena 

(leben-gebenden Kraft, Mutter Milena) –, apesar de tudo me sinto, no fundo, menos 

desfeito que em qualquer outro momento destes últimos sete anos, excetuando o ano 

que passei na aldeia (em Zürau com Ottla).666 

                                                             
663 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 14/11/1912, p. 90. 
664 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 5-6/01/1913, p. 228. 
665 KAFKA. Lettres à Milena, 15/07/1920, p. 108-109; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 84-85; Cartas a Milena 

(Alianza), p. 143-144. 
666 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 12/07/1920, p. 132-133; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 79. 
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Falando com Max sobre Milena e da troca de cartas entre eles, escrevendo no dia 

05/07/1920, conta como Milena se faz corporalmente presente.  

 

No conjunto hoje as coisas pareciam mais tranquilas, forcei-me a falar-lhe (a Max) 

sem temor de Merano, a atmosfera me pareceu menos ameaçadora. Mas no regresso 

voltamos a mencionar o tema fundamental – durante longos minutos todo o corpo da 

jovem estremeceu junto a mim na Karlsplatz – só pude dizer que a seu lado tudo o 

mais, mesmo que as coisas não tenham sido alteradas, tudo desaparece e se reduz a 

nada.667 

 

Entretanto as cartas não são tudo para Kafka, elas não são a relação amorosa elas 

mesmas. Kafka, ainda assim, por muito tempo, se alimenta do encontro real que houve com 

Milena e que retorna em sua ausência ocupando-o completamente: “Assim, só escrevi meia 

página e estou outra vez com você, estou estendido sobre a carta como então estive estendido 

no bosque a seu lado”.668 E ainda em outra carta: “Umas cartinhas alegres ou ao menos tão 

naturais como as duas de hoje são quase (quase, quase, quase, quase) bosque e vento em suas 

mangas e panorama de Viena. Milena, que bom é estar a seu lado!”669 

Kafka é antes de tudo escritor. Ele experimenta o poder das palavras e sabe da 

materialidade do corpo sutil da linguagem. Ele vive a pulsão da escrita. Portanto, Kafka lê nas 

cartas muito mais que o escrito expõe e enuncia. Na escuta da enunciação é todo o estado de 

espírito de quem escreve que parece se transmitir pelas cartas. Na troca de cartas, há uma troca 

de olhares: o remetente olha e se dá a ver pelo destinatário. “A carta prepara de certa forma um 

face a face”.670 Kafka escreve preparando um encontro no horizonte. Em 13/07/1920 percebe 

Milena cansada; ele próprio o está. Então escreve a ela presencialmente conversando como se 

por meio da missiva a presença física da amada se materializasse em futuro, em devir. 

 

Não digo nada a você, reduzo-me a sentar-te na poltrona (diz que não foi suficiente 

boa para comigo, mas existe porventura uma prova de amor e uma honra maior que 

estar ali sentada, e permitir-me estar aqui, ao seu lado?), bem, sento-a na poltrona e 

não sei como captar com as palavras, os olhos, as mãos, e o pobre coração esta 

felicidade de você estar ali e de além do mais me pertencer. E nesse momento não é a 
você talvez a quem amo, porém a esse destino que você me ofereceu.671 

 

                                                             
667 KAFKA. Lettres à Milena, 05/07/1920, p. 87 ; Cartas a Milena (Alianza), p. 118; Cartas a Milena (Itatiaia), 

p. 61. 
668 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 16/07/1920, p. 147. 
669 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 20/07/1920, p. 159. 
670 FOUCAULT. A escrita de si. In: Ditos e Escritos, p. 156. 
671 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), p. 135-136; Cartas a Milena, p. 81. 
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Essa atualização da presença nos faz lembrar de Freud, que, ao fundar um método de 

investigação que se dá por meio da fala e da linguagem, não pode subestimar o poder das 

palavras.  

 

As palavras, originalmente, eram mágicas e até os dias atuais conservaram muito do 

seu antigo poder mágico. Por meio de palavras uma pessoa pode tornar outra 

jubilosamente feliz ou levá-la ao desespero, por palavras o professor veicula seu 

conhecimento aos alunos, por palavras o orador conquista seus ouvintes para si e 

influencia o julgamento e as decisões deles. Palavras suscitam afetos e são, de modo 

geral, o meio de mútua influência entre os homens.672 

 

Em relação às mulheres, Kafka apostou tudo nas palavras e nas cartas/letras, mas elas 

não podem tudo. Segundo Freud, a sublimação é a vicissitude das pulsões mais feliz e a mais 

importante, implicada como está no processo civilizatório e artístico, mas também ela não pode 

tudo. É preciso dar ao corpo o que ele reclama de necessidade, prazer e gozo imediatos ao preço 

do adoecimento e da eclosão violenta de processos primários pulsionais. Ao perceber que 

apenas o corpo das cartas não o satisfaz, que elas não substituem o corpo a corpo sexual, que o 

corpo de papel não é para ele um objeto fetiche estabilizador, e que, para ele, para ser 

satisfatório, teria de ser um meio de se chegar até uma mulher, Kafka está diante do maior 

fracasso de sua vida. 

 

2.11 O fracasso do encontro epistolar: “Já não creio nas cartas, até na mais bonita há algo 

que não convence”673  

 

Todas estas cartas me parecem carentes de valor, e o são. O melhor seria 

sem dúvida que eu viajasse a Viena trazendo você comigo, ainda que 

não queiras.674 

 

As fotos enviadas, como as cartas, não excluem o mal-estar da difícil união amorosa. 

Geneviève H-Bouzinac em seu livro O epistolar constrói todo um capítulo sobre o tema 

nomeado “Apagar a distância ou manter à distância”. Citando o conflito que se instala em Kafka 

com a correspondência, a autora dá relevo à ambiguidade fundamental, na qual gira o 

intercâmbio epistolar: “A dimensão problemática do que Vincent Kaufmann intitula 

‘L’equivoque épistolaire’ está aqui concernido nesse duplo movimento que opera a carta 

mantendo, ao mesmo tempo, a distância e imitando a proximidade: ‘Ele desqualifica toda forma 

                                                             
672 FREUD. Sobre as parapraxias. In: Conferências introdutórias sobre a psicanálise (1915- 1916), p. 29. 
673 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 3-4/09/1920, p. 282. 
674 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/07/1920, p. 128. 
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de partilha’”.675 Deleuze, guardando as devidas e grandes diferenças, compara Kafka a Proust 

nesse aspecto do enredamento ardiloso das cartas, do pacto epistolar diabólico, que rege a 

burocratização da intimidade em ambos os escritores. “As cartas de Proust são antes de tudo 

topografias de obstáculos, sociais, psíquicos, físicos e geográficos; e os obstáculos são maiores 

na medida em que o correspondente está próximo”.676 

 
Trata-se para ambos de evitar, por carta, a proximidade específica que caracteriza a 

relação conjugal, e constitui a situação de ver e de ser visto (cf. o pavor de Kafka no 

momento em que Felice lhe diz que gostaria de estar perto dele enquanto ele trabalha). 

[...] A este respeito, pouco importa que a “conjugalidade” seja oficial ou não, que seja 

heterossexual ou homossexual. Mas, para esconjurar a proximidade, Kafka mantém e 

conserva a distância espacial, a posição longínqua do ente querido: também é ele que 
se admite como prisioneiro (prisioneiro do corpo, do quarto, da família, da obra), e 

multiplica os obstáculos que o impedem de ver ou de encontrar o ente querido.677 

 

Facas de dois gumes, as cartas são fontes de alegria e tristeza, de aproximação e 

afastamento. “O fato de que esta pequena foto seja tão inesgotável provoca, essa é a verdade, 

tanto felicidade como aflição. A foto não morre, não se dissolve, como se dissolve o que vive, 

pelo contrário, mantém-se e se preserva como constante consolo, não quer me penetrar, mas 

tampouco me abandona”.678 

Estando na presença de Felice em uma visita mais demorada a Berlim, o corpo em sua 

materialidade compete com a imagem em papel e não é fácil retomar o namoro com as fotos. 

 
He estado en tu presencia demasiado tiempo (en eso al menos he empleado bien el 

tiempo) como para que ahora puedan servirme de algo tus fotografías. No quiero 

mirarlas. En las fotografías apareces intachable y relegada a lo general, en cambio yo 

he contemplado tu rostro real, humano, necesariamente imperfecto, y me he perdido 

en él. ¡¿Cómo poder salir de esto y conformarse otra vez con meras fotografías?!679 

 

E também o corpo das cartas se desfaz e pode se reduzir a nada. “Meu amor, por que só 

terminar as cartas com beijos, já que as cartas são por si tão pouco importantes, e que diante de 

sua presença desejada e no entanto inconcebível, papel e pena se reduziriam rapidamente ao 

nada que de fato já são?”680 

Kafka pensa em como aprimorar a mediação do encontro pela fotografia; diante do 

desencontro suas demandas de fotos e cartas proliferam, mas logo em seguida percebe que é 

preciso conter-se e tentar ficar satisfeito.  

                                                             
675 HAROCHE-BOUZINAC. L’épistolaire, p. 72. 
676 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, nota em p. 51. 
677 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: para uma literatura Menor (Asírio e Alvim), p. 67.  
678 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 26-27/12/1912, p. 208; Cartas a Felice (Anima), p. 219.  
679 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 28/03/1913, p. 343; Lettres à Felice, p. 394. 
680 KAFKA. Cartas a Felice (Anima), 27/11/1912, p. 123; Cartas a Felice (Alianza), p. 130-131. 



189 
 

 

una vez constatado el efecto prodigioso que obran las fotografías, es absolutamente 
preciso que tú tengas también la mía en tu casa. He corrido al fotógrafo 

inmediatamente con el fin de mandarme hacer una foto en el mismo formato, pero 

nuestros fotógrafos rápidos son más lentos que los vuestros, antes de una semana no 

estará lista. Pero además esa idea que has tenido me apasiona de tal manera que te 

propongo el que cada mes intercambiemos esas fotos. Pues tú te transformas, la 

estación del año avanza, te pones otros vestidos, no, mi amor, estoy exigiendo 

demasiado, me extravío. Debo darme por satisfecho con poseer esta foto, por la que 

tendría que darte las gracias de nuevo en cada carta.681 

 

Na percepção de Kafka, era preciso se conformar com a imagem de papel, até porque o 

encontro presencial entre ele e Felice quase sempre aumentava o desentendimento entre eles. 

O mal-entendido dos corpos era pior que o mal entendido da linguagem. 

 

¿Realmente confías, Felice, en que nuestro encuentro nos aportará claridad? Yo 

también creo que el vernos nos es absolutamente necesario, pero ¿que vaya a traernos 

claridad? Allí donde yo me hallo no hay claridad. ¿Acaso no recuerdas que después 

de cada una de las veces que nos hemos visto te has sentido más insegura que antes, 

y que solo hemos llegado a estar en claro más allá de toda duda en determinadas cartas, 

en las que contenían la mejor parte de mi yo?682 

 

Ao receber de Felice uma fotografia dela rodeada da família, de novo a ambiguidade 

diante da imagem assalta Kafka. 

 

Mi amor, ¡qué fuerte se siente uno ante las fotos, y qué impotente en la realidad! Me 

resulta fácil imaginar que toda la familia se aparta y se aleja, de forma que solo quedas 

tú, y yo me inclino hacia ti por encima de la gran mesa, en busca de tu mirada, para 

recibirla y morirme de felicidad. Querida, las fotos son una cosa bonita, indispensable, 

pero también son un tormento.683 

 

Sabendo que Felice carrega em um medalhão a foto de Franz por ele enviada, para estar 

dia e noite perto dele, “Quer dizer que você pôs minha foto em seu coraçãozinho (nada de 

coraçãozinho, pretensioso que sou!), em seu medalhão”, Kafka brinca mostrando ciúmes do seu 

duplo, sua imagem de papel e, de novo, surge a ambiguidade das trocas a distância.  

 

Pensar que mi imagen está en tu medallón y en cambio yo estoy aquí solo en mi gélida 

habitación [...]. Pero aguarda, se lo digo a mi foto, llegará un momento –momento 

bendito– en que me acercaré y te sacaré del medallón con mi propia mano. No te tiraré 

por ahí, pero solo a causa de las miradas que Felice tal vez habrá prodigado sobre ti. 

Termino, ya es tarde, no acabaría nunca, menuda ocupación para mis manos, esta de 

                                                             
681 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 26-27/12/1912, p. 208; Cartas a Felice (Anima), p. 219.  
682 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 06/11/1913, p. 467-468; Lettres à Felice, p. 537. 
683 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 06-7/12/1912, p. 159. 
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escribir cartas, cuando para lo único que están hechas y lo único que desean es tenerte 

a ti.684 

 

Mas Kafka já percebia na relação quase exclusivamente epistolar com Felice que 

sustentar um casamento estava acima de suas forças. 

 

Não quero saber se você tem simpatias por mim, pois então por que me mantenho 

sentado, oh demente, no escritório ou aqui em casa, em vez de me lançar de olhos 

fechados no trem e só abri-los quando você estivesse contigo? Ah, há uma triste razão 

para que não o faça. Em poucas palavras: minha saúde basta apenas para mim, mas 

não para o casamento e menos ainda para a paternidade.685 

 

Tentando estar próximo, chegar mais perto, encontrar Felice na intimidade, e sempre 

encontrando obstáculos, Kafka produz sonhos angustiados e, por vezes, desesperados. Na noite 

entre 6 e 7 de dezembro de 1912, tem dois sonhos que ele não pode deixar de considerar e de 

relatar a Felice. 

 

Amor mío, hoy habré soñado contigo todo el tiempo que he estado durmiendo, pero 

solo me acuerdo de dos sueños. Inmediatamente después de despertarme, y pese a la 

fuerte resistencia encontrada, me he esforzado en olvidarlos, pues en ellos había 

verdades terribles, cuyo descaro y extrema nitidez nunca pueden abrirse paso en la 

mayor opacidad de la vida cotidiana. Te los voy a contar, pero solo de un modo 

resumido y muy superficial, pese a que eran muy complicados y estaban llenos de 

detalles cuya amenaza todavía siento en mi interior.686 

 

No primeiro sonho que conta em carta à noiva, dormindo sobre o desejo “insano” de 

receber letras de sua amada, Kafka, inventor de máquinas, chega a fazer uma espécie de 

protótipo de um aparelho de fax para conseguir maior rapidez, quase um teletransporte, na 

correspondência. 

 

El primero tiene que ver con tu observación de que podéis telegrafiar directamente 

desde la oficina. Yo también, pues, podía telegrafiar desde mi habitación 

directamente, incluso tenía el aparato al lado de mi cama, de forma parecida, supongo, 

a como tú sueles acercar la mesa a tu cama. Era un aparato particularmente espinoso, 

y al igual que el telefonear es algo que me inspira temor, el telegrafiar me daba miedo. 

Pero una desmesurada inquietud por ti y un loco deseo – un deseo acuciante hasta 
hacerme saltar de la cama– por tener noticias de ti inmediatamente, provocaba en mí 

la absoluta necesidad de telegrafiar. [...]. Mi inquietud por ti aviva mi capacidad de 

invención, lástima que solo en sueños. El aparato estaba construido de tal manera que 

no tenía uno más que apretar un botón y acto seguido aparecía la respuesta de Berlín 

sobre una cinta de papel. Recuerdo que, paralizado por la ansiedad, observaba la salida 

de la cinta, que al principio lo hacía en blanco, lo que no cabía esperar fuese de otro 

modo, pues en tanto no te hubieran llamado al aparato en Berlín, no podía llegar 

                                                             
684 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 06-07/01/1913, p. 230; Lettres à Felice, p. 265. 
685 KAFKA. Carta a Felice de 11/11/ 1912 apud LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 38. 
686 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 06-07/12/1912, p. 160. 
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respuesta alguna. Qué alegría cuando los primeros signos comenzaron a aparecer 

sobre la cinta; tendría que haberme caído de la cama, a juzgar por la intensidad de la 

alegría que guardo en la memoria. Luego venía una verdadera carta, que podía leer 

con precisión, y de la que, si tuviera ganas, tal vez pudiera acordarme en su mayor 

parte. Diré únicamente que en la carta se me reprendía por mi inquietud con cariño y 

de un modo que me hacía feliz. Se me llamaba «insaciable», y se enumeraban las 

cartas y las tarjetas postales que había recibido en los últimos tiempos, o que estaban 

en camino.687 

 

No segundo sonho, escreve a Felice “você estava cega” e passa a narrar as aflições por 

que passa, em meio às peripécias que faz para conseguir chegar até Felice, que estava em uma 

excursão da instituição para cegos que a acolhia. 

 

Mi mano sostenía de pronto un gigantesco código austríaco, el cual me resultaba 

pesado e incómodo de llevar, pero que de algún modo debía ayudarme a encontrarte 

y a hablarte correctamente. Sin embargo, por el camino se me ocurrió que puesto que 

estabas ciega mi aspecto y mis maneras no podrían, afortunadamente, tener influencia 
alguna sobre la impresión que yo te causara. Tras esta reflexión de buena gana hubiese 

tirado el código, por considerarlo ya una carga innecesaria. Por fin llegué a lo alto y, 

en efecto, quedaba tiempo de sobra, la primera pareja aún no había dejado atrás el 

portal de entrada. Me preparé, pues; en la imaginación te veía entre la muchedumbre 

de las muchachas acercándote con los párpados bajados, rígida y callada. En ese 

momento me desperté, febril y desesperado de que estés tan lejos de mí.688 

 

Kafka, apesar de lamentar desesperadamente a distância que o afasta de Felice, percebe 

que o noivado não sairá nunca do papel e tenta inúmeras vezes alertar Felice. 

 

¿Y con qué mano, en qué sueño has escrito que te he conquistado enteramente? Mi 

amor, tal cosa la crees momentáneamente, desde lejos. Pero el conquistar de cerca, de 

forma duradera, es algo que requiere otras fuerzas que las del juego muscular que hace 

avanzar mi pluma. ¿No lo crees tú misma así, si te paras a pensarlo? A veces me 

parece que esta relación epistolar, que aspiro casi continuamente a dejar atrás con el 
solo fin de pasar a los hechos reales, es la única relación que cuadra con mi miseria 

(mi miseria, que, naturalmente, no siempre la siento como tal), y que la transgresión 

de esta frontera que me está fijada nos conduce a una desdicha común, a ti y a mí. 

Amor mío, tengo la suficiente imaginación para decirme que, de igual modo que si 

pienso en mí me es preciso permanecer a tu lado, apretado contra ti y sin soltarte 

jamás, si, en cambio, es en ti en quien pienso (qué mezclados estamos en mi mente, 

pero de una manera indiferente, eso es lo malo) debería mantenerme alejado de ti con 

todas mis fuerzas. ¡Dios mío, ¿cómo terminará todo esto?!689 

 

Todos os obstáculos que Franz enfaticamente maximizava, Felice parece tentar 

minimizar, mas ele não consegue ver futuro para os dois. Na carta mesma em que decide pedi-

la em noivado lemos o presságio. 

 

                                                             
687 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), noite de 06-07/12/1912, p. 160-161. 
688 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), p. 162. 
689 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 17-18/02/1913, p. 300; Lettres à Felice, p. 343. 
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te diré que nuestro futuro me inspira un miedo insensato, miedo ante la desgracia que, 

por mi modo de ser y por mi culpa, puede brotar y crecer de nuestra convivencia, 

desgracia que, en primer lugar, y por entero, habría de hacer blanco en ti, pues yo en 

el fondo soy un ser frío, egoísta e insensible, a pesar de toda mi debilidad, la cual, más 

que atenuar, disimula esto que te digo.690 

 

Mesmo quando se mostra desenganado em relação a Felice, que lhe escreve cartas que 

não lhe satisfazem, “mesmo pondo em jogo minhas maiores capacidades de auto engano”, ou 

seja, mesmo quando as cartas falham em trazer-lhe a presença do amor, causando-lhe mesmo 

sofrimento, as fotos ainda lhe atendem. “Entretanto devo confessar que ao ver a foto que acabo 

de encontrar em casa senti-me unido a você com uma força infinita”.691 

Mas a evidência que se decanta é que, mesmo prometidas, encomendadas, exigidas e 

reclamadas, as cartas não mentem, não negam a ambiguidade que encerra uma relação 

puramente epistolar. Na carta a Felice que segue, Kafka, no apelo em terceira pessoa, entabula 

um diálogo com “Ele”, forçando-o a se explicar.  

 

Querida Felice, he hablado con él tal como tú querías, con toda franqueza, y él me ha 
contestado con la misma franqueza. Le he dicho: «¿Por qué no escribes? ¿Por qué 

atormentas a F.? (Warum quälst Du F.?) Que la atormentas es cosa que se ve 

claramente por sus tarjetas (Daß Du sie quälst, ist doch aus ihren Karten 

offensichtlich). Prometes escribir, y no lo haces. Telegrafías diciendo “carta en 

camino”, pero no hay ninguna carta en camino, por el contrario no la escribes hasta 

dos días más tarde. Una cosa así tal vez tengan derecho a hacerla, excepcionalmente, 

las muchachas jóvenes, puede ser inocente si forma parte de su carácter. Pero en ti no 

es inocente, pues tu mutismo no puede significar otra cosa que una ocultación, y por 

lo tanto no puede ser disculpado». Y él me ha contestado más o menos lo siguiente: 

«Sí que puede ser disculpado, pues hay situaciones en las que el decir se diferencia 

poco del callar.692 

 

Kafka continua a carta justificando-se diante do interrogatório, para logo em seguida 

encetar um diálogo imaginário com Felice ao modo daquele forjado na Carta ao pai, ( na 

verdade um monólogo)  na qual Kafka deixa claro já saber o que sua noiva vai dizer; pois ela 

já conhece as razões que para ele resulta impossível fazer de Felice sua mulher. “Além disso, 

poder-se-ia dizer a F. em uma carta. O que ela responderia – resumindo – seria o seguinte: 

‘Você mesmo tem a culpa’. Dar lugar a tal resposta é algo desnecessário, por isso não 

escrevo”.693 E termina a carta constatando o impasse sem saída de sua situação com Felice.  

 

En estos momentos parece que solo hay dos remedios que puedan curarle, remedios 

no en el sentido de que den el pasado por no sucedido, sino en el de que le preserven 

                                                             
690 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 01/07/1913, p. 412; Lettres à Felice, p. 476. 
691 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 09/08/1913, p. 436; Lettres à Felice, p. 503. 
692 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 09/08/1915, p. 650. 
693 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 09/08/1915, p. 651. 
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de otras cosas que le puedan suceder. Uno de ellos sería F., el otro el servicio militar. 

Ambos le han sido negados. Al fin y al cabo me era imposible quitarle la razón, si no 

escribe. ¿Acaso no origina más penas y disgustos escribiendo que sin escribir? 

Afectuosamente. Franz.694 

 

E o impasse de Kafka com as mulheres se repetitia nas relações que se seguiram. No 

início de sua correspondência com Milena e ainda comprometido com Julie Wohryzek, noivado 

que foi alvo do embargo de Hermann Kafka e precipitou a Carta ao pai, Kafka parece dividido 

entre duas escolhas e dois destinos. Não sabe se viaja até Kalrsbad a convite de Julie Wohryzek, 

a noiva da Carta ao Pai, ou se atende ao chamado de Milena em Viena, mas ele mesmo 

desmente essa divisão. “Quando considero essas viagens e as comparo com o estado de minha 

cabeça, encontro-me mais ou menos na situação em que teria estado Napoleão se, ao desenhar 

os planos para a campanha russa, soubesse ao mesmo tempo, com toda precisão, qual viria a 

ser seu final”.695 

Com Milena faz uma retrospectiva do que foi o tormento epistolar de seu noivado com 

Felice contrapondo ao alívio de estar descomprometido, no detalhe da enunciação pela terceira 

pessoa, que promove a distância para melhor compreender. 

 

quizás la mejor época de tu vida, de la que en realidad no has hablado a fondo con 

nadie, fueron, hace cosa de dos años, aquellos ocho meses en un pueblecito[con Ottla 

en Zürau] en el que creíste haber terminado con todo y con todos, en el que sólo te 

limitabas a lo que era indudable en ti, eras libre, sin cartas, sin la comunicación postal 

con Berlín que ya duraba cinco años, protegido por tu enfermedad, y al mismo tiempo 

sin tener que cambiar mucho en ti sino sólo ajustar más los antiguos y angostos 

contornos de tu modo de ser (en la cara, bajo los cabellos grises, no has cambiado 

apenas desde los seis años).696 

 

Mas com Milena a correspondência retoma seu aspecto infinito e infernal e volta a 

torturar a vida de Kafka. Até o telefone, a nova tecnologia da época, cujo uso Kafka não 

apreciava muito por deixá-lo irritado e mesmo temeroso, pode ser bem-vinda diante do excesso 

epistolar. 

 

Sinto um frêmito. O telefone! Para o diretor! Pela primeira vez desde que estou em 

Praga me chamam por questões de serviço. Agora sai finalmente à luz toda a tensão. 

Há dezoito dias não fiz outra coisa que escrever cartas, ler cartas, sobretudo olhar pela 

janela, ter cartas na mão, deixá-las, pegá-las de novo, em seguida também receber 

visitas e nada mais.697 

 

                                                             
694 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 09/08/1915, p. 651-652. 
695 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/05/1920, p. 57. 
696 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 02/07/1920, p. 61. 
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Apesar da falta de contato, Kafka diz saber de sua relação com Milena, mas desconhece 

o que lhe vem de Milena, recusa sua familiaridade, e isso acaba coincidindo com “um medo 

incomensurável”.  

 

Este cruce de cartas tiene que terminar, Milena, nos está volviendo locos, uno no sabe 

lo que ha escrito, ni a lo que tiene que responder, y, como quiera que sea, siempre está 

uno temblando. Tu checo lo entiendo muy bien, oigo también la risa, pero en tus cartas 

me muevo entre la palabra y la risa, luego sólo oigo la palabra y, por lo demás, todo 

mi ser no es sino miedo. No puedo calcular si aún quieres verme, después de mis 

cartas del miércoles y del jueves; mi relación contigo sí la conozco (formas parte de 

mí, aunque no vuelva a verte nunca). […] La conozco, en la medida en que no 

pertenece al terreno inabarcable del miedo, pero tu relación conmigo no la conozco, 

toda ella pertenece al miedo. Tú no me conoces tampoco, Milena, lo repito.698 

 

Depois de uma carta de Milena, que é um chamado a Viena, Kafka escreve sob o signo 

do medo. É um “simples empregado”, não é um “homem livre”, para se ausentar, “não pode 

mentir” para um escritório que é “sua vida mesma”. Não pode viajar atendendo “nenhuma outra 

coisa que a batida natural do coração”. E a cobrança do desejo coartado se faz ouvir. 

 

Estoy aquí sentado con la deplorable tarea de demostrarte que no puedo ir. Bueno, 

dices que no estoy débil, entonces tal vez lo consiga; pero sobre todo quizás consiga 

superar las semanas próximas cada una de cuyas horas ya me sonríe sarcásticamente 

con la pregunta: “¿Así que de verdad no has estado en Viena? ¿Recibiste esa carta y 

no estuviste en Viena? ¿No estuviste en Viena? ¿No estuviste en Viena?”. De música 
no entiendo, pero esa música la entiendo por desgracia mejor que todos los que 

entienden de música. (Ich verstehe nicht Musik aber diese Musik verstehe ich leider 

besser als alle Musikalischen).699 

 

Diante do “fracasso completo” de unir-se efetivamente às suas eleitas, no esforço de 

anos a fio, de três noivados desfeitos, na busca do matrimônio no padrão burguês que nunca 

conseguiu contrair, o eterno nubente, o tantas vezes prometido, vai inaugurar o maior noivado 

epistolar da história literária com Felice e a “novela de um amor apaixonado”700 com Milena. 

Se ao modo do adorado Flaubert, Kafka chegou a dizer “Meus romances, sou eu, minhas 

histórias, sou eu”,701 a afirmação “Sou apenas literatura” tem uma contundência mais radical. 

Se viver era escrever, porque com o verbo amar seria diferente? Suas relações amorosas são 

basicamente correspondências literárias. Mas as pulsões que nascem do corpo pedem 

escoamento. Kafka, premido como um animal selvagem, escuta a erupção de um vulcão que 

vem do corpo e ameaça o corpo. 

                                                             
698 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 12/06/1920, p. 83. 
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701 KAFKA. Lettres à Felice, 02-03/01/1913, p. 256 ; Cartas a Felice (Alianza), p. 223. 
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He pasado el día entero ocupado con tus cartas, torturado, enamorado, preocupado y 
con un miedo muy impreciso de algo impreciso, cuya imprecisión (in Qual, in Liebe, 

in Sorge und in ganz unbestimmter Angst vor Unbestimmtem, dessen Unbestimmtheit) 

consiste sobre todo en que es infinitamente superior a mis fuerzas. Sin embargo no 

me he atrevido aún a leer las cartas por segunda vez, y media página ni siquiera por 

primera vez. ¿Por qué no puedo resignarme a que lo correcto es vivir en esta tensión 

tan especial, de suicidio aplazado (una vez tú mencionaste algo parecido, yo entonces 

intenté reírme de ti), y en lugar de eso uno la afloja con toda la intención, sale de ella 

como un animal irracional (y encima ama esa irracionalidad como un animal) {ein 

unvernünftiges Tier [und liebt gar noch wie ein Tier diese Unvernunft]} y de esa 

manera conduce al interior del cuerpo toda la electricidad (Elektricität in den Leib) 

trastornada y sin freno, que lo deja casi aniquilado por la descarga?702 

 

Pois, para nosso escritor, quando a intimidade e a proximidade propiciada pelas letras 

incitavam o corpo exigindo a satisfação do contato físico, os castelos de letras e torres de papéis 

ruíam deixando desnuda uma triste e dolorosa impotência. 

 

O que você é para mim, Milena, o que tu és para mim além de todo mundo em que 

ambos vivemos, isso não encontrarás nos papelinhos diários que lhe escrevi. Essas 

cartas, tais como são, apenas servem para torturar, e quando não torturam é pior ainda 
(Diese Briefe, so wie sie sind, helfen zu nichts, als zu quälen und quälen sie nicht, ist 

es noch schlimmer). Não servem senão para produzir um dia de Gmünd,703 para 

produzir mal-entendidos, degradação [vergonha], degradação quase permanente 

(Schande, fast unvergängliche Schande hervorzubringen). [...] o decisivo é minha 

impotência, uma impotência que as cartas aumentam; a impotência de superar essas 

cartas, impotência tanto no que se refere a você como no que se refere a mim – mil 

cartas suas e mil desejos meus (1000 Briefe von Dir und 1000 Wünsche von mir) não 

poderiam negá-lo.704 

 

Ninguém como Kafka sabe o inferno que uma correspondência pode se tornar. Ele pôde 

constatar esse “tormento” nos cinco anos de noivado epistolar como Felice. Ele podia alertar 

Milena com conhecimento de causa:  

 

¿cómo puedo creer que necesites las cartas ahora, si lo que necesitas es únicamente 

sosiego, como tú misma lo has dicho casi sin darte cuenta? Y estas cartas son sólo un 

tormento, provienen de un tormento incurable, sólo causan un tormento incurable; 

(Und diese Briefe sind doch nur Qual, kommen aus Qual, unheilbarer, machen nur 

Qual, unheilbare) ¿adónde nos va a llevar esto (y hasta puede empeorar) en este 

invierno? Guardar silencio, ésa es la única manera de vivir, aquí y ahí. Con tristeza, 
bueno, ¿qué importa?705 

 

                                                             
702 Aqui curiosamente Kafka usa o termo Leib (corpo vivo, carne) e não Körper (corpo físico). KAFKA. Cartas a 

Milena (Alianza), 26-27/08/1920, p. 259. 
703 Cidade fronteiriça entre a Áustria e a República Tcheca, quando se encontraram, algumas semanas depois dos 

seis dias em Viena. 
704 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), novembro/1920, p. 330; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 192-193. 
705 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 11/1920, p. 332, grifos no original. 
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Em uma das últimas cartas para Milena, Kafka, em uma construção admirável, revela 

como se é pego nas armadilhas fantasmáticas das cartas. Segue um trecho: 

 

Há muito que não lhe escrevo, senhora Milena [...]. Na realidade não tenho que me 

desculpar pelo silêncio, você já sabe como odeio as cartas. Toda a desgraça da minha 

vida – não quero com isto me queixar, porém fazer uma observação de interesse geral 

– provém por assim dizer das cartas ou da possibilidade de escrevê-las. As pessoas 

quase nunca me atraiçoaram, porém as cartas sempre; e na verdade não as alheias, 

porém exatamente minhas cartas. Em meu caso é um infortúnio muito especial, do 
qual não quero continuar falando, porém ao mesmo tempo é também uma desgraça 

geral. A simples possibilidade de escrever cartas deve ter provocado – sob um ponto 

de vista meramente teórico – uma terrível desintegração de almas no mundo. E, com 

efeito, uma conversação com fantasmas (Gespenstern) (e para piorar não somente 

com o fantasma do destinatário, porém também com o do remetente) que se 

desenvolve nas entrelinhas da carta que se escreve, ou ainda em uma série de cartas, 

onde cada uma corrobora a outra e pode referir-se a ela como testemunha (Zeugen).706 

 

Vemos aqui Kafka execrando sua prática epistolar ao declarar a Milena o equívoco que 

é acreditar que as cartas poderiam favorecer o encontro entre pessoas. Os fantasmas são mais 

fortes e mais espertos; “eles” vencem impedindo o encontro: 

 

De onde terá surgido a ideia de que as pessoas podiam comunicar-se mediante cartas? 

Pode-se pensar em uma pessoa distante, pode-se agarrar em uma pessoa próxima, tudo 

o mais fica mais além das forças humanas. Escrever cartas, contudo, significa 

desnudar-se diante dos fantasmas, que esperam isso avidamente. Os beijos por escrito 

não chegam a seu destino, são bebidos pelo caminho pelos fantasmas. Com este 

abundante alimento se multiplicam, com efeito, enormemente. A humanidade 

percebe-o e luta por evitar isso; e para eliminar no mais possível o fantasmagórico 
entre as pessoas e conseguir uma comunicação natural, que é a paz das almas, inventou 

a estrada de ferro, o automóvel, o aeroplano, mas já não servem, são evidentemente 

descobertas feitas no momento do desastre, o bando oposto é tanto mais calmo e 

poderoso, depois do correio inventou o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fios. Os 

fantasmas não morrerão de fome, e nós em troca pereceremos. [...] A “eles” (os 

fantasmas) também pode-se-lhes reconhecer, na realidade, por suas exceções, porque 

às vezes deixam passar uma carta sem intrometer-se, e a carta chega como uma mão 

amiga, que suave e bondosamente se apoia na nossa. Bem provavelmente isto seja 

apenas uma aparência, e talvez esses casos sejam os mais perigosos, diante deles é 

preciso precaver-se ainda mais do que diante dos outros, mas mesmo que se trate de 

uma ilusão é, em todo caso, uma ilusão completa.707 

 

Da mesma maneira que atualmente as redes sociais são acusadas de promover 

paradoxalmente o afastamento com o fácil acesso via internet, com poder de contruir o muro 

virtual entre as pessoas, do mesmo modo as cartas, ao pretenderem fazer a relação acontecer ou 

preencher o espaço do desencontro físico entre os correspondentes, voltam-se contra os 

protagonistas. O romance com Milena “quase” se realiza. “No entanto [apesar disso]”... 

                                                             
706 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), fins de março/1922, p. 332-334; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 197-198. 
707 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), finais de março/1922, p. 332-334; Cartas a Milena (Itatiaia). p. 197-199. 
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Trotzdem...708 A correspondência com Milena foi marcada sob o signo dessa “bonita palavra” 

que toda vez que surgia enunciava o impasse em que se detinha a relação. A troca de cartas com 

Milena nos mostra que foram ensaiados muitos encontros; encontros que não saíam do plano, 

abortados às vezes por Milena, e por Kafka na maioria das vezes.  

 

Me torturé (Ich quälte mich) toda una tarde tendido en el canapé, por la noche te 
escribí una carta pero no la envié, aún creía que podría superarlo, pero por la noche, 

de total insomnio, me retorcía como en el potro de tormento (ich mich geradezu unter 

Qualen). Los dos que hay en mí; el que quiere viajar y el que tiene miedo de viajar, 

partes de mí los dos probablemente infames los dos luchaban en mi interior. Me 

levanté temprano como en mis peores tiempos. No tengo la fuerza de ponerme en 

camino; la idea de estar delante de ti no puedo soportarla ya por anticipado, no soporto 

la presión en el cerebro.709 

 

Tal como o homem Diante da lei e do porteiro, Kafka e Milena quase se cruzam, quase 

se enlaçam, não obstante no fim da correspondência Kafka não queria mais alimentar ilusões:  

 

Que nos veremos antes do que acredito? (Agora escrevo “ver”, você escreve ”viver 

juntos”. [Nun schreibe ich “sehn”, Du schreibst “zusammenleben”]). Eu creio, no 

entanto (e o vejo confirmado por todos os lados, por todos os lados, em coisas que 

não tem relação com isso, todas as coisas falam disso), que nunca viveremos juntos 
nem poderemos viver juntos, e “antes” que “nunca” é somente, outra vez, nunca. (wir 

niemals zusammenleben werden und können, und “früher” als “niemals” ist doch 

wieder nur niemals.).710 

 

Ao fim da correspondência com Milena, as cartas não trazem mais alívio e alegria; 

passam a representar o fracasso de se unir a uma mulher e começam a fazer muito mal a Kafka, 

alimentando-lhe a insônia:  

 

não posso seguir escrevendo estas cartas, nem sequer estas cartas importantes. 

Começa o feitiço maligno de escrever cartas e me destrói ainda mais as noites, que já 

se destroem por si mesmas. Tenho que parar, não posso escrever mais. Ah, sua insônia 

é distinta da minha. Por favor não escreva mais.711 

 

Essas queixas de Kafka confirmam a objeção proposta por V. Kaufmann n’O equívoco 

epistolar. “Parte-se geralmente da idéia que ele (O epistológrafo, O missivista [L’épistolier]) 

quer bem àqueles a quem ele se endereça, mas nada é menos certo. Há, em certas 

                                                             
708 “No trotz há un choque, ainda há ‘mundo’ nela, mas no ‘dem’ se produz o afundamento, logo já não há nada”. 

KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 28/07/1920, p. 183. 
709 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), novembro/1920, p. 329. 
710 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 309. 
711 KAFKA, Cartas a Milena (Alianza), 01-02/1923, p. 348. 
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correspondências, alguma coisa de extraordinariamente cruel que os põem do lado de uma 

atividade sacrificial”.712 

Kafka via perfeitamente que, a partir do momento que a relação não avançava, a 

correspondência tornava-se cruelmente sadomasoquista, dominada por uma demanda 

insaciável. A “tortura” que Kafka claramente passava a denunciar, sem poupar-se, era a 

pervertida exigência, desesperada e compulsiva das trocas epistolares, diante do fracasso do 

encontro. Mas em nenhum momento há uma busca de puro prazer na tortura missivista. Se há 

em Kafka, como vimos com Deleuze e Guattari, um desejo louco de “arrancar cartas do 

destinatário”, no afã de obter a presença do outro, não podemos dizer que há um mergulho 

gozozo nesse “Inferno” da vontade de cartas. Ao contrário, quando Kafka vê que a relação com 

suas destinatárias não pode evoluir por limitações de sua parte, passa a ter verdadeiro horror da 

correspondência, tornada “infernal”; horror dessa atividade com a qual se engana e que só serve 

para torturar os envolvidos. E vemos que a função das cartas, desejável e suportável para ele, 

só podia ser aquela função intermediária e preliminar que, no seu caso, fracassava quando exigia 

a passagem ao ato de amor. Sem conseguir na sequência da relação passar ao ato amoroso, 

atuava retroativamente na direção da correspondência, destruindo as cartas de amor. 

Se para Kafka, temporariamente, a materialidade das cartas vinha no lugar do contato 

físico e sexual, não podemos deixar de evocar André Gide, que viveu não um noivado, mas 

anos de matrimônio epistolar, um “casamento branco” com sua prima Madeleine, romance que 

o próprio Gide aproxima do que houve entre Dante e Beatriz. Entretanto, para Gide, as cartas 

pareciam ter claramente a função de um fetiche,713 ou seja, de serem investidas e amadas elas 

mesmas, substituindo, assim, o encontro com o corpo de Madeleine. Já em Kafka, as missivas 

e as fotos trocadas sugerem mais a função objetalizante de fazer corpo entre ele e o outro, 

constituindo um espaço “entre” separação e também de possível união. A espeficidade dessa 

função remete-nos ao conceito de espaço/objeto transicional de Winnicott,714 espaço terceiro, 

o da primeira possessão (não – eu) entre a mãe e o bebê, em que inicialmente e a partir das 

primeiras atividades autoeróticas se dá o apego ao que Winnicott chamou de “objetos 

                                                             
712 Kaufmann apud HAROCHE-BOUZINAC. L’épistolaire, p. 72. 
713 LACAN. A juventude de Gide ou a Letra e o desejo. In: Escritos, p. 772. 
714 WINNICOTT. Objetos transicionais e fenômenos transicionais. In: O brincar & a realidade, p. 14. A teorização 

dessa zona intermediária entre o subjetivo e o objetivamente percebido serviu de base para Lacan construir o 

conceito do pequeno outro, objeto a (petit a), segundo Lacan, sua única invenção. O objeto a, na herança do 

objeto transicional, é objeto recortado do corpo, objeto de desejo, ou um lugar que pode ser ocupado por diversos 

objetos, desde que satisfaçam agalmaticamente a fantasia do sujeito. Esses objetos são suportes episódicos, reais 

e/ou imaginários que revelam a estrutura de vazio, ou seja, de causa de desejo que está em jogo quando o objeto 

a tem lugar. “foi a partir dele (do objeto transicional) que formulamos inicialmente o objeto a.” LACAN. O ato 

psicanalítico – resumo do seminário de (1967-1968). In Outros escritos, p. 376. 
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transicionais”, como o paninho, a chupeta, as pelúcias, uma palavra, uma melodia, que aplacam 

angústias, ajudam a dormir e que Lacan chamará “Objetos cedíveis”: 

 

Esse objeto que ele (Winnicott) chama de transicional, vê-se com clareza o que o 

constitui na função de objeto que chamo de objeto cedível. Trata-se de um pedacinho 

arrancado de alguma coisa, quase sempre uma fralda, e é bem visível o suporte que o 

sujeito encontra nele. O sujeito não se desfaz nesse objeto, fortifica-se nele. [...] A 

função do objeto cedível como pedaço separável veicula, primitivamente, algo da 

identidade do corpo, antecedendo ao próprio corpo quanto à constituição do sujeito.715 

 

 Essa zona fundamental para a subjetividade tem a substância da ilusão e, mais tarde, se 

amplia na vida do sujeito: é o espaço da experiência dos “fenômenos transicionais”, como o 

pensar, o fantasiar, criar e inventar. Os objetos transicionais não substituem as relações do 

sujeito com a realidade dos objetos do mundo, mas antecede e prepara futuros laços e criações. 

Para entendermos melhor a função das cartas-fotos-corpo716 para Kafka, é interessante 

precisarmos um pouco mais a diferença específica dessa relação, a partir do destino dado a esses 

objetos no desejo distinto dos dois escritores. De Gide sabemos por ele mesmo da dor lancinante 

e visceral que foi a destruição por Madeleine de vinte anos da extensa correspondência amorosa. 

Sentindo-se mortalmente traída quando revelada a paixão de Gide por um rapaz, Madeleine 

nunca se arrependeu de ter posto fogo nas muitas páginas literárias, cuja perda fez Gide chorar 

como uma “fêmea ferida no ventre”,717 pranteando as cartas como se fosse a morte de um filho 

que jamais teve. Vemos então, e em contraponto, que as cartas nunca decepcionaram Gide. 

“Talvez nunca tenha havido correspondência mais bela”.718 Curiosamente é a esse ato 

incendiário719 que Kafka, como uma Madeleine inconformada, recorre em certo momento-

limite, com o fim de dar um destino sumário às cartas recebidas e com a mesma prescrição 

futura às enviadas, ao constatar que, para ele, era impossível não ir além do epistolográfico, não 

querer mais do amor: o calor do corpo amante. Todas as cartas de suas amadas a ele endereçadas 

têm como destino final a fogueira.  

Na Carta ao amigo e médico Klopstock que segue, vemos Kafka lucidamente conseguir 

separar a realidade concreta dos papéis escritos, do seu desejo como homem, fazendo uma 

retificação importante quanto à função das cartas. Nessa carta Kafka percebe a transmutação 

                                                             
715 LACAN. O seminário, livro 10, A angústia, p. 341. 
716 Lacan lembra que as fotografias permitem “a possibilidade de desligar do corpo a imagem, isto é, sua imagem 

especular, a imagem do corpo, e de reduzi-la ao estado cedível”. O seminário, livro 10, A angústia, p. 343. 
717 LACAN. A juventude de Gide ou a Letra e o desejo. In: Escritos, p. 772. 
718 LACAN. A juventude de Gide ou a Letra e o desejo. In: Escritos, p. 773.  
719 Kafka fez planos “incendiários” por toda a vida. Já na juventude, quando dizia ao amigo O. Pollak que “Praga, 

a ‘mãezinha’, tem garras” acrescenta: “deveríamos nos submeter ou bem... deveríamos colocar fogo nos dois 

extremos, em Vysehrad e em Hradschim, e então talvez poderíamos sair”. KAFKA. Carta a Oscar Pollak, 

20/12/1902. In: Correspondance 1902-1924, p. 25-26. 
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imaginária que a correspondência sofreu em suas mãos e ainda traz uma informação sobre a 

metamorfose que posteriormente se operou nas cartas/letras trocadas. Essa declaração poética 

e literal de um fato objetivo pode esclarecer porque não temos acesso às cartas recebidas por 

Kafka, mas somente as enviadas por ele. 

 

[...] estou tão ocupado à procura de uma briga imaginária no naufrágio perpétuo e 
verdadeiro que provavelmente eu só posso ser amargo com tudo o mais. 

Especialmente no que diz respeito a cartas, cartas de homens e mulheres. As cartas 

podem me alegrar, podem me comover, podem parecer dignas de admiração, mas são 

muito importantes para mim. Nunca fui enganado pelas cartas, mas me enganei a mim 

mesmo com elas. Literalmente me aqueci durante anos de antemão ao calor que 

finalmente se propagou quando toda a pilha de cartas foi atirada ao fogo.720 

 

Lembramos que o destino mais saudável do objeto transicional é perder o sentido e 

desaparecer como um ursinho esquecido no canto do quarto pela criança que cresceu.721 Se 

inicialmente a possibilidade da troca de cartas/letras seduz Kafka, vemos que a decepção tarda, 

mas não falha. Em sua revolta com as cartas, com as quais se ilude e se enrola na armadilha de 

suas teias, Kafka força pelo fogo sua destinação futura como desaparecimento e esquecimento. 

Se compararmos ainda, a partir dos contrastes, o que está em jogo nas cartas de amor, 

podemos ainda evocar a diferença que introduz a correspondência amorosa entre Joyce e Nora 

no que tange às trocas epistolares tratadas. Diferentemente de Kafka e Gide, as cartas que se 

escrevem o escritor irlandês e sua mulher, sem substituir, preparar ou antever a relação familiar, 

amorosa e carnal intensa que mantinham, parecem ad continuum na missiva realizá-la ainda 

mais, fazendo da distância que os separa um prolongamento íntimo de suas carícias sexuais e 

ocasião para as declarações de amor. Nessa correspondência mais que performática, ao se 

passar à letra, passa-se ao ato: escrever é gozar, fazer gozar, é fazer o amor... literalmente, 

estreitando ao máximo, pela letra/carta, a impossível fusão entre os corpos.722  

 

Minha querida Talvez eu devesse começar pedindo perdão pela carta extraordinária 

que te escrevi na noite passada. Enquanto eu a escrevia a tua carta estava pousada 

diante de mim e os meus olhos estavam fixos, como ainda estão, numa certa palavra 

escrita nela. Há algo de obsceno e lúbrico na própria aparência das letras. O seu som 

                                                             
720 KAFKA. Carta a Robert Klopstock, janeiro de 1922. In: Cartas aos meus amigos, p. 142; Correspondance 

1902-1924, p. 430. 
721 Para Winnicott “O objeto transicional pode acabar por se transformar num objeto fetiche e assim persistir como 

uma característica da vida sexual adulta” (Objetos transicionais e fenômenos transicionais. In: O brincar & a 

realidade, p. 34). 
722 HOURDEBINE. À propôs des lettres dublinoises. In: Lettres d’Amour, p. 120. “Os corpos dos amantes [...] 

tocam-se e renovam infinitamente o seu espaçamento, apartando-se um do outro, endereçando-se um ao outro.” 

NANCY. Corpus, p. 19-20. 
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é também como o próprio ato, breve, brutal, irresistível e perverso. (The sound of it 

too is like the act itself, brief, brutal, irresistible and devilish. [diabólico]).723 

 

2.12 O corpo da obra no corpo das cartas de amor 

 

Pensei muito em – que embaraço sinto em escrever nomes – F. B.724 

 

Como já foi dito, as cartas e os Diários estão imiscuídos e inseparáveis do restante da 

obra de Kafka e ele mesmo nos diz disso quando, por algumas vezes, oferecia seus escritos 

íntimos às suas pretendentes e aos amigos, da mesma maneira como lhes ofertava a leitura de 

suas narrativas e de outros autores. Sabemos pelo próprio Kafka que, já na seleção do seu 

primeiro livro que preparava para publicação: Meditação [Contemplação] (Betrachtung), 

Felice esteve presente não na escrita dos textos, anterior ao seu encontro com ela, mas em seus 

pensamentos. Organizando os fragmentos para o volume, Kafka escreve a Brod pedindo e 

agradecendo de antemão uma revisão. “Caro Max, estava eu ontem sob a influência da 

Senhorita quando coloquei em ordem os pequenos textos. É bem possível que isso possa ter 

engendrado alguma estupidez, talvez alguma coisa de secretamente cômica na sucessão das 

peças”.725  

Já no início da correspondência, respondendo a Felice sobre seu modo de viver, Kafka 

adianta-lhe: “Minha maneira de corresponder não é assim extravagante em si mesma, mas 

exatamente tão extravagante como minha atual forma de viver, que eu também poderei 

descrevê-la algum dia”.726 Alerta Felice que sua vida “no fundo consiste e consistiu sempre em 

tentativas de escrever (Versuche zu schreiben), em sua maioria fracassadas”.727 E explica como 

vai incluir Felice em seu projeto literário: “Minha maneira de viver está organizada unicamente 

em função de escrever (Schreiben), e se sofre modificações, estas não tem outro objeto que uma 

melhor adequação, dentro do possível, na minha atividade literária (Schreiben)”.728 Kafka sente 

imediatamente os efeitos que o primeiro encontro com Felice tem sobre seu trabalho de escrita 

e explicita claramente como vive essa inspiração. 

 

                                                             
723 JOYCE. Cartas a Nora, 02/12/1909, p. 92. 
724 KAFKA. Diários (Difel), 15/08/1912, p. 181. Entre o encontro com Felice e a escrita d’O veredicto. 
725 KAFKA. Carta a Brod 14/08/1912. In: Correspondance 1902-1924, p. 127. Kafka apud CANETTI. O outro 

processo: as cartas à Felice, p. 9. 
726 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 23/10/1912, p. 51; Lettres à Felice, p. 60. 
727 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 01/11/1912, p. 64; Lettres à Felice, p. 76; Cartas a Felice (Anima), p. 38. 
728 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 01/11/1912, p. 65-66; Lettres à Felice, p. 78; Cartas a Felice (Anima), p. 

39-40. 
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Agora minha vida ampliou-se com os pensamentos que lhe dedico, não há quarto de 

hora da minha vigília em que eu não pense na senhorita, e há muitos quartos de hora, 

durante as quais eu não faço outra coisa. Mas inclusive isso mesmo está em relação 

com minha literatura, estou determinado unicamente pelas oscilações da minha 

atividade literária (Schreibens) e pode estar certa de que em uma época de baixa no 

que se refere à escrita (Schreibens), não teria tido a coragem de me dirigir à senhorita. 

Isto é tão verdade como é verdade (Das ist so wahr, wie es wahr ist) que, a partir 

daquela tarde, tenho a sensação (Gefühl) de ter um buraco no peito através do qual 

uma sucção faz as coisas entrarem e saírem sem nenhuma consideração, até que uma 

noite, na cama, a lembrança de uma história bíblica mostrou-me a um só tempo a 
necessidade daquela sensação (Gefühl) como a veracidade (Wahrheit) da história 

bíblica. Ultimamente constatei com assombro de que maneira a senhorita se encontra 

ligada fraternalmente [intimamente] (verschwistert) a minha escrita (Schreiben), 

embora até aqui eu acreditasse que escrevendo (Schreibens) pensava o mínimo na 

senhorita.729 

 

A presença distante e silenciosa da Senhorita, que lhe vem por meio das letras das cartas, 

cria um “Um buraco no peito”, uma surpresa que aciona uma respiração, uma pulsação no 

coração do escritor. Logo depois do primeiro encontro com Felice, Kafka sofre o parto de O 

veredicto (1912), “ponto de virada” do que ele tinha escrito até então.730 Fazendo a leitura das 

provas de O veredicto, só a mão de Kafka e a força de seu desejo podem chegar ao corpo do 

rebento. Lemos Kafka descrevendo como um escritor, com lágrimas nos olhos, nasce do conto, 

em um “parto genuíno”, um filho coberto de “imundice e muco”.731 Não só no reconhecimento 

pela dedicatória, “Para a Senhorita Felice Bauer”, Kafka sabe muito bem o quanto deve a novela 

à namorada e o demonstra. A associação com Felice da obra que lhe nasce como um filho, não 

só não lhe escapou, mas mostra-se ainda interessado em decifrar o conto, intrigado com sua 

própria criação:  

 

Georg tem o mesmo número de letras de Franz. Bendemann é composto por “Bende” 
e por “Mann”. “Bende” tem tantas letras quanto Kafka, sendo que a vogal e repete-se 

nos mesmos lugares da vogal a em Kafka. “Mann” esta aí por piedade para reforçar o 

pobre “Bende” em seus combates [lutas] (für seine Kämpfe).732 

 

As associações, que Franz só descobre a posteriori, prosseguem, estendendo à 

influência de Felice a escolha da cidade de Berlim e ao nome “Frieda”, noiva de Georg. 

Frieda tem tantas letras quanto Felice e a mesma inicial; paz (Friede) e felicidade 

(Glück) (Felice) estão estreitamente ligadas; “Brandelfeld” relaciona-se através do 
Feld [campo], com Bauer [camponês] e tem também a mesma inicial. [...] Consegue 

descobrir algum tipo de significado em “O veredicto [A condenação]”, isto é, algum 

                                                             
729 KAFKA. Cartas a Felice, (Alianza), 01/11/1912, p. 65; Lettres à Felice, p. 77; Cartas a Felice (Anima), p. 39. 
730 CARONE. Kafka essencial, p. 20. 
731 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio d’Água), 11/11/1913 p. 301. 
732 KAFKA. Lettres à Felice, 02/06/1913, p. 450; Cartas a Felice (Alianza), p. 389; e também Diários (Emecé), 

11/02/1913, p. 203. 
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sentido direto e coerente que se possa apontar? Eu não consigo, nem tampouco sei 

explicar nada dele.733 

 

Não podemos deixar de acrescentar, juntando-nos a Kafka nesse jogo com as palavras 

e letras buscando conexões inconscientes, que o nome Franz tem a mesma inicial que Felice; 

que a mulher perturbadora que surge pouco tempo depois d’O Veredicto em O processo, a 

personagem senhorita Bürstner, aparece grafada nos manuscritos como Frl. B. ou simplesmente 

F. B.  

Kafka mais tarde, a respeito do mesmo Veredicto, desiste de decifrá-lo. 

 

“La condena” no tiene explicación. Tal vez algún día te enseñe algunos pasajes de mi 

diario sobre esa cuestión. La historia está repleta de abstracciones no declaradas. El 
amigo apenas si es un personaje real, más bien es lo que el padre y Georg tienen en 

común. La historia es quizás una pesquisa en torno al padre y al hijo, y la cambiante 

figura del amigo puede que sea el cambio de perspectiva de las relaciones entre padre 

e hijo. Pero no estoy seguro de eso tampoco.734 

 

E na mesma carta citada envia-lhe O foguista novamente como a um filho: “Hoje enviar-

lhe-ei O foguista. Veja se o acolhe com carinho, senta ao seu lado e o elogia, como ele 

deseja”.735 

O momento é de grande fecundidade e alguns meses depois d’O veredicto vem-lhe o 

assédio, a pressão d’A metamorfose. A escrita toma Kafka como uma febre e ele prossegue 

desassossegado. Terminando uma carta a Felice, Franz está inquieto e lhe escreve a mensagem 

final: “hoje é certo que lhe escreverei ainda outra vez, mesmo tendo que escrever muitas 

mensagens e tendo que escrever um conto (kleine Geschichte) que me veio a mente na cama, 

em plena aflição, e que me assedia desde o mais fundo de mim mesmo. (innerlichst 

bedrängt)”.736  

Em 23/11/1912 Felice recebera uma carta sobre a finalização d’A metamorfose e vemos 

que Kafka, o mais temeroso dos seres, não esconde o quanto lhe apraz meter medo.  

 

¡Querida, Dios mío, cómo te quiero! Es ya muy de noche, he dejado el cuento, en el 
que, por otro lado, hace ya dos noches que no trabajo nada, y que calladamente está 

empezando a crecer y convertirse en una historia de más envergadura. ¿Dártela a leer? 

¿Cómo hacerlo? Ni aunque estuviera terminada. Está escrita de un modo 

sencillamente ilegible, y aunque eso no fuera de por sí un impedimento, puesto que, 

ciertamente, hasta el momento no es que te haya enviciado a base de buena letra, no 

                                                             
733 KAFKA. Carta a Felice de 02/06/1913, apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 265. 
734 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 10/06/1913, p. 391-392. 
735 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 10/06/1913, p. 392. 
736 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 17/11/12, p. 99. 
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obstante, no quiero enviarte nada para que tú te lo leas. Lo que quiero es leértelo yo. 

Sí, eso sería lo bonito, leerte el cuento y, al mismo tiempo, verme obligado a tener tu 

mano en la mía, pues la historia es un poco terrorífica. Se llama La metamorfosis, te 

daría un miedo espeluznante, pero tú a lo mejor sentías agradecimiento, pues miedo 

es, por desgracia, lo que te debo de estar dando todos los días con mis cartas. Querida, 

inauguremos una vida mejor junto con este papel de cartas de mejor calidad. Acabo 

de sorprenderme en el acto de mirar hacia lo alto mientras escribía la última frase, 

como si tú estuvieras allí.737 

 

Mais tarde, em 24/11/1912, Felice tem notícias d’A metamorfose por carta no anúncio 

daquela (já citada nessa tese) leitura em voz alta feita por Franz entre amigos na casa de O. 

Baum e depois na de M. Brod. Ainda com Felice sobre a Metamorfose, a duplicidade novamente 

se mostra em nosso autor dividido entre o amor e a náusea:  

 

Mi amor, pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a un 

lado para recuperarme pensando en ti. Ha avanzado ya hasta un poco más de la mitad, 

y en conjunto no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es de 

un modo ilimitado, y cosas como esas, te das cuenta, provienen del mismo corazón en 

el que tú habitas y toleras como morada.738 

 

Um pouco mais tarde, em sua correspondência com a mediadora Grete Bloch, na 

primeira crise e ruptura de Kafka com Felice, a novela “nauseabunda ou repulsiva” se faz 

novamente presente. 

 

¿Que si puede usted permitirse gozar con mi «historia» [La metamorfosis]? No lo sé, 

no le gustó. En cualquier caso, la «historia» goza con usted, de eso no cabe duda 

alguna. Por otro lado, la heroína se llama Grete y no la deshonra a usted, al menos en 

la primera parte. Cierto que luego, cuando el tormento se hace demasiado grande, ella 
cede en sus esfuerzos y comienza a llevar una vida autónoma, abandonando a quien 

la necesita. Una vieja historia, por lo demás: tiene ya más de un año, en aquel entonces 

aún no sabía apreciar en todo su valor el nombre de Grete, solo he aprendido a hacerlo 

en el transcurso de la historia.739 

 

Ainda em 1912, além d’O foguista (conto que Kafka em vida publicará a parte, mas que 

é também o primeiro capítulo d’O desaparecido), é praticamente todo o projeto do romance O 

desaparecido ou Amerika que também segue para Felice, pois também “pertence-lhe”. Sabemos 

por carta o quanto Kafka está empenhado nesse primeiro e infinito “trabalho de maior 

envergadura”:  

 

quiero emplear hasta la última gota de mis energías en mi novela, la cual le pertenece 

también a usted, [...]. Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que 

estoy escribiendo, y que, por cierto, está concebida para extenderse hasta el infinito, 

                                                             
737 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 23/11/12, p. 113. 
738 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 23-24/11/12, p. 114. 
739 KAFKA. Carta a Grete Bloch, 21/04/1914. In: Cartas a Felice (Alianza), p. 563. 
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se titula El dado por desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los Estados 

Unidos de Norteamérica. De momento están terminados cinco capítulos, el sexto está 

casi acabado. Cada capítulo individualmente se titula: I. «El fogonero», II. «El tío», 

III. «Una quinta en las afueras de Nueva York», IV. «Camino a Ramsés», V. «Hotel 

Occidental», VI. «El caso Robinsón». Le he nombrado estos títulos como si de ellos 

pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es así, pero en tanto sea 

posible, quiero que estos títulos queden bajo su custodia. Es el primer trabajo mío de 

una mayor envergadura en el que, tras quince años de tormento y de momentos de 

desesperación, desde hace mes y medio me siento seguro. Es preciso, pues, que lo 

termine, seguramente que usted también opina así, de modo que, con su bendición, el 
poco tiempo que pudiera emplear en no otra cosa que imprecisas, plagadas de 

horribles lagunas, imprudentes, peligrosas cartas, lo transferiré a este trabajo en el que 

todo, por lo menos hasta el momento, y venga de donde venga, se apacigua y ha 

emprendido el camino justo. ¿Está usted de acuerdo? ¿Y va usted a no abandonarme 

a mí, pese a todo, espantosa soledad?740 

 

Alguns meses depois de anunciar essa escrita de maior envergadura, encontramos essa 

passagem em uma carta a Felice que pode estar se referindo à batalha da escrita que Kafka 

travava com seu romance O desaparecido. 

 

Meu romance (Mein Roman)! Antes de ontem à noite declarei-me totalmente vencido 

por ele. Ele desliza entre as minhas mãos, não posso mais detê-lo; sem dúvida não 

escrevo nada que seja de todo despojado de relações comigo, mas nos últimos tempos 

isso tem sido mais relaxado, as falsidades parecem não querer mais sair, a coisa corre 

maior perigo se continuo trabalhando nela do que se a abandono provisoriamente.741 

 

E no fim da relação, já na segunda tentativa de enlace (1916), pensando em ir ver o 

namorado em Praga, Felice recebe uma carta em que o noivo anuncia um novo conto. “Quando 

chegaria? em que hotel fica hospedada? quando teria que regressar? se chegar a vir, leria um 

relato que você ainda não conhece. ‘Na colônia penal’, assim se intitula”.742 Além do conto Na 

colônia penal, publicado posteriormente (1919), nasce em seguida e também na companhia de 

Felice, “O mestre-escola da aldeia”, “Blumfeld” (1915) e os contos de O médico rural (1916). 

Em 1917, ano da ruptura definitiva com a noiva, Kafka escreve “O caçador Gracchus” e “A 

construção da muralha da China”. 

Em 1914, ainda com Felice, no tempo d’A Metamorfose, Kafka inicia a escrita d’O 

processo, romance inconcluso que coincide com os anos de correspondência com a noiva e, 

mais exatamente, com o fim do primeiro noivado epistolar (1914) e com a eclosão da I Guerra 

Mundial. No impasse a que o noivado conduziu e do qual Kafka não conseguia se desenlaçar, 

instala-se um terrível “tribunal”.  

                                                             
740 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 11/11/12, p. 84-85. 
741 KAFKA. Lettres à Felice, 26/01/1913, p. 305; Cartas a Felice (Alianza), p. 265. 
742 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 10/10/1916, p. 740. 
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“tribunal” – doravante, Kafka nunca usou outro termo a esse respeito –, exerceu sobre 
ele um efeito arrasador. [...] . O processo, que até então, no curso de dois anos, 

acontecera nas cartas trocadas entre ele e Felice, transformou-se em seguida naquele 

outro Processo, que todos conhecem. Trata-se do mesmo processo. Kafka ensaiara-o. 

O fato de ele ter incluído no livro infinitamente mais do que poderíamos deduzir das 

cartas não nos deve iludir quanto à identidade dos dois processos. A força que antes 

procurara obter de Felice, ele a hauria agora do choque causado pelo “tribunal”.743 

 

Um tribunal744 em que correm paralelamente dois processos sem fim, com testemunhas 

e uma amiga de Felice eleita juíza, Grete Bloch. Esse será o argumento que Elias Canetti 

defende em seu impressionante livro O outro processo: as cartas a Felice. 

Não deixa de ser surpreendente esse inventário da obra levantado de dentro da 

correspondência: a maior parte da obra de Kafka, incluindo a maior parte dos Diários, será 

escrita entremeada com a sua correspondência de cinco anos com Felice.  

Kafka termina o noivado com Felice cuspindo sangue com o diagnóstico confirmado de 

tuberculose e, em 1919, depois de mais uma tentativa frustrada de noivar-se, desta vez com 

Julie Wohryzek, temos a precipitação da Carta ao pai e de os “Aforismos” (1920). 

“As investigações de um cão”, “O artista da fome” e O Castelo745 Kafka escreve no ano 

de 1922 sob a inquietação de sua relação com Milena iniciada em 1920. “Frieda”, nome que 

ressurge d’O veredicto e que muitos associam a Milena é, por sua vez, a mulher que inspira 

amor ao personagem K. em O Castelo. O romance colossal permanecerá inconcluso como seu 

romance com Milena. Diferentemente de Felice, que parecia receber os escritos e livros que 

Kafka lhe enviava de sua autoria com certo desdém, mesmo indiferença, quando não estranheza, 

Milena não somente foi uma leitora apaixonada de todas as obras de Kafka então publicadas 

como também sua primeira tradutora. 

Na companhia de Dora (1923), a última companheira, perderam-se as cartas trocadas, 

diários e outros manuscritos da época, confiscados na II Grande Guerra pela Gestapo, mas 

salvaram-se o que Kafka ainda escreveu junto a ela antes de morrer: “A construção” e “Josefina 

a cantora”. 

Falando ainda de amor, não podemos esquecer o quanto a amizade foi importante para 

Kafka, destacando-se a presença incomparável de Max Brod na vida escrita daquele, desde 

                                                             
743 CANETTI. O outro processo: as cartas à Felice, p. 67-68. 
744 “O tribunal no hotel (Der Gerichtshof im Hotel)”. Em 15/06/1914 no “Hotel Askanischer” em Berlim, o noivado 

de Felice Kafka foi oficialmente anulado. KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água) 23/07/1914, 

p. 404. 
745 Há um pequeno relato anotado nos Diários cujo tema parece preceder o tema d’O castelo. Um homem procura 

uma hospedaria em uma aldeia. KAFKA. Diários (Difel), 11/06/1914, intitulado “Tentação na aldeia”, p. 248; 

Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 21/06/1914, “Cena de sedução na aldeia”, p. 398. 
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1902, quando se conheceram. Brod, que não tinha dúvidas quanto à genialidade de Kafka, 

incentivou-o e acompanhou-o desde seus primeiros escritos: “Descrição de uma luta” (1904), 

“Preparativos de uma boda no campo” (1907), “Os Aeroplanos em Brescia” (1909), “O mundo 

Citatino” (1911). O amigo também teve presença marcante na escrita dos pequenos textos que 

compuseram o primeiro volume de Kafka, Contemplação, editado sob a pressão de Brod, que 

o indicou a Kurt Wolf. Além de ser o responsável por termos acesso à literatura do amigo, 

sabendo ler pelo avesso o testamento de Kafka, Brod era certamente seu grande interlocutor. 

Além das viagens que faziam juntos, das cartas trocadas desde a juventude, os dois amigos 

chegaram a arriscar um romance a quatro mãos que ficou interrompido. “Richard e Samuel” ou 

“Uma pequena viagem pelas regiões do centro da Europa” (1911). Só temos desse projeto de 

romance um primeiro capítulo que pretendia ser um diálogo dos diários de dois amigos muito 

diferentes, duas escritas que se intercalam ao longo de uma viagem. O projeto do romance, que 

parecia exigir muito da parte de Franz, não teve prosseguimento, mas a correspondência com o 

amigo Max segue até o fim de sua vida e é a ele que Kafka dedica suas últimas linhas. Mas 

como percebe Deleuze, cartas aos amigos, cartas a Brod, Carta ao pai, não importa a quem, “ 

há sempre uma mulher no horizonte das cartas, é ela a verdadeira destinatária”.746 Se Brod 

salvou o espólio da destruição, isso não o impediu de interferir na obra de Kafka, por vezes 

corrompendo-a e deturpando-a, fazendo o mesmo que ele tanto criticou em Gide e Barrault747 

em suas intervenções n’O processo, adaptado por eles para o teatro.748 As mulheres de Kafka, 

no entanto, preservaram tudo e nos deixaram como estava o que ele destinou a elas.749  

 

2.13 Kafka, casamenteiro, santo (e sexuado) 

 

Sinto como parentes consanguíneos meus Grillparzer, Dostoyevski, 

Kleist e Flaubert [...] somente Dostoyevski se casou e talvez somente 
Kleist, quando, sob a pressão de aflições externas e internas, suicidou-

se com um tiro em Wannsee, encontrando a saída que necessitava”.750 

                                                             
746 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 44. 
747 Brod censurou partes dos Diários e dramatizou O Castelo, descaracterizando, segundo Blanchot, a errância e o 

exílio singular de Kafka. Ver “Kafka e Brod”, in De Kafka a Kafka, p. 182-201. 
748 GIDE; BARRAULT. O processo. Peça adaptada do romance de Kafka.  
749 O volume e a peculiaridade da correspondência amorosa de Kafka, ao lado do epistolário amoroso de grandes 

escritores, surgem neste trabalho como tema para outro, pedindo estudo, dedicação e cotejamentos a que a 

presente tese não visa no momento e está longe de pretender esgotar. Mas uma distinção podemos já acentuar: 

nosso trovador (?) seguido de interrogação para Kafka se refere ao fato de que o “trovadorismo” de nosso autor 

se distancia em alguns pontos radicalmente de outros poetas desse movimento. O amor louvado nas cartas sofre 

da distância e da idealização da amada, no entanto isso não o torna vassalo, mas sim imperativo no que exige 

de suas amadas. Kafka se descobre um tirano-tiranizado, em nome de um amor que se mostra inalcançável. 

Constatamos ainda que a impossibilidade da relação amorosa não está na falta de reciprocidade do afeto, mas 

na experiência de um impedimento que Kafka desesperadamente situa nele mesmo.  
750 KAFKA. Lettre à Felice, 02/09/1913, p. 524 ; Cartas a Felice (Alianza), p. 455. 
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As mulheres na vida e obra de Kafka, como vamos constatando, são figuras 

imprescindíveis. Ele não podia se ver sem referência do mundo feminino e ela surge inúmeras 

vezes, não apenas como obrigação talmúdica, pois “Um homem sem mulher não é um homem 

[ser humano, pessoa] (Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch.)”,751 mas como uma via de 

libertação ambígua, pois as mulheres também pertencem a sua prisão: “Pela manhã pensei: 

‘Afinal talvez consigas viver desta maneira; mas agora, protege essa vida das mulheres’. 

Protege-a das mulheres; mas aquele ‘desta maneira’ já as continha”.752 

Em muitas de suas obras, as mulheres são como mediadoras de uma saída, esperança 

que também imediatamente o enlaça a elas. Mas se o enlace é amoroso e até mesmo apaixonado, 

a aproximação do sexo é uma ameaça vivida com nojo e uma angústia que beira o pânico. 

Kafka, segundo ele mesmo e muitos outros, sofria de uma insegurança desmedida que o fazia 

se ensimesmar, condenando-o a viver a sexualidade com um misto de asco, inibição e paixão.  

  

                                                             
751 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio d’água), p.162; Diários (Itatiaia), 24/11/1911, p. 84. 
752 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio d’água), p. 555. Outra versão: “Pela manhã pensei: ‘Talvez 

possas seguir vivendo deste modo; tenha cuidado apenas de proteger-te das mulheres’. Proteger-te das mulheres; 

mas no ‘deste modo’ elas aí já estão”. Diários (Emecé), 24/01/1922, p. 392.  
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2.13.1 Felice, duas vezes perdida 

 

No drama do casto noivado vivido com Felice, na iminência da proximidade sexual, 

escreve: “O coito (Der coitus) como castigo pela felicidade de estar junto Viver o mais 

asceticamente que se possa, mais asceticamente que um solteiro (Möglichst asketisch leben, 

asketischer als ein Junggeselle).; para mim é a única maneira de suportar o matrimônio. Mas, 

e ela?”753 Em seu longo noivado com Felice, Franz garante à prometida que não vai abusar da 

condição de nubente. No entanto, Felice, como lhe escreve Franz, não apenas “retrocederia 

rindo diante de uma vida monacal”,754 mas teria dito a Kafka depois de uma pequena temporada 

em Marienbad, depois do momento de maior intimidade que houve entre os dois: “Como somos 

bem comportados!”755. Kafka escuta essa exclamação em silêncio, como se “o ouvido tivesse 

deixado de funcionar”.756 Como bem observa Erich Heller, “Este perito em inventar razões para 

a autocensura – nem uma vez sequer no segredo de seu diário – se acusa de falta de contenção 

sexual em seu relacionamento com F. B.; o que lhe causa certo desconforto moral é que, quando 

ela está presente, não a ama nem a deseja o bastante”.757 

A correspondência com F. B. cumpria pelo menos duas funções: se a troca de missivas 

evitava convenientemente o encontro sexual, ao mesmo tempo mantinha os corpos mediados 

pelas das cartas em um evidente controle das distâncias, pois também não queria perder de vista 

a destinatária. Com Felice ele se aproxima e se afasta, mantendo-a ligada pela hesitação 

constante. Se ela mostra o desejo fazendo-se mais presente, ele a desestimula; se ela desanimada 

se afasta entrando em silêncio, a ameaça de perdê-la faz Kafka chamar por Felice novamente. 

Esse movimento oscilatório não escapa a Kafka. Logo no início da longa correspondência, há 

um recuo dessa ordem de sua parte. Depois de uma troca intensa de cartas por parte de ambos, 

ele declara sem rodeios: “tenho saúde o suficiente para mim, mas não para o matrimônio e 

menos ainda para ter filhos”.758 Franz se retira claramente no modo como encerra a missiva, 

afirmando um “eu” ameaçado:  

 

Teria eu a intenção de nomear-me “seu” ao assinar (Wollte ich mich mit Dein 

unterschreiben)? Nada seria mais falso. Não, eu sou “meu”, e eternamente ligado a 

mim, isso é o que sou, e a isso é preciso tentar acomodar-me, Franz. (Nein, mein und 

                                                             
753 KAFKA. Diários (Emecé), 14/08/1913, p. 216; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 353. 
754 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 24/08/1913, p. 446. 
755 KAFKA. Diários (Emecé), 24/01/1915, p. 315; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 446. 
756 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 446.  
757 HELLER. Kafka, p. 91.  
758 KAFKA. Lettres à Felice, 11/11/1912, p. 103; Cartas a Felice (Alianza), p. 86. 
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ewig an mich gebunden, das bin ich und damit muß ich auszukommen suchen. 

Franz).759 

 

Felice estranhou e pediu explicações a Brod sobre o comportamento do instável 

pretendente, o que em contrapartida gerou em Kafka o medo da separação e a imediata entrega 

de um buquê (sempre os mensageiros) de rosas por parte do namorado, juntamente com um 

bilhete. “Miserável tentativa de enviar inocentes rosas depois de palavras criminosas!”760 Não 

temos acesso às cartas de Felice, mas podemos deduzir pela resposta de Kafka e pelo caráter da 

“Liebes Fräulein Felice” que ela responde decidida na relação e avança mudando o tratamento 

cerimonioso em alemão, pelo (Du) “você”. A querida ex “Fräulein Felice” recebe em retorno 

a seguinte carta do “seu” em que jorra o júbilo de fazer “um” com as palavras: a fusão dos seres.  

 
Seu (Dein) envelope (não é uma falsidade, é preciso dizer o envelope, mas o “seu” e 

o “você” querem continuamente se mostrar (aber das Du und Dein will sich immerfort 

sehen lassen) O envelope em que você escreveu algumas linhas tranqüilizadoras 

(Beruhigungszeilen), não pode ter surtido esse efeito, pois não as li senão mais tarde, 
e o que a carta continha era suficiente para me sacudir (schütteln), porque quanto mais 

se recebe, mais é preciso se ter medo (fürchten) sobre essa terra que gira; portanto foi 

apenas esse “você” (Du) o que me deu esta firmeza, esse “você” (Du) pelo qual te 

agradeço de joelhos, porque me foi arrancado pela apreensão que eu estava por sua 

causa, e agora você (Du) me o devolve com serenidade (ruhig). Você (Du) querida! 

Posso agora ser seu, seguro de você? (Kann ich jetzt Deiner sicher sein). O 

“Senhorita” (Sie) desliza como sobre patins, pode desaparecer no buraco entre 2 

letras/cartas (2 Briefen), é preciso persegui-lo com cartas e pensamentos pela manhã, 

à tarde, à noite, enquanto o “você” (Du) se sustenta, está aí como sua (Dein) carta, 

imóvel, deixando-se beijar e beijar por mim (küssen und wieder küssen). Que palavra 

é esta! Nada funde dois seres tão completamente, mesmo quando, como nós dois, eles 
não têm nada, a não ser palavras.761 

 

Para logo depois, na carta seguinte, mudar o tom, pois a fusão de dois evidentemente 

dura pouco, deixando uma vaga esperança de que um dia possa acontecer: “Você (Du), saiba 

que o ‘você’ (Du), não resultou ser o remédio que eu pensava. E hoje, quer dizer, no segundo 

dia, ele não teve efeito”.762  

No entanto, em muitas outras ocasiões, vemos Kafka apostar que o amor pode se fazer 

pela língua: “eu me lembrei que em uma de suas últimas cartas, você escreveu “a você” no lugar 

                                                             
759 KAFKA. Lettres à Felice, 11/11/1912, p. 103; Cartas a Felice (Alianza), p. 87; Cartas a Felice (Anima), p. 

66. 
760 KAFKA. Lettres à Felice, 11/11/1912, p. 103; Cartas a Felice (Alianza), p. 87; Cartas a Felice (Anima), p. 

67. 
761 KAFKA. Lettres à Felice, 14/11/1912, p. 104; Cartas a Felice (Alianza), p. 88; Cartas a Felice (Anima), p. 

68. 
762 KAFKA. Lettres à Felice, 15/11/1912, p. 108; Cartas a Felice (Alianza), p. 91; Cartas a Felice (Anima), p. 

72. 
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de “a mim” (‘Dir’ statt ‘mir’), possa esse lapso se tornar um dia realidade! (Schreibfehler 

einmal Wirklichkeit werden könnte!) (tenha calma, tenha calma, calo-me)”.763 

Com Milena, na intensidade da paixão dessa correspondência, Kafka chegará quase a 

implorar pelo tratamento da intimidade. “Tiro outra vez a carta do envelope; aqui está: por 

favor, trata-me por tu outra vez – não sempre, não, tanto não peço –, trata-me outra vez por tu 

(sag mir einmal Du)”.764 

Não se atinge a proximidade apenas pela retórica da linguagem, mas a questão do 

tratamento revela a oscilação e a dificuldade de Kafka em relação à intimidade. Na mesma carta 

a Felice citada, Kafka se ressente do tempo perdido com as cartas, chega a criticar sua própria 

dedicação ao namoro por meio da escrita para logo em seguida retomar a intimidade epistolar. 

 
Si hubiera juntado todo el tiempo que he empleado en escribirte y lo hubiera utilizado 

para hacer un viaje a Berlín, haría ya mucho que estaría a tu lado y podría mirarte a 

los ojos. En cambio aquí me tienes llenando cartas con tonterías, como si la vida 

durase eternamente y ni un minuto menos que eternamente. No, ya no escribo más, se 

me han quitado por completo las ganas, voy a acostarme pronunciando tu nombre, 

Felice, Felice, tu nombre que lo puede todo, tanto inquietar como serenar. Que tengas 

una buena noche y dulces sueños, como decimos nosotros. Solo una pregunta más. 

¿Cómo escribes en la cama? ¿Dónde tienes el tintero? El papel, ¿te lo colocas encima 

de las rodillas? Yo no podría, y por cierto que tu letra es mejor que la mía aun cuando 
yo escriba sobre mi mesa. ¿Y la colcha no se lleva su racioncita de manchas de tinta? 

¡Y tu pobrecita espalda, pobrecita ella! Y tus preciosos ojos te los hechas a perder sin 

remedio.765 

 

Um dos conflitos que assola Kafka se instala entre o amor e a literatura. Em alguns 

momentos, o amor tem lugar privilegiado e parece excluir a literatura. “Oxalá tivesse eu escrito 

a você, ao invés de trabalhar na novela, tal como desejava fazer. Tinha enorme vontade em 

começar a carta, de prepará-la, cobrindo o papel com meus beijos, já que estará entre suas 

mãos”.766 Mas quando o casamento com Felice parece inevitável, ao perceber o quanto é inapto 

para o compromisso, inverte o lugar da literatura: “A realidade é que me acredito perdido para 

o trato com os demais seres humanos. [...] a verdade é que não me entendo comigo mesmo, 

salvo quando escrevo”.767 Mas depois do primeiro rompimento com Felice, refletindo nos 

Diários, desconfia da exigência da condição de solteiro para abraçar a literatura: 

 

Mas podias ter casado, não podias? Não podia casar nessa altura; tudo dentro de mim 

se revoltava contra isso, por muito que eu sempre amasse F. Foi principalmente a 

preocupação com minha obra literária que me impediu, porque assim pensei que o 

                                                             
763 KAFKA. Lettres à Felice, 04 e 05/12/1912, p. 179; Cartas a Felice (Alianza), p. 152; Cartas a Felice (Anima), 

p. 151. 
764 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 11/06/1920, p. 80. 
765 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 4-5/12/1912, p. 152-153; Cartas a Felice (Anima), p. 152. 
766 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 25-26/12/1912, p. 205; Cartas a Felice (Anima), p. 215. 
767 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 16/06/1913, p. 397. 



212 
 

casamento iria pôr em risco esse trabalho. Posso ter tido razão, mas de qualquer 

maneira ele está a ser destruído pela minha atual vida de solteiro. Há um ano que não 

escrevo nada, nem serei capaz de escrever qualquer coisa no futuro.768 

 

Em vários sentidos, Kafka percebe bem o quanto é ele contraditório e paradoxal. Em 

relação à prática da correspondência, ao mesmo tempo em que quer poupar Felice de varar a 

noite escrevendo, confessa a ela o quanto essa dedicação lhe é preciosa, a fome que isso lhe 

desperta: “não é querer que sua amada escreva cartas noite adentro, mas isso não o impede de 

arrebatar das mãos do carteiro, ansiosamente, essas mesmas cartas noturnas. E agora adeus, 

meu amor, um último beijo. Ponho aqui minha firma Franz”.769 

Durante o noivado, além da correspondência assídua pela escrita, temos as fotos 

trocadas que se encontram, mas não os corpos. Isso não escapa a Kafka.  

 

De novo aconteceu uma coincidência [concordância, estar conforme, em harmonia] 

(Übereinstimmung). Em sua última carta você me lembra de minha fotografia, e ao 

mesmo tempo em que a recebia, pelo visto, entregavam a você minha carta de ontem 

com a pequena foto. Mas também há coisas que não coincidem. Em nossas duas cartas 

desejamos nos ver e isto não acontece.770 

 

Um ano depois do início da correspondência a hesitação de Kafka se mostra mais 

acentuada, Felice escreve com maiores intervalos e Kafka percebe que o mal-estar se interpõe 

entre eles.  

 

O que separa você de mim? Por acaso é a enorme distância que nos separa? Por acaso 

um sentimento seu autêntico, às vezes silenciado por mim. Entretanto você é 

constante, seus olhos sabem ver bastante claro, não se descontrola, mas é isso mesmo 

é o que confere a essas pausas, que retornam continuamente, uma maior e mais grave 

significação.771 

 

Na carta do dia seguinte, Kafka continua tentando dissuadir Felice de insistir em um 

matrimônio que o noivo prevê ser uma “desgraça sem fim”:  

 

se vai tomar sobre você Felice o sacrifício de se converter em minha esposa – que isto 

seja um sacrifício é algo que estou me esforçando, de acordo com a verdade, por 

demonstrar até o último detalhe –, você não tem, no caso, direito – se não quiser que 

tanto você como eu caiamos prisioneiros de uma desgraça sem fim.772 

 

                                                             
768 KAFKA. Diários (Difel), 09/03/1914, p. 233. Diários – Diários de viagem (Relógio D’água) p. 308-309. 
769 KAFKA. Lettres à Felice, 04 e 05/12/1912, p. 179-180; Cartas a Felice (Alianza), p. 152; Cartas a Felice 

(Anima), p. 152-153.  
770 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 29/11/1912, p. 137. 
771 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 10/08/1913, p. 436-437. 
772 KAFKA, Cartas a Felice (Alianza), 11/08/1913, p. 437. 
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Felice insiste no compromisso e parece não ter nenhuma empatia para compreender o 

desengano que se apossa de Kafka. “Diante de seus olhos serenos tenho estado dançando como 

um fogo fátuo”.773 Apesar de Felice parecer insistir em suas afinidades e semelhanças com o 

noivo, Kafka só realça suas diferenças, ressaltando em carta a ela suas “faculdades ascéticas”. 

E recorre mesmo à opinião de um crítico literário que, ao fazer uma resenha dos fragmentos da 

Contemplação, teria dito: “Uma arte de solteirão, essa de Kafka... Que diz disso Felice?”774 Ao 

lado desse trabalho de convencimento quanto a sua misoginia, ele não se cansa de enviar-lhe 

por carta alertas do seu mundo de solidão, angústias e desespero por ver-se aí aprisionado. 

 

Lo que te aguarda no es la vida de esa feliz pareja a la que ves pasar por delante de 

tus ojos en Westerland, no es la animada charla a la que se entregan dos seres que 

marchan cogidos del brazo, es una vida claustral al lado de un hombre malhumorado, 

triste, taciturno, insatisfecho, enfermizo, el cual –cosa que te parecerá un desvarío– se 

halla encadenado por cadenas invisibles a una invisible literatura; un hombre que grita 

cuando alguien se le acerca porque, como él afirma, le toca las cadenas.775 

 

Kafka, alarmado, chega a pedir, sempre intermediado por Felice, em carta ao pai da 

noiva, que este interceda nessa “arriscada aventura”776 do matrimônio, mas suspeita que, em 

sua farsa, também o enganou. “Felice, seja honrada com seu pai, já que eu não fui. Diga a ele 

quem sou, mostra-lhe cartas, sai, com sua ajuda, desse círculo maldito em que eu, cego como 

estava e como sigo estando, por amor, fiz-lhe cair a força de cartas, rogos e conjuros”.777  

E vemos, na novela matrimonial de Kafka invocar novamente o pai, escrever uma outra 

“carta ao pai” que nunca foi entregue.778 

 

No te exijo en absoluto que le entregues a tu padre mi carta. La escribí en un estado 

de excitación, y solo por si acaso. La decisión final no puede venir ni de tu padre ni 

de mí, sino solamente de ti. El derecho a decidir no corresponde quizás a tu padre, y 

en cuanto a mí, estoy uncido a las contradicciones y no puedo moverme, desde el 

mismísimo comienzo me he visto metido en ellas.779 

 

Kafka, já em franco desespero, pede ao pai, com quem tinha tantas reservas e 

dificuldades, que intervenha contra o casamento. Ele conversa com Hermann, que parece 

disposto a ir a Berlim e objetar contra o matrimônio.  

 

                                                             
773 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/09/1913, p. 456. 
774 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 14/08/1913, p. 439. 
775 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 22/08/1913, p. 445. 
776 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 22/08/1913, p. 450. 
777 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 24/08/1913, p. 447. 
778 Carta já citada no Cap.1 “Um corpo a se escrever” 1.8.6: “Sou apenas literatura”. “Eu consisto em escrever”. 
779 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/09/1913, p. 456. 
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O sea que al final dijo [...] que está dispuesto, si así lo deseo, a trasladarse a Berlín, 

haceros una visita, exponer las en su opinión irrefutables objeciones existentes y, en 

caso de que por encima de dichas objeciones fuera acordado el matrimonio, no 

presentar ni una sola más por su parte. Ahora eres tú, Felice, la que ha de mezclarse 

en mi conversación con mi padre. Tienes que ayudarme un poco a resistir.780 

 

Como ocorre a Josef K., a culpa e a vergonha ameaçam sobreviver-lhe. O desejo de 

morrer é constante. Diante do mau presságio pelo porvir da união, concentra em sua imaginação 

todo o sacrifício para si. 

 

Hace poco anoté el siguiente deseo para mí: “Al pasar junto a la ventana del entresuelo 

de una casa, que tiren de una cuerda previamente colocada alrededor de mi cuello y 

me levanten sin el menor miramiento, que me vea arrastrado violentamente, como por 

alguien que no para mientes en lo que está haciendo, ensangrentado y reducido a 

harapos, a través de todos los techos, de los muebles, de las paredes, de los desvanes, 

hasta que arriba en el tejado aparezca la soga vacía, que acaba de perder mis últimos 

restos justo al abrir la brecha entre las tejas”. Pero en realidad no soy capaz de nada, 
estoy completamente encerrado en mí mismo y solo en la lejanía oigo tu querida 

voz.781 

 

Repetidamente nas cartas Kafka invoca suas dificuldades para fazer laços de todo tipo: 

familiares, sociais e, consequentemente, amorosos. “É-me dado gozar das relações humanas, 

mas não vivê-las. É algo que pude verificar constantemente, ontem durante uma festa popular 

em Verona, anteriormente em Veneza contemplando um par de recém-casados em viagem de 

núpcias.” 782 Rebatendo argumentos e “teorizações” de Felice sobre o que viabiliza um 

casamento, ele insiste que para que se possa contrair matrimônio é preciso uma necessidade 

básica que esteja acima de tudo. Escreve a ela:  

 

O que um matrimônio exige é uma concordância humana (menschliche 

Übereinstimmung), uma concordância (Übereinstimmung) profunda sob toda e 

qualquer opinião, quer dizer, una concordância (Übereinstimmung) que não tenha que 

ser verificada, apenas sentida, ou seja, una necessidade de convivência humana 

(Notwendigkeit menschlichen Beisammenseins).783  

 

E alguns meses depois, Kafka, ao escrever uma carta que pretende ser de rompimento, 

propõe a interrupção do intercurso epistolar. 

 

Voy a renunciar por completo a las cartas, en aras de tu sosiego; no me escribas 

durante esta temporada más que en caso extremo. Yo tampoco te escribiré ninguna 

carta propiamente dicha. Lo que sí haré es anotar en un cuaderno, a lo largo del viaje, 

observaciones y apuntes que te enviaré, reunidos, dos o tres veces a la semana. De esa 

                                                             
780 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 24/08/1913, p. 448. 
781 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/09/1913, p. 455. 
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manera no habrá entre nosotros un contacto personal que, por mi culpa, sea agotador 

para ti, sin que por ello dejemos de estar en comunicación.784 

 

Mas somente uma última carta não é suficiente para interromper o volumoso epistolário 

desse noivado que parece não ter fim: “você, Felice, não pensou que era o justo e o certo, que 

era unicamente o justo e certo, que era eu que teria a obrigação de arrancar-me de seu lado, já 

que você não queria me deixar?”785 Kafka não cansa de dar suas razões para se retirar do enlace 

matrimonial, apesar de a todo o momento dizer querer Felice intensamente.  

 

cómo voy a entrar en una nueva familia, y luego fundar otra, cuando dentro de la mía 

propia me siento tan falto de todo arraigo que, se mire por donde se mire, creo 

hallarme desconectado de todo el mundo? ¿Cómo voy a hacer tal cosa yo, que tal vez 

sea capaz de gozar con los demás pero que soy incapaz de vivir con ellos, por mucho 
que me esfuerce? ¡Yo, que desconfío de mí mismo en cuanto a mantener la verdad en 

la convivencia de un modo duradero, y que al mismo tiempo no podría soportar dicha 

convivencia si no está presidida por la verdad!786 

 

A mediação da amiga de Felice, G. Bloch, entre um noivado e outro, se por um lado 

tentava ser uma ponte entre o casal, é também um desvio do problema do casamento a se 

enfrentar e, se com ela não chega a mais um romance epistolar, por volta de um ano, Grete é 

mais uma companheira da noite, a eleita a quem transfere a destinação das cartas, das queixas 

e dos relatos dos sonhos. A necessidade de escrever parece ser uma compulsão e o que menos 

importa é a pessoa em si, desde que cumpra a função específica de um destinatário que possa 

acolher suas letras.  

 

Jamais seria capaz de comportar-me na realidade de um modo tão vergonhoso como 

me comporto em minhas cartas. Sinto-me como que desfalecido e já não posso seguir 

escrevendo, mesmo tendo a mente desocupada e o corpo tranquilo. Porém se me 

escapa a noção de para quem estou escrevendo, é como se estivesse envolto na 

névoa.787 

 

Apesar de haverem rompido o noivado em julho de 1914, Kafka e Felice decidem 

continuar se escrevendo, mas eles sentem que sem a sustentação dos corpos a correspondência 

sofre um abalo.  

 

Pero ocurre también que tú no tomas totalmente en serio el mantenimiento de nuestra 

correspondencia. ¿Resultado? El tormento de la espera y las cuartillas repletas de 

quejas. Todo quedaría reducido a esto. De forma que las cosas se irían resquebrajando 

                                                             
784 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/09/1913, p. 456. 
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786 KAFKA, Cartas a Felice (Alianza), 29/10/1913, p. 463. 
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y el dolor último sería aún mucho mayor y mucho más impuro. No haremos tal cosa, 

sería superior a nuestras fuerzas y a nadie beneficiaría. No tienes más que fijarte en el 

efecto que el tiempo está obrando ya sobre esta relación puramente epistolar, apenas 

han pasado dos meses desde la última vez que me escribiste y, sin que te des cuenta 

de ello, en algunos breves pasajes de tu carta se cuelan frases prácticamente hostiles. 

No, Felice, así no podemos seguir viviendo.788 

 

Diante do impasse do casamento com Felice, Kafka imagina a cena de um suicídio que 

parece uma variação do desenlace d’O veredicto.  

 

Se eu me matasse, a culpa (Schuld), sem dúvida, não seria de ninguém, mesmo que, 

por exemplo, o motivo manifesto e mais próximo fosse o comportamento de F. Já 

imaginei certa vez, entre o sono e a vigília, a cena que resultaria se eu, pressentindo o 
fim, levando no bolso a carta de despedida, entrasse em casa dela, fosse rechaçado 

enquanto pretendente, pousasse a carta sobre a mesa, me dirigisse à varanda, 

libertando-me de todos os que corressem a agarrar-me e, largando uma mão a seguir 

à outra, saltasse o parapeito A carta, porém, diria que salto por causa de F., é certo 

[...]789 

 

Mas essa encenação não convence Kafka, tem lucidez e honestidade o bastante para 

saber que não é Werther:  

 

[...] mas que a minha situação não mudaria no essencial mesmo que meu pedido de 

casamento fosse aceite. O meu lugar é lá em baixo, não vejo nenhum outro desfecho, 

F. é, por mero acaso, o instrumento do meu destino, sou incapaz de viver sem ela e 

tenho de saltar; no entanto – e F. pressente-o – seria igualmente incapaz de viver com 

ela. Porque não usar a noite de hoje para este fim?790 

 

Sem enlace nem desenlace possíveis, o compromisso é reatado.  

 

É certo que acordamos em seguir nos escrevendo como antes, sem voltar a pensar no 

casamento. Você propôs isso e eu aceitei, posto que não me ocorria nada melhor. Hoje 

sim me ocorre, façamos o que é melhor! O matrimônio é a única forma sob a qual 

nossa relação – que tanta falta me faz– pode se manter”.791  

 

Mas Kafka percebe que, para decidir-se em favor do casamento, só poderia ser uma 

escolha forçada: no auge do dilema, no impasse do primeiro término do noivado, escreve em 

seu Diário: “Se F. {Felice} sente a mesma relutância que eu, o casamento é impossível. Um 

príncipe pode casar com uma Bela Adormecida e com (algo) pior ainda, mas a Bela Adormecida 

não pode ser um príncipe”.792 É nessa mesma época que, vendo Felice confusa e na esquiva, 

                                                             
788 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/01/1914, p. 486. 
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791 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 02/01/1914, p. 486. 
792 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio d’Água), 8/03/1914, p. 306. 
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imagina o suicídio que não terá forças para cometer: “– mas atenho-me a fantasias, vivo 

enredadíssimo na vida, não o farei, sou completamente frio, sinto-me triste por que a camisa 

me aperta o pescoço, estou condenado, tateio no nevoeiro”.793 O segundo noivado não ajuda a 

resolver as pendências entre eles e só faz prolongar o sofrimento. No fim de 1917, Kafka 

percebe com frieza o sofrimento de Felice, pelo qual se sente o único culpado: “ela é uma 

inocente condenada a torturas pesadas (schwerer Folter Verurteilte); eu cometi a injustiça pela 

qual ela está a ser torturada e sou além disso o instrumento de tortura (Folterinstrument)”.794 

Kafka sente que “representa uma farsa” e nesse momento anota nos Diários um sonho com o 

pai também encenando uma farsa. Este segundo noivado Kafka consegue interromper, a duras 

penas, vendo-se, aos olhos de Felice, não como um homem, mas como “uma caricatura de suas 

aspirações”, agarrando-se à tuberculose “como um menino à barra da saia de sua mãe”, doença 

que é tomada nesse momento como uma arma “uma arma ao lado da qual, as quase inumeráveis 

empregadas anteriormente, desde a ‘incapacidade física’, até o ‘trabalho’, por cima, a ‘avareza’ 

por baixo, deixam ver sua precária eficácia e seu primitivismo”.795 Kafka se sente sob a “marca 

de Caim”796 e segue a vida como exilado (e protegido?) do mundo. 

O romance epistolar entre Felice Bauer e Kafka atestou que a relação não passava de 

literatura e era mesmo a única forma de se aproximar das mulheres que amava, pois deitar-se 

com elas, na pureza que a conjugalidade do amor exigia, não parecia ser uma real alternativa, 

mas muito mais uma punição.797 

  

                                                             
793 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio d’Água), 14/02/1914, p. 391-392; Diários (Difel), p. 230. 
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795 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 30/09 ou 01/10/1917, p. 778. 
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2.13.2 Julie: “um casamento por interesse no mais alto sentido” 

 

O noivado da querida irmã Ottla certamente influi no contexto do compromisso de 

Kafka com Julie Wohryzek, a quem conheceu em um sanatório de Schelsen, na Boêmia, para 

tratamento de tuberculose, em janeiro de 1919. Como havia sido com Felice, Julie pareceu-lhe 

a princípio “esquiva e claramente sem atrativos”. Com o mesmo nome da mãe de Franz, nascida 

Julie Löwy, Julie Wohryzek acirra a contenda entre filho e pai. A interdição de Hermann incide 

de modo infeliz, como sempre vemos acontecer no caso de Kafka. O veto paterno, em vez de 

viabilizar a escolha por uma mulher, a possibilidade de uma nova família e a independência da 

família de origem, ocorre negativamente no terceiro noivado de Franz, impedindo-lhe o ato do 

matrimônio.798 Kafka explicita na Carta o que, mais de uma vez, o feriu vindo do pai.  

 

Quero referir com isso um pequeno pronunciamento da tua parte num dos dias 

agitados depois da comunicação do meu último projeto de casamento. Tu me disseste 

mais ou menos o seguinte: “Provavelmente ela usou alguma blusa escolhida com 

cuidado, assunto do qual as judias de Praga entendem muito, e tu naturalmente logo 

decidiste casar com ela. E, claro, o mais rápido possível, em uma semana, amanhã, 

hoje. Não consigo te entender, és um homem maduro, vives na cidade, e não te ocorre 

coisa melhor do que te casar imediatamente com qualquer uma que aparece. Será que 

não existem outras possibilidades? Se tu tens medo, eu te acompanho pessoalmente”. 

Tu foste mais minucioso e mais claro, mas já não consigo me lembrar dos pormenores, 
talvez a minha vista tenha se nublado um pouco, [...]. Dificilmente tenhas me 

humilhado mais fundo com palavras do que dessa vez, e jamais o teu desprezo se 

mostrou tão nítido para mim.799 

 

O pai parece ter desferido dois golpes que incidem de maneira fatal sobre a dignidade 

viril de Kafka. Fulmina simultaneamente tanto seu porvir como homem quanto a base de sua 

precária filiação. Essa sentença “horrível” cai sobre Kafka perfazendo os dois tempos de um 

trauma.  

 

Quando falaste comigo de maneira semelhante vinte anos antes, seria possível ver 

naquilo, até mesmo com os teus olhos, um pouco de respeito pelo jovem precoce da 
cidade que, em tua opinião, já podia ser introduzido na vida sem rodeios. Hoje essa 

consideração poderia aumentar mais ainda o desprezo, pois o jovem, que na época 

tomava impulso, ficou empacado nele, e hoje em dia, não te parece mais rico em 

experiência, mas apenas vinte anos mais deplorável. O fato de eu ter me decidido por 

uma moça não significou nada para ti. [...] Das minhas tentativas de salvação em 

                                                             
798 KAFKA, em “descrição esnobe” apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 367. 
799 KAFKA. Carta ao pai, p. 83-84. Comenta o tradutor Marcelo Backes, em nota na p. 84, que há n’O Veredicto 

(Das Urteil) uma passagem bem semelhante. “O pai de Georg se expressa de modo análogo quando fica sabendo 

das intenções casamenteiras do filho”: “Mas olhe para mim! – exclamou o pai, e Georg correu, quase distraído, 

até a cama, a fim de entender tudo melhor; mas estacou no meio do caminho. – Só porque ela levantou a saia – 

começou o pai a flautear –, só porque ela levantou a saia, essa anta nojenta – e ele levantou, a fim de representar 

a cena, seu próprio roupão, e tão alto que se pôde ver a cicatriz de seus anos de guerra na coxa – só porque ela 

levantou a saia assim e assim, tu te grudaste a ela”. KAFKA. O veredicto. Tradução M. Backes, p. 129. 



219 
 

outras direções tu não sabias nada, por isso também não podias saber nada dos 

raciocínios que haviam me levado a essa tentativa de casamento; tinhas de tentar 

adivinhá-los e me aconselhaste do modo mais abominável, grosseiro e mais ridículo, 

de acordo com o veredicto geral (Gesamturteil) que tinhas a meu respeito. E não 

hesitaste um só instante em me dizê-lo exatamente daquela maneira. A vergonha que 

me impingiste não era nada em comparação com a vergonha que, na tua opinião, eu 

iria causar ao teu nome através do casamento.800 

 

Entre Julie e Kafka parece não ter havido correspondência amorosa significativa, e os 

registros escritos na época escassearam ou se perderam. O fato é que depois dos dois primeiros 

noivados com Felice, com a doença diagnosticada em 1917, na proximidade da morte – como 

acontece muitas vezes –, podemos dizer que algo fundamental em Kafka foi ressignificado, 

pressionando-o no sentido de uma certa urgência de viver. O ano de 1918 não existe nos 

Diários, não há produção escrita. No tempo de Julie, não vemos mais Kafka em constantes 

conflitos com o trabalho no escritório, o amor de uma mulher e a literatura. Esse silêncio das 

letras/cartas pode ter uma ligação com o que afirma Kafka na Carta ao pai quando fala do 

noivado com Julie, depois do compromisso com Felice: “os dois casos eram totalmente 

diferentes e justo as experiências do passado poderiam ter me dado esperanças no segundo caso, 

que prometia chances muito maiores de êxito. Não quero aqui entrar em detalhes”.801 Para 

Kafka, esse “segundo caso” se lhe parecia uma iniciativa positiva só pelo fato de ter sofrido a 

oposição do pai, pois “dado o infeliz relacionamento que mantenho com ele, só me servia de 

prova muito forte da correção do que eu pretendia fazer”.802 Temos alguns registros das 

impressões deixadas por mais essa tentativa de enlace. Kafka descreve, sempre se enredando 

com a culpa, o que foi para ele esse noivado em carta a Milena.  

 

lo segundo (compromiso) está aún vivo, pero sin perspectiva de casamiento; por tanto 

no está vivo, en el fondo, o, mejor dicho, vive una vida propia a expensas de los seres 

humanos. En su conjunto he llegado a la conclusión, en este caso y en otros, de que 

los hombres tal vez sufran más, o, si uno quiere verlo así, tienen menos capacidad de 

resistencia, pero las mujeres siempre sufren sin culpa, y no en el sentido de que «no 

tuvo la culpa» sino en el sentido más propio, que por otra parte aboca quizás al «no 

tener la culpa». Pero es inútil reflexionar sobre estas cosas. Es como si uno se 
empeñara en destruir una sola caldera del infierno; en primer lugar, no se consigue, y, 

en segundo lugar, si se consigue, uno se quema en la masa ardiente que se derrama, y 

el infierno sigue existiendo en todo su esplendor. Hay que atacarlo de otro modo.803 

 

O rompimento com Julie, que muitos consideram o ato mais cruel de Kafka, como 

sempre acontece quando é o caso do nosso escritor, tem dimensões muito paradoxais. Ele é 

                                                             
800 KAFKA. Carta ao pai, p. 84-85. 
801 KAFKA. Carta ao pai, p. 86. 
802 KAFKA. Carta a uma irmã de Julie, 24/11/1919. In: Cartas aos meus amigos, p. 54. 
803 KAFKA. Fins de abril/1920. In: Cartas a Milena (Alianza), p. 35. 
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capaz de dizer friamente ao amigo Brod que a moça tem “uma aparência comum e, não obstante, 

surpreendente – nem judia, nem não judia, nem alemã, nem não alemã, louca por cinema, 

musicais e comédias, usa maquiagem e véus... grosso modo, bem ignorante, mais alegre do que 

triste” e que “etnicamente pertence à raça das balconistas de loja”.804 E, na sequência da 

descrição, é ainda capaz de dizer honestamente da moça de 29 anos que, em pouco tempo, se 

lhe tornou completamente devotada:  

 

E, apesar disso, no fundo do coração, é corajosa, sincera, desprendida – grandes 

qualidades numa criatura que não é fisicamente desprovida de beleza, mas que é mais 

ou menos tão insignificante quanto os mosquitos que esbarram em minha lâmpada. 

Semelhante, nesse aspecto como em outros, à Srta. Bl. (Grete Bloch?), de que talvez 

você se recorde com certa aversão.805  

 

A mesma Julie ainda receberá um tratamento muito mais delicado em Carta a Milena,806 

tratamento que Kafka repete quase nos mesmos termos em carta à irmã de Julie, quando ele, 

novamente, depois de tantas cartas a Felice e aos pais, explica porque insistiu no casamento 

com Julie e em seguida abandonou o matrimônio.  

 

Aquele tempo havia apenas duas possibilidades para mim: ou abordar o assunto muito 

seriamente e a única seriedade possível entre o homem e a mulher me parece ser o 

casamento, ou então nos separarmos violentamente [...] Fui eu que insisti no 

casamento, unicamente eu; eu deliberadamente destruí uma vida absolutamente 

pacífica e nem sequer me arrependo disso; ou melhor, estou muito infeliz (I am very 

unhappy) pelos transtornos que causei, mas não sei se poderia ter agido diferente. Eu 
tinha que insistir no casamento.807 

 

Mas, juntamente com a decisão pelo casamento, logo se fazem sentir os obstáculos que 

emergem com força e nitidez para Kafka: “posso na verdade falar deles como se fossem algo 

estranho para mim, pois eles superam de longe a minha força pessoal e me entrego inteiramente 

à sua mercê”.808 E segue em sua análise desmontando os obstáculos que poderiam ser 

transpostos. “Em primeiro lugar, os problemas financeiros podem ser excluídos quase 

                                                             
804 Curiosamente é com uma balconista de loja que Kafka tem a sua primeira experiência sexual. Ver seção neste 

capítulo: “O sexual insiste: Kafka, santo e felliniano.” 
805 Kafka em carta a Brod apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 367. 
806 KAFKA. Carta a Milena (Alianza), 31/05/1920, citada a seguir na parte 2.12.3: “Milena: o fogo da paixão.”  
807 Letter to a sister of Julie Wohryzek, in: KAFKA, Letters to friends, family and editors, p. 218. Na mesma carta 

in Cartas aos meus amigos, a passagem foi traduzida erradamente por “estou muito feliz”, p. 53-54. O segundo 

noivado com Felice também foi decidido e argumentado desta maneira por Kafka: “Façamos o que é melhor! O 

matrimônio é a única forma sob a qual nossa relação – que tanta falta me faz – pode conservar-se”. KAFKA. 

Cartas a Felice (Alianza), 02/01/1914, p. 486. E ainda em 27-28/12/1912: “Você tem razão em entediar-se por 

minhas cartas (talvez também por esta, mesmo a que lhe dá razão), talvez nesses momentos no máximo em 

sonhos poderia eu convencê-la da necessidade destas cartas, em fim, você tem razão – e em que medida! – ao 

considerar absurda entre homem e mulher qualquer outra forma de vida que não seja o matrimônio” (p. 209). 
808 KAFKA. Carta a uma irmã de Julie, 24/11/1919. In: Cartas aos meus amigos, p. 55. 
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inteiramente; nunca os tive [...]. É outra coisa”. Sempre com a honestidade que lhe é 

característica continua: 

 

Uma vez que os problemas financeiros têm muito pouco sentido para mim, o obstáculo 

íntimo manifesta uma inteligência diabólica em misturá-los com outros problemas e 

se dirigem a mim mais ou menos nestes termos: você que precisa lutar 

incessantemente para manter sua estabilidade interior, utilizando toda a sua força e 

essa ainda é insuficiente – agora quer encontrar um lar próprio, talvez o ato mais 

necessário, mas de qualquer maneira o mais ousado e afirmativo que possa haver? 
Você que mal pode suportar a responsabilidade por você mesmo de um momento para 

outro, agora deseja acrescentar a responsabilidade por uma família? De que reserva 

de forças você espera lançar mão? E você também quer tantos filhos quantos aparecer, 

uma vez que afinal de contas você está se casando para se tornar melhor do que é e a 

ideia de qualquer limitação de filhos em casamento o aterroriza. Mas você não é um 

camponês cujas terras alimentam seus filhos e descendo até o último degrau da escada, 

você não é sequer um homem de negócios, em sua disposição íntima, quero dizer, mas 

(provavelmente um rejeitado das classes profissionais europeias) um funcionário 

público (civil servant), além do mais excessivamente nervoso, uma pessoa que há 

muito tempo atrás caiu presa de todos os perigos da literatura; com pulmões fracos, 

exausto de tanto rabiscar papéis no escritório. Dadas essas pré-condições (embora se 

admita sem qualquer reserva que o casamento é essencial), você quer se casar? E 
dadas tais intenções você ainda tem o desplante de querer dormir à noite e depois 

durante o dia não perambular meio louco com dores de cabeça como se tivessem posto 

fogo nela? E é com este amanhecer que você espera tornar feliz uma garota confiante, 

maleável, absolutamente nada egoísta?809 

 

Kafka, nessa carta, além de dar as razões de seu fracasso como casamenteiro de maneira 

semelhante à Carta ao pai, ao modo dessa mesma Carta, interpola uma objeção a guisa de 

diálogo com a ex-futura cunhada. 

 

Você interporá, cara Frau, que eu obviamente sabia de tudo isso antes e, portanto, não 

tinha razão de levar a coisa assim tão adiante, para a angústia de todas as pessoas 

envolvidas. Tenho diversas respostas para isso. Em primeiro lugar a gente nunca sabe 

essas coisas, mesmo que tenha tido experiências semelhantes; é preciso passar por 

todas elas repetidamente com todas as suas terríveis novidades. Em segundo lugar, eu 

não tinha alternativa, pois como minha natureza tendia para o casamento eu 

considerava a felicidade calma e relativa desse estado injustificável e achava que 

podia pelo menos provê-la com uma justificação subsequente pelo casamento ou, pelo 

menos, por um esforço extremo e magnânimo para chegar ao casamento. Era uma 

situação psicológica. Em terceiro lugar, sob todos os outros aspectos a situação era, 
como eu já disse, excessivamente favorável e eu tinha o direito de esperar, se eu não 

fosse enganado acerca das forças contrárias dentro de mim, que podia alcançar o que 

desejava. Os escrúpulos mais fortes a princípio se afastam e se escondem quando 

confrontados com uma decisão firme, mas então eles tentam desbaratar tudo com os 

tormentos da insônia, embora por muito tempo não ousem aparecer em sua própria 

forma. Foi nisso que fundamentei minha esperança. Tudo foi uma corrida entre as 

circunstâncias externas e minha fraqueza interna (a race between outward 

circumstances and my inner weakness).810 

                                                             
809 KAFKA. Carta a uma irmã de Julie, 24/11/1919. In: Cartas aos meus amigos, p. 55-56; Letters to friends, 

family and editors, p. 218. 
810 KAFKA. Carta a uma irmã de Julie, 24/11/1919. In: Cartas aos meus amigos, p. 57; Letters to friends, family 

and editors, p. 219. 
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Kafka se desdobra em esclarecer que a desgraça não foi ter insistido no casamento, pois 

desgraça pior teria sido realizá-lo. 

 

Houve várias fases, primeiro uma demora do exame médico porque o Dr. Pick estava 

em férias – isso foi mau; depois a oposição do meu pai, que durou pouco – isso foi 

bom em parte, porque isso proporcionava distração e desvio dos meus pensamentos 

dos perigos reais; depois veio a possibilidade de um apartamento próximo e decente 

para uso imediato. Tudo estava pronto – os proclamas já haviam sido publicados, mais 

uma rápida semana e já estaríamos casados. Mas na sexta-feira aconteceu, pelo fato 

de termos perdido o apartamento, que não podíamos casar no sábado. Com isso não 

quero dizer que isso foi uma desgraça; talvez uma desgraça pior teria se seguido e 

enterrado um casal recém-casado em suas ruínas. Estou apenas dizendo que minha 
esperança de poder chegar ao casamento não era injustificável e que, confrontado aos 

fatos, eu sou apenas um pobre ser humano e em vista da minha pobreza depender da 

sorte, mas eu não era um mentiroso. Foi o ponto crítico, depois o desenlace não pôde 

ser mais adiado. O adiamento que me foi dado desta vez de esgotou; as advertências 

que até então tinham sido ruídos longínquos agora trovejavam dia e noite em meus 

ouvidos. Do meu comportamento J. pôde facilmente deduzir o que estava 

acontecendo. Finalmente eu não podia continuar e tive que falar com ela. Afora ela, 

não falei com mais ninguém a respeito, exceto com minha irmã.811 

 

Nessa mesma época, e também em Schelesen, Kafka conhece Minze Eisner, uma 

adolescente de 18 anos que, a partir do encontro, mantém com Kafka uma animada 

correspondência até o ano de 1923, quando ela se casa. Kafka com Minze, diferente do inferno 

epistolar com Felice, consegue estabelecer uma correspondência leve, da parte dele cheia de 

conselhos sobre temas judaicos, da vida, literatura e outros que ela, por seu lado, recebe de bom 

grado.812 Com Minze não houve paixão nem proposta de casamento e a troca de cartas fluiu 

como nunca.  

No entanto, além do “obstáculo íntimo” que Kafka convoca em sua defesa foi decisivo 

para o desenlace desse último noivado com Julie, o encontro, não com uma menina, mas com 

uma outra mulher. Milena chegou à vida de Kafka interferindo claramente no compromisso 

dele com sua terceira noiva. Ele chega mesmo a dizer em carta a Milena que ela “fez um enorme 

favor a essa jovem”,813 interrompendo uma proposta insistente de casamento que tinha partido 

em princípio apenas de Kafka, à qual a jovem tinha finalmente cedido, mas que ele reconhecia 

                                                             
811 KAFKA. Carta a uma irmã de Julie, 24/11/1919. In: Cartas aos meus amigos, p. 57. 
812 Sua impressão de Minze como escreve a Ottla: “Em si ela me agrada em tudo; de resto ela tem toda a histeria 

de uma juventude infeliz, mas apesar disso é perfeita; aparentemente, elas são todas perfeitas, alegra-te por ser 

uma menina”. KAFKA. Lettres à Ottla et à la famille, 10/11/1919, p. 83. 
813 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 10/06/1920, p. 76. 
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ter sido somente uma obnubilação, um “ofuscamento humano” aliado a considerações que 

faziam do enlace “um matrimônio de conveniência no melhor sentido da palavra”.814 

 

2.13.3 Milena: o fogo da paixão 

 

Vem-me à mente algo que li una vez não sei onde: ‘Minha 

amada é uma coluna de fogo que avança sobre a terra. Agora me 

tem abrasado. Mas não guia a quem abrasa, mas àqueles que 

vêm’. Seu (Agora perco também o nome, tornou-se cada vez 
mais curto e agora é: Seu.)815 

 

Milena é, para muitos comentaristas, o verdadeiro amor da vida de Kafka. A escritora 

entra em contato com ele por carta no intuito de traduzir suas obras. Poderia ser mais uma 

correspondente em sua vida, mas, ao longo da troca de cartas, crescem as afinidades e Kafka se 

apaixona desesperadamente. Nos primeiros meses já confessa que já não esperava um olhar 

sequer dele mesmo e dos outros e  

 

de súbito obtenho nada menos que suas cartas, Milena. Como exprimir-lhe a 

diferença? Um homem jaz na sujeira e no fedor de seu leito de morte, e de súbito 

chega o Anjo da Morte, o mais divino dos anjos e olha-o. Atrever-se-á sequer esse 

homem a morrer? Volta-se, entrincheira-se bem em sua cama, é-lhe impossível 

decidir-se a morrer.816 

 

Milena morava em Viena com o marido também judeu, Ernest Pollack, que lhe era 

ostensivamente infiel e cruel. Kafka, no dia do aniversário de Milena, vivendo um momento de 

felicidade, chega a fantasiar que ela lhe fora dada de presente no Bar Mitzvah. 

 

Eu nasci no ano 83, de modo que tinha 13 anos, quando tu nasceste. O décimo-terceiro 

aniversário é uma festa muito especial, tive de recitar no templo um fragmento 

laboriosamente aprendido de cor, em cima, junto ao altar, e depois pronunciar em casa 

um pequeno discurso (também aprendido de memória). Além disso me fizeram muitos 

presentes. Mas suponho que não estava de acordo, faltava-me ainda certo presente, e 
eu pedi-o ao céu; o céu hesitou até o dia 10 de agosto.817 

 

Com a querida Milena, uma “coluna de fogo”, a grande paixão e o desejo físico 

despertam antigas feridas e acionam em Kafka um medo descomunal, que já existia antes dela. 

                                                             
814 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 10/06/1920, p. 77. Palavras que Kafka repete em carta à irmã de Julie: “Ia 

ser um casamento por amor (to be a love-marriage), mas ainda mais um casamento de prudência no mais alto 

sentido (but even more a marriage of prudence in the higher sense)”. KAFKA. Letters to friends, family and 

editors, p. 218; Cartas aos meus amigos, p. 54. 
815 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 15/06/1920, p. 94. 
816 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), 10/06/1920, p. 29; Cartas a Milena (Alianza), p. 75. 
817 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), p. 147-148; Cartas a Milena (Alianza), p. 235-236. 
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Milena confessa a Brod: “Sei até a última fibra o que é seu medo. Existiu sempre nele, antes de 

conhecer-me”.818 

Milena soube por Kafka mesmo de toda traumática luta pelo casamento que já listava 

três noivados com duas noivas. 

 

No quiero desplegar ante usted esa larga historia, con sus verdaderos bosques de 
detalles de los que aún tengo miedo como un niño, pero sin la capacidad de olvido del 

niño. Común a los tres noviazgos fue que yo tuve la culpa de todo, sin duda alguna 

fui culpable, hice desgraciadas a las dos jóvenes y además –aquí hablo sólo de la 

primera, de la segunda no puedo hablar, es susceptible, cada palabra, hasta la más 

amable, sería la más monstruosa ofensa para ella, yo lo comprendo–, y además sólo 

porque con ella (que, si yo lo hubiera querido, quizás se habría sacrificado) no pude 

tener una alegría duradera, ni sosiego, ni energía para tomar decisiones ni para afrontar 

el matrimonio, aunque así se lo aseguré a ella repetidas veces y de modo totalmente 

voluntario, aunque a veces la quería desesperadamente, aunque yo no conocía nada 

más deseable que el matrimonio. Me ensañé con ella (o, si usted quiere, conmigo) a 

lo largo de casi cinco años, pero, por suerte, ella era indestructible, una mezcla 
judeoprusiana, mezcla sólida y victoriosa. Yo no era tan fuerte, ella sin embargo sólo 

sufría, mientras que yo golpeaba y sufría.819 

 

Com Milena Kafka viveu quatro dias de intimidade que o sustentaram por meses em sua 

recordação e fantasia como os melhores dias de sua vida. Com ela, nos arredores de Viena, 

embora já doente, sentiu-se como nunca são e corajoso. Milena descreve esses dias em carta a 

Brod. “Caminhava todo o dia, subia, baixava, andava a pleno sol, não tossiu una só vez, comia 

muitíssimo e dormia como uma pedra, gozava simplesmente de boa saúde, e sua enfermidade, 

por esses dias, foi para nós como um pequeno resfriado.820  

 

Nos quatro dias em que Frank esteve comigo, perdeu o medo. Nós o enganamos. Sei 

com segurança que nenhum sanatório conseguirá curá-lo. Nunca recobrará a saúde, 

Max, enquanto esse medo o acompanhar. E nenhum fortalecimento psíquico pode 

fazê-lo superar esse medo, porque o medo impede o fortalecimento. Esse medo se 

refere não só a mim, mas ainda a tudo o que vive sem pudor, também, por exemplo, à 

carne. A carne está demasiadamente descoberta, não suporta vê-la. Quando sentia esse 

medo, olhava-me nos olhos, esperávamos um pouco, como se não conseguíssemos 

respirar ou como se nos doessem os pés, e ao cabo de um instante havia passado. Não 

tinha que fazer o menor esforço, tudo era simples e claro”.821 

 

Milena lutou contra o medo que acossava Kafka, mas mesmo sendo uma fortaleza, 

mulher que, além de delicada e inteligente, era como um “fogo vivo”, ela sabia da força desse 

medo e dizia saber ainda que seguir com Franz na função de compreendê-lo e ajudá-lo seria 

sacrificar-se em uma vida muito distinta daquela que almejava. “Estava eu com ambos os pés, 

                                                             
818 MILENA. Em carta a Brod de janeiro/fevereiro de 1921. In: KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), p. 365. 
819 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/05/1920, p. 54-55.  
820 MILENA. Em carta a Brod de janeiro/fevereiro de 1921. In: KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), p. 366. 
821 MILENA. Em carta a Brod de janeiro/fevereiro de 1921. In: KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), p. 365. 
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firmissimamente enraizada nessa terra, não era capaz de abandonar meu marido e talvez era 

demasiado mulher para ter a força de aceitar essa vida que seria, isso sabia, perpetuamente no 

mais rigoroso ascetismo”.822 

Então, assim como uma andorinha não faz o verão, esses dias de idílio com Milena não 

exorcizaram para sempre um medo tão fundamental e enraizado, medo que dá, não só a partida, 

mas sim, todo o tom da Carta ao pai, Carta que Kafka prometeu mandar-lhe insistindo que a 

lesse, mas que, de novo, nunca enviou. “Se alguma vez quiser saber como foi antes minha vida, 

enviar-lhe-ei desde Praga a longuíssima carta que escrevi a meu pai já faz coisa de seis meses, 

mas que, entretanto, não lhe entreguei”.823 

Milena era de uma família tradicional ligada ao nacionalismo tcheco. Tinha 24 anos 

quando conheceu Kafka, uma jovem mulher corajosa, independente, jornalista, professora e 

escritora. Com o consentimento de Kafka, passa ao trabalho de tradução para o tcheco de 

algumas de suas novelas já publicadas. Desencadeia-se assim uma nova e ardente paixão 

recíproca, que ao longo de pouco mais de um ano foi minada por avanços e recuos de ambos os 

lados. Contudo, a impossibilidade do conjugo já se colocava de saída, não só pelo fato de 

Milena ser casada, porém bem mais pelo que Kafka já sabia de si nesses assuntos. Kafka, 

sempre pródigo em sua autodepreciação, tratava o marido de Milena como alguém muito 

superior a ele. Milena tinha descido de seu nível aproximando-se de Pollack, mas aproximar-se 

dele seria “saltar ao abismo”.824 

Tentou deixar-lhe claro, e mais de uma vez, que tipo de obstáculo o afastava da união 

amorosa, contou a história de sua primeira relação e a de seus noivados e, pelo menos por cinco 

vezes, na correspondência trocada, anuncia-lhe que seria interessante (talvez instrutiva) a leitura 

da Carta ao pai que guardava consigo: “– você não conhece, certamente, a carta que escrevi ao 

meu pai –, o debater-se da mosca no visgo”.825 Milena talvez não tenha precisado ler a Carta 

para hesitar diante de sua separação (mesmo já anunciada) e de uma vida futura com Kafka. 

“Afinal de contas também você pensa assim, Milena, e não de outro modo, quando se examina 

e me examina e examina o ‘mar’ entre ‘Viena’ e ‘Praga’, com suas insuperáveis imensas 

ondas”.826 Ou quando dizia que além de ela estar comprometida com o marido ele também 

estava ligado em matrimônio... à angústia? “não sei exatamente a que, mas o olhar dessa terrível 

                                                             
822 MILENA. Em carta a Brod de janeiro/fevereiro de 1921. In: KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), p. 366. 
823 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 21/06/1920, p. 99. 
824 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 13/06/1920, p. 87; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 49. 
825 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 31/07/1920, p. 193. 
826 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), setembro/1920, p. 307; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 180. 
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esposa com frequência cai sobre mim, sinto-o”.827 Ele mesmo, muito claramente, alimentava 

toda desesperança e desengano quanto a se ver como homem possível para uma mulher. 

 

                                     Mas como isso é possível? perguntas. Que quero? Que faço? 

É mais ou menos assim: eu, animal da floresta, naquela época não vivia quase nunca 

na floresta, mas jazia em qualquer lugar, em minha fossa suja (suja somente por causa 

de minha presença, é claro) Desde que vi você no claro aberto, a coisa mais 

maravilhosa que eu já tinha visto; esqueci- me de tudo, esqueci-me completamente; 

ergui-me, cheguei mais perto, angustiado (ängstlich) [medroso], em meio a essa 
liberdade nova e contudo familiar, não obstante cheguei mais perto, cheguei a seu 

lado, como me fosse de direito, enterrei o rosto em sua mão, eu estava tão feliz, tão 

orgulhoso, tão livre, tão poderoso, tão em casa, e sempre o mesmo: tão em casa (ich 

war so glücklich, so stolz, so frei, so mächtig, so zuhause, immer wieder dieses: so 

zuhause) – mas no fundo continuava sendo apenas um animal, meu lugar estava na 

floresta, vivia ao ar livre somente pela sua graça, sem o saber (porque tinha me 

esquecido de tudo) lia meu destino em seus olhos (mein Schicksal von Deinen Augen 

ab). Isso não podia durar. Embora me acariciando com a mão mais gentil, tinha que 

reconhecer as excentricidades que lhe falavam da floresta, desta origem, deste 

verdadeiro lar; surgiram as inevitáveis discussões sobre a “angústia” (“Angust”) 

[medo], inevitavelmente repetidas, que me torturavam os nervos (e a você, mas 
inocentemente [unschuldig]); cada vez me dava conta melhor da praga imunda 

(unsaubere Plage), do obstáculo que era eu para você em todos os sentidos [...] 

Recordei quem sou, já não li em seus olhos nenhum engano, tinha sonhos de terror 

[Traum-Schrecken] (de portar-se como se estivesse em casa em um lugar ao qual você 

não pertence), esse terror eu experimentei na realidade (Schrecken hatte ich in 

Wirklichkeit), tinha de voltar à obscuridade, não suportava o sol, estava desesperado, 

realmente como um animal perdido, pus-me a correr o mais rápido que pude, e era 

constante o pensamento: “Se pudesse levá-la comigo!” e o pensamento oposto “Existe 

porventura obscuridade onde ela está?” Pergunta-me como vivo: assim vivo (Du 

fragst wie ich lebe; so also lebe ich).828 

 

Não é debalde que, na correspondência com Milena, retorna-lhe recorrentemente a 

lembrança da Carta ao pai. Toda vez que a problemática questão do casamento é evocada, 

ronda-o a mesma imagem torturante já presente na Carta: as forças negativas como “a fraqueza, 

a falta de autoconfiança, a consciência de culpa”, literalmente estendem “um cordão de 

isolamento”829 entre Kafka e a união legítima:  

 

Porque saberá que quando procuro escrever algo como o que segue, se aproximam 

lentamente de meu corpo as espadas cujas pontas me rodeiam em círculo; é a tortura 

mais completa (vollkommenste Folter) quando começam a roçar-me, não falo de 

pungir-me, não, quando começam simplesmente a roçar-me, já é tão terrível que 

imediatamente com o primeiro grito traio tudo, traio você, traio a mim, a todos. (ist es 

                                                             
827 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 13/08/1920, p. 243; KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), p. 152: “Talvez 

o que acontece é que ambos estamos casados, você em Viena e eu com a angústia em Praga” (p. 91). Cartas a 

Milena (Alianza), p. 163.  
828 KAFKA. Lettres à Milena, 14/09/1920, p. 233-234; Cartas a Milena (Alianza), p. 292-293. Cartas a Milena 

(Itatiaia), p. 172-173. 
829 KAFKA. Carta ao pai, p. 77. 
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schon so schrecklich daß ich sofort, im ersten Schrei, alles verrate, Dich, mich, 

alles.)”.830 

 

Essa imagem reencontramos também no fragmento “Cenas da defesa de uma granja”, 

no trecho que segue:  

 

Desejo-a e não posso falar com ela, vigio-a para não me encontrar com ela. 

Amava uma moça que me amava também, mas tive que deixá-la. 

Por quê? 

Não sei. Era como se estivesse rodeada de um círculo de homens armados, que 

apontassem suas lanças para fora. Sempre que me aproximava, dava contra as pontas, 

ficava ferido e tinha que retroceder. Sofri muito. 

Não era culpa da moça? 

Creio que não, ou melhor, sei. O símile anterior não se completou, eu também estava 

rodeado de homens armados, que apontavam as lanças para o interior, ou seja, contra 

mim. Quando queria dirigir-me até a moça, logo ficava enganchado entre as lanças de 

meus homens e não passava dali. Talvez eu não tenha chegado nunca até aos homens 

que rodavam a moça, e, se por acaso consegui chegar, o fiz ensanguentado pelas 

minhas lanças e sem conhecimento disso. 

A moça ficou sozinha? 

Não, outro chegou até ela, facilmente e sem travas. Exausto pelos meus esforços fui 

testemunho disso com tanta indiferença como se eu fosse o ar através do qual seus 

rostos se juntaram no primeiro beijo.831 

 

Corrigindo Milena pela compreensão equivocada de uma frase em carta anterior: “Você 

deve sair de Viena” (Du mußt aus Wien fort),832 Kafka tem oportunidade de explicar-lhe o que 

significa para ele a decisão de uma frase que sugere claramente um convite para morarem 

juntos. “Não escrevi essa frase frivolamente e tampouco temia a carga material evidente, (não 

ganho muito, porém mais do que o suficiente para nós dois, claro, desde que não interfira a 

doença)”. A frase que Milena não entende bem é, pois, um convite de casamento, 

evidentemente, com todo o desmesurado temor que isso implica. É um “Medo” poderoso, a 

palavra aparece repetida e inúmeras vezes, que não se distingue de uma angústia maior vivida 

no corpo: 

 

Lo que temo (fürchte), y lo temo (fürchte) con los ojos bien abiertos e inmerso 

absurdamente en el miedo (Angst) (si pudiera dormir como me hundo en el miedo 

(Angst), ya no estaría vivo), es sólo esa conspiración interior contra mi (innere 

                                                             
830 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 13/08/1920, p. 244; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 153. 
831 KAFKA. Fragmentos de cuadernos y hojas soltas, 20/08/1916. In: Carta al padre y otros escritos, p. 49-50. E 

em “Anotações colhidas em outros diários” (In: KAFKA. Diários (Itatiaia), p. 166-167. 
832 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 23/06/1920, p. 101. Na tradução Brasileira, lemos exatamente o contrário: 

“Tens de ir a Viena”. O que espanta pela falta de lógica, pois Milena morava e estava em Viena. Cartas a Milena 

(Itatiaia), p. 61. 
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Verschwörung gegen mich) (que comprenderás mejor leyendo la carta a mi padre, 

aunque no del todo, porque la carta está demasiado construida con vistas a su especial 

objetivo), una conspiración que se basa más o menos en que yo, que en el gran tablero 

de ajedrez no soy ni siquiera peón de un peón, (Bauer eines Bauern) ahora, contra las 

reglas del juego y para confusión de todo el juego, quiero además ocupar el puesto de 

la reina –yo, el peón del peón, o sea, una figura que no existe siquiera, que ni siquiera 

interviene en el juego–, y luego a lo mejor también el puesto del rey o incluso todo el 

tablero, y en que, si yo quisiera esto realmente, habría de tener lugar de un modo 

distinto y más inhumano. Por eso, la propuesta que te he hecho tiene un significado 

(Bedeutung) mucho mayor para mí que para ti. Es en este momento lo indudable, lo 
viable, lo que llena de felicidad. (unbedingt Beglückende)833 

 

Para Kafka, o casamento é poder no amor fazer corpo com o outro e imediatamente, ou 

seja, sem necessidade de mediações. Algumas vezes isso lhe parece simples e fácil, pois é o 

que mais deseja. Na correspondência com Milena pode pelo menos uma vez exclamar: “Santo 

céu, se eu estivesse casado, se chegasse a casa e não encontrasse o mensageiro, mas a cama; 

meter-me nela inacessível a todos, sem nenhuma galeria subterrânea a Viena. Digo isto a mim 

mesmo para fazer-me ver quão fácil é a tarefa tão difícil que me espera”.834 

À medida que a correspondência avança, a urgência dos corpos pressiona, mas o medo, 

por sua vez, cresce em proporções maiores e sobrepuja o desejo. Diante da insistência de Milena 

em se encontrarem e ainda na esperança de viverem juntos, ela recebe a resposta taxativa. “Há 

poucas coisas seguras, mas esta é uma delas: que nunca viveremos juntos, em uma casa comum, 

corpo com corpo e mesa comum, nunca, nem sequer na mesma cidade. (gemeinsamer 

Wohnung, Körper an Körper, bei gemeinsamem Tisch, niemals, nicht einmal in der gleichen 

Stadt.)”.835 E aposta que Milena pensa do mesmo modo quando examina ambos e “o ‘mar’ que 

há entre ‘Viena’ e ‘Praga’, com suas ondas altíssimas e intransponíveis (unüberblickbar)”.836 

Ainda na mesma carta ele se repete: “Jamais viveremos juntos, nem poderemos fazê-lo”.837 E 

novamente isso é declarado em uma carta posterior, na qual surge novamente a “queda” que 

sempre o arrasta depois de cada levante na vida:  

 

Não, Milena, a possibilidade de compartilhar nossa vida, que acreditávamos ter em 

Viena, já não existe, esfumou-se; tampouco existia nessa oportunidade, eu aparecera 

“por cima de minha cerca”, mantinha-me ali em cima, sustentado somente pelas mãos, 

mas depois, naturalmente, caí, com as mãos laceradas. Por certo existem ainda 

possibilidades de compartilhar outras coisas; o mundo está cheio de possibilidades, 

mas eu não as conheço.838 

                                                             
833 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 23/06/1920, p. 101-102. Em carta de 05/07/1920: “O que posso fazer se 

em lugar do coração me bate esse medo no corpo?” (p. 119). 
834 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 04/07/1920, p. 109-110. 
835 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 306; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 179, 181. 
836 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 307; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 180. 
837 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 309; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 180. 
838 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), meados de novembro/1920, p. 320; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 186. 
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A frase que Brod atribui a Kafka – “Há Esperança suficiente, esperança infinita, mas 

não para nós”.839 ressoa nesse momento. Mesmo sabedor da impossibilidade de se configurar 

qualquer relação mais próxima e assumida com Milena, mesmo se a relação carnal plena entre 

eles estava afastada, mesmo Milena não tendo chegado a ser sua terceira noiva, Kafka sofria 

com ela mais um fracasso.  

O casamento é o maior impasse na vida de Kafka e também, para ele, o patrimônio de 

maior valia. Unir no amor, lei, o desejo e o gozo sexual é o efeito da função paterna sobre o 

pulsional do sujeito, dando-lhe um lugar valorado na filiação parental, principalmente um lugar 

geracional na linhagem dos Kafka,840 lugar de um filho reconhecido e desejado entre a 

ascendência e a descendência. “Sem ascendentes, sem casamento, sem descendentes, com um 

desejo selvagem de ascendentes, casamento, de descendentes.”841  

Conseguir casar-se significava muito mais do que uma união com uma mulher. Casar 

era conquistar a vida plena digna de um homem, de um ser social, era reconciliar-se com o 

mundo do qual se sentia expulso pelo pai, do mundo do qual se sentia irremediavelmente 

exilado. Casar seria também ganhar corpo próprio: sexual e social. Mas o que seus escritos e os 

fracassos da experiência diziam todo o tempo é que o casamento está “vetado” para ele. Em 

toda a Carta ao pai (1919), Kafka se dedica a explicar seu insucesso em todos os âmbitos, mas 

principalmente na esfera do casamento. A referência ao casamento aparece inúmeras vezes 

nessa Carta e é declaradamente o tema que a motivou, a partir, como vimos, do noivado com 

Julie (na carta/documento por 41 vezes lemos a palavra casamento [Heirat]). Se o medo, a 

angústia (Furcht, Angst), é uma invariante constante na Carta, Kafka reserva a palavra terror 

(Schrecken) para o casamento: “esse, até agora, o maior terror da minha vida”.842 De todos os 

fracassos computados por Kafka, o mais notório e evidente, fora da série dos outros, motivador 

e catalisador da Carta, é aquele fruto do “esforço sobre-humano de querer casar”,843 visto como 

a possibilidade mais bem-sucedida de outra escrita na vida para além da literatura. Talvez a 

escritura do matrimônio, fosse para Kafka, ainda mais importante do que qualquer outra, 

                                                             
839 Kafka em conversa com Brod apud BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. 

In: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 142. “Muita esperança para Deus – infinita esperança – mas 

não para nós”. BROD, Franz Kafka, p. 65. 
840 Pois na linhagem materna dos Löwy havia dois tios celibatários. PAWEL. O pesadelo da razão, p. 10. 
841 “Todos me estendem a mão: ascendentes, casamento e descendentes, mas longe demais para mim.” KAFKA. 

Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 21/01/1922, p. 550. 
842 KAFKA. Carta ao pai, p. 76. 
843 KAFKA. Carta ao pai, p. 72. 
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considerando a sua insatisfação com sua produção literária de até então. Por isso mesmo, o 

fracasso nesse empreendimento só pode ser catastrófico. É o que a Carta testemunha. 

 

a partir do momento em que decido me casar, não consigo dormir, a cabeça arde dia 

e noite, isso já não é vida, e eu vagueio desesperado por aí.844 [E o que segue é uma 

escolha forçada:] [...] Diante disso (do casamento) eu até posso oscilar, mas a saída 

final é certa: preciso renunciar.845 

 

São várias as passagens em que Kafka trata do tema causal e principal dessa carta 

terrível: o casamento, “o máximo entre todas as coisas que um homem pode alcançar”.846 É 

com a imagem nos Diários de ascensão dos degraus de uma escada, uma imagem também 

presente na Carta ao pai quando trata a impossibilidade de ascender ao casamento, que aborda 

novamente o tema da retroação diante do decisivo e desafio maior. 

 

O negativo (das Negative), unicamente, por mais forte que possa ser, não é suficiente, 

como eu acredito nos momentos mais infelizes. Porque quando subo o menor degrau 

(kleinste Stufe), e sinto alguma segurança, ainda que seja a mais duvidosa das 

seguranças, fico em suspenso e espero que o negativo me atraia e me faça descer desse 

pequeno degrau (kleine Stufe), em vez de esperar que suba até a mim. É um instinto 

defensivo que não suporta em mim o menor bem-estar duradouro e destroça o leito 

conjugal, por exemplo, antes mesmo de estar feito.847 

É como se alguém tivesse cinco lances de escada a subir e o outro apenas um lance 

[degrau] de escadas (Treppenstufen), mas que é tão alto quanto os cinco do anterior 

juntos; o primeiro não apenas superará os cinco lances (Treppenstufe), mas ainda cem 
e mil outros, ele haverá de ter levado uma vida grandiosa e bem extenuante, mas 

nenhum dos lances (Stufen) que ele subiu haverá de ter tanta importância [significado] 

(Bedeutung) para ele quanto para o segundo aquele lance (Stufe) único, primeiro, alto 

(jene eine, erste, hohe), impossível de ser escalado mesmo na reunião de todas as suas 

forças, o qual ele não conseguirá alcançar e além do qual ele naturalmente não irá 

subir.848 

 

No ano de 1922, Kafka faz levantamentos do que conseguiu em sua vida e o resultado 

é doloroso. 

 

Era como se me tivessem dado, como a todo mundo, o centro de um círculo, a partir 

do qual percorresse, como todo mundo, o raio correspondente para então traçar uma 

bela circunferência. Em vez disso, me restringi a começar constantemente novos raios, 

para interrompê-los logo, também constantemente. (exemplos: o piano, o violino, os 

idiomas, a germanística, o antisionismo, o sionismo, o hebraico, a jardinagem, a 

carpintaria, a literatura, as tentativas de casamento, a casa própria). O centro do círculo 
imaginário está repleto de raios sem terminar, já não há mais lugar para outra tentativa; 

essa falta de lugar se chama velhice, debilidade nervosa, e a impossibilidade de uma 

                                                             
844 KAFKA. Carta ao pai, p. 87. 
845 KAFKA. Carta ao pai, p. 91. 
846 KAFKA. Carta ao pai, p. 78. 
847 KAFKA. Diários (Emecé), 31/01/1922, p. 396; Diários (Relógio D’Água), p. 559. 
848 KAFKA. Carta ao pai, p. 78. 
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nova tentativa significa o fim. Mas se alguma vez prolonguei o raio um pouquinho 

mais do que de costume, por exemplo, em meus estudos de direito ou em meus 

compromissos matrimoniais, bastava esse pouquinho para tudo piorar em vez de 

melhorar.849 

 

Kafka pressente que seu tempo e suas oportunidades na vida estão se acabando. 

Entretanto, vemos que a preocupação com o celibato está presente muito cedo em Kafka e será 

uma constante até o fim de sua vida. O tema também comparece no conto “Blumfeld, um 

solteirão de mais idade (1915)”.850 Anotações do ano de 1910, início dos Diários, ocupam 

muitas linhas já prenunciando um futuro solitário e sem filhos. “Este (celibatário) já ficaria 

satisfeito se pudesse manter o seu físico, se bem que mesquinho, assegurar as refeições, evitar 

a influência de outras pessoas, em resumo preservar o que é possível em um mundo que está a 

desintegrar”.851 

Trabalhando e já escrevendo sobre esse tema que o obseda, a vida do celibatário, vemos 

desde as notas dos Diários o quanto ele percebe a lógica do vampirismo que vimos praticada 

com as mulheres, por meio de uma outra imagem contígua: a do parasitismo do afogado 

tentando salvar-se. 

 
Assim estou eu diante do meu celibatário, e ele ama-me por isso, muito 

provavelmente, mas sem perceber por quê. Uma vez por outra, o que ele diz parece 

indicar que tem noção disso, que sabe o que tem à sua frente e que, por essa razão, se 

permite tudo. Mas não, não é assim. Na verdade, ele agiria assim como qualquer outro, 
pois só sabe viver ou como eremita ou como parasita. É eremita apenas por a isso ser 

obrigado, se esta obrigação for superada por forças que desconhece, como no presente 

caso, logo se torna parasita com uma insolência de que só ele é capaz. Não obstante, 

já nada no mundo o pode salvar, e assim sua conduta pode fazer lembrar o cadáver de 

um afogado, que, levado à superfície por uma corrente, bate num nadador cansado, 

lhe deita as mãos e tenta agarrar-se. O cadáver não voltará à vida, não pode sequer ser 

levado à costa, mas pode arrastar o nadador para o fundo.852 

 

Antes de seus trinta anos, em 14/11/1911, Kafka já redigia a primeira versão de “A 

infelicidade do celibatário” (Das Unglück des Junggesellen).853 Mais tarde, nos Diários, em 22 

de janeiro de 1922, ele se referirá ao fragmento como uma “clarividência” (Hellseherei). Mas 

a questão do destino de solteiro sempre retorna em lamentações. Algum tempo depois, nos 

Diários, lemos variações sobre o tema, em 03/12/1911. 

 

A infelicidade do celibatário, pretensa ou verdadeira, é tão fácil de adivinhar pelo 

mundo que o rodeia que ele maldiz a decisão [...]. Anda por aí com o casaco abotoado, 

as mãos nos bolsos do casaco, os braços flectidos, o chapéu bem enterrado na cara, 

                                                             
849 KAFKA. Diários (Emecé), 23/01/1922, p. 390-391; Diários (Relógio D’Água), p. 552. 
850 Como recentemente traduziu M. Backes, in KAFKA. Blumfeld, um Solteirão de mais Idade e Outras Histórias. 
851 KAFKA. Diários (Difel), 19/07/1910, p. 15. 
852 KAFKA. Diários (Relógio D’Água), 07/11/1910, p. 79. 
853 KAFKA. Diários (Difel), 14/11/1911, p. 116; Diários (Relógio D’Água), p. 152-153. 
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um sorriso falso, que se tornou natural nele, pretende esconder-lhe a boca como os 

óculos lhe escondem os olhos, as calças demasiado apertadas para parecerem bem nas 

pernas. Mas toda a gente sabe da sua situação, pode pormenorizar os sofrimentos. 

Uma brisa fria sopra sobre ele vinda de dentro e ele olha lá para dentro com a metade 

ainda mais triste da sua dupla cara. Muda-se incessantemente, mas com regularidade 

previsível, de um apartamento para outro. Quanto mais foge dos vivos, para quem, 

contudo, e é este o ponto mais cruel, ele tem de trabalhar como um escravo consciente, 

que não pode revelar sua consciência, tanto menor é o espaço que consideram bastar-

lhe. Enquanto é a morte que irá tombar os outros, mesmo que tenham passado a vida 

num leito de doente, porque embora eles já há muito tivessem sucumbido por si 
próprios devido à sua fraqueza, agarram-se contudo às pessoas que amam, parentes 

muito saudáveis por sangue ou casamento, ele, o celibatário, ainda a meio da vida, 

aparentemente de sua própria vontade, resigna-se de boa vontade a um espaço cada 

vez mais pequeno e quando morre o caixão tem o tamanho exato do seu corpo.854 

 

O lamento em sua versão final foi publicado entre os contos do primeiro livro 

Contemplação [Meditação, Observação, Consideração, Reflexão] (Betrachtung) (1913). 

 

Parece tão ruim permanecer solteiro e já velho pedir acolhida – mantendo com 

dificuldade a própria dignidade – quando se quer passar uma noite em companhia das 

pessoas, estar doente e do canto da sua cama fitar semanas a fio o quarto vazio, 

despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir caminho para o alto da escada ao 

lado da esposa, ter no quarto apenas portas laterais que dão para apartamentos de 

estranhos, trazer numa das mãos o jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e 

não poder continuar repetindo “não tenho nenhum”, tomar por modelo, no aspecto 
físico e no comportamento, um ou dois celibatários das lembranças de juventude. 

Assim vai ser, só que na realidade, hoje como mais tarde, ali estará o mesmo de 

sempre, com um corpo e uma cabeça real – ou seja, com uma testa também – para 

bater nela com a mão.855 

 

Em 22/01/1922 ele ainda escreverá nos Diários que “A felicidade dos homens casados 

no escritório, novos e velhos. Não me é acessível, e se fosse ser-me-ia insuportável, e no entanto 

é a única coisa que por predisposição minha, me saciaria”.856 Com tantas repetições e fracassos 

em conjugar-se a alguém, a conclusão parece óbvia: “Sísifo era solteiro”.857 

 

2.13.4 Dora: um encontro “improvável” 

 

Essas últimas notas parecem ser um balanço final de uma vida de fracassos, mas em 

1923 acontece-lhe o encontro “improvável”. Viajando com Ottla, a querida irmã sempre 

presente, ele conhece Dora: uma mulher fora da série. “Quando eu vi Kafka pela primeira vez, 

                                                             
854 KAFKA. Diários (Difel), 03/12/1911, p. 116. 
855 KAFKA. A infelicidade do celibatário. In: KAFKA. Contemplação e O foguista, p. 25. Nos Diários (Emecé), 

14/11/1910, p. 110; Diários (Difel), p. 103. 
856 KAFKA. Diários (Relógio d’Água), 22/01/1922, p. 553. 
857 KAFKA. Diários (Difel), 19/01/1922, p. 356. 
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sua imagem correspondeu logo à ideia que eu fazia de um homem. Mas Kafka, ele também me 

olhou com muita atenção, como se esperasse de mim alguma coisa”.858 

Encontrar uma mulher não era qualquer coisa para Franz, mas algo próximo de uma 

redenção. “Por mais insignificante que eu seja, não há, contudo, aqui ninguém que me 

compreenda inteiramente. Ter alguém com uma tal compreensão, talvez uma esposa, 

significaria ter apoios de todos os lados, ter Deus”.859 E a mulher como salvadora retorna aqui 

nesse encontro inesperado. 

Os biógrafos comentam a preferência de Kafka por moças mais jovens associando isso 

à sua estima especial por Ottla, sua irmã mais nova (em suas palavras: mãe, irmã, esposa). Mas 

não podemos esquecer que Kafka, mesmo com 40 anos, a idade de um senhor, sentia-se doente, 

fraco, imaturo, mal-acabado como homem e que, portanto, as bem mais jovens podiam estar 

muito mais próximas dele e da pureza que prezava no amor do que as já então mulheres feitas. 

Em sua relação com Felice tivemos um exemplo860 disso quando ele compara via 

correspondência uma foto de criança da noiva com outra foto dela adulta, mostrando 

nitidamente sua preferência pela criança ao lado de sua dificuldade com a imagem da mulher. 

A última companheira de Kafka, Dora Diamant, tinha dezenove anos quando o conheceu em 

1923. Franz tinha o dobro de sua idade. Ela assim o descreve: 

 

Ele era alto e magro, caminhava a passos largos, tinha a pele escura, tanto que pensei, 

primeiro, que ele não fosse europeu, mas que tivesse sangue indiano. Tinha por vezes 
o andar um pouco vacilante, mas permanecia com a postura sempre muito correta 

[ereta]. Apenas costumava inclinar ligeiramente a cabeça, semelhante àquela atitude 

que o solitário constantemente tem em relação a qualquer coisa de misterioso que lhe 

seja exterior. Dava a impressão de estar à espreita, mas acrescentava também nesse 

gesto uma grande ternura que eu interpretei mesmo como sendo um desejo de ir em 

direção aos outros, como se quisesse dizer: “Só. Eu não sou nada. Existo somente se 

me encontro em relação com o mundo exterior”.861 

 

Na companhia de Dora, filha de judeus poloneses, Kafka conseguiu fazer o que até então 

não fizera com mulher alguma: “desligou-se da família, desligou-se de Praga e foi viver com 

ela em Berlim. Viveram juntos, em precárias condições econômicas, mas num clima de 

tranquilidade íntima e felicidade. Franz diz a Brod que havia escapado de seus fantasmas com 

a ida para Berlim”.862 “Eu escapei por entre os dedos deles. Essa partida para Berlim foi 

                                                             
858 DIAMANT. Minha vida com Kafka: parte I, [s.p.]; Mi vida con Franz Kafka. In: Cuando Kafka vino hacía 

mí..., p. 224. 
859 KAFKA. Diários (Difel), 04/05/1915, p. 304. 
860 Capítulo 2 “Kafka trovador (?)”, 2.5: “O corpo das fotografias”. 
861 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte I, [s.p.]; Mi vida con Franz Kafka. In: Cuando Kafka vino 

hacía mí..., p. 223- 224. 
862 KONDER. Kafka vida e obra, p. 80. 
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magnífica, eles agora me procuram, mas não me encontram, pelo menos por enquanto”.863 Dora 

também foi testemunha desse desejo de nascer de novo para a vida e para a literatura. 

 

Ele não cessava de dizer: “Como eu gostaria de saber se escapei dos fantasmas!”. Com 

esse apelo, resumia tudo aquilo que lhe havia atormentado antes de sua chegada a 

Berlim. Parecia obcecado por esta ideia, que exprimia também certo sentimento de 

revolta. Para libertar sua alma desses “fantasmas”, ele queria queimar tudo aquilo que 

havia escrito. Eu respeitei sua vontade e, debaixo dos seus olhos, enquanto ele 

repousava, doente, em seu leito, queimei alguns de seus textos. Aquilo que 
verdadeiramente gostaria de escrever, Franz faria somente depois de conquistada sua 

“liberdade”. A literatura era qualquer coisa de sagrado para ele, de absoluto, de 

intocável. [...] quando se tratava de literatura, ele se tornava intransigente e não fazia 

concessões, pois era toda a sua existência que estava envolvida.864 

 

Segundo Puah Ben-Tovim, professora de hebraico de Franz, Dora, que era fluente em 

hebraico e em iídiche, encontrou um homem descrito pela mestra como “um afogado a debater-

se, pronto a pendurar-se em quem quer que se aproximasse o bastante para que ele o 

agarrasse”.865 E acredita que a atração de Kafka por Dora  

 

foi em grande parte alimentada pelo fato de ela pertencer a uma família hassidim 

ultraconservadora. Ele queria tudo saber sobre a vida dos pioneiros judeus lá, ele 
queria se familiarizar com as técnicas agrícolas, pois falava em trabalhar a terra. Por 

causa de sua fraqueza física e de suas contradições pessoais, o estudo do hebraico 

acabou tornando-se seu laço simbólico com a Palestina.866 

 

Para Pawel, “a presença silenciosa de Kafka, sua aparência sofrida e sua conduta grave 

comoveram a menina e a mãe que havia nela”. E Dora “não apenas se apaixonou por Kafka, 

como também passou a idolatrá-lo como seu professor e mestre”. Por sua vez Dora, apesar de 

sua pouca idade, era uma mulher muito especial. Descrita como solitária, “Estrangeira em uma 

terra estranha”, era “intransigentemente apaixonada em tudo que fazia, com uma energia 

equiparável à tempestuosa intensidade de suas emoções”.867 Seja o que for que concorreu para 

a parceria que Dora e Franz sustentaram, o fato de que era Ele e era Ela fez a real diferença. 

Pawel decide, em última análise, que  

 

deve ter sido a franqueza límpida de Dora, sua total falta de artificialismo ou de 

reserva estudada, que sobrepujou a ambivalência constitucional de Kafka, derrotou a 

                                                             
863 Kafka apud LEMAIRE. Kafka, p. 222. 
864 DIAMANT. Minha vida com Franz Kafka: parte III, [s.p.] ;  Mi vida con Franz Kafka. In: Cuando Kafka vino 

hacía mí..., p. 229. 
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867 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 418. 
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conspiração das ambiguidades e permitiu que ele – com o ardoroso apoio de Ottla – 

arriscasse um passo de coragem literalmente desafiadora da morte.868  

 

Um passo que se faz ato, antecipado de muita angústia da qual arrancou, com todas as 

forças, uma certeza. Descreve em cartão postal a Ottla, ainda um tanto “atordoado”, como foi 

a noite que antecedeu sua partida para a Alemanha.  

 

a noite anterior havia sido uma das piores que jamais tive, dividida mais ou menos em 

três partes: primeiro, um ataque de todas as minhas angústias, e tão fortes quanto essas 

angústias nenhum exército da história mundial jamais foi. [...] fui buscar um Froligan, 

engoli-o avidamente e dormitei por um quarto de hora.869 

 

Em seguida vacilou em levar adiante os planos: “passei o resto da noite redigindo um 

telegrama anulando a locação de meu quarto em Berlim e a me desesperar por fazê-lo. Pela 

manhã, no entanto, não caí ao me levantar (graças a ti e a Schelesen)”.870 E, enfim, conseguiu, 

com ajuda da empregada, fazer as malas e afinal partir, “Consolado pela empregada, assustado 

por Pepa (seu cunhado Josef David), afetuosamente criticado por papai, tristemente olhado por 

mamãe”,871 despedindo-se dos seus pais no dia 24/09/1923. Três anos antes, entre seus 

aforismos, encontramos uma legenda que pode acompanhar seu ato. “A partir de certo ponto 

não há mais qualquer possibilidade de retorno. É exatamente esse o ponto que devemos 

alcançar”.872 No mesmo ano, em uma carta a sua amiga Minze, chega a dizer algo que, três anos 

depois, cabe-lhe como nunca. “Talvez paz e lar não chegam como um presente, mas têm que 

ser conquistados, devem ser algo de que você possa dizer: isto é obra minha”.873 

Porém nessa altura dos acontecimentos, como escreve Lemaire, o fim é o começo: 

“Tudo parece começar para Franz Kafka durante o verão de 1923, quando na realidade tudo 

está a ponto de terminar”.874  

Podemos ainda considerar que Kafka não desconhecia a gravidade de sua situação. Em 

1922, já encontramos no Diário: “Na escrita da minha vida ainda se fazem as contas como se a 

minha vida só começasse amanhã. E, entretanto, chego ao fim”.875 O ato na direção da qual seu 
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desejo sempre apontou, desde o encontro com Felice, que também o chamara a Berlim, não 

podia ser mais procrastinado. “Berlim é o antídoto contra Praga”.876 

Comenta Pawel que “àquela altura, a doença havia despojado a vida das ambiguidades 

e a reduzia aos elementos essenciais”.877 Acontecia a ascensão de Hitler em Munique e Berlim, 

que já se preparava para ser o palco de uma grande bancarrota econômica, e estava longe de ser 

a cidade mais indicada para se apostar na realização do desejo de uma vida em paz. Mas com a 

ajuda da doença, como vimos,878 e do acaso do encontro com Dora, o momento era único para 

Kafka: agora ou nunca. 

Segundo Blanchot, Kafka, em seu vínculo com Dora, mais uma vez segue repetindo, 

insistindo em mais um dos noivados impossíveis, no qual se reproduz sua impotência infinita 

de casar-se e constituir família, de ser mais um sócio na comunidade dos homens. Pelas 

respostas de não autorização que recebe, parece haver uma designação pelo negativo de sua 

condição, no fato de estar em exclusão com relação à lei, na qual paradoxalmente ele aí se 

reconhece, mais de uma vez, como fora da lei. O limite intransponível acaba então por se revelar 

na própria transgressão. Para Blanchot, Kafka, “em seu jogo trágico com a lei [...] provoca as 

provocações”, insufla a não autorização; ele “se delata por alterar ou adiantar-se a toda lei”;879 

o seu próprio passo revela-lhe o infranqueável. E com isso, no fim, mais uma vez, com o passo 

transgressivo de sua fuga com Dora, ele chama pela interdição, pela lei, com seu quarto pedido 

de casamento, resposta que lhe vem, dias antes de morrer, pelo “não” do pai de Dora, por meio 

do Rabino Gerer, que é, da (não) autorização, o mensageiro. Eis a pergunta que orienta as 

reflexões de Blanchot, que parece entender aqui a lei em um sentido moral:880 “Não deixa de 

surpreender-nos que, inclusive antes de que o matrimônio com Dora Diamant seja recusado 

pelo conselho supremo, Kafka faça caso omisso e, opondo-se às conveniências sociais, ajeite 

com a adolescente uma espécie de vida comum”.881 

No entanto é aí que está a novidade desse relacionamento que não espera “O casamento” 

para ganhar o status de um compromisso legítimo e respeitado por todos. Pois, é exatamente 

por Kafka se sentir à parte da lei, das regras e do ideal paternos, que a dita e suposta 

“transgressão” pede também a leitura a partir de considerações específicas: o tipo de relação de 
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Kafka com a lei (leis), o Outro (outros) e a autoridade. Kafka se via fora da lei do pai e, por isso 

mesmo, precisava obedecer tanto, esperando do outro não só autorização de seus atos, mas até 

mesmo a confirmação de sua existência. 

Mas depois de tanto testemunhar sua dor, investigar e tratar seus impasses por escrito, 

alguma coisa da ordem de um trabalho analítico parece ter se processado em Kafka. Em 1923, 

aos 40 anos, Franz Kafka ainda carrega o “mérito” de ser um funcionário padrão e exemplar; 

Franz, o obedientíssimo, aposenta-se e pela primeira vez em toda sua vida, arrancando do 

íntimo a justeza e justiça de outra lei, a lei ética do desejo, se faz homem e escolhe uma mulher. 

Para fazer valer seu ato, não somente não pede autorização aos pais, como também resiste a 

todas as objeções da família, partindo com convicção ao encontro de sua companheira. Dora, 

por sua vez, apesar de não ter rompido com os pais, tinha abandonado a Polônia e a vida 

tradicional que a constrangia, em busca de liberdade e independência. Aportara inicialmente 

em Breslau, depois em Müritz, onde estava como empregada no “Lar do povo judeu”, 

decidindo, ao conhecer Kafka, ir com ele para uma nova vida em Berlim. Com a ajuda dessa 

ousadia, por uma única vez Kafka não esperou do Outro a autorização para unir-se a uma mulher 

e agir como homem em nome próprio. 

Em Berlim, Kafka, levando uma vida espartana para não cair novamente na dependência 

familiar, passa a escrever com mais frequência e entusiasmo, chegando mesmo a vender alguns 

contos para publicação. Pensava também em liquidar com isso “dívidas familiares”.882 Entre 

esses contos, estão “Josefina, a cantora” e “A construção” (A toca, O covil): 

 

“A construção”, foi escrita em uma única noite, durante o inverno; ele começou no 

início da noite e terminou ao amanhecer, antes de retrabalhá-la por completo. Ele me 

contou a história, alternando o tom de gracejo com um tom mais sério. [...] O 

sentimento de medo e pânico presente nela talvez tenha sido provocado por um 

pressentimento de retorno aos seus familiares bem como do fim de sua liberdade. Ele 

me explicou que, em sua “construção”, eu seria o “coração da cidadela”.883 

 

Apesar do clima da vida tranquila, sem insônia e quase feliz, a doença se agrava e a 

ameaça dos fantasmas permanece. Kafka, quando mais jovem, imaginava morrer com 

satisfação e, depois do fracasso do terceiro noivado com Julie Whoryzek, já esperava 

impacientemente pela morte. “Por que tantas paradas na estrada para a morte? Por que leva 

tanto tempo?”884 Com uma tuberculose que avançava de forma galopante do pulmão até a 
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laringe, tardiamente, descobre, com Dora, uma razão para buscar a saúde e luta ardentemente 

pela vida. Poderíamos dizer com Lacan que Dora é para Kafka uma mulher sinthoma, aquela 

que lhe cai bem e em boa hora. Kafka, no último ano de vida, sem poder beber ou se alimentar, 

corrige ainda e incansavelmente as provas d‘O artista da fome, pouco antes de sustar a pena 

definitivamente. Kafka, com todo fracasso que carregava, nunca desistiu de amar e de escrever. 

Sempre esperou e lutou pelo amor de uma mulher e pela literatura. 

 

2.14 O sexual insiste: Kafka, santo e felliniano 

 

Em rapaz, era tão inocente e desinteressado a respeito de questões sexuais (e assim 

teria continuado por longo tempo, não tivesse eu sido violentamente confrontado com 

as coisas do sexo) como hoje sou a respeito, por exemplo, da teoria da relatividade. 

Só me ocorriam pormenores insignificantes (e mesmo esses só depois de uma 

explicação exata), por exemplo, que as mulheres que na rua me pareciam as mais 

bonitas e bem vestidas, precisamente essas eram tomadas por más.885 

 

Algo demasiado ocultado ou menos falado é que Kafka, com toda a sua dificuldade do 

contato físico, de forma alguma era sexualmente indiferente às mulheres e ao sexo. Como 

sempre, para nosso escritor, a questão do sexo e do desejo é complexa e paradoxal. Um 

levantamento dos testemunhos e de análises mostra as muitas contradições envolvidas. O 

biógrafo Stach, pesquisando publicações da época sobre orientação sexual, verificou que se 

cobria o sexo menos de moral do que de higienismos e que, por isso, uma atitude antissexual 

ou misógina não era incomum mesmo entre os mulherengos (como Brod) e afetava milhões de 

jovens (homens e mulheres) da classe média de então.886 Nesse contexto desfavorável ao prazer 

do sexo, acrescido das dificuldades pessoais de Kafka com seu corpo e sua imagem, intimidado 

por seus ideais de pureza no amor, abordar o outro sexo só podia ser algo muito problemático. 

Segundo Pawel, “Kafka cresceu odiando seu corpo. Tinha horror à intimidade física. O sexo 

era para ele a quintessência da imundice, a antítese do amor”887 e, realmente, Kafka deixa vários 

registros de seu asco.  

Descrevendo a Milena sua residência temporária no apartamento da irmã que estava 

viajando, Kafka evoca a felicidade da solidão e nos dá as razões de sua felicidade:  

 

estar só em uma casa é talvez a condição necessária da vida, estar só em um 

apartamento – [...] uma condição necessária da felicidade [...], mas assim o 
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apartamento faz parte da minha felicidade, tudo em silêncio [calmo], o quarto de 

banho, a cozinha, o vestíbulo, as três peças, sem esse ruído das casas de apartamentos, 

esse ambiente de bordel, esse incesto dos corpos; os pensamentos e desejos 

irrefreáveis perderam há pouco o domínio de si mesmos, que em todos os cantos, entre 

todos os móveis surgem relações ilícitas, coisas impróprias, fortuitas, crianças 

ilegítimas, e que em nada se parece nunca a teus silenciosos subúrbios vazios de 

domingo, porém aos selvagens subúrbios abarrotados e sufocantes de um ininterrupto 

sábado à tarde.888 

 

Certamente, imerso nessa solidão ascética, Kafka não sabe muito bem o que fazer com 

os desejos sexuais, mas ele nunca os nega. Porque ao mesmo tempo, por vezes, a despeito de 

todo esse esforço de silenciar o corpo, a força das pulsões se impõe violentamente. Kafka, sem 

desmentir o real do sexo, não deixa de reconhecê-lo.  

 

A loucura em que tenho andado com raparigas apesar de todas as minhas dores de 

cabeça, insônias, cabelo grisalho, desespero. Vou contá-las pelo menos seis desde o 

verão. Não consigo resistir, se não cedo fico literalmente com a língua de fora, e 

admiro todas as que são admiráveis, e amo-as até acabar a admiração.889 

 

E mais tarde na vida ainda trata a presença do sexo como um ataque do qual é preciso 

livrar-se:  

 

Novo ataque do s. {sexo}. É mais claro do que nunca que atacado pela esquerda e pela 

direita por inimigos mais fortes, não me posso desviar nem para a esquerda nem para 
a direita; só seguindo em frente, animal esfaimado, o caminho te levará a alimentos 

comestíveis, ar respirável, uma vida livre, mesmo que para lá da vida.890 

 

Quando esteve com sua noiva Julie no sanatório de Schelesen, confessa à sua ex-futura 

cunhada que teve de se conter em seus impulsos sexuais. 

 

No entanto nós dois – seja esta a única vez que cumprimento a mim mesmo; mais 

tarde não terei mais razões para isso – permanecemos magnificamente bravos 

(magnificently brave). Talvez isso foi mais fácil para J., não só por ser uma moça, mas 

porque ela é uma mistura maravilhosa, difícil de ser estragada por estranhos, de calor 

e frieza. Mas eu realmente sofri ao máximo a angústia de toda natureza animal; mas 

o que significa isso? Comparado aos sofrimentos deste último período, foi uma 

brincadeira de crianças.891 

 

Mas entre sentir o desejo sexual e exercê-lo há um salto que pede o ato e exige a presença 

do corpo. Kafka, alguns meses depois do rompimento com Julie, responde a Milena em carta 

                                                             
888 KAFKA. Lettres a Milena, 08/07/1920, p. 92-93; Cartas a Milena (Alianza), p. 125-126. 
889 KAFKA. Diários (Difel), 02/06/1916. 
890 KAFKA, Diários -Diários de viagem (Relógio d’Água), 10/02/1922, p. 562. 
891 KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 52; Letters to my Friens, Family and Editors, p. 216. 
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de 8-9/08/1920, a uma pergunta dela sobre o “medo-desejo” (strach-touha/Angst-Sehnsucht).892 

O tema não era novo para Kafka e ele logo se refere mais uma vez à Carta ao pai, “Seria uma 

grande ajuda, por outro lado, que pudesses ler minha carta ao meu pai. [...] Quando se põe 

limites ao ‘medo’ ou ao ‘desejo’, como você o faz em sua última carta, a pergunta deixa de ser 

fácil; mas sim, simples, respondê-la. Nesse caso apenas sinto ‘medo’”893 Vemos então que antes 

de sua realização erótica o desejo apaga-se sob o medo.  

Nesse sentido pergunta Gauger em sua nota introdutória: 

 

¿De qué tenía miedo Kafka? De lo que no cabe duda es de que ese miedo era de 

naturaleza sexual. [...] Kafka tenía miedo de la impotencia (aunque no era impotente, 

como se sabe), precisamente frente a la mujer que fue la única pasión de su vida. Pero 

el miedo era más complejo: como explica a Milena en una carta posterior, para él entre 

la felicidad perfecta y tranquila con la mujer que ama, durante el día, y la «media hora 

en la cama», por la noche, media un abismo que es incapaz de superar.894 

 

A carta que segue merece ser mais extensamente citada porque esclarece um pouco mais 

o que entra em jogo para Kafka na iminência da conjugalidade, ao retomar o sábado feliz no 

bosque com Milena e o salto intransponível que há, dessa felicidade, para o deleite sexual. 

 

Me preguntaste una vez cómo podía considerar «bueno» aquel sábado, con el miedo 

en el corazón: es fácil de explicar. Como yo te quiero (y te quiero –qué difícil te resulta 

entenderlo–, como ama el mar un diminuto guijarro que tiene en el fondo, exactamente 

así te anega mi amor; y que yo sea para ti ese guijarro, si lo permiten los cielos), quiero 

al mundo entero, y a él pertenece también tu hombro izquierdo, no, era primero el 
derecho y por eso lo cubro de besos cuando me apetece (y si tú tienes la bondad de 

retirar un poco la blusa), y a él pertenece también el hombro izquierdo y tu rostro 

sobre el mío en el bosque y tu rostro bajo el mío en el bosque y el descansar junto a 

tu pecho casi descubierto. Y por eso tienes razón cuando dices que ya hemos estado 

unidos y yo no tengo ningún miedo de eso, antes bien, es mi única felicidad y mi único 

orgullo y no lo limito al bosque. Pero precisamente entre ese mundo diurno y aquella 

«media hora en la cama» de la que me escribiste una vez con menosprecio como de 

una cosa de hombres hay para mí un abismo que no puedo superar, probablemente 

porque no quiero. Aquello es un asunto de la noche, en todos los sentidos asunto de 

la noche; aquí está el mundo y yo lo poseo, ¿y ahora he de pasar de un salto a La noche 

para tomar otra vez posesión de ella? ¿Se puede tomar posesión otra vez de algo? ¿No 

significa eso perderlo? Aquí está el mundo que yo poseo, ¿y he de dar el salto al otro 
por un misterioso sortilegio, por arte de birlibirloque, por una piedra filosofal, una 

alquimia, un anillo mágico? No, ni hablar, eso me causa un miedo terrible. ¡Querer 

atrapar por arte de magia en una noche, con apresuramiento, respirando con dificultad, 

desvalido, obsesionado, querer atrapar por arte de magia lo que cada día está 

ofreciendo a los ojos abiertos! («Quizás» no se pueda tener hijos de otra manera, 

«quizás» también sean magia los hijos. Dejemos de momento esta cuestión.) Por eso 

estoy tan agradecido (a ti y a todo) y es por tanto samozřejmé [evidente] que yo, a tu 

lado, esté muy tranquilo y muy intranquilo, muy coaccionado y muy libre, debido a 

                                                             
892 Em tcheco e alemão respectivamente. KAFKA. Briefe a Milena, p. 80; Cartas a Milena (Alianza), p. 225. 
893 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia) p. 140; Cartas a Milena (Alianza), p. 225. 
894 MILENA. Em carta a Brod de janeiro/fevereiro de 1921. In: Cartas a Milena (Alianza), p. 365. 
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lo cual, después de haber visto esto, he renunciado a cualquier otra vida. ¡Mírame a 

los ojos!895 

 

A sexualidade humana é bastante complexa e não precisa de muitos obstáculos para ser 

zona conflituosa, mas certamente, no início do século XX, uma vida erótica satisfatória não era 

algo muito facilitado pelos costumes. Sabemos que Kafka frequentava prostitutas, na época 

uma saída considerada sadia para os males atribuídos à masturbação. A essas duas alternativas 

e, para alguns, a possibilidade de uma amante eventual se restringia à vida sexual fora do 

casamento. Entretanto, esses desvios da conduta austera eram vividos por Kafka com extremo 

nojo e culpa. Para ele, que tinha um senso de justiça aguçado, e que incentivava a emancipação 

das mulheres, não deixava de ser uma violência esse uso degradado das garotas complacentes, 

tão comum na época, que se refletia ainda nos comentários do pai Hermann.  

Kundera reafirma essa situação constrangedora comentando que “para um homem 

solteiro sobravam duas possibilidades: as mulheres casadas de boa família ou as mulheres fáceis 

das classes inferiores: vendedoras, empregadas e, claro, prostitutas”.896 Se Brod flertava com 

as primeiras, Kafka se entretinha com as segundas: “passava em frente do bordel como diante 

da casa de minha bem-amada”.897 Em sua vida abreviada em quatro décadas, sabe-se que Kafka 

frequentou bordéis na juventude e deixou registros de seus encontros com prostitutas que o 

amigo Brod cuidadosamente censurou nas primeiras versões dos Diários, como sabemos pelas 

investigações subsequentes de outros biógrafos. 

Segue então a seguir o relato a Milena de sua primeira experiência sexual com uma 

balconista de loja, que parece mais um autoflagelo. Aos vinte anos e evitando o contato sexual, 

com o corpo em chamas de excitação, com um imenso asco da sujeira e obscenidade que 

envolvem o sexo, reconhece, nesse testemunho, que é precisamente essa impureza, intrínseca à 

sexualidade, que o tentara.  

 

Se se delimita medo e desejo (strach , touha) como você faz na última carta, então a 

pergunta não é fácil, mas de simplíssima resposta. Então eu só tenho medo (strach). 

E isso é assim: recordo a primeira noite. Vivíamos na Zeltnergasse, em frente havia 

uma venda de confecções, à porta costumava aparecer uma vendedora, eu tinha mais 

ou menos vinte anos e passeava incessantemente em meu quarto, acima, ia e vinha 

estudando nervosamente todas estas coisas, para mim sem sentido, que exigia o 
programa do primeiro ano. Era no verão, fazia muito calor, um tempo realmente 

insuportável, me detinha a cada instante junto à janela, com o repugnante direito 

romano entre os dentes, por fim começamos a entender-nos por sinais. Eu tinha de ir 

buscá-la ao anoitecer, às oito, mas quando desci já havia outro, isso não mudava muito 

                                                             
895 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/08/1920, p. 230-232.  
896 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 40. 
897 “Frase censurada por Brod, Diários 1910”. KAFKA apud KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. 

In: Os testamentos traídos, p. 41; Diários -Diários de viagem (Relógio d’Água),1910, p.13. 
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as coisas; eu tinha medo do mundo inteiro, também desse homem; se não tivesse 

estado ali, também teria tido medo dele. Embora a jovem lhe desse o braço, fez-me 

sinal de que os seguisse. Chegamos assim à Schützeninsel, onde bebemos cerveja, eles 

em uma mesa, eu em uma mesa próxima; depois fomo-nos, eu seguindo-os, 

lentamente, até à casa da jovem, mais ou menos pelo Fleischmarkt; ali o homem se 

despediu, a jovem entra rapidamente; espero um instante, depois ela sai para me 

encontrar e fomos para um hotel da Kleinseite. Tudo isso, mesmo antes de chegar ao 

hotel, era excitante, encantador e horrível, do mesmo modo no hotel. E, pela manhã, 

estava ainda quente e belo, enquanto voltávamos para casa, passando pela 

Karlsbrücke, me sentia, não obstante, feliz; mas essa felicidade consistia apenas em 
que por fim se tivesse acalmado meu corpo sempre atormentado, e mais, a felicidade 

consistia fundamentalmente em que tudo isso poderia ter sido ainda mais repugnante, 

ainda mais imundo. Tornei encontrar-me com a jovem uma vez mais, creio que duas 

noites depois, tudo saiu tão bem como da primeira vez, mas como saí logo depois em 

férias, em cujo transcurso me interessei um pouco por outra moça, quando voltei a 

Praga já não queria ver mais a vendedora, nunca mais voltei a dirigir-lhe a palavra, 

tinha-se convertido (para mim) em minha pior inimiga; contudo era uma jovem 

amável e de bom caráter; constantemente me seguia com o olhar, sem compreender. 

Não direi que o único motivo da minha inimizade (com certeza não foi este) tenha 

sido o fato de que no hotel, com toda a inocência, a jovem tivesse realizado uma 

pequeníssima coisa repugnante (que não vale a pena mencionar), tivesse dito uma 
mínima obscenidade, embora exteriormente desnecessárias, no fundo formavam uma 

parte muito necessária do todo, e que justamente essa repugnância e essa obscenidade 

(cujo diminuto sintoma havia sido o pequeno gesto a pequena palavra) era o que me 

havia levado com tão demente poder a esse hotel, que de outro modo eu teria evitado 

com minhas derradeiras forças. E como foi dessa vez, continuou sendo-o sempre. Meu 

corpo, às vezes silencioso durante anos se sentia de repente agitado até não poder 

dormir de noite, por esse desejo de uma pequena, de uma bem definida abominação, 

de algo levemente repugnante, penoso, imundo; mesmo no que para mim era o melhor 

que o mundo podia dar-me, havia sempre algo disso, certo mau odor leve, algo 

sulfuroso, algo infernal. Esse impulso tinha algo do eterno judeu, insensatamente 

arrastado, insensatamente vagando por um mundo insensatamente imundo.898 

 

Mas o ideal que Kafka anseia parece ser o amor purificado de todo desejo; é ver-se livre 

de toda a sujeira do sexo, mesmo (e principalmente) diante da mulher amada. Na mesma carta 

lemos: 

 

Mas também havia épocas em que o corpo não permanecia quieto, em que nada estava 

quieto e, que, contudo, não estava sob pressão; era uma vida boa, tranquila, apenas 

perturbada pela esperança (conheces melhor perturbação?). Nesses períodos, 
durassem quanto durassem, eu sempre estava só. Pela primeira vez na minha vida há 

períodos desse gênero, nas quais não estou só. Por isso, não somente sua proximidade 

física, mas você mesma é tranquilizadora-intranquilizadora. Por isso, não tenho 

nenhum desejo de imundices (durante a primeira metade de minha permanência em 

Merano, dia e noite, contra minha própria e declarada vontade, fazia planos para 

seduzir – algo pior – a camareira, para o final de Merano, caiu-me nas mãos uma 

jovem muito disposta a se entregar a mim, mas, por assim dizer, – tive de traduzir 

primeiro suas palavras para o meu idioma para chegar a entendê-la), realmente não 

vejo nenhuma imundice, nada desse gênero existe para mim que me atraia 

exteriormente, apenas o que suscita a vida interior, enfim, há algo do ar que se 

respirava no Paraíso antes da Queda. Apenas um pouco desse ar, por isso falta 
“desejo” (touha – em tcheco), nem todo aquele ar, por isso existe “medo” (Angst). 

Assim já fica sabendo. E por isso, ainda que tivesse “medo” de uma noite em Gmünd, 

                                                             
898 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 8-9/08/1920, p. 225-227; Kafka apud PAWEL. O pesadelo da razão, p. 

83-84; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 140-142. 



243 
 

era apenas o “medo” (Angst) comum – aí, basta o comum – que sinto também em 

Praga, não era um medo especial de Gmünd.899 

 

Essa não é uma missiva qualquer. Kafka considera o valor desse registro e ainda 

acrescenta na mesma carta: “Hoje não remeterei nada anexo, amanhã sim. Esta carta é, afinal 

de contas, importante, quero que a receba sem perigo de que se perca”.900 

Com Felice, assim como com seus amores da juventude, a vertente terna e amorosa 

conseguia afastar sua noiva com maior êxito dos desejos sexuais a ponto de impedir Kafka de 

fazê-la sua. Com Julie, a promessa e a espera pelo casamento pareciam colocar barreiras ao 

sexo. Já com Milena, sua amada tradutora, parece que se trava uma luta mais acirrada entre o 

amor e o desejo sexual. Acompanhando a correspondência com Milena, vemos Kafka, por amor 

a uma mulher, no afã de preservar o afeto em sua pureza, por um tempo afastar do corpo os 

desejos baixos, as “ordens do diabo”. Porém, muito lucidamente, Kafka não tarda a perceber o 

quanto sua ânsia de pureza está comprometida na origem: “Sou impuro, Milena, infinitamente 

impuro, eis porque falo tanto de pureza. Ninguém canta com tanta pureza como aqueles que 

estão no inferno mais profundo; são deles os cantos que tomamos como o canto dos anjos”.901 

E ainda declara algumas cartas depois:  

 

yo vivo en mi impureza, eso es asunto mío. Pero querer mezclarte a ti también en ello, 

eso es otra cosa, no sólo como desconsideración hacia ti, eso es lo menos importante, 

no creo que una falta de consideración hacia otro, en la medida en que sólo concierne 

al otro, pudiera quitarme el sueño. Así que no es eso. Lo horrible es, por el contrario, 

que, a tu lado, soy mucho más consciente de mi suciedad y –sobre todo– que así la 

salvación se vuelve mucho más difícil para mí, no, mucho más imposible (imposible 
lo es de todos modos, pero aquí lo imposible se intensifica). Eso me hace sudar de 

angustia; no se trata en absoluto de que tú, Milena, tengas culpa alguna.902 

 

Kafka, tão atento e sensível ao que lhe ocorre, não pode negar o quanto o apetite sexual, 

queimando o corpo, está presente: “Aquele ‘um pouco mais tranquilo’, ao qual se contrapõe o 

s. {sexo}. Libertação ou agravamento, como se queira”. 903 Abordando a questão do sexo, cabe 

retomarmos o diálogo imaginário de Kafka com Milena em sua escrita testemunhada pelos 

Diários. “O s. {sexo} me persegue, me atormenta dia e noite; para satisfazê-lo teria que vencer 

o temor e a vergonha e talvez também a tristeza”. 904 E ainda a anotação nos Diários dois anos 

                                                             
899 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 8-9/08/1920, p. 227-228; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 142. 
900 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 8-9/08/1920, p. 228; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 142. 
901 KAFKA. Lettres à Milena, 26/08/1920, p. 203; Cartas a Milena (Alianza), p. 257. 
902 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 20/09/1920, p. 300-301. 
903 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 18/01/1922, p. 546. A palavra “sexo”, por vezes 

aparece abreviada nos Diários. 
904 KAFKA. Diários (Emecé), 18/01/1922, p. 386; Diários (Relógio D’Água), p. 547. 
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mais tarde. “Que fizeste com o dom (dádiva) do teu sexo? É um fracasso, no fim é tudo o que 

vão dizer. Mas poderia ter sido facilmente um sucesso”.905 Como já lembramos com Foucault, 

se todo corpo sofre necessariamente de alguma utopia, o corpo estranho e sem lugar de Kafka 

parece estar mergulhado nela e, por não conseguir erotizar a carne de seu corpo a ponto de fazer 

o amor em sua tatibilidade, somente o amor incorpóreo não pode aliviá-lo dessa infinita utopia. 

Foucault nos diz em seguida como o ato de amor dá lugar ao corpo tornando-o presente. 

 

fazer amor é sentir o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora de toda utopia, com 

toda densidade, entre as mãos do outro. Sob os dedos do outro que nos percorrem, 

todas as partes invisíveis de nosso corpo põem-se a existir, contra os lábios do outro 

os nossos se tornam sensíveis, diante de seus olhos semicerrados, nosso rosto adquire 

uma certeza, existe um olhar, enfim, para ver nossas pálpebras fechadas. O amor, 

também ele, como o espelho e como a morte, sereniza a utopia de nosso corpo, 
silencia-a, acalma-a, fecha-a como se numa caixa, tranca-a e a sela. [...] se amamos 

tanto fazer amor, é porque no amor o corpo está aqui.906 

 

Entrementes, se o encontro erótico resta utópico para Franz, lembra Daniel Desmarquest 

que, por outro lado, em seus romances e narrativas, “Kafka, o moderno, dá à sexualidade seu 

devido lugar, sem mascarar”.907 Ele vive o encontro sexual na terceira pessoa dos personagens, 

no corpo de seus romances. Essa é a hipótese de mais de um comentarista, como Stach908 e 

Robert. 

 

O manuscrito d’O castelo constitui uma prova material de que, para Kafka, “eu”, “ele” 

e “K” são personagens intercambiáveis; ali se encontra uma primeira versão em “eu” 

que vai mais ou menos até a metade do segundo capítulo. K. só aparece nesse 

momento, quando a ação consequentemente, já está bem avançada. Mas, como na 

realidade as duas pessoas são uma mesma, Kafka não tem que fazer muita coisa para 

unificar as duas versões: Basta-lhe por na primeira um K em lugar do “eu” e fazer que 

os verbos concordem com esse leve arranjo.909 

 

Segundo alguns autores como Milan Kundera, Brod, seguido de alguns biógrafos, se 

dedicou a fazer uma espécie de canonização da Kafka, “Um santo do nosso tempo, um 

verdadeiro santo”.910 Uma linhagem biográfica que mistifica sua “pureza” silenciosa e se aferra 

                                                             
905 KAFKA. Diários (Difel), 18/01/1922, p. 355; Diários (Relógio D’Água), p.546-547. Citado também no cap. 

3: A saída pela doença, em “A ferida do sexo”.  
906 FOUCAULT. O corpo utópico, as heterotopias, p. 16. 
907 DESMARQUEST. Kafka et les Jeunes filles, p. 16. 
908 “A pesquisa trouxe nova vida ao Castelo de Kafka, disse Stach. No manuscrito de Kafka para o romance, 

publicado postumamente em 1926, é visível que Kafka escreveu originalmente em primeira pessoa até chegar na 

primeira cena de sexo – a partir de então ele muda para terceira pessoa”. Stach, em entrevista. 2016. Disponível 

em: <https://www.theguardian.com/books/2016/dec/05/kafkas-sexual-terrors-were-absolutely-normal-says-

biographer>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
909 ROBERT. Franz Kafka o la soledad, nota 12, p. 21. 
910 Brod apud KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 34. 
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em desconhecer a sexualidade nada romântica com que Kafka , assim como Joyce, arrasta a 

literatura também em suas narrativas.  

 

Os romances do século XIX, apesar de saberem analisar magistralmente todas as 

estratégias amorosas, deixavam ocultas a sexualidade e o próprio ato sexual. Nas 

primeiras décadas do século XX, a sexualidade sai das brumas da paixão romântica. 

Kafka foi um dos primeiros (certamente com Joyce) a descobri-la em seus romances. 

Ele não nos revela a sexualidade como território de jogos destinados a um pequeno 

círculo de libertinos (à maneira do século XVIII), mas como uma realidade banal e 
fundamental da vida de cada um de nós.911  

 

Nos Diários, Kafka não poupa nem os pais da sujeira conjugal. Em um rascunho de uma 

carta a Felice, vemos o quanto a intimidade do casal, o fato de ter nascido do encontro sexual o 

perturba. 

 

A visão da cama de casal na casa de meus pais, a roupa de cama usada, os camisolões 

cuidadosamente preparados para a noite, podem exasperar-me até a náusea, podem 
virar-me do avesso. É como se eu não tivesse nascido definitivamente, como se viesse 

ao mundo incessantemente a partir dessa vida torpe, desse quarto torpe, como se 

devesse buscar constantemente a confirmação de minha existência, como se estivesse 

indissoluvelmente ligado a essas coisas repugnantes, em parte senão totalmente; pelo 

menos isso ainda se agarra a meus pés que só querem correr e que, no entanto, estão 

ainda bem presos a esse caldo original [polpa primitiva]. (ersten formlosen Brei.).912 

 

Na trilha de Kundera, reconhecemos que “Kafka revela os aspectos existenciais da 

sexualidade: a sexualidade opondo-se ao amor”, pois essa não conciliação era algo que muito 

o afligia (lembramos aqui o assalto de J. K. à Srta. Bürsnter em O processo); “as diferenças do 

outro como condição, como exigência da sexualidade” (encontro com Leni n’O Processo); “a 

ambigüidade da sexualidade: seus aspectos excitantes e ao mesmo tempo repugnantes”; (A 

cozinheira Johanna Brummer e Brunelda em Amerika); “sua terrível insignificância que não 

diminui absolutamente seu poder assustador”913 (o arrebatamento vivido com Frieda em O 

castelo).  

Seguem ainda alguns trechos nos quais a sexualidade dos corpos brota mais 

explicitamente nos relatos. Na cena final do primeiro capítulo d’O Processo, K busca conversar 

com sua vizinha a Srta. Bürstner, datilógrafa, que segundo a dona da pensão tinha hábitos 

noturnos suspeitos. O quarto da senhorita tinha sido vasculhado pelos dois homens, na manhã 

em que K. foi vítima da acusação. K. não tinha nenhuma atração especial pela senhorita 

                                                             
911 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 41. 
912 KAFKA. Diários (Emecé), 18/10/1916, p. 353-354; Diários (Difel), p. 329. 
913 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 41 (as referências entre 

parênteses são da autora). 
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Bürstner, mas sentiu-se próximo dela. Esperando-a chegar à noite em seu quarto, chamou-a 

para uma conversa. Depois de um diálogo tenso, K. ainda está muito aflito, mas a senhorita está 

cansada e preocupada em não acordar o capitão, que dorme no aposento próximo, E pede para 

K. ir embora.  

 

– Já vou – disse K.; correu para frente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois no rosto 
inteiro, como um animal sedento que passa a língua sobre a fonte de água finalmente 

encontrada. Beijou-a por fim no pescoço, bem na garganta, e deixou os lábios ficarem 

ali longo tempo. Um ruído vindo do quarto do capitão fez com que ele erguesse os 

olhos. – Agora vou embora – disse, querendo chamar a senhorita Bürstner pelo 

primeiro nome, mas não o conhecia.914 

 

Em outro momento, ainda n’O Processo, com a ajuda de um tio (a frequente figura de 

um tio), K. procura ajuda jurídica e encontra Leni, enfermeira/amante, que cuida do advogado 

enfermo que lhe é indicado. Em particular, Leni mostra a K sua deformidade: tem dois dedos 

unidos por uma membrana. K brinca com seus dedos e beija sua “bonita garra”. Dessa vez é 

Leni, que o assalta: “– Oh! – bradou ela imediatamente – O senhor me beijou! Rápida, com a 

boca aberta, ela escalou com os joelhos o colo de K. Ele a olhava quase aterrado; agora que 

estava tão perto dele, saía dela um cheiro acre, excitante, como se fosse de pimenta; ela pegou 

sua cabeça, vergou-se por cima dela, mordendo e beijando o pescoço de K., até mesmo os 

cabelos”.915 

Do romance Amerika surge mais uma vez o erotismo com traços cada vez mais 

grotescos. O poder atrativo do repugnante aparece ainda mais explicitamente na personagem 

Brunelda, cantora obesa e cheia de caprichos que, em sua fartura de corpo e outros excessos, a 

um só tempo repulsiva e sedutora, aproximará Kafka de Federico Fellini. O grande cineasta 

italiano não deixou de ver a afinidade dessa figura kafkiana com a sexualidade felliniana das 

mulheres fartas e poderosas, ícones consagrados de seus filmes. É Kundera que realça esse 

encontro. “A jóia erótica de América é Brunelda. Ela fascinou Federico Fellini. Há muito tempo, 

ele sonha em fazer um filme de América”. Em seu filme Entrevista, “ele nos mostrou a cena da 

seleção para o elenco desse filme sonhado [...] com aquele exuberante prazer que conhecemos”. 

916 

Nesse mesmo romance, que também carrega o nome de O desaparecido, lembramos 

que toda a saga do exílio de Karl Rossmann começa com a cena tragicômica do arroubo sexual 

                                                             
914 KAFKA. O processo (Carone, ed. Globo), p. 32. 
915 KAFKA. O processo (Carone, ed. Gobo), p. 107. 
916 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: os testamentos traídos, p. 42. 
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que Karl sofre aos 16 anos de uma criada de 35 anos de idade pela qual não nutria nenhum 

afeto.  

 

às vezes ela fechava a porta depois de Karl ter entrado e segurava a maçaneta com a 

mão até ele exigir que o deixasse sair. Às vezes ela lhe trazia coisas que ele nem sequer 

desejava e, sem dizer nada, enfiava por entre suas mãos. Mas uma vez ela disse 

“Karl!” e, enquanto ele ainda permanecia admirado com a abordagem inesperada, ela 

o levou, fazendo caras e bocas, ao seu quartinho, e trancou a porta. Abraçou-o, 

agarrando-o pelo pescoço, quase o estrangulando; e enquanto pedia que a despisse, na 
realidade era ela quem o despia e o deitava na cama, como se a partir de então não 

quisesse deixá-lo para mais ninguém e quisesse acariciá-lo e cuidar dele até o fim dos 

tempos. “Karl, oh meu Karl!”, exclamou ela, como se ao vê-lo se certificasse de sua 

propriedade, ao passo que ele não via absolutamente nada e se sentia desconfortável 

em meio à roupa de cama quente, que ela parecia ter amontoado única e 

exclusivamente para ele. Em seguida ela também se deitou a seu lado e queria saber 

de algum dos seus segredos, mas ele não conseguiu contar nenhum e, de brincadeira 

ou a sério, ela ficou zangada e sacudiu-o, auscultando seu coração, oferecendo seu 

próprio peito para que ele escutasse também, coisa que não conseguiu que ele fizesse; 

apertou a barriga nua contra o corpo dele, procurou com a mão de uma maneira tão 

repulsiva entre as suas pernas, que Karl esticou a cabeça e o pescoço para fora dos 

travesseiros; ela então empurrou algumas vezes sua barriga contra ele mesmo – ele 
teve a sensação de que ela fosse parte de si mesmo, e talvez por esse motivo foi tomado 

por uma terrível sensação de desamparo. Chorando, ele chegou finalmente até sua 

própria cama, depois dos muitos pedidos da parte dela para voltarem a se ver.917 

 

Observa Kundera que “Esta modesta cópula é a causa de tudo que vai se seguir no 

romance”.918 E acompanhando Kundera na leitura do Kafka felliniano, essa cena evoca por 

demais o episódio da sedução opressiva das carnes femininas que sofre o adolescente em 

Amarcord, ao iniciar sua vida sexual.  

Entretanto, ainda na companhia de Kundera, podemos dizer que  

 

A mais bela cena erótica que Kafka escreveu está no terceiro capítulo d’O Castelo, no 

qual, até então, escrevendo na primeira pessoa, Kafka introduz a terceira: o ato de 

amor entre K. e Frieda. Logo na apresentação da moça, temos a ambiguidade: Suas 

mãos eram, com efeito, pequenas e delicadas, mas poderiam igualmente ser descritas 

como frágeis e insignificantes.919  

 

Uma moça que não atraía a atenção, pequena e loira, de traços tristes e maçãs magras”. 

Uma empregada, “mas que surpreendia pelo olhar, um olhar de especial superioridade”.920 

 

– Querido, meu querido! – ela sussurrou, mas não tocou K.; como que desmaiada de 

amor, ela ficou deitada de costas e estendeu os braços, sem dúvida o tempo era 

infindável diante do seu amor feliz, ela suspirava – mais do que cantava – alguma 

pequena canção. [...]. Eles se abraçaram, o pequeno corpo ardia nas mãos de K., eles 

                                                             
917 KAFKA. O desaparecido ou Amerika, p. 35. 
918 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In Os testamentos traídos, p. 42. 
919 KAFKA. O castelo, p. 48. 
920 KAFKA. O castelo, p. 45. 
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rolaram, num estado de esquecimento do qual K. tentava contínua mas inutilmente se 

livrar;[...] depois ficaram deitados nas pequenas poças de cerveja e outras sujeiras que 

cobriam o chão. Ali passaram-se as horas, horas de respiração confundida, de batidas 

comuns do coração, horas nas quais K. tinha sem parar o sentimento de que se perdia 

ou estivesse numa terra estranha como ninguém antes dele, uma terra estranha na qual 

até o ar não tinha nada de familiar e em cujas tentações sem sentido não era possível 

fazer nada senão ir em frente e continuar se perdendo.921 

 

O amor de um lado e o sexo, apartado, de outro. Enquanto Kafka vivia uma paixão 

recíproca e não consumada com Milena, escrevia essa cena com Frieda, a empregada. Depois 

desse encontro, Frieda, a amante de Klamm, não quer mais responder ao chamado deste e está 

com K., o agrimensor. Como comenta Kundera, algumas linhas adiante lemos: “– Não pense 

que eu vou, nunca mais irei para ele. K. quis contradizê-la, queria forçá-la a ir para Klamm, 

começou a recolher os restos da sua blusa, mas não conseguia dizer nada, estava extremamente 

feliz em conservar Frieda consigo, bastante receoso e feliz ao mesmo tempo, pois parecia-lhe 

que, se Frieda o deixasse, tudo o que ele tinha o abandonaria”.922 

A cena de sexo é essa temida e desejada perdição em que K. se perde, e tudo pode se 

perder. Não poderia ser mesmo esse o grande “medo” de Kafka, o de se abandonar sem resgate 

possível, de diluir sua existência, em algo muito diferente do amor? Porque “Afinal, isso é 

amor? Não, não é amor; se estamos banidos de tudo, desprovidos de tudo, uma mulherzinha 

que mal se conhece, possuída no meio das poças de cerveja, torna-se um universo inteiro – sem 

nenhuma intervenção do amor”.923 

Mas não é apenas Brod que pretendeu cristalizar a imagem de Kafka em um ideal de 

pureza. Depois do grande amigo, outros biógrafos dedicaram-se a manter uma sacralização da 

suposta pureza. A seguir temos uma foto de Kafka que é divulgada muito comumente de forma 

mutilada, ou fora do contexto, como aponta Calasso. Curioso isso acontecer logo com Kafka, 

que achava um “pecado” recortar fotos.924 A fotografia original mostra bem que quem o 

acompanha é a “Artista” ou “Modista”, como se apresentava a adorável Hansi Julie Szokoll 

(chamada liebe H nos Diários), garçonete de uma taberna. Brod revela que Kafka teve com ela 

uma relação infeliz que o fez sofrer e que durou alguns meses. Em carta ao amigo de 1908,925 

Franz conta ainda que gostou de ver seu “corpo de menino” (Bubenkörper) no sofá sob a coberta 

                                                             
921 KAFKA. O castelo, p. 52. 
922 KAFKA. O castelo, p. 53. 
923 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 44. 
924 Kafka. Cartas a Felice (Alianza), 27/11/1912, p. 129. 
925 KAFKA. Carta a Max Brod, 09/06/1908. In: Correspondance, 1902-1924, p. 75. 
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vermelha. Corpo, segundo Kafka, pelo qual “haviam passado regimentos inteiros de 

cavalaria”.926 

 

Figura 37 – Foto de Kafka (detalhe da foto seguinte) que é divulgada muito comumente de forma 

mutilada, ou fora do contexto. 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka (1883-1924), p. 44. 

  

                                                             
926 CALASSO. Disponível em: <La%20foto%20más%20bella%20pero%20más%20mutilada%20de%20 

Franz%20Kafka.htm>. Acesso em: 24 fev. 2018. 



250 
 

Figura 38 – Foto original de Kafka com Hansi 

 

Fonte: CALASSO. La%20foto%20más%20bella%20pero%20más%20mutilada%20de% 

20Franz%20Kafka.htm. Acesso em: 24 fev. 2018. 

 

A foto a seguir, além de recortada para eliminar a imagem da amiga (Figura 39), chegou 

ainda a ser retocada, aparecendo adulterada no catálogo da exposição feita pela Academia das 

Artes de Berlim em 1968. A maior parte das fotos expostas foi colecionada durante quinze anos 

por um dos grandes e primeiros biógrafos de Kafka, Klaus Wagenbach. Entre as fotos 

compiladas e organizadas por ele do seu arquivo particular, encontramos a mesma foto anterior 

(Figura 38), porém não só mutilada, mas recomposta como está a seguir. Temos a legenda para 

a foto: Kafka (sexual). 

Apesar de a tendência à mitificação dos primeiros biógrafos ir no sentido de transformar 

Kafka em um santo, essa imagem, como vimos, não se mantém. Além do ensaio de Kundera, 

um estudo mais recente de James Hawes descobre que Kafka, paralelamente às visitas a bordéis, 

assinava duas revistas pornográficas.927 Mas o trabalho de Hawes, como acontece 

frequentemente com Kafka, cai no extremo oposto, considerando as biografias de grandes 

estudiosos alemães de tom sombrio “um lixo”,928 obras de quem não soube ler Kafka. Estes 

extremismos, em que vemos oscilar a imagem do nosso autor, recordam-nos a pergunta de 

Kafka a Felice: “Afinal, quem sou eu?”  

                                                             
927 Lembramos que n’O processo K. descobre desenhos obscenos de um homem e uma mulher nus quando abre 

um dos livros das leis que pertenciam ao juiz e comenta: “– Estes são, pois, os códigos estudados por aqui – 

disse K. –, e é por homens assim que devo ser julgado.” KAFKA, O processo, p. 70. 
928 “Unfortunately, they are all rubbish.” HAWES. Exscavating Kafka, p. 7. 
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Figura 39 – Foto de Kafka mutilada e retocada 

 

Fonte: WAGENBACH. Catálogo da exposição Franz Kafka (1883-1924), p. 44.  
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CAPÍTULO 3 – KAFKA E A SAÍDA PELA DOENÇA 

 

Mas de todo esse drama cotidiano do corpo não há registro algum.929 

 

 

O mundo de Franz Kafka é considerado por ele e por seus inúmeros leitores e 

comentadores, sobretudo depois de Adorno, um “mundo sem saída”, mas como entre eles 

encontramos a sensibilidade singular de escritores consagrados, estes nos ensinam que Kafka 

não só denuncia o cárcere, mas faz a arte dos encurralados. Borges chega a trazer isso como 

uma vantagem: sua homenagem é dizer que “a mais indiscutível virtude de Kafka é a invenção 

de situações intoleráveis”.930 Aos 34 anos, quando Kafka recebeu o diagnóstico de tuberculose, 

o que de início era, na época, endêmico e preocupante, revela-se fatal na forma como a tísica 

avança sobre ele e no modo como ele abraça a doença em sua vida. Kafka, contemporâneo e 

leitor de Freud, vai se indagar sobre o sentido e a função da tuberculose. É com lucidez 

apaixonada que empreende a investigação sobre seu adoecimento, no que se revela como um 

bem, uma saída ao mesmo tempo triste e poética, mas não única.  

Comentaristas alertam que quem se dedica a escrever sobre o escritor tcheco Franz 

Kafka, só repete uma evidência “dizendo que não se pode separar sua obra nem do contexto 

histórico, nem da vida do autor”.931 Mas, por ser o óbvio aquilo que tão frequentemente não se 

vê, vamos insistir nessa evidência e acrescentar que, em Kafka, há ainda uma particular 

intensidade com que o homem faz corpo com a sua escrita. Sua famosa já citada frase “Sou 

apenas literatura”932 é de uma literalidade radical: tudo parece se escrever em Kafka. Sua 

expressão é também sua secreção escrita. Seu adoecimento não tem outro destino: a pena. O 

corpo, “deserto de gozo”933 desafetado, pano de fundo em condições normais, ao entrar em 

sofrimento, ganha primeiro plano; no desejo, na angústia, na dor, na doença, o corpo destaca-

se: “Há incontestavelmente gozo no nível em que começa a aparecer a dor e nós sabemos que 

somente neste nível da dor que pode se experimentar toda uma dimensão do organismo que de 

outra forma fica velada.”934 Freud vê o quanto a sensação dolorosa pode ter uma função na 

percepção do próprio corpo: “a dor parece desempenhar um papel no processo, e a maneira pela 

                                                             
929 WOOLF. Sobre estar doente. In: O sol e o peixe, p. 68. 
930 BORGES. Franz Kafka: a metamorfose. In: Prólogos com um prólogo dos prólogos, p. 122. 
931 MOREL; ASHOLT. Avant Propos. In: Franz Kafka, L’Herne, p. 12. 
932 “Porque não sou mais que literatura, e porque não posso nem quero ser mais do que literatura”. Diários – 

Diários de viagem (Relógio D’Água), 18/10/1921, p. 356; Diarios (Emecé), p. 219; Cartas a Felice (Alianza), 

p. 439.  
933 LACAN. Da psicanálise em suas relações com a realidade (1967). In: Novos escritos, p. 357. 
934 LACAN. O lugar da psicanálise na medicina, p. 12. 
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qual obtemos novo conhecimento de nossos órgãos durante as doenças dolorosas constitui 

talvez um modelo da maneira pela qual em geral chegamos à ideia de nosso corpo.”935 Sobre a 

condição de estar sob alguma enfermidade nos diz Virginia Woolf, em seu ensaio “Sobre estar 

doente”: “O dia todo e a noite inteira o corpo interfere.” O sujeito se mostra não apenas dividido, 

mas em luta com seu corpo: “A criatura que vai dentro [...] não pode nem por um instante 

separar-se do corpo como a bainha da faca ou a vagem do grão.”936  

Entretanto o sentir-se mal pode ter uma gama variada de sentidos e funções.  

O mal-estar físico tem uma função precoce na vida de Kafka. Neste trecho vemos o 

quanto ela lhe serve para obter cuidados de sua mãe, uma clara demanda de amor: “Há bastante 

tempo já que eu me lastimo de me sentir sempre mal sem jamais sofrer de uma doença concreta 

que me force a permanecer na cama. Este desejo vem indubitavelmente em grande parte de 

conhecer quanto à presença de minha mãe pode consolar.”937 

Em carta a Felice, vivendo um resfriado, não deixa de ver ainda outros benefícios: 

 

Padecer uma enfermidade pequena, fugaz e passageira é algo que constitui para mim 

um prazer a que aspiro desde minha infância, e que raramente alcancei. É uma 

interrupção do impiedoso curso das coisas, e que ajuda a este ser desgastado e 
devidamente carregado pelo tempo a conseguir um pequeno renascimento, coisa que 

almejo há muito e verdadeiramente. E mesmo que não fosse para isso, Felice, para 

que a pessoa com quem você se corresponde seja mais digna de ser amada, para que 

aprendesse a se dar conta de una vez por todas de que você é por demais preciosa para 

atormentá-la continuamente com lamentações.938 

 

Eis como Kafka conta o surgimento de sua doença para Milena, que se diz golpeada 

pelo mesmo mal, espelhando o sofrimento dele nas cartas. Consolando a querida amiga, Kafka 

trata a tuberculose claramente como uma enfermidade não muito assustadora, pois ela  

 

mostra-se benigna com você, e mesmo uma verdadeira afecção pulmonar (meia 

Europa ocidental tem os pulmões mais ou menos afetados), que eu venho sofrendo há 

três anos, me fez mais bem do que mal. Há uns três anos começou com um vômito de 

sangue. Ergui-me desconcertado, como sempre nos desconcerta uma novidade (em 

vez de permanecer deitado como depois me receitaram) e, naturalmente também um 
pouco assustado; ia à janela, debruçava-me, voltava ao lavatório, dava voltas pelo 

quarto, deitava-me; o sangue não cessava. Não me sentia muito infeliz, porque pouco 

a pouco percebia, por razões muito definidas, que depois de três anos, quase quatro, 

de insônia, poderia pela primeira vez dormir, supondo que cessasse a hemorragia. 

Cessou (não se repetiu nunca mais por outro lado), e pude dormir durante toda a noite. 

Pela manhã entrou a criada (nessa época eu vivia no Schönborn Palais) uma boa moça 

muito sacrificada, mas notavelmente realista; viu o sangue e me disse: “Senhor doutor, 

                                                             
935 FREUD. O Ego (Eu) e o id (Isso), p. 40. 
936 WOOLF. Sobre estar doente. In: O sol e o peixe, p. 68. 
937 KAFKA. Diários (Itatiaia), 24/10/1911, p. 77; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 65. 
938 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 7/01/1913, p. 231; Lettres à Felice, p. 266. 
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o senhor não vai durar muito.” Mas eu me sentia melhor que antes, fui para o escritório 

e não consultei o médico até à tarde.939 

 

Em carta a Felice de 9 de setembro de 1917, de Zürau, seu refúgio no campo com sua 

irmã Ottla, comunica à noiva sua doença diagnosticada depois de uma hemoptise noturna, 

descrevendo-a com serenidade:  

 

Como complemento, e para que não creias que me encontro particularmente mal: nada 

disso, pelo contrário. Certamente tusso desde aquela noite, mas não muito. De vez em 

quando tenho um pouco de febre, algumas vezes transpiro um pouco durante a noite, 

sinto a respiração um pouco curta, mas em geral me encontro muito melhor que a 

média dos últimos anos. As enxaquecas desapareceram, e desde às 4:00 daquela 

madrugada durmo quase melhor que antes. Até agora, as dores de cabeça e a insônia 
são as piores coisas que conheço.940 

 

É assim que Kafka se descobre tuberculoso, contraindo, ao mesmo tempo, um álibi para 

romper pela segunda e última vez com Felice Bauer. Estamos em 1917. Não foram poucas as 

mortes ocasionadas pela doença em todo o mundo na virada do século XIX para o XX. Mas o 

mal tem em Kafka uma virulência específica. Com a lucidez que lhe é característica, ele percebe 

que sua doença tem uma função e busca entendê-la e decifrá-la. Neste capítulo pretende-se 

acompanhá-lo nessa investigação. 

 

3.1 Cair doente: a ferida aberta 

 
ler é emprestar sua ferida para receber a ferida do outro941 

 

‘ferida’ é um dos motivos mais frequentes de Kafka942 

 

No texto já mencionado, Woolf comenta com pertinência que “parece estranho que a 

doença não tenha encontrado o seu lugar, junto com o amor, o ciúme e a batalha, entre os temas 

primais da literatura”943. Entre os raros escritores que se dedicam à doença ou que não 

negligenciaram o sofrimento do corpo, temos Proust, mas entre eles está também Kafka, que se 

dedica a escrever tudo o que lhe ocorre, da superfície às entranhas.  

Mesmo dedicado em construir um corpo próprio, Kafka, em seu sofrimento, parece 

distante da subversão do “corpo sem órgãos”, prática de rebeldia, potência de existir em devir 

que propõe Deleuze,944 contrária à máquina de produção utilitária na qual um corpo pode se 

                                                             
939 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), p. 15-16; Cartas a Milena (Alianza), 04/1920, p. 31. 
940 KAFKA. Lettres à Felice, p. 870; Cartas a Felice (Alianza), p. 776. 
941 PESSANHA apud BAETA. Novo Dicionário de Migalhas da Psicanálise Literária, p. 17. 
942 HELLER. Kafka, p. 19. 
943 WOOLF. Sobre estar doente. In: O sol e o peixe, p. 185-185. 
944 No Anti-Édipo e em Mil platôs. 
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transformar. Diferentemente, Kafka parece estar quase todo o tempo submetido ao organismo, 

em seu bom e em seu mau funcionamento. Seu corpo parece mais um inferno repleto de órgãos 

que não se entendem, ou que funcionam e não funcionam à revelia. Nos Diários, na tormenta 

da decisão de se casar ou não com Felice, lemos: 

 

Não tens a menor ideia do que pode ser bom para ti. Hoje, por exemplo, dois 

pensamentos de igual força e valor confrontaram-se dentro de ti à custa do teu coração 

e da tua cabeça, estavas igualmente preocupado com os dois; daí a impossibilidade de 

fazer especulações. Que ficou? Nunca mais te degrades ao ponto de te tornares em 

campo de batalha de uma luta que se desenrola sem se importar contigo e da qual 

apenas sentes as terríveis estocadas dos guerreiros.945 

 

Em carta a Milena, apaixonado, evitando tocar na questão da relação entre eles, tem a 

seguinte saída: “Não entro nisso porque a dor nas têmporas está à espreita. Dispararam-me a 

flecha do amor nas têmporas, não no coração?”946 

Nos Diários, e também na extensa correspondência de Kafka, encontramos muitas 

referências à sua condição física, ao funcionamento do corpo e dos órgãos, como se estivesse 

sempre prestes a entrar em colapso, justificando então uma vigilância constante. Conta-nos 

Pawel que 

 

fora principalmente em estado de hostilidade taciturna em que Kafka observava a si 
mesmo com aquela apreensão hipocondríaca que, ao menos para Brod, ainda se 

afigurava “imaginativa e divertida”, enquanto o corpo reagia como reagem todos os 

corpos mal-amados. Além da histeria adolescente transitória e mais ou menos normal 

sobre a digestão, a compleição física, a potência, a queda dos cabelos, a curvatura da 

espinha e os bíceps subdesenvolvidos, Kafka já era morbidamente sensível ao barulho 

e desenvolvera um medo fóbico de ratos.947 

 

Saindo da adolescência e das ilusões, a realidade o deixa só com um corpo de poucas 

opções. Entrando na idade adulta, as primeiras queixas se referiam ao sistema digestivo: queixa-

se de problemas estomacais, indigestão e constipação. 

 

Estou provavelmente doente, desde ontem sinto uma comichão em todo o corpo. De 

tarde tinha a cara tão quente, cheia de manchas, que ao cortar o cabelo tive receio de 

que o ajudante de barbeiro, que podia ver perfeitamente a mim e à minha imagem no 

espelho, dissesse que eu estava gravemente doente. Também a conexão entre o 
estômago à boca está parcialmente perturbada, uma tampinha do tamanho de um 

florim me sobe e desce, ou fica embaixo e irradia para cima uma espécie de leve 

pressão que se expande e sobe-me até o peito.948 

 

                                                             
945 KAFKA. Diários (Difel), 27/08/1916, p. 327. 
946 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 28/08/1920, p. 264. 
947 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 201. 
948KAFKA. Diarios (Emecé), 20/10/1911, p. 74; Diários– Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 59. 
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Um ano depois desse depoimento, Kafka conhece Felice Bauer. Como vimos, o primeiro 

encontro com aquela que seria sua noiva por cinco anos foi na casa dos Brod, em Berlim. Ela 

era parente do melhor amigo de Kafka, Max Brod, e isso pode tê-lo encorajado na abordagem. 

Porém, no início de sua relação com Felice, Kafka já confessa: 

 

Pode-se dizer que meu coração goza de uma relativa boa saúde, mas não é nada fácil, 

para um coração humano, resistir à tristeza que produz o escrever mal e a felicidade 

que produz o escrever bem. Estive nos sanatórios por causa do meu estômago, de uma 

debilidade geral, e, não a esqueçamos, por causa de uma hipocondria apaixonada por 

si mesma (selbst verliebten Hypochondrie). Mas um dia será necessário que lhe conte 

tudo com maiores detalhes. Não, eu não confio em médicos famosos; acredito apenas 

neles quando dizem que não sabem de nada e, mesmo assim, eu os odeio (espero que 

você não ame nenhum).949 

 

No entanto parece que, pelo menos, o amor inicial com Felice apaziguou um pouco seus 

queixumes. A relação epistolar, antes de se tornar um noivado torturante, parece ter feito muito 

bem a Kafka. No primeiro ano de namoro, Julie, a mãe de Kafka, lê uma carta de Felice 

destinada ao filho e, por sua vez, escreve à moça contando um pouco a respeito dele, pedindo 

ajuda em seus cuidados para com a saúde, mas minimizando consideravelmente seus problemas 

e idiossincrasias. Brod achou por bem intervir e, em carta de 22 de novembro de 1912, vemos 

que o amigo tenta fazer um retrato mais fiel de Franz: 

 

A mãe de Franz o ama muito, mas ela não tem a menor ideia do que seja seu filho 

nem conhece suas necessidades. A literatura é um “passatempo”! Meu Deus! É como 

se ela nos devorasse o coração; mas é voluntariamente que nós nos sacrificamos. [...] 

Após anos de tentativas Franz encontrou enfim a alimentação que lhe convém, é o 

regime vegetariano. Durante anos ele sofreu de dores no estômago, agora ele está 

melhor de saúde e bem mais alerta do que jamais o vi desde que eu o conheço. Mas 

naturalmente os pais vêm se envolver até nisso, com um amor banal, eles querem 

reconduzi-lo à força à carne e com isso fazê-lo recair em suas dores. Acontece o 

mesmo no que toca as horas de sono. Enfim, Franz encontrou o que precisava, ele 

pode dormir, cumprir seus deveres nesse escritório absurdo e dedocar-se à criação 
literária. Mas seus pais... Só posso mostrar-me inflexível nesse particular. Graças a 

Deus, Franz é dotado de uma feliz obstinação e se mantém aferrado ao que lhe resulta 

proveitoso. Pois seus pais não querem ver que para um ser excepcional 

(Ausnahmemenschen) como é Franz, são necessárias condições igualmente 

excepcionais (Ausnehmebedingungen) a fim de que sua delicadeza espiritual não se 

debilite.950 

 

“Ser excepcional” é um tanto ou quanto ambíguo. Isso não escapa a Kafka, que confessa 

à Felice “essa triste maneira de sair do comum [ser extraordinário] (Außergewöhnlichkeit) que 

é a minha”:  

                                                             
949 KAFKA. Cartas a Felice, (Alianza), 05/11/1912, p.73; Cartas a Felice (Anima), p. 50.  
950 Carta de Max Brod a Felice Bauer, 22/11/1912. In: KAFKA. Cartas a Felice, (Alianza), p. 112; Cartas a Felice 

(Anima), p. 99. 
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Sem você ao meu lado sou um ser muito miserável e infeliz (armer und unglücklicher 

Mensch); o que há de extraordinário (außergewöhnlich) em mim, se é que há, é em 

grande parte relativo ao sentido ruim e triste da palavra. Você decifrou-o 

perfeitamente no início de sua carta, mas não se permitiu pensá-lo até as últimas 

consequências. O que há de extraordinário se ao invés de ir inutilmente a Leimeritz, 

eu não fui capaz de ir a Berlim.951 

 

Quando aconteceu a primeira crise em sua relação com Felice, Kafka recorreu a uma 

amiga da noiva, Grete Bloch, em busca de ajuda. “Almejara ele a presença de Grete Bloch nos 

esponsais.”952 Para Elias Canetti, Kafka, por um tempo, transferiu para ela seu afeto por Felice 

e com essa amiga manteve também uma não tão longa, mas significativa, correspondência. 

Antes da viagem de Kafka a Berlim, para que as famílias dos futuros noivos se encontrassem, 

ele escreve a Grete pedindo a presença dela e faz, da sua própria, uma não muito animadora 

imagem que chega com a noite: “Minha bagagem estará composta de insônia, peso no 

estômago, enxaquecas e dores no pé esquerdo, mas ao lado da alegria que terei ao revê-la não 

pesará demasiado.”953 

Em grande parte de sua correspondência com Felice, vemos Kafka constantemente 

desestimulando a pretendente à vida conjugal, depreciando sua aparência e sua saúde:  

 

Quanto às minhas enxaquecas, nos últimos tempos geralmente são variáveis, e 

portanto suportáveis, o que não impede que em alguns dias isolados sejam tão 
horríveis que beiram o martírio. O médico que consultei e que me examinou como o 

podem fazer os médicos em geral, foi muito agradável. É um homem calmo, um pouco 

bizarro, mas que inspira confiança por sua idade, sua corpulência (Körpermasse) (que 

você tenha dado sua confiança a uma coisa assim tão comprida e tão magra como eu 

é algo que para mim ficará sempre incompreensível), então, por sua corpulência 

(Körpermasse) [...], por sua simpatia sem excessos, mas tampouco fingida, por sua 

modéstia médica, dentre outras coisas mais. Ele declarou não encontrar nada a não ser 

uma extraordinária excitação nervosa. De todo jeito seus conselhos são muito 

bizarros: fumar pouco, beber pouco, (mas beber de vez em quando), comer mais 

vegetais do que carne, de preferência não comer carne à noite, frequentar a escola de 

natação etc., e à noite recolher-me tranquilamente e dormir. Sobretudo este último 
conselho soube dá-lo de uma tal maneira que incitava extremamente a segui-lo. Isso 

foi tudo.954 

 

Na Carta ao pai, texto que contabiliza uma espécie de acerto de contas com a instância 

paterna, a preocupação com a saúde também está presente: 

 

Eu me ocupava apenas da preocupação comigo mesmo, mas essa assumia as mais 

variadas formas. Por exemplo, a preocupação com minha saúde; ela começou de leve, 

aqui e ali se manifestava um pequeno temor por causa da digestão, da queda do cabelo, 

de algum desvio na espinha e assim por diante, e isso aumentava em gradações 

                                                             
951 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 09 a 10/12/1912, p. 166; Cartas a Felice (Anima), p. 169. 
952 CANETTI. O outro processo: as cartas à Felice, p. 73. 
953 KAFKA. Carta a Grete Bloch de 29/05/1914. In: KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), p. 597; Lettres à Felice, 

p. 678. 
954 KAFKA. Lettres à Felice, 11/09/1916, p. 801; Cartas a Felice (Alianza), p. 711. 
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imensuráveis para ao fim terminar em uma doença de verdade. O que significava tudo 

isso? Não uma doença física na verdade.955 

 

Ainda lemos na Carta: “[...] Tudo aquilo de que dispunha me espantava como um 

milagre, por exemplo, minha boa digestão; isso bastava para perdê-la, e logo o caminho para 

todo tipo de hipocondria estava livre, até que, com o esforço sobre humano de querer casar 

(ainda vou falar sobre isso), o sangue me saiu dos pulmões.”956 

Mais tarde, na correspondência com Milena, encontramos outra descrição desse 

processo nos termos de uma tortura punitiva: 

 

Mencionas mis compromisos matrimoniales y cosas parecidas; fue muy fácil, seguro, 

el dolor no fue sencillo, pero sí sus secuelas. Era como si hubiera llevado una vida 

licenciosa y de pronto me hubieran apresado en castigo por toda mi depravación y me 
metieran la cabeza en un torno, un tornillo en la sien derecha, otro en la izquierda y, 

mientras me van apretando los tornillos, tuviera que decir: «Sí, continúo con mi vida 

licenciosa», o «No, la dejo». Claro, vociferaría El «no» hasta reventárseme los 

pulmones.957 

 

Em setembro de 1917, depois de sofrer em fins de agosto uma forte “hemorragia 

pulmonar”, a tuberculose é diagnosticada. É o amigo Max Brod que insiste com Franz na 

necessidade de ir ao médico, anotando em seu diário: 

 

24 de agosto. Medidas contra a doença de Kafka. Ele explica-a como psíquica, como 

salvação do casamento. Chama-lhe sua derrota final! Mas desde então dorme bem. 

Liberto? – Alma torturada! [...] Só em 4 de setembro convenci finalmente Franz a 

consultar um médico. Em casos destes, ele era imensamente teimoso, era necessária 

muita paciência e tenacidade para lidar com ele como devia ser. [...] Sente-se 

simultaneamente liberto e vencido. Por um lado, em oposição, considero o casamento 
como um afastamento da sua aspiração ao absoluto. Por outro lado deseja o casamento 

como o estado natural. Esta luta minara-o. Considera a doença como castigo de ter 

desejado muitas vezes uma solução forçada. Mas esta é violenta demais para ele.958 

 

Consciente de ter desejado a morte, Kafka percebe que a doença o consome, “O próprio 

germe da morte”.959 A seu amigo Felix Weltsch na mesma época confessa:  

 

Não estou obstinado no que concerne às causas da minha doença; mas como estou, 

por assim dizer, em posse dos documentos originais sobre o “caso”, eu mantenho a 

minha opinião e escuto mesmo o pulmão, o mais diretamente interessado, chiar 

positivamente em sinal de aquiescência. Para recuperar, certamente você tem razão, é 

preciso, antes de tudo, ter a vontade necessária de recuperação (Gesundungswille 
nötig). Eu tenho essa vontade, mas, se isso pode ser dito sem afetação, tenho também 

a vontade contrária (Gegenwillen). É uma doença singular, concedida (verliehene 

                                                             
955 KAFKA. Carta ao pai, p. 72. 
956 KAFKA. Carta ao pai, p. 72. 
957 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 18/09/1920, p. 289. 
958 BROD. Franz Kafka, p. 147-148. BROD apud ROBERT. Franz Kafka, p. 37. 
959 Kafka, em carta a Brod do início de outubro de 1917. In: Cartas aos meus amigos, p. 34. Citado ainda por 

SONTAG. A doença como metáfora, p. 26. 
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Krankheit) diferente de qualquer uma que eu tenha lidado até agora. Como um amante 

feliz (glücklicher Liebhaber) poderia dizer: “Tudo o que eu tinha conhecido antes não 

era senão ilusão, é agora que eu amo”.960 

 

Responde, ante a falta de saída em sua vida, como uma solução derradeira e por ela 

sente-se responsável. Essa é a posição que Susan Sontag aborda e critica em seu livro A doença 

como metáfora961. Diríamos, ainda com Sontag, que a doença, e para a autora não é a melhor 

forma de encará-la, pode ser tomada como uma metáfora, um símbolo carregado de mitos e 

fantasias. A tuberculose, por exemplo, compõe esteticamente a imagem de um corpo com todo 

um cortejo de significações de elevação e nobreza que a tísica ganhou no século XIX.962 Um 

homem “sensível”, “apaixonado”, “ardente”, “interessante”, “atraente”, entre outros adjetivos, 

Kafka, sem coragem para o suicídio, sabia, com seu humor negro, que a tuberculose era um 

sobretudo que lhe caía bem. Sabemos pelos depoimentos que Kafka se vestia com esmero e 

cuidava muito de sua imagem e em momento algum se achou pouco atraente diante das 

mulheres. Acreditaria ele que os condenados são os mais belos? “Os acusados são precisamente 

os mais belos (Die Angeklagten sind eben die Schönsten)”,963 lemos n’O processo. Sabemos 

que há uma beleza que se cultua e que exala da tristeza e da melancolia. Julia Kristeva, apesar 

de não mencionar Kafka, explora em seu livro Sol negro, com Nerval, Duras, Celine e outros, 

a presença congelada da perda e da morte na depressão e na melancolia. Sua reflexão incide de 

modo preciso ao mesmo tempo na condição contrastante de uma efemeridade eternizada em 

uma beleza condenada. “Como as indumentárias femininas que escondem depressões tenazes, 

a beleza se manifesta como o rosto admirável da perda, ele se metamorfoseia para fazê-la 

viver.”964 Também comentando o texto Antígona, de Sófocles, Lacan dedicará um capítulo à 

barreira do esplendor, do brilho e do belo refletidos, que encobrem o desejo de morte invadindo 

a vida, destacando a figura trágica de Antígona ao ser emparedada viva, “essa vítima tão 

terrivelmente voluntária”,965 essa menina que é pura perda irradiando beleza, provocando o 

fascínio e a comoção. 

  

                                                             
960 KAFKA. Carta a Felix Weltsch, Zürau, início de outubro/1917. In: Correspondance 1902-1924, p. 218. 
961 “Não pretendo abordar a doença física em si, mas o uso da doença como um símbolo ou metáfora.” SONTAG. 

A doença como metáfora, p. 7. 
962 “A ideia que se fazia do corpo, influenciada pela tuberculose, era um novo modelo de aparência aristocrática, 

num momento em que a aristocracia deixa de ser uma condição de poder e começa a constituir principalmente 

um problema de imagem.” SONTAG. A doença como metáfora, p. 39-40. 
963 KAFKA. O processo (Carone), p. 172. 
964 KRISTEVA. Sol Negro – Depressão e Melancolia, p. 97. 
965 LACAN. Livro 7 – O seminário: a ética da psicanálise, p. 300. 
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3.2 O sintoma falante 

 
A doença está falando por mim porque eu lhe pedi que o fizesse.966 

 

 

Kafka certamente não estava imune ao contágio da ideologia que cercava a “peste 

branca”. A doença dos românticos, daqueles de alma sensível e dos artistas, atravessou o século 

XIX como uma espécie de “apoteose” que revelava a espiritualidade, a delicadeza e o 

refinamento de quem a contraía. A tuberculose era ainda a consunção das paixões ocultas, e a 

morte podia ser vivida como redenção. Doença da paixão e da repressão, era uma enfermidade 

carregada de elementos paradoxais, pois fazia arder em febre pela intensidade do desejo e ao 

mesmo tempo conduzia à elevação e à sublimação. Escreveu Wiliam Blake: “Aquele que deseja 

mas não age cria a pestilência.”967 Esse adoecimento promovia também um realce, uma 

distinção do indivíduo, isolando-o da comunidade. Conquanto já se soubesse, no tempo de 

Kafka, que a tuberculose pulmonar tem como causa original comprovada a infecção bacteriana 

pelo bacilo de Koch, demorou muito tempo “para que as velhas noções sobre a doença 

perdessem a credibilidade”.968 Portanto Kafka nasceu e viveu mergulhado nesse ideário. 

No entanto, é preciso nos acostumar ao fato de que, seguindo Kafka, estamos sempre 

acompanhados da complexidade: não é possível reduzir sua enfermidade a um sintoma cultural. 

Kafka, sempre muito preocupado com a aparência, como já dissemos, talvez tenha feito com 

que a doença entrasse na composição de sua figura dando-lhe a beleza trágica dos condenados. 

Mas a tísica não apenas lhe reveste com a palidez esquálida ao gosto da época, e embora a peste 

branca poetize e embeleze a morte, não podemos dizer que Kafka a cultua como Lord Byron. 

“O tratamento romântico da morte afirma que as pessoas se tornam singulares e mais 

interessantes por sua doença.” Justificando isso, Sontag nos conta o que tão bem ilustra esta 

visão narrando o seguinte diálogo: “‘Estou pálido’, disse Byron olhando no espelho, ‘gostaria 

de morrer de uma consunção’. Por quê?, perguntou seu amigo tuberculoso Tom Moore, que 

estava visitando Byron em Patras em fevereiro de 1828. “Porque todas as mulheres diriam: 

‘Olhem o pobre Byron, como ele está interessante assim morrendo’.”969 

É de outro modo que Kafka atravessa o romantismo, atingindo, no século XX, o coração 

do sofrimento do homem moderno. Assim nos conduz em sua investigação a razões subjetivas 

que implicam o real do corpo, teorizando, desde sua experiência, a dimensão do fenômeno 

                                                             
966 Kafka em carta a Brod, apud SONTAG. A doença como metáfora, p. 58. 
967 Blake apud SONTAG. A doença como metáfora, p. 59. 
968 SONTAG. A doença como metáfora, p. 70. 
969 SONTAG. A doença como metáfora, p. 42. 
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psicossomático,970 mesmo sem ser assim por ele nomeado, buscando sempre escutar com o 

corpo e a alma o que lhe acontece, mesmo sem se submeter à psicanálise.  

O diagnóstico da tuberculose para Kafka lhe vem como o anúncio de uma consequência 

fatal de um ato que ele não pode fazer. “A sua natureza tende para o suicídio, tem dentes apenas 

para a própria carne e carne apenas para os próprios dentes.”971 

Se, para muitos, a tuberculose era uma doença contingencial, contrair a doença foi, para 

ele, um acontecimento abraçado como destinação mortal. Embora a tísica fosse a causa de 

muitas mortes no século XIX e início do XX, “durante toda a guerra e por muitos anos depois 

dela, a tuberculose respondeu por trinta por cento de todas as mortes em Praga”, a maior parte 

dos comentaristas deixa escapar uma grande surpresa pelo caráter galopante com que a 

tuberculose avançou sobre Kafka. Apesar da inoperância do remédio da época, a “tuberculina”, 

a infecção não era um fator letal decisivo.  

 

A maioria dos moradores das cidades de sua época exibia, de fato, indícios de um 

ataque passageiro de tuberculose em algum momento na vida, em geral com 

manifestações clínicas mínimas ou inexistentes. Todavia, num número de casos 

relativamente pequeno, mas significativo, alguns fatores adicionais, como o desgaste 

excessivo, a predisposição genética ou a baixa resistência, levavam a uma infecção 

que justificava as preocupações.972 

 

Kafka, com seu modo de vida, adicionou mais alguns fatores que pioraram o quadro da doença. 

Seu vegetarianismo, além de impor ao organismo uma dieta pobre em proteínas, o fazia 

consumir grandes quantidades de leite de vacas tuberculosas, em sua crença, herdada dos gregos 

antigos, na cura pelo leite fresco que tinha que ser bebido cru, não pasteurizado e sem fervura, 

na obsessão pela “virtude natural”. Em sua busca fanática por uma vida saudável, fazia mais 

para arruiná-la do que para mantê-la: “A doença é abandonada por quem tem hábitos saudáveis 

ou quem tem hábitos saudáveis é abandonado pela doença.”973 

Em Kafka, os “hábitos saudáveis” chegaram a ser insalubres. A extensão e a rapidez 

com que a moléstia se instalou, sua gravidade fatal que nenhum de todos os cuidados atenuou, 

chamam a atenção de vários biógrafos. Sobre a análise dos sintomas de Kafka, conta-nos Pawel 

que 

                                                             
970 Os fenômenos psicossomáticos, diferentemente de outras doenças e somatizações, “apresentam surgimento e 

desaparecimento em função de acontecimentos exatos e datas específicas, sendo capazes de uma indução ou 

causalidade significante. Eles colocam-se diferentemente de uma lesão puramente orgânica que não é objeto de 

tal mobilização.” ABREU. Psicanálise e psicossomática. In: GUIR. A psicossomática na clínica lacaniana, p. 

22. 
971 KAFKA. Diários (Difel), 19/07/1910, p. 15. 
972 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 349. 
973 KAFKA. Lettres à Milena, 06/08/1920, p. 169 ; Cartas a Milena (Alianza), p. 216. 
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muitas de suas ideias sobre saúde e doença eram apenas superstições primitivas, 
enquanto outras eram verdades elementares que a medicina mecanicista da época 

perdera de vista – notadamente a unidade entre mente e corpo. Kafka nunca duvidou, 

nem jamais deixou de acreditar que o que o fazia adoecer era a maneira como vivia.974 

 

O modo como vivia que Kafka acrescia com tudo o que sofreu na infância e juventude 

que merecem longos registros nos Diários, na Carta ao pai e também em outras 

correspondências. Depois de contar à Milena a tortura diária que sofria pelas ameaças da 

cozinheira que o levava à escola, conclui: “Milena, quantas loucuras e como lhe pertenço, com 

todas as cozinheiras e as ameaças e com toda essa poeira formidável que 38 anos levantaram e 

que se deposita nos pulmões.”975 

 

 3.3 A fuga para a doença e os benefícios 

 
A maravilha é que, de seu órgão, o organismo pode fazer qualquer coisa.976 

 

Os meus pulmões conspiraram com a minha cabeça nas minhas costas.977 

 

Evidentemente aqui não pretendemos levantar todas as considerações em jogo na 

doença de Kafka. Na busca de entender seu adoecimento por ele mesmo e a implicação de sua 

literatura, vamos seguindo suas associações, elaborações e conclusões, mas também tirando 

novas consequências de suas investigações e reflexões, insistindo ainda no debate de seus 

impasses.  

Quando Kafka recebe o diagnóstico da tuberculose, intriga o fato de que não é a doença 

que o surpreende, mas sua natureza sem precedentes. Percebemos, pela forma como a comenta, 

que ele busca um causa prévia, uma contaminação antecedente, ou uma transmissão 

hereditária.978 

Franz escreve para Felice a respeito do diagnóstico. O tom no qual é dada a notícia 

sugere alívio: 

 

                                                             
974 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 202. 
975 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 21/06/1920, p. 99; Lettres à Milena, p. 70. 
976 LACAN. Livro 11 – O Seminário: os quatro conceitos fundamentais, p. 100. 
977 Kafka (frase registrada por Brod) apud ROBERT. Franz Kafka, p. 38. 
978 “Em 1881, um ano antes da publicação por Robert Koch, de seu relatório em que anunciava a descoberta do 

bacilo da tuberculose e demonstrava que ele era causa primária da doença, um livro didático de medicina citava 

como causa da tuberculose: disposição hereditária, clima desfavorável, vida sedentária dentro de casa, ventilação 

imperfeita, deficiência de luz e ‘emoções deprimentes’.” SONTAG. A doença como metáfora, p. 70. Ver também 

p. 50. 
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Não me surpreendi que uma enfermidade tenha se declarado, que tenha saído sangue, 

não me surpreendeu, tampouco; a verdade é que há anos estou atraindo a grande 

enfermidade à custa de insônias e enxaquecas e meu maltratado sangue simplesmente 

saltou para fora, mas o que me surpreende, é claro, é que se trate de tuberculose, e que 

venha aos meus 34 anos, da noite para o dia, sem que exista um único caso precedente 

em toda minha família. Enfim é preciso aceitá-la, por outro lado parece que junto com 

o sangue a enfermidade varreu as dores de cabeça.979 

 

De como uma enfermidade pode varrer outras, Freud acabara de tratar poucos anos antes 

em seu texto sobre o narcisismo. Avaliando a influência da doença orgânica e da hipocondria 

sobre a distribuição da libido, Freud constata que uma pessoa atormentada pela dor ou mal-

estar orgânico deixa de se interessar pelas coisas do mundo, retira seu interesse libidinal de seus 

objetos amorosos. “Quem sofre, deixa de amar.”980 Obedecendo a uma espécie de economia da 

dor, o homem enfermo retira seu investimento dos objetos e o traz de volta ao eu. A hipocondria, 

da qual Kafka sofria desde jovem, diferentemente da doença orgânica, também promove a 

retirada do investimento nos objetos, deslocando o interesse do eu, podendo dessa forma 

erogeneizar e excitar outras partes e órgãos do corpo, com chances de produzir também 

alterações e até afecções nele.981 Obter satisfação em estar doente pode ser uma estratégia 

masoquista de se aferrar a doença para manter essa condição de sofrimento, na economia de 

uma necessidade inconsciente de punição. Freud chega a relatar o tratamento de um caso de 

uma senhora com sintomas terríveis que a excluíam de qualquer participação na vida. Essa 

paciente de Freud, durante o tratamento, começou a usar seus talentos com algum 

reconhecimento, prazer e êxito. No entanto, diante de qualquer coisa que a desestimulava, não 

conseguindo mais recair em seus sintomas neuróticos, envolvia-se em acidentes que a tiravam 

de circulação. “Quando tomou consciência de quão grande podia ser sua participação nesses 

aparentes acidentes, ela, por assim dizer, mudou de técnica. Em vez de acidentes, surgiram 

indisposições com as mesmas causas – resfriados, amigdalites, estados gripais, afecções 

reumáticas.”982 

Ainda sobre a “necessidade de estar doente ou de sofrer”, Freud remonta sua origem a 

dois fatores aparentados: ao “sentimento de culpa ou consciência de culpa, como é chamado, 

embora o paciente não o sinta e não se dê conta dele”, que também contribui com um “superego 

particularmente severo e cruel. O paciente não deve ficar bom, mas tem de permanecer doente, 

                                                             
979 KAFKA. Cartas a Felice , (Alianza), 09/09/1917, p.775. 
980 FREUD. Sobre o narcisismo: uma introdução, p. 98. 
981 “Torna-se agora evidente uma diferença entre a hipocondria e a doença orgânica: na segunda, as sensações 

aflitivas baseiam-se em doenças demonstráveis (orgânicas); na primeira isso não ocorre. Mas [...] a hipocondria 

deve estar certa: deve-se supor que as modificações orgânicas também estão presentes nela.” FREUD. Sobre o 

narcisismo: uma introdução, p. 99. 
982 FREUD. Conferência XXXII. In: Novas conferências introdutórias, p. 135. 
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pois não parece melhorar.” Essa resistência que se evidencia durante o tratamento torna o 

trabalho analítico inoperante. O paciente, na verdade, 

 

com frequência nos permite remover determinada forma de sofrimento neurótico, mas 

está imediatamente pronta a substituí-la por outra, ou, talvez, por alguma doença 

somática. O sentimento de culpa explica também a cura ou melhora de graves 
neuroses que ocasionalmente observamos depois de infortúnios reais: tudo o que 

importa é que o paciente seja desgraçado – de que maneira, não tem importância. A 

resignação sem queixas com que essas pessoas frequentemente se acomodam à sua 

árdua sorte é muito notável, mas também reveladora. Para desviar essa resistência, 

somos obrigados a restringir-nos a torná-la consciente e a tentar promover a lenta 

demolição do superego hostil.983 

 

A outra resistência é menos fácil de demonstrar e um desafio para o tratamento: a pulsão 

de morte.  

 

Existem alguns neuróticos em quem, a julgar por todas as suas reações, o instinto 
[pulsão] de autopreservação na realidade foi invertido. Eles parecem visar a nada mais 

que à autolesão e à autodestruição. É possível também que as pessoas que, de fato, 

terminam por cometer suicídio pertençam a esse grupo. É de se presumir que, em tais 

pessoas, efetuaram-se disfusões de instinto (de vida e de morte) de grandes 

consequências, em consequência do que houve uma liberação de quantidades 

excessivas do instinto destrutivo voltado para dentro. Os pacientes dessa espécie não 

podem tolerar o restabelecimento mediante o nosso tratamento e lutam contra ele com 

todas as suas forças. Mas temos de confessar que se trata de caso que ainda não 

conseguimos explicar completamente.984 

 

Além do supereu e do sentimento de culpa que atuam para manter a necessidade de 

punição, Freud tratará essa resistência suprema ao restabelecimento que envolve a desfusão 

pulsional como uma força masoquista que atua para além do princípio da busca de prazer que 

nos rege:  

 

Esses fenômenos constituem indicações inequívocas da presença de um poder na vida 

mental que chamamos de instinto (pulsão) de agressividade ou de destruição, segundo 

seus objetivos, e que remontamos ao instinto (pulsão) de morte original da matéria 

viva. Não se trata de uma antítese entre uma teoria pessimista da vida e outra otimista. 

Somente pela ação concorrente ou mutuamente oposta dos dois instintos (das duas 

pulsões) primevos – Eros e o instinto de morte –, e nunca por um ou outro sozinho, 

podemos explicar a rica multiplicidade dos fenômenos da vida.985 

 

Em 15 de outubro de 1913, Kafka já escreve em seus Diários o que foi vivido em sonho: 

 

Desesperado. Hoje meio dormindo à tarde: esta dor terminará por arrebentar a minha 

cabeça. E justamente nas têmporas. Ao imaginar a cena o que realmente vi foi uma 

ferida de bala (Schußwunde), só que em torno do buraco as bordas estavam abertas 

                                                             
983 FREUD. Esboço de psicanálise, p. 208. 
984 FREUD. Esboço de psicanálise, p. 208.  
985 FREUD. Análise terminável e interminável, p. 157. 
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para fora, com arestas cortantes, como quando se rompe violentamente (wild 

aufgerissenen) uma lata.986 

 

Uma dor que faz doer, uma ferida que fere. Uma ferida aberta em bordas ferinas não 

serve também, por sua vez, para afastar o outro? 

Podemos dizer, concordando com as impressões que o próprio Kafka nos deixou, que 

as cartas e o amor epistolar que Kafka cultivou por toda a vida não são suficientes para transferir 

a libido para o campo do Outro. A sublimação é um destino pulsional que não visa, em sua 

satisfação, ao objeto sexual imediato, mas tem seus limites e não é uma solução compensatória 

que recobre de modo absoluto uma escolha monástica e asséptica. Depois de um tempo, na 

busca de uma conjugalidade, o corpo cobra sua cota e a doença vem quase com um resultado 

lógico, esperado e literalmente sonhado. Kafka bem sabe que Felice e o noivado de cinco anos 

simbolizam o que o levou a uma espécie de deadline. Após o diagnóstico, preparando a 

separação de Felice, retira-se para o campo com a querida e sempre presente irmã Ottla. Ao 

alívio sucede o alento: 

 

Tu tens agora a possibilidade (Möglichkeit), na medida em que isso ainda é uma 
oportunidade (Möglichkeit) de começar de novo. Não a desperdices. Se penetras 

dentro de ti mesmo, não poderás evitar a imundice que transbordará. Mas não remexas 

nela. Se a ferida pulmonar (Lungenwunde) é apenas um símbolo como tu dizes, um 

símbolo da ferida (Sinnbild der Wunde) cuja inflamação se chama F., e cuja 

profundidade se chama justificação; se assim é, então todos os conselhos dos médicos 

(ar, sol, luz, repouso) também são símbolos. Não descuides desses símbolos.987 

 

No mesmo mês Kafka escreve a Brod fazendo uma análise de seu adoecimento que vai 

muito além da restrita “linguagem de órgãos” típica da hipocondria: 

 

Em todo caso, me relaciono hoje com a tuberculose do mesmo modo que uma criança 

que se agarra nas saias da mãe. Se a doença vem de minha mãe, a imagem é ainda 

mais justa, e, em seu infinito desvelo, muito abaixo de sua compreensão da coisa, 

ainda me teria prestado este serviço. Busco constantemente uma explicação da 

doença, pois eu mesmo andei à sua procura. Parece-me às vezes que, independente de 
mim, o cérebro e os pulmões (Gehirn und Lunge) realizaram um pacto (hätten sich 

ohne mein Wissen verständigt). “Assim não pode continuar”, disse o cérebro e, ao fim 

de cinco anos, os pulmões se dispuseram a ajudar.988 

 

Kafka, em carta a Felice, descreve a luta íntima encenando uma batalha sangrenta e 

inglória onde o sangue Bom (Gute) acaba se derramando em proveito do Mal (Böse):  

 

                                                             
986 KAFKA. Diarios (Emecé), 15/10/1913, p. 221; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 359. 
987 KAFKA. Diarios (Emecé), 15/09/1917, p. 365. Diários – Diários de viagem, (Relógio D’Água), p. 517. 
988 KAFKA. Carta a Brod, meados de setembro de 1917, apud LIMA. Os limites da voz, p. 44-45. 
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Ali onde o Mal provável ou possivelmente foi incapaz – por seus próprios recursos – 

de encontrar alguma coisa nova e decisiva para sua defesa, resulta que é o Bom que 

oferece tal coisa. O caso é que em meu foro íntimo, não tomo esta enfermidade por 

uma tuberculose, ou ao menos não a considero tal primordialmente, senão que a tomo 

por uma falência geral (meinen allgemeinen Bankrott). Acreditei que as coisas ainda 

seguiriam marchando adiante, mas não foi assim. O sangue não provém do pulmão, 

senão da estocada (Stich) [ferrada, picada], ou de uma estocada definitiva, de um dos 

combatentes (Kämpfers). Este encontra atualmente na tuberculose uma ajuda tão 

grande como a de uma criança na barra da saia de sua mãe. Mas o que é que o outro 

ainda quer? Acaso o duelo não foi brilhantemente levado a cabo até o fim? Trata-se 
de uma tuberculose e ponto final.989 

 

Nessa carta, Kafka, decaído do que poderia ter sido como homem, confessa que a 

tuberculose é para ele um último álibi entre os tantos anteriormente usados e mais ainda, 

literalmente, guarda uma função bélica, ou de tábua de salvação, com a qual se defende de 

possíveis “humilhações” que possam vir de Felice: 

 

Não me humilhes assim. Diante de palavras como estas cairei de novo a teus pés. Só 

que em seguida à tuberculose real, ou melhor, muito antes dessa, a pretensa 

tuberculose me salta aos olhos e não tenho outro remédio senão abandonar. É uma 

arma ao lado da qual as quase inumeráveis empregadas anteriormente, desde a 
“incapacidade física” até o “trabalho” por cima e a “avareza” por baixo, deixam ver 

sua escassa eficácia e seu primitivismo.990 

 

Ainda nessa carta, nesse julgamento que Felice representa, “Meu tribunal humano eras 

tu”, Kafka não pode deixar de encerrar a missiva segredando a Felice, junto com o descrédito 

de um dia fazê-la sua mulher, a sentença final:  

 

Jamais recobrarei a saúde. Nem mais nem menos porque não se trata de uma 

tuberculose que se coloca em uma espreguiçadeira e que se cuida até sua cura, mas 

trata-se de uma arma cuja necessidade prosseguirá extremada enquanto esteja eu com 

vida. E ambas não podem continuar com vida.991  

 

Kafka não mais se permitia prolongar seu sofrimento e o de Felice mantendo uma 

relação que, depois de anos de vacilação de sua parte, mostrava-se sem nenhum futuro. O 

desencadeamento de sua doença e seu apego a ela parecia ligar o fim de sua vida ao término do 

noivado. Mas um encontro inesperado faz renascer a paixão e vemos que, surpreendentemente, 

a vida e o amor ainda persistem em Kafka, ainda movem sua pena.  

Para Freud, a incapacidade de amar está fortemente ligada à doença: “Um egoísmo forte 

constitui uma proteção contra o adoecer, mas, num último recurso, devemos começar a amar a 

                                                             
989 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 30/09 ou 01/10/1917, p. 778. 
990 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 30/09 ou 01/10/1917, p. 778. 
991 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 30/09 ou 01/10/1917, p. 778-779. 
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fim de não adoecermos, e estamos destinados a cair doentes se, em consequência da frustração 

(Versagung), formos incapazes de amar.”992  

Como vimos, em 1920, Kafka conhece Milena Jesenská, sua tradutora para o tcheco e 

que se torna, por mais de um ano, a destinatária de sua paixão epistolar. Na correspondência 

com Milena, ao longo dos comentários sobre a doença, fica cada vez mais claro que a 

enfermidade veio-lhe como uma solução, uma localização e circunscrição de gozo, um limite 

para o sofrimento. Kafka retoma com Milena sua explicação para a doença: 

 

vou ocupar-me da explicação que naquela época consegui dar a mim mesmo sobre a 

enfermidade, em meu caso, ainda que se possa aplicar a outros casos. Era como se o 

cérebro já não pudesse suportar a acumulação de preocupações e de desgostos. Como 

se tivesse dito: “Não dou mais; se existe ainda aqui alguém que se interessa pela 

conservação do todo, que faça algo para aliviar-me de minha carga, e assim 
poderemos durar um pouco mais.” Então responderam os pulmões, na realidade 

sabiam que não havia muito que perder. Essas negociações, entre a cabeça e os 

pulmões, das quais eu não me inteirava, podem ter sido espantosas.993  

 

Mais tarde, ainda com Milena, retoma a doença sugerindo que o alento do encontro com 

uma mulher compete com a entrega apaixonada do chamado à enfermidade: 

 

Acontece-me algo notável com as cartas; – tenha – quando não? – paciência comigo. 

Há anos já que não escrevo a ninguém; nesse sentido estava como morto, uma carência 

absoluta de todo desejo de comunicação, como se não pertencesse a esse mundo, mas 

tampouco a nenhum outro; como se durante todos os anos transcorridos até esse 
momento apenas tivesse feito mecanicamente o que se desejava de mim, esperando 

na realidade uma voz que me chamasse, até que a enfermidade me chamou da sala ao 

lado, e corri para ela e me entreguei a ela cada vez mais intensamente.994 

 

Vimos com Freud, além da presença da pulsão de morte, o quanto a culpa e a vergonha, 

tão caras a Kafka, estão presentes nessa entrega à doença. No que segue, Freud articula a doença 

com a culpa e a punição: “percebemos que estamos tratando com o que pode ser chamado de 

fator ‘moral’, um sentimento de culpa, que está encontrando sua satisfação na doença e se 

recusa a abandonar a punição do sofrimento.”995 

Tira-se uma vantagem, há um ganho no infortúnio. Agarrar-se a esse sofrimento é o que 

Lacan chamará de gozo. Nesse caso, juntamente com Freud, podemos chamar de gozo 

masoquista na doença. “A satisfação desse sentimento inconsciente de culpa é talvez o mais 

poderoso bastião do indivíduo no lucro (geralmente composto) que aufere da doença – na soma 

                                                             
992 FREUD. Sobre o narcisismo: uma introdução, p. 101. “incapazes de amar ou criar”. Porque nesse ponto Freud 

cita Heine: “A doença foi sem dúvida a causa final de todo o anseio de criação. Criando pude recuperar-me; 

criando, tornei-me saudável.” (p. 102). 
993 KAFKA. Lettres à Milena, (Abril/1920), p. 13. Cartas a Milena (Alianza), p. 32. 
994 KAFKA. Cartas a Milena (Itatiaia), janeiro/fevereiro/1923, p. 199-200; Cartas a Milena (Alianza), p. 344. 
995 FREUD. O ego (eu) e o id (isso), p. 66. 
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de forças que lutam contra o restabelecimento e se recusam a ceder seu estado de 

enfermidade.”996 

Mas Kafka vai além em sua análise: ele não apenas se agarra à sua doença, mas, pelo 

que podemos ouvi-lo enquanto se explica, ele entende sua enfermidade como tendo a função 

de produzir uma resposta no corpo para seus impasses na vida, localizando e justificando assim 

sua incapacidade para casar-se e realizando o desejo de morte que essa principal impotência 

gerou, a frustração maior do matrimônio não contraído confessada na Carta ao pai.997 

Com Milena ele revive seus impasses conjugais com as mulheres. Não é nada 

confortável para ele estar com elas, mas nunca deixa de se prescrevê-las: “Sei demasiado, contra 

a opinião do médico, que para recuperar medianamente a saúde só necessito tranquilidade, (Ruhe) 

e mais que isso, uma forma especial de tranquilidade (Art von Ruhe) ou, visto de outra maneira, 

una forma especial de intranquilidade (Art von Unruhe).”998 

Apesar de dizer que estar com Milena fazia-o sentir essa “tranquila intranquilidade”. 

Assim se justifica porque não segue viagem para encontrá-la em Viena: 

 

Não quero (Milena ajude-me! Compreenda ainda além do que lhe digo!) não quero 

(isto não é gagueira) ir à Viena porque não poderia suportar a tensão mental (ich die 
Anstrengung geistig nicht aushalten würde). Estou mentalmente enfermo, a 

enfermidade dos pulmões não é mais do que um extravasamento da enfermidade 

mental (Ich bin geistig krank, die Lungenkrankheit ist nur ein Aus-den-Ufern-treten 

der geistigen Krankheit). Estou assim doente desde os quatro ou cinco anos de meus 

dois primeiros noivados.999 

 

“Estou mentalmente enfermo.” Como entender essa afirmação reiterada de Kafka que 

desloca, em suas palavras, a doença do corpo orgânico para o corpo mental? Luiz Costa Lima 

vai localizar o que parece ser o cerne da questão em uma passagem do Diário de 11 de dezembro 

de 1913: “Não é de fato necessário nenhum empurrão; apenas a retirada da última força aplicada 

sobre mim e chegarei a um desespero que me despedaçará.”1000 O corpo sofre, portanto, uma 

tensão entre força externa e interna, com o detalhe significativo de que, pelo menos nessa 

anotação, a força externa concorre para manter o corpo vivo e a força interna, se não sofrer 

oposição, despedaça-o. Claramente uma luta entre pulsões opostas, em que o élan vital vem de 

fora, do campo do Outro, e a morte o acossa por dentro. Kafka não só contrai uma doença 

bacteriana, mas está contaminado com a “semente da morte”. Se a pulsão de morte revelada por 

                                                             
996 FREUD. O problema econômico do masoquismo, p. 207. 
997 “O casamento está vedado para mim”. KAFKA. Carta ao pai, p. 88. 
998 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 15/07/1920, p. 141. 
999 KAFKA. Cartas a Milena 31/05/1920, (Alianza), p. 54; Cartas a Milena (Itatiaia), p. 43. 
1000 Kafka apud LIMA. Os limites da voz, p. 43. 
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Freud foi um conceito que encontrou resistência entre os psicanalistas e na cultura, Kafka o traz 

a nós como uma evidência. 

 

Observada com olhar primitivo. A verdade incontestável, real, uma verdade que não 

está maculada por circunstâncias exteriores (martírio, sacrifício de si próprio pelo bem 

de outrem), é apenas a dor física. Estranho o Deus da dor não ser o principal deus das 
religiões primitivas [...]. Para cada inválido o deus de sua casa, para cada tuberculoso 

o deus da sufocação. Como se pode suportar a sua aproximação se não se partilhar 

com ele antecipadamente e terrível união?1001 

 

Em carta a Brod, pouco depois do diagnóstico, escreve:  

 

Você pergunta sobre minha doença. Confidencialmente vou lhe contar que mal a 
sinto. [...] Cheguei a pensar que a tuberculose, ou a espécie de tuberculose que eu 

tenho, não é uma doença especial, doença que mereça um nome especial, mas o 

próprio germe da morte (Todeskeim), intensificado, embora a que ponto não podemos 

determinar, por enquanto.1002 

 

É esse ataque visceral que Franz evoca delicadamente em carta a Minze, uma jovem que 

conhecera em uma das suas viagens para repouso na Boêmia: “É simplesmente o ‘inimigo 

íntimo’ (innere Feind) que me desgasta e não me permite uma recuperação verdadeira. Se ao 

menos a gente pudesse pôr isso no colo como um porquinho, mas quem pode tirá-lo de sua 

toca?”1003 Nesse jogo de forças, Kafka, mesmo sem nomear, distingue a pulsão de morte,1004 

que o ataca desde o íntimo, vitoriosa, se não sofrer transferência ou oposição das moções de 

vida, a “ação psíquica”1005 que provém das interferências eróticas do Outro e do mundo. “Que 

assombroso, que inexplicável o fato de não haver perecido, e o que silenciosamente me guia! 

Obriga-me a este absurdo: ‘Entregue aos meus próprios recursos, já há muito estaria perdido’. 

Meus próprios recursos.”1006 

Essa ação específica chega salvando a pessoa do desamparo absoluto, que a deixa 

entregue às forças destrutivas, intercedendo e ativando a função de barreira e proteção do Eu, 

ao tomá-lo como objeto de amor. Mas mesmo podendo contar com os recursos do outro contra 

o ataque do “inimigo íntimo”, a força da pulsão de morte pode ser maior e dar solução mais 

rápida. E o que vemos acontecer na parábola de “O abutre”: o narrador em primeira pessoa 

sofre ataque de um abutre que o circunda e bica ferozmente seus pés. Um homem que passa 

                                                             
1001 KAFKA. Diários (Difel), 01/02/1922, p. 365. 
1002 KAFKA. Em carta a Brod do início de outubro de 1917. In: Cartas aos meus amigos, p. 34. 
1003 KAFKA. Carta a Minze, verão de 1920. In: Carta aos meus amigos, p. 79. 
1004 Isso no mesmo ano em que Freud a formula em “Além do princípio do prazer” [1920]. 
1005 “é uma suposição necessária, a de que uma unidade comparável ao Eu não existe desde o começo no indivíduo; 

o Eu tem que ser desenvolvido. Mas os instintos autoeróticos são primordiais; então deve haver algo que se 

acrescenta ao autoerotismo, uma nova ação psíquica, para que se forme o narcisismo.” FREUD. Introdução ao 

narcisismo, p. 13. 
1006 KAFKA. Diarios (Emecé), 30/10/1921, p. 382; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 542. 
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oferece ajuda e pergunta ao torturado por que suporta aquilo. O narrador tentou afastá-lo, 

enforcá-lo, oferece os pés, tenta ser Édipo, mas em vão. Diz não ter forças diante da ave 

poderosa que sugere mais uma ave de rapina. “Ele também queria saltar no meu rosto, aí eu 

preferi sacrificar-lhe os pés.”1007 O cavalheiro se oferece para pegar uma arma e matar o abutre. 

Mas o abutre ouve e compreende tudo: 

 
Levantou voo, fez a curva da volta bem longe para ganhar ímpeto suficiente e depois, 

como um lançador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico pela minha boca. 

Ao cair para trás senti, liberto, como ele se afogava sem salvação no meu sangue, que 

enchia todas as profundezas e inundava todas as margens.1008 

 

Como observa Costa Lima: “Sem ser particularmente entusiasta da interpretação 

psicanalítica, Kafka era entretanto um atento e arguto leitor de Freud e o emprega para iluminar 

seu próprio caso.”1009 Kafka escreve sobre a causa da sua doença de várias maneiras, mas são 

variações sobre um mesmo tema: o desejo de desaparecer, o desejo de morte interferindo na 

vida. Em carta a Brod, refere-se a ela nestes termos: “A tuberculose tem seu lugar nos pulmões 

tanto quanto, por exemplo, a guerra mundial teria sua causa no ultimato. Há apenas uma doença, 

não mais, e esta é cegamente perseguida pelos médicos como um animal pelas florestas sem 

fim.”1010 Benjamin comenta esta metáfora: “em nosso corpo o mais esquecido dos países 

estrangeiros é nosso próprio corpo, e, por isso, compreendemos a razão pela qual Kafka 

chamava ‘o animal’ à tosse que irrompia das suas entranhas. Era o posto avançado da grande 

horda.”1011 

 

3.4 A direção do tratamento 

 
O inesperado é que o próprio sujeito confesse sua verdade, e a confesse sem sabê-lo.1012 

 

Contra todas as minhas resistências interiores, tenho de escrever.1013 

 

                                                             
1007 KAFKA. O abutre. In: Narrativas do espólio, p. 132. Segundo Carone e comentaristas a parábola em uma 

imagem da tuberculose ou da hemoptise, descoberta em 1917. 
1008 KAFKA. O abutre. In: Narrativas do espólio, p. 133. 
1009 LIMA. Os limites da voz, p. 44. Interessante notar que autores vindos da medicina, como Felisati D. e Sperati 

G. (otorrinolaringologistas), fazem um comentário bastante semelhante ao escrever sobre a relação de Kafka 
com a sua doença. “Kafka, like Freud, sees the disease from a psychoanalytical viewpoint, with the only 

difference that Freud, in his analysis, made use of instruments of a scientific nature, whilst Kafka uses 

instruments only of a poetic kind.” In: Franz Kafka (1983-1924). Disponível em: 

<https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2639911/>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
1010 KAFKA. Carta a Brod de 21/04/1921 apud LIMA. Limites da voz, p. 44. 
1011 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: Magia e técnica, arte e política, 

p. 158. 
1012 LACAN. O lugar da psicanálise na Medicina.  Opção Lacaniana, n. 32, p. 13. 
1013 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 173. 
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Kafka não apenas investiga as causas de sua doença, mas também especula sobre a cura. 

De acordo com as análises de Franz, para tratar a doença, seria preciso reorientá-la para a 

cabeça, seu lugar de origem, mas para isso seria necessária uma enorme força de transferência 

(Übertragen). Certamente é com a transferência que a psicanálise conta para extrair o 

sofrimento do corpo. “A transição da dor física para a mental corresponde a uma mudança da 

catexia [investimento] narcísica para a catexia de objeto.”1014 Em carta ao amigo Oskar Baum, 

esclarece a dificuldade da operação: 

 

Eu devia ter escrito há muito tempo atrás se houvesse alguma boa notícia sobre minha 

recuperação. Em termos médicos o meu é simplesmente um caso perdido, tanto por 

brincadeira como a sério. Você gostaria de conhecer um diagnóstico cru? A doença 

física (körperliche Krankheit) é apenas o transbordamento da doença espiritual 

[mental] (geistigen Krankheit). Se eu quiser canalizá-la mais uma vez, então a cabeça 
(der Kopf) naturalmente se defende. Pois a cabeça (quando houve necessidade gerou 

a doença pulmonar e agora estão tentando forçá-la de volta para a cabeça (Kopf), 

exatamente no momento em que ela sente o mais forte anseio (die größte Lust) de 

gerar outras doenças. Além do mais para começar com a cabeça e curá-la seria preciso 

a força de um transportador de móveis (Möbelpackers), o que pelas razões acima 

jamais poderei conseguir. Assim tudo permanece como antes.1015 

 

Já que Kafka chega a pensar na cura que lhe conviria, podemos nos perguntar o que 

diria Lacan quanto a isso. Em um diálogo, na “Conferência em Genebra”, respondendo a uma 

pergunta do Sr. Vauthier, Lacan nos esclarece uma face da via de tratamento da doença 

psicossomática.1016 Parece-nos que Kafka, na crueza de seu diagnóstico, segue abordagem 

semelhante ao se prescrever como tratamento, esse retorno da doença física à cabeça, ou à 

doença mental, movimento que nos parece buscar o sentido, a razão, ou ainda a função, a causa 

do adoecimento:  

 

Sr. Vauthier – Há algo paradoxal. Quando se tem a impressão de que a palavra gozo 

recupera um sentido com um psicossomático, este já não é um psicossomático. 

 

Lacan – Totalmente de acordo. É por esse viés, pela revelação do gozo específico que 
há na sua fixação, que é preciso sempre visar abordar o psicossomático. Nisto 

podemos esperar que o inconsciente, a invenção do inconsciente possa servir para 

alguma coisa. O que esperamos é dar-lhe o sentido do que se trata. O psicossomático 

é algo que, de todo modo, está, no seu fundamento, profundamente arraigado no 

imaginário.1017  

 

                                                             
1014 FREUD. Inibição, sintoma e ansiedade (angústia). Adendo C, Ansiedade (angústia), dor e luto, p. 197. 
1015 KAFKA. Carta a Oskar Baum de junho/1918. In: Cartas aos meus amigos, p. 77. 
1016 O termo ‘psicossomático’ é forjado em 1818 pelo clínico e psiquiatra Heinrot para expressar ‘ a influência das 

paixões sexuais sobre a tuberculose, a epilepsia e o câncer.’” ABREU. Psicanálise e Psicossomática – 

Preâmbulo. In: GUIR. Psicanálise e Psicossomática, p. 10. 
1017 LACAN. Conferencia en Ginebra sobre o sintoma. In: Intervenciones y Textos 2, p. 139. 
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“Profundamente arraigado no imaginário” é uma frase que sugere ser preciso buscar o 

enodamendo escamoteado ou escondido, onde o imaginário parece estar perdido em meio à 

pobreza narrativa do sujeito. Temos aí um trabalho que pode ser o de uma restituição pelo 

significante do sentido que a holófrase, frase condensada, congelou no real do corpo, através 

do fenômeno psicossomático. Ou seja, transformar o sem sentido de uma lesão em um sintoma 

a partir do qual o sujeito pode, pela demanda à escuta do Outro, fazer sua queixa no 

deslizamento significante. Sintoma que, por sua estrutura de metáfora, dá condições ao sujeito 

de contar uma história em mais de uma versão. Mesmo achando muito difícil e mesmo 

impossível reconduzir a doença à cabeça, ou ao discurso, já que ele chama sua doença de 

“mental” ou “espiritual” (geistigen Krankheit), tomar a palavra é o que Kafka não deixa de 

fazer em muitas oportunidades:  

 

– Sinto agora, e tenho sentido desde essa tarde, um violento desejo (ein großes 

Verlangen) de tirar de dentro de mim, escrevendo-o, todo esse estado ansioso no 

papel, e assim como ele emerge das profundezas, mergulhá-lo na profundeza do papel 

ou então transcrevê-lo de maneira a que posso interiorizar todas as palavras escritas. 

Não se trata de um desejo artístico. (Das ist kein künstlerisches Verlangen).1018 

 

Vemos que o desejo aqui expresso é mais um desejo topológico (moebiano) de fazer um 

desdobramento dos estados interiores para a superfície das palavras no espaço do papel. Falando 

sobre o poder terapêutico da literatura, Moacyr Scliar comenta: “Kafka dizia que era um 

absurdo trocar a vida pela escrita. Mas ele também reconhecia que sua própria vida era absurda 

e, nesse sentido, estava optando por uma alternativa com potencial para redimi-lo.”1019 Como 

Observa Deleuze, “o escritor como tal não é doente, mas médico, médico de si próprio e do 

mundo. [...] A literatura aparece então como um empreendimento de saúde: não que o escritor 

tenha forçosamente uma grande saúde (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), 

mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 

demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe 

contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis.”1020 

Voltando à análise da doença por Kafka, vemo-lo no que segue desculpando-se com 

Minze, e então estamos diante da complexidade da análise cheia de humor com que Kafka 

aborda novamente o surgimento de sua doença.  

 

                                                             
1018 KAFKA. Diarios (Emecé), 08/12/1911, p. 127; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 176. 
1019 SCLIAR. A literatura como tratamento. In: Território da emoção – crônicas de medicina e saúde, p. 30. 
1020 DELEUZE. Literatura e vida. In: Crítica e clínica, p. 13-14. 
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Minha doença me fez demorar a carta. Não é, a propósito, uma doença verdadeira, 

mas certamente também não pode ser chamada de saúde. Pertence àquela categoria 

de doenças que não se originam no lugar em que parecem estar alojadas e que os 

médicos se desesperam ao lidar com elas. Evidentemente que é nos pulmões, mas 

também não é nos pulmões.1021 

 

Na dúvida de qual estância ir tratar-se, aborda o tema da viagem (não sem ironia), pois 

achava os sanatórios insalubres1022 – escreve ao amigo Félix Weltsch que “Sanatorium” é uma 

palavra grande, mas não quer entrar nela – e brinca com a amiga em outra carta da mesma época 

como se ele fosse um joguete ao bel sabor dos órgãos: “Creio que a minha cabeça prefere o 

norte e meus pulmões, o sul. Como de hábito os pulmões se sacrificam quando as coisas se 

tornam muito graves para a cabeça; assim a cabeça, por uma espécie de gratidão, pouco a pouco 

veio a também desejar o sul.”1023 

Como bem diz Costa Lima, Kafka, ao descrever a insurgência de seu mal, monta uma 

cena em que “cérebro e pulmão são os protagonistas”, compondo uma “equação 

inesperada”.1024 O eu está submetido, comandado, o sujeito sabotado. Nessa inversão, em que 

o sujeito está objetalizado, o corpo entra tragicamente como suporte do drama. “A tuberculose 

é apenas o efeito da decisão doutros protagonistas. A doença é o precipitado físico de uma 

causação simbólica.”1025 

Se lembrarmos do conceito do médico François Bichat,1026 que “saúde é a vida no 

silêncio dos órgãos”, essa conversação entre o cérebro e pulmões não deixa de ser suspeita. 

Aqui estamos diante de uma espécie de pacto pulsional que ocorre sob a economia da libido 

narcísica, economia em curto-circuito na qual um terceiro não interfere, não intercede.1027 O 

corpo é palco de uma interação erótica silenciosa em que o outro, a única plateia, é um eu 

                                                             
1021 KAFKA. Carta a Minze, fevereiro de 1920. In: Cartas aos meus amigos, p. 67. 
1022 “Agora que estou realmente começando a adoecer, nunca voltarei a passar perto de um sanatório. tudo está 

errado neles”. Em carta ao amigo Weltsch (1918). In: Correspondance, p. 288. Kafka apud PAWEL. O pesadelo 

da razão, p. 348. Em carta a Milena de 31/08/1920, Kafka detalha mais sua opinião: “Son establecimientos 

exclusivamente antituberculosos, son casas que en su totalidad tosen y tienen fiebre día y noche, donde hay que 

comer carne, donde antiguos verdugos le dislocan a uno el brazo si rechaza las inyecciones y donde todo lo 

observan, acariciándose la barba, médicos judíos que son inflexibles con judíos y cristianos” (p. 213-214). 
1023 KAFKA. Carta a Minze de fevereiro de 1920 apud LIMA, Os limites da voz, p. 44; Cartas aos meus amigos, 

p. 64. 
1024 LIMA. Os limites da voz, p. 45. Groddeck, pioneiro na aplicação da psicanálise às doenças orgânicas, concebia 

algumas doenças como um drama encenado no corpo pelo inconsciente. 
1025 LIMA. Os limites da voz, p. 45. 
1026 (1771-1802). Maior representante da medicina dos órgãos a partir do olhar clínico e analítico das superfícies 

dos tecidos, de acordo com Foucault, in O nascimento da clínica, p. 139. 
1027 “Em qualquer relação narcísica, o eu é, com efeito, o outro, e o outro é o eu”. LACAN. Livro 2 – O Seminário, 

p. 127. Como já havia proposto o poeta Arthur Rimbaud “Je est um autre”, em carta a Georges Izambard em 13 

de maio de 1871. 
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objetalizado que passivamente assiste e observa.1028 O eu parece transferir sua função de 

instância mediadora aos órgãos que ganham vontade própria e autonomia entrando em um 

acordo sobre o destino do sujeito. 

Isso nos remete à condição falante do sintoma na psicanálise e a do seu emudecimento 

quando abafado e tratado como objeto de eliminação pela medicina ocidental tradicional. Para 

a psicanálise, diante de um sujeito, estamos diante de um corpo falante; tratamos do sujeito 

ouvindo o que a voz/corpo tem para falar. Contando com a escuta do analista, muitas vezes 

conseguimos o que Kafka se prescreve como tratamento, ou seja, tratar o real pelo simbólico, 

pela via da letra que, ao mesmo tempo, cifra e decifra: o apelo imaginário da transferência 

amorosa pode transportar uma dor que trabalha na mudez do real, para tomar a palavra e nesse 

convite à fala dizer a que veio. A psicanálise convida à fala o mutismo da dor para esta tornar-

se, por sua vez, sintoma que ganha voz e pede escuta, para que, enfim, a dor antes só doída 

possa expressar-se, ser ouvida e então tratada, na transferência, por meio do imaginário e 

simbólico. Certamente isso não se dá tão facilmente, nem absolutamente, pois o real resiste à 

tradução da linguagem; esta não pode apreendê-lo de todo. Todavia, podemos dizer que serve 

para Kafka a homenagem de Lacan a Marguerite Duras: “a prática da letra converge com o uso 

do inconsciente.” A força da transferência evocada por Kafka como tratamento pretende ir 

contra a fixidez do real no corpo, mas também a partir deste. 

Como aponta Lacan: “É na medida em que uma necessidade venha estar interessada na 

função do desejo que a psicossomática pode ser concebida como outra coisa que não essa 

simples bravata que consiste em dizer que há um duplo psíquico para tudo o que se passa de 

somático. Sabe-se disso há muito tempo. Se falamos de psicossomática é na medida em que 

deve aí intervir o desejo.”1029 E, como podemos ler em Kafka, em sua doença, o desejo do Outro 

mas também o gozo estão concernidos. Pois, diferente de outras somatizações, “as relações 

psicossomáticas estão no nível do real”.1030 

Não pretendemos aqui nos embrenhar em todos os territórios nos quais a pesquisa 

psicossomática,1031 na psicanálise, e para além desta, pode nos levar. Em um sentido bem 

                                                             
1028 “Os investimentos propriamente intraorgânicos que na análise se denominam autoeróticos, desempenham 

certamente um papel muito importante nos fenômenos psicossomáticos.” LACAN. Livro 2 – O Seminário, p. 

126. 
1029 LACAN. Livro 11 – O Seminário, p. 215. 
1030 LACAN. Livro 2 – O Seminário: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, p. 127. 
1031 Para a psicanálise, a psicossomática é uma palavra polêmica na medida em que une dois termos que a primeira 

não separa. Entretanto, mais polêmico seria, nessa elaboração, propor outra melhor. Mas se isso fosse feito, não 

seria repetindo essa redundância da união óbvia entre a psique-soma, mas forjando uma palavra que pudesse 

dizer de uma vicissitude particular da incidência direta do Outro, traumática, no organismo do sujeito, ação que 

indica a especificidade do fenômeno psicossomático. Por exemplo, a ação do reconhecimento. 
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preciso, buscando acompanhar Kafka sempre muito de perto, esperamos fazer com que o 

recorte desse campo da psique-soma que de antemão consideramos estar presente em todo 

sofrimento e em toda dimensão humanos, nos dê alguma luz sobre o trabalho que o próprio 

Kafka empreendeu. Seguindo Kafka, podemos chamar ao debate psicanalistas que teceram 

considerações a respeito do fenômeno ou que nos podem dizer algo sobre o adoecimento do 

escritor. Alguns autores, como Juan David-Nasio, aproximam os fenômenos psicossomáticos 

da foraclusão e da psicose. Em recente colóquio de Cerisy sobre Kafka (2014), Paul Rauchs, 

chega a dizer que Kafka irá acolher a tuberculose para se salvar da psicose. “É próprio do 

psicótico tomar a palavra pela coisa, ser incapaz de fazer metáforas e eis também a razão pela 

qual o psicótico constrói seu delírio, a menos que ele tenha a oportunidade de desenvolver uma 

doença orgânica.”1032 Rauchs considera que, ao falar com uma precisão cirúrgica de sua doença, 

sem imaginarizá-la, Kafka acaba caindo em uma linguagem e pensamento operatórios, que 

carecem de metáfora e simbolização.  

 

No psicossomático a doença é real, ela não significa nada a não ser ela mesma. Como 

na obra de Kafka, ela não diz nada, ela não significa nada além dela mesma. [...] A 

verdadeira doença psicossomática não é criada por nenhum problema psicológico, 

mas é uma lesão bem real que é recuperada pelo inconsciente para fazer o papel do 

delírio.1033 

 

Entretanto, pelo que pudemos ler em Kafka podemos dizer quase o oposto dessas 

afirmações,1034 por isso temos muitas reservas quanto a esse tipo de conclusão diagnóstica. 

Kafka tem uma escrita poética e faz inúmeras metáforas. Apesar da literalidade e crueza com 

que aborda os órgãos, eles fazem “pacto” simbólico, conspirando paranoica e ironicamente 

contra o autor. Kafka não deixa de perguntar pelo sentido e a função de sua doença que lhe 

exige decifração, fabula sobre seu tratamento... e isso pelo menos até certo ponto. Temos vários 

exemplos de como ele faz versões de seu mal considerado repetidamente por ele como uma 

doença mental/espiritual, ou seja, da psique. É-nos muito claro, algo dito de muitas maneiras 

pelo próprio Kafka, que, para ele, a função do pai simbólico é precária, e simbolicamente 

precária. Mas, por outro lado, não queremos nos precipitar chegando à conclusão rápida sobre 

uma psicose que a doença psicossomática impediu de desencadear. Essa visão costuma 

desconsiderar os recursos do sujeito para além do complexo de Édipo padrão e limitar 

negativamente, estreitando os horizontes da abordagem de um sujeito que não nos chega 

                                                             
1032 RAUCHS. Kafka e les psychanalystes. In: Franz Kafka l’Herne, 108, p. 192. 
1033 RAUCHS. Kafka e les psychanalystes. In: Franz Kafka l’Herne, 108, p. 193. 
1034 O fato de Kafka e sua escrita gerarem opiniões a seu respeito completamente opostas é algo que foi notado 

mais de uma vez por ele mesmo. Ver Cap. 1, subtítulo “De que espécie é Kafka?”. 
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presencialmente, mas em seu corpo de letras. Optamos, portanto, mas perto de como Lacan 

trabalhou, considerarmos a doença ou lesão psicossomática como um fenômeno que tem sua 

especificidade e não como uma estrutura clínica. Além disso, sabemos que o simbólico, a 

castração simbólica, nunca é completamente realizada. O “não todo” submetido à dimensão 

simbólica dos sujeitos deixa sintomas e rastros de real no corpo em qualquer estrutura clínica. 

E já que entramos no nível do real, avizinhamo-nos do conceito de trauma e, de novo, só 

podemos avançar evocando as associações de Kafka: “É difícil avaliar o que faz traumatismo 

para cada um. Somente o sujeito pode dizer qualquer coisa, e não os acontecimentos ou 

fatos.”1035 

 

3.5 A dimensão psicossomática: a morte anunciada 

 
Essa ferida, meu bem, 

 às vezes não sara nunca 

às vezes sara amanhã.1036 

 

Até aqui seguimos Kafka em sua leitura da doença, agora, ainda o acompanhando em 

sua prescrição de fazer a doença “retornar à cabeça” para tomar outro rumo, seguimos tentando 

ler também a escrita que a ele não foi possível e na qual, talvez, caiba localizar onde recai mais 

especificamente o fenômeno psicossomático. Para isso, vamos então até a sua grande carta-

análise, à Carta ao pai.  

Lá nos deparamos com as primeiras experiências de Kafka diante da materialidade do 

corpo (Körperlichkeit) do pai. Kafka nos conta da devastação que era se ver no espelho junto 

ao pai. Relata com detalhes de sofrimento como era terrível, no exercício da natação, o 

“pequeno esqueleto” ter que se defrontar com o corpanzil do pai. Em conversa com Dora 

Diamant, sua última companheira, Kafka também descreve assim essas visitas à piscina: “Tu 

tens de imaginar a coisa com precisão; aquele homem monstruoso como o pequeno e medroso 

pacote de ossos na mão, e como nós por exemplo nos despíamos no escuro, dentro da pequena 

cabine, como ele me puxava para fora porque eu sentia vergonha.”1037 

No estágio do espelho, como já vimos (capítulo “A construção de um corpo”), o filhote 

humano vive inicialmente a insuficiência corporal, sua prematuração diante de uma imagem 

totalizante do Outro. O infans vê o adulto como seu devir e é impulsionada pela imagem 

articulada do Outro, que a convoca a crescer nesse sentido, mas pode acontecer o contrário. 

                                                             
1035 JULLIAN. Traumatisme et passage a l’acte. In: Deux notes sur le traumatisme. Disponível em: 

<http://www.causefreudienne.net/deux-notes-sur-le-traumatisme/>.Acesso em 24 mar. 2018. 
1036 ANDRADE. O amor bate na aorta (Brejo das almas). In: Poesia e Prosa, p. 105. 
1037 KAFKA. Carta ao pai, p. 28. (N. do T.) 
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Sobre esse ponto, Nasio se pergunta se esse impacto no espelho com a imagem articulada do 

Outro não poderia ter um duplo sentido: ao invés de impulsionado, o sujeito incipiente poderia 

se ver acachapado pelo que vê diante de si, ou seja: “uma imagem antecipadora ultrapassando 

as possibilidades receptivas do sujeito pode provocar uma insuficiência orgânica, seja uma 

paralisia, uma descoordenação motora, uma lesão ulcerosa ou uma hipertensão?” Não se trata, 

para Nasio, somente de reafirmar o quanto os fenômenos psicossomáticos se dão no nível do 

narcisismo, portanto, ele detalha mais e vai além: “não se trata de qualquer imagem: é preciso 

uma imagem maciça, antecipadora, e isso não quer dizer que o sujeito seja um bebê, ela pode 

ser antecipadora mesmo para um adulto.”1038 

Entretanto Lacan, no Seminário 3, sobre as psicoses, já tinha levantado a possibilidade 

desse sentido inverso que a experiência do espelho pode ter para o sujeito em constituição, 

principalmente se não pode contar com o pai como referência simbólica. Do pai, além da 

ferocidade da voz que intimidava, Kafka parece apenas poder contar com o recurso imaginário 

de um modelo agigantado, uma imagem que domina a ponto de impedir o jogo de rivalidade, 

pois Kafka nunca está à altura do pai:  

 

Suponhamos que essa situação comporte precisamente para o sujeito a 

impossibilidade de assumir a realização do significante pai ao nível simbólico. O que 

lhe resta? Resta-lhe a imagem a que se reduz a função paterna. É uma imagem que 

não se inscreve em nenhuma dialética triangular, mas cuja função de modelo, de 

alienação especular, dá ainda assim ao sujeito um ponto de engajamento e lhe permite 

apreender-se no plano imaginário. Se a imagem captadora é desmedida, se a 

personagem em questão se manifesta na ordem da potência, e não na do pacto, é uma 

relação de rivalidade que aparece, a agressividade, o temor etc. Na medida em que a 
relação permanece no plano imaginário, dual e desmedido, ele não tem a significação 

de exclusão recíproca que o afrontamento especular comporta, mas a outra função que 

é aquela da captura imaginária. A imagem adquire em si mesma e logo de saída a 

função sexualizada, sem ter necessidade de nenhum intermediário, de nenhuma 

identificação com a mãe nem com qualquer que seja. O sujeito adota então essa 

posição intimidada que observamos no peixe ou no lagarto. A relação imaginária se 

instaura sozinha, num plano que não tem nada de típico, que é desumanizante, porque 

não deixa lugar para a relação de exclusão recíproca que permite fundar a imagem do 

eu na órbita que dá o modelo do outro, mais acabado.1039 
 

A imagem monstruosa do modelo é, de saída, a de um Outro abusivo, que não inclui o 

sujeito no jogo familiar, não convidando, consequentemente, à humanização e ao laço social. 

Ainda na leitura da Carta, é sob as vozes tonitruantes do pai, imagem acústica também 

desmedida, que Kafka associa os perigos que espreitam seu corpo sempre ameaçado de 

arrebentar, sucumbir. Mas, com a perspicácia que nunca o abandona, percebe bem que o que 

                                                             
1038 NASIO. Psicossomática – As formações do objeto a, p. 63. 
1039 LACAN. Livro 3 – Seminário: as psicoses, p. 233. 
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parecia vir do pai dirigido a outras pessoas, aos empregados de sua loja, ressoa bem mais perto 

de si: “Reforçavas os praguejos com ameaças e então isso já valia para mim. Era terrível para 

mim, por exemplo, aquele: ‘Vou fazer picadinho de ti’ (ich zerresse Dich wie einem Fisch)”1040, 

que, ao pé da letra, segundo os tradutores Carone e Backes, é: “Vou te arrebentar como a um 

peixe.” Kafka ainda tem uma lembrança dolorosa que lhe toca particularmente: “a tua constante 

maneira de falar de um caixeiro doente do pulmão: ‘Que morra de uma vez, esse cão 

sarnento!’”1041 

Em Kafka, a ameaça tem muitas nuances. Via-se frequentemente encurralado entre dois 

mundos, entre duas paredes, entre o deserto e a terra prometida, entre o sul e o norte, entre a 

vida e a morte, entre o mal e o bem, entre duas mãos, entre duas mós, entre o mal e o mal: 

 

Se eu tivesse de morrer muito breve ou tornar-me incapaz de viver – e existem grandes 
possibilidades de isto acontecer – pois há duas noites seguidas que escarro sangue – 

diria que a mim mesmo me dilacerei. A ameaça violenta porém inócua que meu pai 

costumava proferir: ‘Cortar-te-ei como ao peixe’ – na realidade não me tocava sequer 

com a ponta do dedo – esta ameaça está se realizando agora apesar dele mesmo. O 

mundo (F. é que o representa) – e o meu ser, comprometidos em conflito insolúvel, 

estão quase para dilacerarem o meu corpo.1042 

 

Kafka pensava que a psicanálise tinha uma pretensão terapêutica equivocada a partir do 

erro em dar o nome de enfermidade ao que lhe parecia intrínseco ao indivíduo, à crença e às 

religiões: “Todas esas supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, son hechos de fe, 

arraigo del hombre angustiado en algún suelo materno.”1043 Em conversa com Milena, que era 

uma grande ouvinte, continua:  

 

Pero las sujeciones que agarran en el suelo real no son un bien recambiable del 

individuo, sino que están prefiguradas en su naturaleza y después la siguen 
configurando (y también su cuerpo) en esa dirección. ¿Y eso pretenden curarlo? En 

mi caso uno puede imaginar tres círculos, uno, el interior, A, luego B, luego C. El 

núcleo, A, explica a B por qué esa persona tiene que atormentarse y desconfiar de sí 

misma, por qué tiene que renunciar (no es una renuncia, eso sería muy difícil, es sólo 

un tener-que-renunciar), por qué no debe vivir. [...] A C el hombre activo ya no le 

explica nada, a él sólo le da órdenes B. C actúa bajo intensísima presión, sudando de 

miedo (¿existe en otros casos ese sudor angustioso que brota en la frente, la mejilla, 

la sien, la raíz del pelo, por toda la cabeza? Eso le ocurre a C). C actúa, pues, más por 

miedo que por convicción, él confía, él cree que A se lo explica todo a B y que B lo 

ha comprendido todo y sabe transmitirlo.1044 

 

                                                             
1040 KAFKA. Carta ao pai, p. 37-38. 
1041 KAFKA. Carta ao pai, p. 49. 
1042 KAFKA. Anotações colhidas em outros diários. In: Diários (Itatiaia), p. 165. 
1043 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 11/1920, p. 323. 
1044 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 11/1920, p. 324. 
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É como se a vida estivesse do lado do mundo, dos outros, da família, do casamento, 

enfim, do pai; e Kafka, sem conseguir participar disso, entre a vida e a morte, excluído da vida, 

ficasse inevitavelmente com a morte. Kafka parece usar o pai como divisor de águas, novamente 

uma referência às avessas e veículo agenciador desse movimento que o condena à morte. Dos 

impropérios que ouvia do pai, não há como não relacionar com a força que Franz atribui aos 

insultos em geral, como teria dito a Janouch: 

 

Os insultos tem algo de aterrorizante. [...] Todo insulto desmantela a maior invenção 

do homem: a língua. Aquele que profere um insulto... insulta a alma. É uma tentativa 

de assassinato, perpetrada contra a Graça. Torna-se disso igualmente culpado aquele 

que não pesa as palavras com seu peso justo. Pois falar é pesar e delimitar. A palavra 

é uma escolha entre a vida e a morte.1045 

 

O trauma de não se sentir digno de ser um filho, um Kafka, Franz irá exemplificar nas 

humilhações que ouve do pai: “Estou pensando em certas observações que literalmente devem 

ter lavrado sulcos (förmlich Furchen) em meu cérebro, como: ‘[...] ficávamos felizes quando 

tínhamos batatas’; ‘Durante anos tive feridas abertas (offene Wunden) nas pernas por falta de 

roupa de inverno suficiente’.”1046 

Essas observações vindas do pai que ressurgem na Carta ao pai em 1919 já tinham sido 

registradas no Diário, na data de 26 de dezembro de 1911, dando rédeas a uma mágoa ainda 

mais ampla e explícita: 

 

É desagradável ouvir meu pai falar, sempre cheio de insinuações, da boa sorte das 

pessoas de hoje e especialmente dos filhos dele, dos sofrimentos por que teve de 

passar quando era novo. Ninguém nega que, durante anos, por não ter roupa de 

inverno suficiente, ele teve feridas (offene Wunden) nas pernas, que andou muitas 

vezes com fome, que quando só tinha ainda dez anos empurrava uma carroça pelas 

aldeias, até no inverno e de manhã muito cedo – mas, e isto é uma coisa que ele não 
compreende, esses fatos, juntamente com o de eu não ter tido de passar por tudo isto, 

não levam a concluir que eu sou mais feliz do que ele, que ele se pode orgulhar das 

feridas que teve nas pernas, que é uma coisa que se arroga e que afirma desde o 

princípio, que eu não posso avaliar os seus sofrimentos e que, finalmente, só porque 

não passei pelos mesmos sofrimentos, tenho de lhe estar eternamente grato. O prazer 

que eu não teria de ouvi-lo falar da sua juventude e dos pais, mas ouvir tudo isto 

naquele tom de orgulho e de agressividade é um tormento. Está constantemente a 

erguer as mãos: “Quem é capaz de compreender isso hoje! Que sabem os filhos! Não 

houve ninguém que tivesse passado por isto! Será que um filho percebe isto hoje?”. 

Hoje voltou a falar nesse mesmo tom diante da Tia Julie que veio visitar-nos. Ela 

também tem a cara grande que tem todos os parentes do lado do meu pai. [...] Aos dez 
anos se empregou como cozinheira. Em meio ao frio mais atroz, tinha que sair para 

buscar qualquer coisa com um vestidinho molhado; se lhe abria a pele das pernas, o 

vestidinho se congelava e somente à noite se secava na cama.1047 

                                                             
1045 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 47. 
1046 KAFKA. Carta ao pai, p. 45. 
1047 KAFKA. Diários (Difel), p. 137-138; Diarios (Emecé), p. 146-147. 
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Essa história contada e repetida mais de uma vez, ouvida e registrada mais de uma vez 

merece algumas perguntas: não conseguindo gozar do êxito, da aposta e da admiração do pai, 

teria a Kafka restado como herança, as feridas inesquecíveis do antepassado, feridas abertas 

que lhe são cobradas, principalmente por ele mesmo? As feridas abertas do pai seriam mais 

uma dívida – dívida última a ser paga para dar cabo a um juízo final permanente que assola 

Kafka? Ou seriam esses cortes a escrita da marca do pai que, nesse caso, só pôde se dar como 

talhe na carne do corpo? Marcas do pai que reconhecemos também no uso que Kafka faz da 

doença, por vezes explicitamente, como álibi, autocomiseração e mesmo chantagem. 

Desculpando-se com Brod por não ter escrito ao Amigo Felix: “Espero que ele não esteja 

zangado comigo. Se está vou covardemente lembrá-lo da minha doença e dizer-lhe que não é 

justo ficar zangado com um pobre inválido.”1048 

Kafka chega a denunciar essa estratégia chantagista do pai na Carta: “posso concordar 

no máximo que o nervosismo cardíaco é um meio para o exercício mais estrito da dominação, 

já que a lembrança da doença deve sufocar nos outros a última réplica.”1049 Pawell, por sua vez, 

não deixa de pontuar que o uso da doença é uma herança: 

 

O uso da doença pela criança, como meio de obter atenção, conforto e amor, é 

universal, e Kafka, desamado e indesejado, aprendeu a usá-la com uma habilidade 

requintada, que estabeleceu o padrão dos modos pelos quais o homem adulto 

continuaria, pelo resto da vida, a manipular aqueles que lhe eram próximos. Nesse 

aspecto, ademais, ele tinha um exemplo cristalino em que modelar-se: ninguém era 

mais hábil em extorquir solidariedade através da doença do que o pai de Kafka.1050 

 

Na impossibilidade de unir-se conjugalmente a Felice, retornando de uma visita à noiva 

em Berlim, encontramos um Kafka sofrendo de insônia, terrivelmente fatigado que nos dá em 

carta à noiva de 28 de março 1913, o seguinte depoimento:  

 

A janela estava aberta e, em meus pensamentos confusos, passei muitos quartos de 

hora a saltar ininterruptamente pela janela, depois do que foi a vez dos trens; eles 

cortavam (Schnitte) um depois do outro meu corpo estendido sobre os trilhos 

alargando e aprofundando os talhos que eu já tinha no pescoço e nas pernas. Mas por 

que escrevo isso?  

 

Unicamente para atrair você uma vez mais para mim através de sua piedade, e para 
gozar ainda dessa felicidade antes que tudo seja destruído pela minha verdadeira 

confissão.1051 

                                                             
1048 KAFKA. Carta a Max Brod, Zürau, início de outubro/1917. In: Cartas aos meus amigos, p. 35. 
1049 KAFKA. Carta ao pai, p. 35. 
1050 PAWEL. O pesadelo da razão, p. 218. 
1051 KAFKA. Lettres à Felice, 28/03/1913, p. 393; Cartas a Felice (Alianza), p. 342. 
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Não deixa de nos intrigar o fato de Kafka nos dar a ler tantas vezes essas cenas de 

feridas, de cortes e de talhos no corpo. O que essas fendas no corpo nos escrevem da relação do 

sujeito ao Outro? Em seu seminário de 1964, Lacan atribui à libido a função de um órgão, uma 

lâmina amebiana, um instrumento da pulsão.1052 Um órgão irreal (de modo algum imaginário, 

mas se articulando ao real de uma forma que nos escapa e que representamos como mítica), 

mas que não impede de se encarnar:  

 

Uma das formas mais antigas de encarnar, no corpo, esse órgão irreal, é a tatuagem, a 

escarificação. O entalhe tem muito bem a função de ser para o Outro, de lá situar o 

sujeito, marcando seu lugar no campo das relações do grupo, entre cada um e todos 

os outros. E, ao mesmo tempo, ela tem, de maneira evidente, uma função erótica, de 

que todos aqueles que abordaram sua realidade se aperceberam.1053 

 

Entretanto, não podemos negar, no que tange às relações do sujeito ao Outro, mesmo 

que isso pareça surpreendente, é que a linguagem mesma é o órgão-mor, mas não como um 

membro intrínseco que cresce junto com o desenvolvimento do ser humano, como seria para 

Chomsky. Para Lacan, a linguagem é um órgão fora do corpo, que atinge o corpo, instrumento 

do qual cada ser falante se serve, de maneira singular, e através do qual, inclusive, nomeia os 

outros. “É a partir do fato de que o ser falante é afetado pelo órgão linguagem que ele deve 

achar que seu corpo não é sem outros órgãos, que o órgão linguagem não é o único.”1054 A 

linguagem é o órgão que faz o sujeito falar e nomear o corpo e seus órgãos. Para Kafka, 

podemos dizer que a linguagem é seu órgão vital e usa-a a tal ponto que se confunde com ela 

ao afirmar ser “apenas literatura”. Desenvolveremos nas considerações finais o uso do órgão da 

linguagem em Kafka. 

Voltando à questão psicossomática, Lacan a aborda algumas vezes em seu ensino, 

reconhecendo que é um domínio pouco explorado. No entanto, nos dá algumas indicações 

preciosas. A que se segue é a mais tardia no seu ensino: 

 

Finalmente é, de todo modo, algo da ordem do escrito. Em muitos casos não sabemos 

lê-lo. Teria de dizer aqui alguma coisa que introduzisse a noção do escrito. Tudo se 

passa como se algo estivesse escrito no corpo, alguma coisa que nos é dado como um 
enigma. [...] Há algo para ler ante o qual, frequentemente boiamos.1055 

 

                                                             
1052 LACAN. Livro 11 – O seminário: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. “Essa lamina, esse órgão, 

que tem por característica não existir, mas que não é por isso menos um órgão” (p. 186). 
1053 LACAN. Livro 11 – O seminário: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 195. 
1054 MILLER. A invenção psicótica. Opção lacaniana, n. 36, p. 10. 
1055 LACAN. Conferência em Genebra sobre o sintoma, p. 14; Conferencia en Ginebra, p. 137. 
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O corpo é então tomado como suporte do nome, considerado como um rótulo (cartucho), 

como portando o nome próprio. “Um doente psicossomático é muito complicado e isso se 

assemelha mais a um hieróglifo do que a um grito.”1056 Lacan se surpreende como há sobre 

isso, sobre a forma escrita, a ortografia, uma grande hiância nas elaborações, há um vazio:  

 

Como existe uma ortografia? É a coisa no mundo que deixa a gente mais estupefato 
e, além disso, que seja manifestamente mediante o escrito que a palavra faça sua 

brecha, pelo escrito e unicamente pelo escrito, o escrito que chamamos cifras, porque 

não queremos falar de números. Há alguma coisa aí que é da ordem do que se colocava 

a pouco como pergunta – da ordem da imanência. O corpo no significante faz traço e 

traço que é um Um. Eu traduzi o einziger Zug que Freud enuncia em seu escrito sobre 

a identificação como traço unário. Ao redor do traço unário gira toda a questão do 

escrito. A este respeito, se o hieroglífico é egípcio ou chinês dá no mesmo. Trata-se 

sempre de uma configuração do traço. Não é por acaso que a numeração binária 

somente se escreve com 1 e 0. A questão deveria ser julgada ao nível de – qual é a 

espécie de gozo que encontramos no psicossomático? Se eu evoquei uma metáfora 

como a do congelado, é porque existe efetivamente essa espécie de fixação. Freud 
também não emprega por acaso o termo Fixierung – é porque o corpo se deixa levar 

a escrever algo da ordem do número.1057 

 

Parece-nos importante que pensemos esse traço, essa ordem do número, no sentido 

antigo, da pré-história da contabilidade. O número aqui como uma cifra não ordinal, como um 

corte entalhado: talhe, marca escavada de gozo, que promove uma fixação diferente de uma 

impressão memorial das letras. Pois diferentemente dessa terrível herança do pai que vemos 

lavrada em Kafka por sulcos e feridas, vemos como Julio Cortázar fala de outro modo de suas 

marcas “paternas”, marcas registradas não no cérebro, mas na memória, patrimônio simbólico: 

ele nos diz de “versos de Federico García Lorca, que ficaram assim como certas coisas que 

ficam como uma tatuagem no corpo. Eu tenho alguns versos tatuados na memória”.1058 

Diferentemente, em Kafka, o que opera é o poder atribuído ao pai aliado à força de 

inscrição com que o filho teria tomado as palavras: “Pois as palavras são fórmulas mágicas. 

Elas deixam no cérebro impressões digitais, capazes de se transformar num gesto de mão, em 

pegadas, as da História. É preciso atentar para cada palavra.”1059 

Retomando a Carta, essas observações do pai que, segundo Kafka, literalmente 

lavraram sulcos no cérebro, têm ressonância com o que teoriza Jean Guir a respeito da doença 

                                                             
1056 LACAN. Conferência em Genebra sobre o sintoma, p. 15; Conferencia en Ginebra, p. 138. No entanto, para a 

holófrase Lacan propõe algo perto do grito no Seminário 6, O desejo e sua interpretação: “Não há dúvida; a 

holófrase tem um nome: é a interjeição.” Lição de 3/12/1958.  
1057 LACAN. Conferência em Genebra sobre o sintoma, p. 15; Conferencia en Ginebra. In: Intervenciones y Textos 

2, p. 139. 
1058 CORTÁZAR. Entrevista realizada por Joaquin Soler Solano, Programa da televisão Espanhola A fondo 

(20/03/1977) 0:40:32min. Disponível em: <http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-julio-

cortazar-programa-fondo/1051583/>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
1059 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 70. 
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psicossomática, que ele toma como uma nomeação do real bruto, um brasão orgânico que 

convoca em silêncio os laços de parentesco, compensando uma deficiência na filiação 

simbólica. Diferente de Lacan, mas com ele, Nasio pensa na lesão como efeito, por um lado, de 

uma injunção significante que é como um grito e, do lado do corpo, a resposta de uma lesão-

objeto que é, por sua vez, um grito mudo onde o que apela, o que convoca é a ulceração, a 

ferida. “[…] trata-se de enunciações puras, quero dizer, sem sujeito do enunciado. O exemplo 

mais claro de uma enunciação pura é um grito, e particularmente um grito de dor”.1060 

Lacan lembra que um significante pode ter uma ação direta sobre a fisiologia do 

organismo lembrando a pouco explorada experiência do reflexo condicionado de Pavlov, como 

uma experiência de linguagem incidindo em uma necessidade orgânica. Em poucas linhas, o 

experimento consistia no reforço repetido da apresentação do alimento junto a um toque sonoro 

para um cão, com a resposta orgânica de salivação. A repetição do procedimento provocava, 

depois de um tempo, o desencadeamento da secreção gástrica, a salivação do animal, através 

dos mesmos sons emitidos, sem a oferta da refeição. Constata-se uma alteração no organismo 

animal em que o sujeito cientista que aplica o procedimento parece não estar implicado. Mas 

sabemos que é o desejo do experimentador que faz um corte na organização orgânica de uma 

necessidade. Certamente, lembra-nos Lacan, o animal não aprende a falar por essa via. “A 

experiência pode provocar nele toda a sorte de desordem, toda sorte de problema, mas, não 

sendo até o presente um ser falante, ele não é chamado a pôr em questão o desejo do 

experimentador”, e Lacan chega a se perguntar: aliás se o interrogássemos, ficaria bem 

embaraçado para responder.”1061 Mesmo sem saber, Pavlov encontra por acidente em sua 

experiência “estruturas análogas às que descobrimos na experiência analítica [...] a 

determinação do sujeito como fundada sobre essa ligação de significante a significante”.1062 

Entendemos que os fenômenos psicossomáticos se justificam, pedem um lugar na práxis 

psicanalítica por serem vicissitudes do desejo, do significante e da letra, do gozo, elementos já 

implicados na estrutura mesma da constituição do sujeito. Lacan observa que se pode renovar 

o termo “psicossomática” atentando para a “falha epistemo-somática”1063 da qual padecem 

                                                             
1060 NASIO. Psicossomática – As formações do objeto a, p. 62. 
1061 LACAN. Livro 11 – O seminário, p. 224. N’ O seminário – livro 10: a Angústia, Lacan trabalhando sobre 

aquilo que engana o corpo ou o organismo, também lembra o experimento como sendo a neurotização do animal 

na presença da demanda, do desejo e do gozo do Outro. “Dimensão do Outro está presente na experiência” (p. 

69). No Seminário 15, Lacan, distinguindo o ato psicanalítico de outras ações, retoma a experiência pavloviana 

que, segundo ele, prova o quanto o organismo pode ser enganado, subvertido e adulterado pelo significante. 

Lição de 15/11/1967. 
1062 LACAN. O Seminário – Livro 15, O ato psicanalítico, lição de 22/11/1967. 
1063 LACAN. O lugar da psicanálise na medicina. (1966). Opção Lacaniana, n. 32, p. 11. 
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tanto a ciência médica quanto o sujeito do saber sobre o gozo. Gozo insabido que está sempre 

implicado no adoecimento.  

Distintamente do cão, que não questiona o que quer o cientista com sua sineta, é o corte 

do desejo do pai que Kafka invoca quando registra mais de uma vez essas lembranças, não 

encontrando no genitor seu lugar de filho na linhagem paterna. Ele encontra, ao contrário do 

corte desejante, um ferimento (Wundkanal): o trauma do gozo de um sofrimento (offene 

Wunden) a altura do qual o filho não está. Nesse gozo/sofrimento do pai, Kafka não é digno de 

ser reconhecido como filho. Seria a lesão da tuberculose, essa sua ferida interna, a carta, o 

cartucho, a escritura de sua filiação? “Traço do real, a lesão psicossomática é um selo corporal 

da história familiar. Ela transforma, para um sujeito, sua pertinência simbólica na linhagem em 

uma espécie de filiação quase-orgânica.”1064 

Nasio observa que “Freud concebia a fantasia constituída justamente de coisas ouvidas 

e o sonho de coisas vistas. Eu diria que o que acontece aqui é da mesma ordem, salvo que estas 

coisas ouvidas ou vistas não são elementos recortados, mas elementos maciços, estranhos”. São 

expressões que Lacan chama de holófrases: frases onde não há intervalo entre os significantes, 

o que os deixa solidificados.1065 Nasio acrescenta “que essas holófrases são ligadas à 

necessidade, ao corpo. Foi por isso que dei o exemplo do grito.”1066 

Ainda com Nasio, para ele não basta considerar os apelos que podem provocar lesões 

de órgão como intimidantes ou ameaçadores, “é preciso dizer, sobretudo, que são apelos 

fascinantes, capazes de estupefazer, paralisar o sujeito”1067. É exatamente de paralisia e 

emudecimento que se queixa Kafka, quando está diante do pai em sua Carta a ele dedicada:  

 

A impossibilidade do intercâmbio tranquilo teve uma outra consequência na verdade 

muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu não teria sido, em outro contexto, um 
grande orador, mas sem dúvida teria dominado a linguagem humana fluente e comum. 

No entanto, logo cedo você me interditou a palavra, sua ameaça: “Nenhuma palavra 

de contestação!” e a mão erguida no ato me acompanharam desde sempre. Na sua 

presença – quando se trata das suas coisas você é um excelente orador – adquiri um 

modo de falar entrecortado, gaguejante, para você também isso era demais, finalmente 

silenciei, a princípio talvez por teimosia, mais tarde porque já não podia pensar nem 

falar. E como você era meu verdadeiro educador, isso repercutiu em todos os aspectos 

da minha vida.1068 

 

E um pouco mais adiante ainda lemos: 

                                                             
1064 GUIR. Fenômenos psicossomáticos. In: A psicossomática na clínica lacaniana, p. 41-42. 
1065 LACAN. O seminário -Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais, p. 225. 
1066 NASIO. Psicossomática – As formações do objeto a, p. 62. 
1067 NASIO. Psicossomática – As formações do objeto a, p. 62. 
1068 KAFKA. Carta ao pai, p.35-36. 
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Você dizia: “Nenhuma palavra de contestação!” e com isso queria silenciar em mim 
as forças contrárias que lhe eram tão desagradáveis, mas essa influência era muito 

forte para mim, eu era dócil demais, emudecia por completo, me escondia de você e 

só ousava me mexer quando estava tão distante que o seu poder não me alcançava 

mais, pelo menos diretamente.1069 

 

Se o desejo paterno está obstaculizado na transmissão de sua função, sabemos que o 

sujeito pode lançar mão de outros meios para obter a filiação: por exemplo, a identificação a 

algum sofrimento, a algo de sintomático, a algo da fantasia parental, que aqui, à luz do discurso 

paterno, pode bem ser uma identificação às feridas do pai. Uma “compaixão” com as dores que 

o pai recusa em reconhecer no filho e que Kafka produz com o corpo. É preciso lembrar que a 

tuberculose provocou em Kafka uma lesão interna de tal extensão que no final de sua 

enfermidade ficou impossibilitado de comer e falar. Com Guir podemos dizer que o mimetismo 

buscado no gozo, no sofrimento das feridas, pode fazer uma presentificação carnal que faz as 

vezes do traço unário, no retorno literal daquilo que não foi transmitido simbolicamente pelo 

pai. As feridas então brotam como “um efeito orgânico da imagem do semelhante em relação 

com a perda, abandono, ou separação da pessoa amada”1070. Em numerosos casos, as 

localizações anatômicas atingidas remetem, em um encadeamento mimético, ao corpo de um 

membro da família, do cônjuge ou de alguém que lhe confira linhagem. Ainda com Guir, 

citando Nasio em outro momento: “Algumas vezes há um polimimetismo: o sujeito se faz 

representante orgânico da história dos corpos da sua linhagem em eco à inscrição aberrante dos 

significantes de sua filiação.”1071 

Desse modo: 

 

Não há mais filiação dos nomes-do-pai, e sim filiação por si mesma. Então, o órgão 

atingido pelos fenômenos psicossomáticos funciona como um órgão roubado de um 

outro e tenta gozar como se pertencesse àquele outro. É um enxerto imaginário cuja 
implantação forçada cria lesões que exprimem a impossibilidade de penetrar no gozo 

do corpo do outro.1072 

 

Porque, para casos como esses, para alguns como Kafka, resta insistir nessa filiação pelo 

sofrimento, resta tentar penetrar no gozo do corpo do outro, porque não encontra lugar no desejo 

do outro. 

                                                             
1069 KAFKA. Carta ao pai, p. 37.  
1070 GUIR. Fenômenos psicossomáticos e função paterna. In: Psicossomática e psicanálise, p. 55. No final desse 

artigo, o autor presta homenagem a Alain Merlet, que apontou em sua tese de medicina o traço de mimetismo 

nas afecções psicossomáticas. 
1071 Nasio apud GUIR. Psicossomática: as formações do objeto a, p. 83. 
1072 GUIR. Psicossomática: as formações do objeto a, p. 83. 
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3.6 Costurando as feridas 

 
Entre outras coisas, escrevo para que não suceda o que temo; para que o que me fere 
não aconteça; para afastar o Mal (cf. Kafka). Diz-se que o poeta é o grande terapeuta. 

Neste sentido, o fazer poético implicaria exorcizar, conjurar e, mais além, reparar. 

Escrever um poema é reparar a ferida fundamental, a ruptura. Porque todos estamos 

feridos.1073 

 

 

Continuando nesse rastreamento das feridas, podemos pensar ainda na extensão literária 

dessa atividade mimética, desta vez presente na ficção das narrativas de Kafka. Não há como 

deixar de evocar a descrição minuciosa da inscrição na carne do corpo que produz a máquina 

de execução no conto da Colônia Penal. Máquina que escreve sulcando a pele com agulhas as 

letras da sentença aplicada ao condenado. Uma sentença prévia e desconhecida pelo condenado: 

“seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne.”1074 Ele “a decifra com os seus 

ferimentos”.1075 Um veredicto que se sabe, que se lê, somente na medida em que é escrito no 

próprio corpo, e na medida em que a condenação coincide com a execução, quando e onde não 

há apelo possível. Em Kafka, a máquina que tortura até a morte é curiosamente uma enorme e 

monstruosa máquina de escrever no corpo. 

  

                                                             
1073 PIZARNIK. Entrevista a Alejandra Pizarnik por Marta Izabel Moia. In: El deseo de La palabra, ou Prosa 

completa, p. 311/315. 
1074 KAFKA. Na colônia penal. In: O veredicto/Na colônia penal, p. 36. 
1075 KAFKA. Na colônia penal. In: O veredicto/Na colônia penal, p. 44. 
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Figura 40 – Brasão da cidade de Praga1076 

 
 

Fonte: Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prague_CoA_CZ.svg>. Acesso em: 24 mar. 
2018. 

 

No conto “O brasão da cidade”, Kafka fabula sobre o forte desejo da construção de uma 

Torre de Babel que pretende ir até ao fim dos céus.1077 Tudo ao redor seria secundário. O 

trabalho envolve gerações e gerações e, durante batalhas e disputas entre as nacionalidades, 

acontece a construção da cidade dos trabalhadores. Nos intervalos fazia-se o embelezamento 

da cidade e com destreza seguia a construção. Isso provocava a inveja e novas lutas se 

intensificavam.  

 

a segunda ou terceira geração reconheceu o sem-sentido da construção da torre do 

céu, mas já estavam todos muito ligados entre si para abandonar a cidade. Tudo o que 

nela surgiu de lendas e canções está repleto de nostalgia pelo dia profetizado em que 

a cidade será destroçada por um punho gigantesco com cinco golpes em rápida 

sucessão. Por isso a cidade também tem um punho no seu brasão.1078 

 

Comenta Modesto Carone, em “Nas garras de Praga”, que “a associação com a cidade 

de Praga no plano subjetivo não é forçada”1079 e que Kafka não deixou de exprimir seus 

sentimentos pela sua cidade natal, resumidos na frase conhecida e que se lê na placa 

comemorativa colocada no portal da casa em que nasceu: “Praga não solta, a mãezinha tem 

garras”. Carone finaliza seu texto com esta observação: “Dificilmente a obra de Kafka teria sido 

                                                             
1076 Lembramos que em Amerika, primeiro romance esboçado por Kafka, vemo-lo descrever (erradamente?) a 

estátua da liberdade bradando uma espada no ar. 
1077 Lembramos que há três línguas e três culturas sob o céu de Kafka: a judaica, a alemã e a tcheca. 
1078 KAFKA. O brasão da cidade. In: Narrativas do espólio, p. 109. 
1079 CARONE. Nas garras de praga. In: Lição de Kafka, p. 99. 
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o que foi sem as feridas que ele recebeu dessa bela cidade.”1080 Nos volta a expressão da atitude 

de Kafka em relação à sua doença: “comporto-me com relação à tuberculose, como uma criança 

se agarra à saia da mãe”.1081 

A repetição dos fracassos para Kafka é como uma escariação que impede a cicatriz de 

se fechar, renovando assim o ferimento e, por fim, perfaz um trilhamento, em um leito que serve 

ao e amor e à morte, um leito de dor: “O doloroso é a idade da ferida (Alter der Wunde), mais 

que sua profundidade e proliferação. Lacerar uma e outra vez o mesmo ferimento [canal da 

ferida] (Wundkanal), assistir outra vez ao tratamento dessa ferida, inúmeras vezes operada, 

(operierte Wunde) isso é o que dói.”1082 No breve noivado de seis meses com Julie, fracasso 

que detonou a escrita da Carta ao pai, sentiu novamente as feridas confessando-se em carta à 

irmã de Julie: 

 

atirado a sua pior dor anterior como se as velhas experiências voltassem a ser revividas 

– pois elas são e permanecem parte do passado. Há literalmente o canal de uma velha 

ferida (literally the channel of an old wound) e qualquer dor nova imediatamente corre 

para cima e para baixo. Terrível como no primeiro dia e mais terrível ainda por a gente 

já estar tão enfraquecido.1083 

 

Kafka na correspondência com Milena comenta sua tradução para o tcheco de uma de 

suas novelas que suspeitamos ser “O veredicto”: “A tradução da frase final é muito boa. Nessa 

história cada frase, cada palavra, cada – se se me permite a expressão – música está relacionada 

com o ‘medo’ (Angst) então se abriu a ferida (Wunde) pela primeira vez em uma longa noite e, 

em minha opinião, a tradução reproduz exatamente tal relação com essa mão de fada que é a 

sua.”1084 

Esse fantasma da figura do pai que tanto intimida Kafka, essa separação sempre 

ensaiada, essa ferida sempre renovada, esse homem que não se viriliza, nos conduz, nesse 

percurso, a essa dor produzida pela sombra do objeto caindo sobre o sujeito, a dor da 

melancolia: já no Rascunho G, parte VI, Freud, ainda em termos de uma economia neurológica, 

associaria a melancolia a uma ferida: 

 

Podemos imaginar que, quando o ps. G. [grupo sexual psíquico] se defronta com uma 

grande perda da quantidade de sua excitação, pode acontecer uma retração para 

dentro (por assim dizer) na esfera psíquica, que produz um efeito de sucção sobre as 

quantidades de excitação contíguas. Os neurônios associados são obrigados a 

                                                             
1080 CARONE. Nas garras de praga. In: Lição de Kafka, p. 99. 
1081 Kafka apud CANETTI. O outro processo: as cartas a Felice, p. 125. 
1082 KAFKA. Diarios (Emecé), 19/09/1917, p. 365; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 516. 
1083 KAFKA. Carta a uma irmã de Julie Wohryzek, 24/11/1919. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 51. 
1084 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 28/08/1920, p. 209. 
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desfazer-se de sua excitação, o que produz sofrimento. [...] Desfazer associações é 

sempre doloroso. Com isso, instala-se um empobrecimento da excitação (no seu 

depósito livre) – uma hemorragia interna, por assim dizer – que se manifesta nas 

outras pulsões e funções. Essa retração para dentro atua de forma inibidora, como uma 

ferida, num modo análogo ao da dor.1085 

 

Muitos anos depois, em “Luto e melancolia”, Freud, curiosamente e, talvez, não por 

mera coincidência, utiliza-se da mesma imagem: “O complexo de melancolia se comporta como 

uma ferida aberta (offene Wunde).”1086 

 

3.7 “O gérmen da morte” 

 
é muito possível que a determinação de curar-se ou a vontade de morrer não sejam 

desprovidas de importância nem mesmo para o desfecho dos casos mais graves e mais 

duvidosos de doença.1087 

 

Mas é o mal, o mal em absoluto: uma chaga aberta sobre si mesma [...] chaga sem 

remédio, sem cicatrizes, chaga que não se fecha.1088 

 

Já com a doença em um estado avançado e preparando-se para viajar mais uma vez para 

um sanatório, em conversa com o poeta e amigo Gustav Janouch, recebe deste uma mensagem 

otimista: “O senhor vai descansar e voltar curado. O futuro vai ajeitar tudo. Tudo vai mudar.” 

Mas Kafka, sorrindo, apontou com o dedo o peito e disse: “O futuro já está aqui, em mim. A 

mudança será a manifestação de meus ferimentos escondidos.” Diante disso, pergunta o 

interlocutor impaciente: “Se não acredita nessa cura, por que vai para o sanatório?” E recebe 

uma resposta como que extraída do romance O processo: “Todos os acusados se esforçam para 

que o veredicto seja adiado.”1089 No conto “O veredicto”, também ressurgem ferimentos ou, 

pelo menos, suas cicatrizes. Georg, o filho, em um determinado momento, é duramente atacado 

pelo pai em sua intenção de se casar: “Só porque ela levantou a saia – começou o pai em voz 

de falsete –, só porque a nojenta idiota levantou a saia – e para fazer a mímica suspendeu tão 

alto o camisolão, que dava para ver na parte superior da coxa a cicatriz dos seus anos de 

guerra.”1090 

Percorrendo ainda as ficções, em A metamorfose, o protagonista Gregor Samsa é alvo 

de uma série de ataques injuriosos e físicos do pai. Ao final do primeiro capítulo já vemos 

Gregor, ao tentar passar pela abertura da porta de seu quarto, ser quase esmagado nessa travessia 

                                                             
1085 FREUD. Rascunho G, p. 281-282. 
1086 FREUD. Luto e melancolia, p. 285-286. 
1087 FREUD. Tratamento psíquico (ou anímico), v. VII, p. 303. 
1088 NANCY. Corpus, p. 79. 
1089 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 215-216. 
1090 KAFKA. O veredicto. In: Kafka essencial, p. 39. 
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e acaba sofrendo um golpe violento do pai que o atira quarto adentro, sangrando 

abundantemente. 

 

Seu lado esquerdo parecia uma única e longa cicatriz, desagradavelmente esticada, e 

ele tinha de capengar com cuidado sobre as duas fileiras de pernas. Uma das 

perninhas, aliás, fora ferida com gravidade no curso dos acontecimentos matutinos – 

era quase um milagre que apenas uma tenha sido ferida (verletzt worden war) – e era 

arrastada inerte atrás das outras.1091 

 

É com uma ferida aberta pela maçã atirada pelo pai que Gregor Samsa começa sua lenta 

e solitária agonia:  

 

Era uma maçã; logo uma segunda voou em sua direção; Gregor ficou paralisado de 
susto (Schrecken); correr adiante era inútil, pois o pai havia se decidido bombardeá-

lo. [...] uma maçã atirada sem força roçou as costas de Gregor (Gregors Rücken) , 

resvalando sem lhe causar dano. Outra, que foi atirada logo a seguir, pelo contrário, 

literalmente penetrou nas costas de Gregor; Gregor quis se arrastar adiante, como se 

a dor surpreendente e incrível pudesse passar com a mudança de lugar; mas ele se 

sentia como se estivesse pregado ao chão e espichou (festgenagelt und streckte) seu 

corpo em completa confusão de todos os sentidos.1092 

 

Novamente vemos uma condenação operada diretamente sobre o corpo: 

 

O grave ferimento (Verwundung) de Gregor, que o fez sofrer por mais de um mês – a 
maçã ficou, uma vez que ninguém teve coragem de retirá-la, alojada na carne (im 

Fleische sitzen) como recordação visível – pareceu lembrar inclusive ao pai que 

Gregor, apesar de sua atual figura tristonha e repulsiva, era um membro da família, 

que não devia ser tratado como um inimigo.1093 

 

É a lesão operada pela maçã que, em decomposição, fica grudada no dorso inflamado 

do grande escaravelho, que se torna a ferida (Wunde) fatal que conduz Gregor, finalmente, à 

morte: 

 

“E agora?”, Gregor perguntou a si mesmo e olhou a escuridão à sua volta. Logo 

descobriu que não podia mais se mexer nem um pouco. [...] Quanto ao resto, ele até 

se sentia relativamente confortável. Ainda tinha dores pelo corpo todo, mas parecia-

lhe que elas pouco a pouco iam se tornando mais fracas e ao final desapareceriam por 

completo. A maçã podre em suas costas, assim como a região inflamada em volta 

dela, que estava inteiramente coberta por uma poeira leve, quase não o incomodava 

mais.1094  

 

                                                             
1091 KAFKA. A metamorfose, p. 43. 
1092 KAFKA. A metamorfose, p. 71-72. 
1093 KAFKA. A metamorfose, p. 73. 
1094 KAFKA. A metamorfose, p. 95. 
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Nesse conto, as feridas abertas pelos ataques do pai acabam condenando Gregor à morte. 

Gregor, primeiro transformado em inseto, morre reduzido à coisa, literalmente varrido do seu 

quarto. 

 

3.8 A ferida do sexo  
 

Pensem nas feridas como rosas cálidas.1095 

 

Mas a ferida aberta em Kafka também tem ainda uma outra face, conta ainda uma outra 

história, guarda em segredo ainda um outro sentido.  

No início dos Diários há uma descoberta da juventude. Em suas longas comparações 

com seu duplo “o celibatário”, a ferida entra em cena como uma herança encarnada, até então 

desconsiderada que vai se revelando uma marca fundamental, única, e ainda mais antiga:  

 

Naquele tempo, que hoje já ninguém recorda, porque nada pode estar mais aniquilado 

que aquele tempo, naquele tempo em que sentiu o fundo de si, o celibatário socobrou 

, como de repente  se descobre uma úlcera [ferida] (an seinem Leib ein Geschwür 

bemerkt) em nosso corpo que, até então era a última coisa no nosso corpo (Körper), 

nem sequer a última, pois parecia não existir ainda, e que agora é o mais do que tudo 

o  que nosso corpo possuiu desde o nascimento. Se todo o nosso ser até agora se 
orientava para o trabalho de nossas mãos, para o que nossos olhos vêem, para o que 

nossos ouvidos ouvem, para os passos de nossos pés dão, subitamente voltamo-nos  

para a direção oposta, como um cata-vento nas montanhas.1096  

 

Publicado em vida (1920), o livro Um médico rural (Ein Landarst) dá o nome à 

coletânea com 14 narrativas e é dedicado ao pai. No conto homônimo, dentro da atmosfera de 

seu onirismo, um doutor é chamado a atender um caso de urgência, deixando sua empregada 

Rosa em apuros, perseguida por um rude cavalariço. Um doente grave o aguarda. Diante dos 

olhos vazios do jovem paciente, o médico escuta-o dizer: “Doutor deixe-me morrer.” Ao 

médico, o rapaz parece estar são, mas já se preparando para ir embora descobre no jovem a 

doença (Krank):  

 

Na região dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a palma da mão 

(handtellergroße Wunde). Cor-de-rosa (Rosa), em vários matizes, escura no fundo, 

tornando-se clara nas bordas, delicadamente granulada, com o sangue coagulado de 

forma irregular, aberta como a boca de uma mina à luz do dia. Assim parece à 

distância. De perto mostra mais uma complicação. Quem pode olhar para isso sem dar 

um breve assobio? Vermes da grossura e cumprimento do meu dedo mínimo, rosados 

por natureza e além disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz, presos no 

interior da ferida, com cabecinhas brancas e muitas perninhas. Pobre rapaz, não é 

possível ajudá-lo. Descobri sua grande ferida (Wunde); essa flor no seu flanco vai 

                                                             
1095 MORAES. Rosa de Hiroxima. 
1096KAFKA. Diarios (Emecé), 19/07/1910, p. 16-17; Diários- Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 73. 
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arruiná-lo. [...] – Você vai me salvar? – Sussurra o jovem soluçando, totalmente 

ofuscado pela vida na sua ferida (Leben in seiner Wunde).1097 

 

O médico percebe que a cura é impossível. Despem-no e deitam-no ao lado da ferida. 

Escuta acusações de descrédito e desconfiança. Tenta se justificar. Também não é fácil para 

ele. Retruca o jovem paciente: 

 

“Devo me contentar com essa desculpa? Ah, certamente que sim. Tenho sempre de 

me contentar. Vim ao mundo com uma bela ferida; foi esse todo o meu dote.” O 

médico consola o rapaz: “Sua ferida não é assim tão má. Aberta com dois golpes de 

machado em ângulo agudo. Muitos oferecem o flanco e quase não ouvem o machado 

na mata, muito menos que ele se aproxima.”1098 

 

No sonho de angústia que o conto escreve, a grande ferida aberta em flor é o dote de 

nascença. E essa herança pode traçar com precisão um destino. Em carta de 1917, finalizando 

definitivamente o noivado com Felice, Kafka agradece a Brod a insistência que fez com que ele 

se consultasse com um médico, diagnosticando assim a tuberculose. Mas, contrapondo-se ao 

amigo que o considerou imprudente [leviano] (leichtsinnig), retruca certeiro: “ao contrário, sou 

um calculista (rechnerisch) [...] pois também previ isso. Você se lembra da ferida sangrenta no 

‘Médico rural’? (Erinnerst Du Dich an die Blutwunde im ‘Landarzt’?)1099 

Mas a herança aqui, a herança maldita, não poderia ser também a flor do sexo, ferida 

pulsante que tanto atormentava Kafka? A sexuação nos humanos não se dá como dado natural 

anatômico. Como diz Lacan, “poder-se-ia propor que se Freud demonstra algo, é que a 

sexualidade faz buraco, mas o ser humano não tem a menor ideia do que isso é”. A inscrição 

do sexo se dá pela extração da necessidade instintual. O dom do sexo, ferida narcísica que se 

abre para o outro, opera-se a partir de uma secção, divisão dos seres hermafroditas do mito do 

Banquete de Platão, castração – trauma fundamental – que para a psicanálise insere a falta 

incurável nos sujeitos homens e mulheres. Uma ferida incurável e viva; uma ferida mais viva 

que o corpo que parasita e consome, pois guarda o gérmen, a semente de outra vida. Uma ferida 

Rosa como a mulher que, no conto, desejada, lhe escapa, perseguida por outro.  

No término do noivado com Felice, encontramos Kafka mortalmente ferido “– Pobre e 

querida Felice... escrevi há pouco; serão estas palavras o eterno epílogo de minhas cartas? Não 

é uma faca que apenas fira de frente. Ela dá giros e também fere por trás.”1100 Como aponta 

Canetti, os processos, o longo noivado e a construção do romance são desdobramentos de uma 

                                                             
1097 KAFKA. Um Médico rural. In: Um médico rural, p. 18-19. 
1098KAFKA. Um Médico rural. In: Um médico rural, p. 20. 
1099 KAFKA. Carta A Brod e F. Weltsch, 05/09/1917. In: Correspondance 1902-1924, p. 195-196. 
1100 KAFKA. Cartas a Felice  (Alianza), 30/09/1917, p. 776.  
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experiência de condenação e parecem coincidir. No romance O processo, temos também a cena 

final em que uma faca é cravada profundamente no coração de J. K. com dois giros. No romance 

com Milena a chaga é reaberta: “Por outra parte, talvez não seja na realidade amor quando digo 

que você é para mim o mais caro; amor é quando digo que você é para mim o punhal com que 

remexo minhas feridas.”1101 No mesmo ano em que publica O médico rural, seu último livro-

canto em vida, está em febril correspondência com Milena e o tema da ferida se presentifica na 

correspondência:  

 

Estoy leyendo un libro chino, “livro dos fantasmas”, por eso me acuerdo, sólo trata de 

la muerte. Hay uno que yace en el lecho de muerte y, con la independencia que da la 

proximidad de la muerte, dice: «He pasado mi vida luchando contra las ganas de darle 

fin». Luego un discípulo se burla de un maestro que sólo habla de la muerte: 

«Constantemente hablas de la muerte pero no te mueres». «Y sin embargo moriré. 

Estoy diciendo justamente mi canto final. El canto de uno es más largo, el de otro es 

más corto. Pero la diferencia sólo puede consistir siempre en unas pocas palabras». 

Eso es cierto, y es injusto reírse del héroe que yace en el escenario con la herida mortal 

(Todeswunde) y canta un aria. Nosotros yacemos y cantamos durante años.1102 

 

O tema da ferida está presente em toda sua extrema ambivalência como vemos em 

seguida na mesma carta: “También he leído ‘El hombre del espejo’, (‘Spiegelmensch’ novela 

de Franz Werfel) ¡Qué profusión de vida y de energía! Sólo hay un pasaje un poco lánguido, 

pero, a cambio de eso, por todas partes hay exuberancia, y hasta la enfermedad es exuberante. 

Lo he leído ávidamente, del principio al fin, en una tarde.”1103 

Retomamos de seus Diários seu diálogo imaginário com Milena, em que Kafka escreve: 

“O sexo me persegue, me atormenta dia e noite; para satisfazê-lo teria que vencer o temor e a 

vergonha e talvez também a tristeza.”1104 Tristeza que faz com que seu corpo tão leve e magro 

revele seu lastro melancólico: “probablemente en el mundo entero no hay pesos suficientes para 

alzar mi pobre y pequeño peso.”1105 

Dois anos mais tarde, como já mencionado, perguntará no Diário: “Que fizeste com o 

dom do teu sexo? É um fracasso, no fim é tudo o que vão dizer. Mas poderia ter sido facilmente 

um sucesso.” Acrescenta Kafka que “a questão foi decidida por uma insignificância [ninharia]. 

Imperceptível de tão pequena. [...] foi assim nas grandes batalhas da história mundial.”1106 De 

que ninharia se trata? Pressupomos que o dom do sexo precisa se instalar no corpo com algum 

                                                             
1101 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 14/09/1920, p. 294. 
1102 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 313. 
1103 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 313-314. 
1104 KAFKA. Diarios (Emecé), 18/01/1922, p. 386; Diários- Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 547. 
1105 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), 09/1920, p. 309. 
1106 KAFKA. Diários (Difel), 18/01/1922, p. 355; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 546-547. 
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conforto para se realizar satisfatoriamente; e, novamente, na falta da lei da castração, a carência 

de sustentação, de chão, de contorno, parece decidir pelo fracasso. Ainda pensando em Milena, 

escreve: “A vida por causa do seu simples poder de convicção, não tem em si lugar para o ‘ter 

razão’ e o ‘não ter razão’. Tal como na desesperante hora da morte não podemos meditar sobre 

o ‘ter razão’ e o ‘não ter razão’, também isso nos é impossível na desesperante hora da vida. 

Basta que as setas caibam perfeitamente nas feridas (die Wunden) que abriram.”1107 

No final da vida, mantendo as setas nas feridas abertas, sua escrita fica mais ligada à dor 

e ao corpo que sofre. Comenta Luis Guzmán apresentando sua seleção dos Sonhos de Kafka: 

 

Com o passar dos anos, os sonhos fluem como uma escritura autobiográfica, até que, 

por volta de 1922, vão se apagando e se condensam, situados numa fronteira cada vez 

mais próxima do seu corpo. Assim em fevereiro de 1922, quando a insônia é quase 

total, o sonho é algo quase escrito na carne: “Perseguido pelos sonhos como se os 

tivessem gravado dentro de mim com arranhões numa matéria dura”. Em fins de 

março desse mesmo ano, o limite entre a vigília, a realidade e o sonho se esfuma, se 

desvanece, é só uma dor no corpo: “À tarde sonhei com um abscesso no rosto. As 

fronteiras constantemente mutáveis entre a vida ordinária e o terror que se mostra mais 
real”. Talvez a mesma dificuldade que se tem, ao tentar classificações literárias, de 

separar o relato de um sonho do pouco de realidade que é a realidade.1108 

 

Os sonhos, fantasias e ficções pouco a pouco se enredam ao corpo e se confundem com 

suas feridas. Ao fim da vida, com a tuberculose atingindo-lhe a laringe, só pode sibilar como 

“Josefina, a cantora” ratinha “que se crê dotada de um dom excepcional para piar e silvar, 

porque não dispõe dos meios de expressão que se usam em seu povo”1109. Kafka, com 

dificuldade de falar e se alimentar, percebe a conveniência do momento e diz ao amigo e médico 

Robert Klopstock que o acompanhou até o fim: “Creio que empreendo em boa hora minha 

investigação sobre o piado dos animais.”1110 Pergunta Blanchot: “Como não recordar aqui sua 

observação sobre o descobrimento angustiante do escritor, quando a este, no último momento, 

a realidade toma-lhe a palavra?”1111 

Se para Kafka, nesse momento de dor e desesperança, só nos compete constatar as 

feridas ou no máximo explicá-las, resta fazer com que a ferida não seja tão ruim assim. Fazer 

como Bucéfalo, o novo advogado, aliviar-lhe a carga do dorso, aliviar-lhe a dor, no intuito de 

ver que a ferida mesma pode ser um alívio. Em uma das anotações derradeiras dos Diários, 

lemos: “O trabalho se fecha como se fechasse uma ferida mal curada (ungeheilte Wunde).”1112 

                                                             
1107 KAFKA. Diários (Difel), 20/01/1922, p. 357. 
1108 GUSMÁN. Prefácio. In: KAFKA. Sonhos, p. 14. 
1109 BLANCHOT. La última palabra. In: De Kafka a Kafka, p. 284. 
1110 BLANCHOT. La última palabra. In: De Kafka a Kafka, p. 284. 
1111 BLANCHOT. La última palabra. In: De Kafka a Kafka, p. 284. 
1112 KAFKA. Diarios (Emecé), 08/05/1922, p. 404; Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), p. 573. 
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Kafka morre na véspera de completar 41 anos, mas não tão solteiro como previa no 

espelhamento com seu duplo, o celibatário. Uma saída intempestiva lhe aconteceu a partir de 

mais um encontro inesperado. Passou seu último ano de vida junto a sua última companheira 

em Berlim, a jovem Dora Diamant, longe das garras da Praga familiar. Franz Kafka, o eterno 

nubente, mesmo tendo novamente seu quarto noivado interditado pelos seus pais e, dessa vez, 

também pelo pai da moça, não ficou sozinho. Sabe-se que a busca da morte em Ofélia, uma 

mulher, produz em Hamlet o efeito do amor declarado. Talvez a doença e uma mulher, 

ameaçando literalmente a vida de Kafka, puderam nele fazer as vezes da castração, dando forças 

para sustentar o desejo, a separação e a nova união. Kafka chega a afirmar: “A doença é uma 

advertência.”1113 “A doença está aí para me redemonstrar até que ponto sou frágil e, ao mesmo 

tempo, a que ponto a existência é maravilhosa.” 1114 E sua ferida sempre aberta, apesar de 

incurável, foi acompanhada de uma Rosa em flor. 

Kafka vive com Dora o que não foi possível com Milena, depois de fracassar no terceiro 

noivado com Julie: “Mas, antes de mais nada, é urgente deitar-se em um jardim e tirar dessa 

doença, principalmente porque não é propriamente uma doença, a maior doçura possível. Há 

muita doçura nela”.1115 Um casal improvável de judeus, morando precariamente na Alemanha 

pré-nazista, não parece ser um final de contos de fadas. Entretanto, como comenta Leandro 

Konder, “surpreendentemente, não foi a literatura que lhe proporcionou a alegria vivida no 

último ano e sim o amor. Até sua morte, Franz teve dúvidas quanto a validade do que havia 

escrito.”1116 

  

                                                             
1113 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 132. 
1114 JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 133. 
1115 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), fins de abril/1920, p. 35.  
1116 KONDER. Kafka, p. 19. 
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ALGUMAS CONSEQUÊNCIAS, AMARRAÇÕES E CONSIDERAÇÕES 

 

a) O corpo na vidaescrita 

 

O poeta é na verdade sempre menor e mais fraco que a média da 

sociedade. Por isso ele sente o peso da existência terrestre muito 

mais intensa e fortemente que os outros homens.1117 

 

Vimos que Kafka, por demais crítico, sempre se compara a outras pessoas, a outros 

homens e, em primeiro lugar ao seu pai, “medida de todas as coisas”, constatando a triste 

realidade de seu corpo.1118 Muito provavelmente as inúmeras queixas e autocensuras em relação 

ao próprio corpo e a tudo que lhe diz respeito têm mais de um sentido. Em carta ao amigo Brod, 

chega a confessar que a excessiva autocondenação é também uma estratégia: “Minha 

autocondenação tem dois aspectos: de um lado ela é verdade [...] – mas de um outro lado ela é 

inevitavelmente também método. (die Selbstverurteilung unvermeidlich auch Methode)”.1119 

Mas se o método pode desestimular grandes expectativas em outras pessoas, arrancar do outro 

(amigos, namoradas, familiares, editores) estímulos e/ou pareceres contrários à sua baixa 

autoestima, o que mais confirmava uma opinião desfavorável a seu próprio respeito era o 

resultado do pôr-se à prova na vida. E, na experiência, na grande maioria das vezes, via-se 

diante da insuficiência e precariedade de seu corpo que não respondia à altura de suas ambições, 

não podendo contar com ele. Lembrando Lacan, Colette Soler formula: “Todos os sujeitos têm 

um organismo, mas nem todos têm um corpo, pois ter um corpo é poder fazer algo com ele.”1120 

Dos fracassos, mais de uma vez inventariados por ele mesmo nos Diários, o maior deles foi não 

conseguir chegar ao ato do casamento... até seu último ano de vida quando o mais “improvável” 

                                                             
1117 Kafka apud JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 17. 
1118 Diferente do que pensa Starobinski, ao declarar que Kafka sofria de um atípico “complexo de inferioridade 

corporal”: “Para ele é totalmente indiferente se comparar a outros homens. Seu complexo não é de inferioridade 

relativa, mas de inferioridade absoluta.” Le mystère du corp. In: Kafka, L’Herne, p. 120. Acrescentamos, entre 
as muitas comparações já mencionadas, a anotação de Kafka nos Diários de 18/12/1911: “Odeio W. (Werfel), 

não porque o inveje, mas também o invejo. Ele tem saúde, é jovem e rico, eu sou o seu oposto em tudo. Além 

do mais, começou a escrever cedo e facilmente e com sensibilidade musical, tem à sua frente e atrás de si uma 

vida o mais feliz possível, eu trabalho com pesos de que não posso me livrar e estou completamente separado 

da música.” (Relógio D’Água), p. 184. 
1119 KAFKA. Carta a Brod, 26/06/1922. In: correspondance 1902-1924, p. 438. “Teus recursos oratórios, eficazes 

ao extremo e jamais falhos, pelo menos no que diz respeito a mim, eram: insultar, ameaçar, ironia, riso malvado 

e – curiosamente – autoacusação. (Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und - merkwürdigerweise 

Selbstbeklagung.)”. KAFKA. Carta ao pai, p. 37. 
1120 SOLER. Sintoma, acontecimento de corpo, p. 41. 
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acontece. Voltaremos a esse tema recorrente e fundamental que atua como um veio central na 

vida/obra de Kafka. 

 

b) Vampiro pai, vampiro filho  

 

Sou o resultado da tua educação e da minha obediência.1121 

 

Um Drácula tem sempre uma linhagem real. Como todo vampiro, Kafka também sofreu 

o vampirismo. Calasso percebe o quanto, precedentemente, Kafka já fora vampirizado pelo pai. 

Kafka, comentando O veredicto observa que a história começa em clima inicialmente calmo e 

apaziguado. É Kafka mesmo que ao tomar alguma distância do “rebento” que lhe aconteceu, 

corrigindo as provas para publicação, faz em seu Diário uma análise do conto, colocando ênfase 

no “círculo de sangue” que se dá entre pai e filho: 

 

O amigo é o elo de ligação entre o pai e o filho, é o vínculo mais forte que há entre 

eles. Sentado sozinho à janela, Georg remexe com prazer na consciência do que eles 

têm em comum, pensa que tem o pai dentro de si, e estaria perfeitamente em paz se 

não fosse um estado de espírito pensativo, triste e fugaz. O desenvolvimento da 

história revela que o pai emerge deste vínculo e do amigo para se pôr em oposição a 
Georg, fortalecido por outros vínculos menores, como sejam o amor, a devoção à mãe 

pela lealdade à sua memória e pela clientela que o pai foi o primeiro a adquirir para a 

firma. Georg fica sem nada: a noiva, que vive na história apenas em relação ao amigo, 

ou seja, em relação ao que o pai e o filho têm em comum, é facilmente afastada pelo 

pai, uma vez que ainda não houve casamento, e por isso ela não consegue penetrar o 

círculo de sangue (den Blutkreis) que se estabelece em volta do pai e do filho.1122 

 

A anotação prossegue agora em outra tradução:  

 

O fundo comum acumula-se por inteiro à volta do pai; para Georg é algo estranho, 

algo que se tornou autônomo, nunca suficientemente à sua guarda, exposto a 
revoluções na Rússia, e se a sentença (Das Urteil) que o isola completamente do pai 

surte um efeito tão forte é porque ele próprio já não tem nada além da visão do pai 

(den Blick auf den Vater).1123  

 

Comentando O veredicto, a argumentação de Calasso sofre uma metamorfose 

interessante. Inicia seu comentário declarando que “A trama é de um absurdo insolente”;1124 

segue constatando, com Kafka, que da história do filho, sua noiva e do amigo resta apenas “a 

visão do pai”. Evidentemente este “olhar” (Blick), que ultrapassa Herman Kafka, é a super-

                                                             
1121 KAFKA. Carta ao pai, p. 36. 
1122 KAFKA. Diários (Difel), 11/02/1913, p. 189.  
1123 KAFKA. Diários – Diários de Viagem (Relógio D’Água), 11/02/1913, p. 301. 
1124 CALASSO. K, p. 126. 
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visão do supereu. (Über-ich). “Kafka define assim o olho que vê a cena que sua mão está 

escrevendo n’O Veredicto. E, se no relato, a conclusão, com a condenação e suicídio parece 

monstruosamente irracional, ela não deixa por isso de ser a última passagem, consequente e 

tácita do desenvolvimento de uma equação.”1125 

Sabemos que muitas vezes, mesmo com variações que não excluem uma precisão 

lógica, tende-se a reproduzir aquilo que se viveu, ou a fazer sofrer aquilo que foi sofrido. O 

vampirizado torna-se assim vampiro. Na sequência dessa linhagem, podemos pensar que uma 

resposta dessa natureza emergindo, em contrapartida à posição apassivada, explica um pouco o 

vampirismo de Kafka que vimos – a partir de Deleuze e Guattari – dar-se com as mulheres por 

meio das cartas. Pois Kafka sabidamente não só envolvia e enredava as namoradas pela escrita, 

mas também tiranizava-as exigindo uma correspondência sem trégua, uma escravidão epistolar. 

 

c) As mulheres, as cartas e o casamento 

 

Não invejo um casal, invejo apenas todos os casais; mesmo 

quando invejo apenas um casal, no fundo invejo toda a felicidade 

conjugal na sua infinita variedade; a felicidade de um só casal, 

mesmo no caso mais favorável, levar-me-ia provavelmente ao 

desespero.1126 

Eu também escrevi cartas, como Yann para mim, durante dois 

anos, a uma pessoa que jamais encontrara. Depois Yann chegou. 

Substituiu as cartas.1127 

 

Kafka é veemente quanto à importância do matrimônio e, diante de mais um fracasso 

com Julie, declara, mais uma vez, o quanto o casamento era o máximo que um homem poderia 

alcançar, sendo, ao mesmo tempo, algo impossível para ele: 

 
Ficou estabelecido entre nós que eu considerava o casamento e os filhos como a coisa 

mais altamente desejável na terra em um certo sentido, mas que eu não poderia me 

casar. (A prova disso permaneceu, uma vez que tudo o mais se transformou numa 

tênue nuvem de fumaça – refiro-me aos meus dois compromissos rompidos).1128  

 

Retomando a comparação que fizemos, não podemos dizer que, em Kafka, temos 

relações e noivados brancos com suas noivas e namoradas, do mesmo modo que acontece no 

matrimônio de Gide com sua prima e mulher Madeleine. A pureza ou a “brancura”, que se 

refere à ausência de sexo, seria por motivos muito diferentes. As cartas de amor de Gide 

                                                             
1125 CALASSO. K, p. 127. 
1126 KAFKA. Diários – Diários de Viagem (Relógio D’Água), p. 537. 
1127 DURAS. As cartas. In: A vida material, p. 130. 
1128 KAFKA. Carta a irmã de Julie de 24/11/1919. In: Cartas aos meus amigos, p. 52. 
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louvavam um amor puro, provavelmente fiel ao seu primeiro amor incestuoso, e por isso 

proibido, a sua mãe/tia. Em Gide, a vertente terna e amorosa (e idealizada) dirigida à mulher é 

vivida separadamente do desejo sexual que, por seu lado, tendia à escolha homossexual de 

objeto. Os dois casos são bem diferentes. O destino das cartas foi também, curiosamente, muito 

diferente. As cartas trocadas em trinta anos entre Gide e Madeleine foram queimadas por ela 

como uma vingança pela traição de Gide ao se apaixonar por um rapaz, vingança de uma 

Medeia traída, aliada talvez a um repúdio ao casamento branco que ela teve de suportar. As 

cartas que Kafka trocou com suas amadas foram, em sua grande maioria, cuidadosamente 

preservadas por elas. Felice conservou-as, juntamente com as que estavam em sua posse 

endereçadas a Grete Bloch até adoecer, momento em que precisou vendê-las à editora Schoken 

em 1955, cinco anos antes de morrer. Milena entregou as cartas que Kafka endereçou-lhe ao 

amigo W. Haas em 1939,1129 seu primeiro editor e, mais tarde, ambos deixaram o que tinham 

aos cuidados de Brod, que as reuniu e publicou. O epistolário de Kafka, que inclui também as 

Cartas a Ottla, Cartas aos pais e familiares (aqui menos trabalhadas) é quase intacto e até 

mesmo, por esse motivo, ao menos no caso de Dora, de tão guardadas se perderam. Dora se 

recusou a entregar a Brod o que tinha em segredo, quando este perguntou com insistência se 

havia material escrito de Kafka em sua posse, na busca incessante pelos restos imortais do 

amigo. Dora mentiu a Brod e escondeu o que tinha dos escritos de Kafka, certa de que a herança 

dedicada a ela lhe pertencia. Alguns anos depois, todo esse material ficou em poder da Gestapo, 

que invadiu o apartamento de Dora e confiscou os papeis e manuscritos que ela guardava como 

a um tesouro. Ou seja, ainda há cartas inéditas que estão sendo procuradas pelo “Projeto Kafka”. 

Portanto, ainda aguardamos a investigação que resgatará as “Cartas a Dora”, último destino e 

última destinatária de Kafka em vida.  

Voltando à comparação dos epistolários, as cartas não tinham também o mesmo 

significado para Gide e para Kafka. Se Gide tinha nas cartas uma substituição da relação ou 

mesmo a condição fetiche do seu casamento com Madeleine, para Kafka as cartas/fotos 

pareciam mais ser objetos transicionais que faziam as vezes de longos preâmbulos à intimidade 

sexual, que eram levados até ao insuportável, mas que, definitivamente, não substituíam o 

relacionamento erótico que sempre buscou com as mulheres de sua vida. Por um lado mais 

primário, as cartas-objeto tinham uma função infantil de dar corpo à relação e 

consequentemente a ele mesmo: anelo de fazer corpo com as cartas/fotos, de serem estas, como 

destacamos, suas “bonecas” com as quais ele brinca e se distrai a partir da ausência do outro, 

                                                             
1129 HAAS. Nota à edição alemã. In: Cartas a Milena (Alianza – trad. Wilcock), p. 263. 
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sentindo-se amado e protegido na espera de chegar a irmã encarnada, “a menina/mãe” 

verdadeira. Kafka, em suas relações epistolares, brincava como no jogo do Fort da, mas esse 

jogo muito sério e importante para todo sujeito quando se distingue do outro, o play ground da 

presença/ausência e que faz o sujeito suportar separar-se (e também vincular-se), exige o fio 

que vai e volta. Portanto, para ser jogo e não uma ameaça constante, exige fiar-se a um fio que 

a cada vez não se rompa. No entanto, é precisamente essa com-fiança que é precária em Kafka, 

pois, se não podia contar consigo, isso consequentemente o deixava nas mãos do outro. Daí seu 

desespero, acusações e suspeitas em relação aos carteiros, os correios e todos os intermediários 

que eram, ao mesmo tempo, exigidos e indispensáveis à correspondência.  

De um lado, algo por Kafka muitas vezes declarado, vemos o anelo apaixonado, por 

vezes desesperado, de ganhar existência por meio do amor de uma mulher. De outro lado, mais 

desejante e viril, os objetos de seu apreço tinham também o papel dos objetos destacados e 

privilegiados, suportes episódicos que amenizavam o fogo de seu corpo, mas deixando ainda o 

ato adiado e sempre por vir. As “bonecas” de papel, nesse sentido, funcionavam bem mais como 

jogo do erotismo preliminar, jogo da posse sexual. Ele sempre esperou o momento de 

ultrapassá-las, de deixar as cartas e conseguir dar o salto para uma relação responsável, marital 

e sexual com a mulher que cortejava. A estória que Kafka nos deixou como “carteiro de 

bonecas” no luto da menina pela boneca viajante que “se perde” de sua parceira, para abrir-se 

ao mundo e se casar é o roteiro de um desejo do que Kafka na vida se prescreveu e perseguiu 

até o final. Como acontece na estória dentro da história, se a menina não larga a boneca, é 

preciso que a boneca deseje partir, ousando ganhar o mundo e fazendo, ao mesmo tempo, a 

menina vislumbrar seu futuro de mulher. A boneca perdida torna-se, nesse gesto de Kafka, 

causa de desejo. As cartas/bonecas, assim, não impedem e nem substituem a vida, mas podem, 

deste modo, seguir juntas. Se isso não acontece, revela-se, para desespero de Franz, a 

ambiguidade epistolar: as cartas, que deveriam aproximar, tornam-se obstáculo ao encontro 

amoroso, um muro de proteção ao feminino, ao encontro com o outro sexo, fazendo surgir desse 

impasse todo o pânico e ódio pelas missivas, levando Kafka, com urgência, ao ato de “perdê-

las”. 

Na sutil declaração em carta a Brod, que revela a decisão pela incineração das cartas 

recebidas, vemos emergir um Kafka, não do lado do escritor Gide apegado a suas cartas/filhos, 

mas como uma Madeleine vingativa e incendiária. Daí, podemos ler também a importância para 

Kafka do ato de separar-se do seu “casamento com a angústia”, para realizar um matrimônio, 

mesmo não oficial, mesmo só acontecido no poente de seu último ano de vida. A ida para 

Berlim com Dora foi um ato, de um sonho longamente acalentado, como testemunha Dora: 
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“Desgarrar-se de Praga, embora tardiamente, foi a grande conquista de sua vida, sem a qual 

ninguém tem o direito de morrer.”1130 Com as cartas e a escrita – que sempre acompanhava suas 

insatisfações, elaborações e desejos – Kafka toca no limite do que poderia ser sublimação, se 

não fosse procrastinação. Quando já doente encontra Dora, ele sabe que com essa “ajuda 

inesperada” tem uma chance última e única de arrancar-se de seu maior impasse. 

 

d) A sublimação e seus destinos 

 

A vicissitude mais importante que uma pulsão pode 

experimentar parece ser a sublimação; aqui, tanto o objeto 

quanto o objetivo são modificados; assim, o que originalmente 

era uma pulsão sexual encontra satisfação em alguma realização 

que não é mais sexual, mas de uma valoração social ou ética 

superior.1131 

Estou certa de que o Texto modificou o corpo dos homens.1132 

 

Freud considerava a via sublimatória como uma vicissitude na qual a libido pode se 

satisfazer com alvos substitutos, não imediatos e, ainda, como a mais feliz saída social para as 

pulsões diante dos constrangimentos que nos impõe o mundo civilizado.1133  

Uma das faces que Lacan explora do conceito multifacetado e complexo da sublimação 

é a lida amorosa e artística com o vazio inominável. Para designar esse real não simbolizado, 

Lacan vai recorrer a um termo alemão que possui ressonâncias para além de Freud,1134 

nomeando Das ding, a “Coisa”, o objeto inesquecível, objeto desde sempre perdido, vazio 

inatingível. Para Lacan, o trovadorismo ou o amor cortês é o paradigma da relação sublimatória: 

o poeta em seu encanto pela Dama. Essa “Dama”, para Lacan, é evocada a partir do real dano 

inominável do qual padece o sujeito, real estrutural que resta como saldo e obstáculo 

irredutíveis, a despeito de todo esforço humano em busca da satisfação e simbolização plenas. 

O amor, tomado aqui como uma das faces da sublimação, é assim uma saída, uma suplência ao 

que não se completa quando se dá o encontro dos corpos, mesmo quando mais se estreitam.1135 

                                                             
1130 DIAMANT, K. apud DORA. O último amor de Kafka, p. 43. 
1131 FREUD. Dois verbetes de enciclopédia (1922[23]). (B) A teoria da libido – Sublimação, p. 309. 
1132 LLANSOL. Um falcão no punho. Diário I, p. 126. 
1133 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 98-99. 
1134 Para Freud, Das Ding, “A coisa”, o objeto primordial e mítico, é diferente de qualquer coisa “die Sache”, como 

Lacan explora em sua releitura de Freud em seu Seminário 7- A ética da psicanálise. Das Ding, “A coisa”, é 

uma expressão que frequenta a filosofia de Kant e de Heidegger com sentidos que é preciso contextualizar e 

extrapolam o presente trabalho. 
1135 “O que vem em suplência à relação sexual, é precisamente o amor.” LACAN, O Seminário, Livro 20, Mais, 

ainda, p. 62. 
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O trovador ou poeta é aquele que, diante do objeto inatingível, da paixão impossível, diante da 

mulher amada faz poesia como quem faz o amor.1136 Mesmo se a amada lhe é próxima, mesmo 

se com ela o sexo não está ausente, o que o poeta canta na trova é o que dela lhe escapa, o que 

da Dama resta como dano impossível, e o que também fica a desejar... “O jogo sexual mais cru 

pode ser objeto de uma poesia sem que esta perca, no entanto, uma visada sublimadora”1137 O 

amor então vem como suplemento à falha do gozo pleno no sexo: “O amor cortês é, para o 

homem [...] a única maneira de se sair com elegância da ausência da relação sexual.”1138 Na 

literatura trovadoresca, cantando a Dama inatingível, o poeta faz do impossível seu real objeto 

de amor. Com a Dama imaginária, mas sempre a mesma, o que atesta a presença do real, o 

trovador reveste o dano fundamental. A Dama é, para o poeta, um outro nome do real impossível 

e até mesmo cruel. Da prática amorosa e literária do amor cortês, Lacan extrairá a fórmula geral 

da sublimação. Sublimar é “elevar o objeto à dignidade de coisa”.1139 

Como registra Deleuze atento às enunciações, “é muito importante uma carta de 

amor.”1140 Em Kafka, como pudemos ver no levantamento e leitura das missivas, a causa do 

amor visa a algo mais do que uma suplência a uma proporção sexual impossível; o amor que 

Franz forja, inventa, convoca e demanda, por vezes desesperadamente, é algo muito mais básico 

e fundamental. Ele espera ser, descobrir-se existindo com uma mulher. “A palavra ser (sein) 

significa duas coisas em alemão: estar aí (Dasein) e pertencer-lhe (Ihmgehöhen).”1141 Kafka 

visa no amor e em suas letras fazer suplência à não existência de seu eu, de seu corpo, carência 

de existir da qual Kafka sempre se queixa. Diante dessa ausência de si, a conjugalidade e a 

paternidade já muito cedo em sua vida parecem-lhe altamente improváveis e até mesmo 

impossíveis. Em Carta a Brod, Kafka, o celibatário, compara-se ao amigo casado que levava 

adiante um caso extraconjugal, como se fosse um outro casamento: “Você quer o impossível, 

enquanto para mim o possível é impossível.”1142 E se o amor em Kafka tinha a função de suprir 

uma carência existencial, promessa de vida ainda maior seria o tão sonhado matrimônio; pois 

o amor oficializado, autorizado, traria com o reconhecimento parental uma possibilidade de 

vida familiar e social. Diante de um advogado, assinando um contrato que o fazia sócio da 

fábrica de amianto com seu cunhado Karl, Kafka está diante da lei: 

                                                             
1136 “Fazer o amor, como o nome o indica, é poesia.” LACAN. O Seminário, Livro 20, Mais, ainda, p. 98. 
1137 LACAN. O seminário, Livro 7, A ética da psicanálise, p. 198. 
1138 LACAN. O Seminário, Livro 20, Mais, ainda, p. 94. 
1139 LACAN. O seminário, Livro 7, A ética da psicanálise, p. 163. 
1140 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 139. 
1141 KAFKA. Aforismos. In: Kafka essencial, p. 196. 
1142 KAFKA. Carta a Brod de 13/01/1921. In: KAFKA. Cartas aos meus amigos, p. 90. 
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Durante a leitura do contrato, quando o advogado chegou a uma passagem em que se 

falava da minha eventual futura mulher e futuros filhos, reparei numa mesa que estava 

a minha frente com dois cadeirões grandes e uma cadeira mais pequena. Ao pensar 

que nunca estaria em condições de ocupar estes três cadeirões, ou quaisquer outros, 

comigo minha mulher e o meu filho, senti logo ao início um desejo tão desesperado 

por esta felicidade e, por causa dele, um tal afã que dirigi ao advogado a única 

pergunta que me ocorreu durante a longa leitura, assim pondo de imediato a 

descoberto que não tinha percebido quase nada de uma parte substancial do que ele 

acabara de ler.1143 

  

Em contrapartida, a aproximação do corpo e do desejo tem nele o efeito mortífero de 

uma ameaça de desintegração no contato com outro.1144 O abandono e a entrega sexual, ao 

exigir que a carne sob ação erótica se faça corpo, produz pânico em Kafka, faz com que ele se 

enoje diante do pouco corpo (próprio e o do outro) que ele consegue reunir com este nome. O 

real do sexo está fora da lei: “O coito como punição pela felicidade de viver com alguém”.1145 

Kafka frequentemente explicita de muitas maneiras essa dificuldade de conjugar o desejo sexual 

com o amor e o casamento, articulação que sabemos ser tributária à operação da lei simbólica. 

Em diálogo imaginário com Milena vemos como ele se enrola e se confunde ao tentar articular 

Lei (Gesetz) e sexo (Geschlecht) que, em alemão, se pronunciam de modo consoante: “Apesar 

de sua coincidência ‘literal’ com a lei, é uma coisa repulsiva e a evitar a todo o custo. Claro que 

evitá-la implica uma compulsão, e com isso nunca consigo chegar ao fim.”1146  

Recordemos a frase de Milena em Carta a Brod: “A carne está demasiadamente 

descoberta, não suporta vê-la.”1147 O que recobre o real da carne é a amarração desse real aos 

registros do simbólico e do imaginário, enodamento que, em Kafka, está comprometido como 

vimos no que levantamos nos capítulos “A busca de sustentação: construção de um corpo” e 

“Saída pela doença”. Mas Kafka, com seu corpo magro, frágil, fragmentado e desconjuntado, 

tem muitas armas e recursos. Para enodar é preciso articular. Vimos como o nosso autor tenta 

agir sobre a materialidade de seu “monte de ossos” para fazer um corpo articulando nervos, 

esqueleto e músculos por meio de ginástica, natação, jardinagem, remo, carpintaria e outros 

trabalhos manuais, sempre acionando sua disciplina “militar” e contando, para se orientar, até 

                                                             
1143 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 08/11/1911, p. 145. 
1144 “Ninguém faz amor com amor sem constituir para si, sozinho, com outro ou com outros, um corpo sem órgãos”. 

DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, v. 1, p. 56. 
1145 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 14/08/1913, p. 353. 
1146 KAFKA. Diários – Diários de Viagem (Relógio D’Água), 18/01/1922, p. 547. “Em alemão a pronúncia de 

Gesetz (lei) e Geschlecht (sexo) é muito similar, daí o jogo sobre a coincidência entre os dois termos sobre os 

quais reflete Kafka nessa passagem.” Franz Kafka – Diarios e Carta al Padre. Nota 727. 
1147 KAFKA. Cartas a Milena (Alianza), janeiro/fevereiro/1921, p. 365. 
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mesmo com a hierarquia e a burocracia. Mas sua artilharia de ponta é, sem dúvida, a que conta 

com a articulação das letras – por escrito e em voz alta. Fortalecendo, disciplinando e 

articulando o corpo, uma voz deve ter soprado em seu íntimo o mesmo protesto de Maria 

Gabriela Llansol, protesto que em Kafka não apela pela inocência, para ele desde sempre 

perdida, mas que parte para o ataque engatilhando letras em uma Winchester: “Dobra a tua 

língua, articula./Dobra a tua língua, articula.”1148 Do seu contato epistolar e letrado com as 

mulheres, principalmente com Felice, nasce a maior parte de suas obras. Ele pouco escreveu 

sozinho e percebe isso: se não conseguiu possuí-las, o contato não foi estéril. O trabalho com 

as cartas foi tecendo um corpo de letras daquele que é literatura. “Ultimamente vi com assombro 

de que maneira você se acha ligada intimamente a meu trabalho literário”.1149 

Constatamos que, apesar da exigência da solidão que Kafka se impunha, sua escrita não 

foi sem o outro. Todos os seus destinatários faziam parte do suporte e eram uma das condições 

de sua escrita, já que a correspondência invade os Diários e supera em volume toda sua 

produção literária. Mas o destino dessa escrita vai mais além de um destinatário. Como defende 

Lopes sobre as escritas de si e as correspondências de um artista, elas extrapolam o espaço da 

intimidade e expõem a “fragilidade da relação eu-outro”. E, avançando mais além, acrescenta 

que, em sua dimensão dita “autobiográfica”, “a literatura põe em causa a estrutura intersubjetiva 

da destinação epistolar. É nesse sentido que se pode dizer que todos os textos literários se 

constituem como ‘cartas’ para nada”, sendo que esse “para nada” é um impossível de atingir 

que faz do impulso do devir “um movimento de dissipação”1150 das formas de reconhecimento 

e intersubjetividade, para um campo insondável das intensidades do destino, que só 

contingências futuras podem, em parte, responder. 

Como já foi dito, a sublimação não era, para Freud, apenas um meio de evitar a dor e 

obter prazer, mas tinha um lugar muito importante na economia pulsional e cultural dos seres 

falantes:  

  

Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos de 

libido que nosso aparelho mental possibilita e através dos quais sua função ganha tanta 
flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos pulsionais de maneira 

que eludam a frustração do mundo externo. Para isso, ela conta com a assistência da 

sublimação das pulsões. Obtém-se o máximo quando se consegue intensificar 

suficientemente a produção de prazer a partir das fontes do trabalho psíquico e 

intelectual. Quando isso acontece, o destino pouco pode fazer contra nós. Uma 

satisfação desse tipo, como, por exemplo, a alegria do artista em criar, em dar corpo 

às suas fantasias, ou a do cientista em solucionar problemas ou descobrir verdades, 

                                                             
1148 LLANSOL. Um falcão no punho – Diário I, p. 10. 
1149 KAFKA. Cartas a Felice (Alianza), 01/11/12, p. 65; Lettres à Felice, p. 77; Cartas a Felice (Anima), 39. 
1150 LOPES. Na margem do desaparecimento. In: Literatura, Defesa do atrito, p. 103. 
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possui uma qualidade especial que, sem dúvida, um dia poderemos caracterizar em 

termos metapsicológicos. Atualmente, apenas de forma figurada podemos dizer que 

tais satisfações parecem ‘mais refinadas e mais altas’. Contudo, sua intensidade se 

revela muito tênue quando comparada com a que se origina da satisfação de impulsos 

grosseiros e primários; ela não convulsiona o nosso ser físico (sie erschüttern nicht 

unsere Leiblichkeit).1151  

 

Diante do que agora tratamos, este ponto sobre o não convulsionamento do “ser físico” 

é controverso. Não podemos afirmar que não há afetação do corpo pela sublimação. Parece que 

Lacan nunca emitiu tal restrição ou algo parecido a respeito do ato de sublimar. Ao contrário, 

podemos ler no Seminário11 uma declaração que soa em oposição a essa limitação da 

satisfação:  

 

Em outros termos – por enquanto, eu não estou trepando (baise), eu lhes falo, muito 

bem!, eu posso ter a mesma satisfação que teria se eu estivesse trepando (basais). E 

isto que quer dizer. E isto que coloca, aliás, a questão de saber se efetivamente eu 

trepo (baise). Entre esses dois termos, estabelece-se uma extrema antinomia que nos 

lembra que o uso da função da pulsão não tem para nós outro valor senão o de pôr em 

questão o que é da satisfação.1152 

 

A sublimação é portanto uma operação que participa intrinsecamente da complexidade 

da sexualidade humana e põe em questão o que é a satisfação para o ser falante. O fundamento 

da sublimação já está presente no infans, mesmo se estamos lidando com as mais básicas 

necessidades, pois estas já emergem transformadas nos sujeitos. As necessidades e demais 

instintos vêm ao mundo à luz dos desejos circundantes, da linguagem e da cultura; já fazem sua 

emergência como pulsões em sua perversão polimorfa.1153 Essa subversão do instintual suporta, 

em sua flexibilidade, substituições, invenções, construtos (montagens) e extrai, nessa 

metamorfose, uma satisfação (sempre parcial) que, mesmo passando pela alteridade do objeto, 

depende muito mais do circuito, da trajetória que parte do corpo do sujeito e a ele retorna, de 

como o ser falante contorna o objeto-outro eleito na contingência, do que de um objeto 

específico e predeterminado de satisfação. Podemos dizer, então, que a própria operação 

simbólica metáforo/metonímica, em sua função de nomear, de tomar uma palavra pela outra, 

                                                             
1151 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 98. 
1152 LACAN. O Seminário, Livro 11. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 157-158; Les quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 151. 
1153 Como define Freud a sexualidade infantil nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905). “Demostrei 

nêle que a disposição sexual constitucional da criança é incomparavelmente mais variada do que seria de esperar, 

que merece ser descrita como ‘polimorficamente perversa’.” FREUD. Meus pontos de vista sobre o papel da 

sexualidade na etiologia das neuroses, v. VII, p. 289. 
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está no princípio da linguagem que desnatura a pulsão1154 e guarda em potência movimentos e 

efeitos sublimatórios que podem se manifestar em qualquer ser falante. Se o princípio da 

sublimação está na base do pulsional, não é portanto um mecanismo ideal, asexual ou “elevado” 

de impulsos “baixos”, como Freud, por vezes, sugere, de forma clara na epígrafe citada em [d) 

A sublimação e seus destinos]. Sem sofrer o destino do recalcamento, a pulsão sublimada é a 

libido (na qual comparecem Eros e Thanatos) que se dirige ao outro valendo-se em gestos, 

palavras, pensamentos, desse instrumento, desse organon da linguagem para se satisfazer e da 

qual nós, seres falantes, partilhamos.1155 A sublimação é uma operação que leva, às últimas 

consequências, o efeito da linguagem e do desejo sobre a “natureza” do corpo, mas carregando 

esse corpo. Com Barthes: “O ‘grão’ é o corpo na voz que canta, na mão que escreve, no membro 

que executa.”1156 

 

e) Lacan com Deleuze: extrair os órgãos das funções 

 

Essa lâmina, esse órgão, que tem por característica não existir, 

mas que não é por isso menos um órgão [...] é a libido.1157 

 

Qual a saúde que seria suficiente para libertar a vida em toda a 

parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos 

organismos e gêneros no interior deles?1158 

 

Como observa Jacques Alain Miller, Lacan não segue o senso comum de que “o órgão 

cria a função”,1159 continuando o assunto com Lacan, “o órgão e a função são duas coisas 

diferentes. Tão diferentes que se pode dizer que retorna, de vez em quando, o problema de saber 

que função é preciso dar a cada órgão, e aí que está o verdadeiro problema da adaptação do 

vivo. Quanto mais há órgãos, mais ele fica atrapalhado. Mas, vamos interromper...”1160 O 

sujeito se atrapalha com seus órgãos, “a tese de Lacan é que há uma antinomia entre o órgão e 

                                                             
1154 Conceito que emerge na “fronteira entre o psíquico e o somático”, como define Freud. 
1155 Lacan fala da libido como uma lâmina, um gérmen que se destaca nos seres sexuados, um órgão que não existe 

e que não se localiza como tal. A libido que cai no campo do outro, essa pulsão de vida irrepreensível, o cordão, 

a placenta, que se perde ao nascer; o que se secreta, se perde na sexualidade, e terá nos objetos as suas figurações, 

seus representantes. LACAN, O seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 186-7. 
1156 BARTHES. O grão da voz. In: O óbvio e o obtuso, p. 223. 
1157 LACAN. O seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 186. 
1158 DELEUZE. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica, p. 14. 
1159 MILLER. A invenção psicótica. Opção Lacaniana, n. 36, p. 8. 
1160 LACAN, O Seminário O Ato psicanalítico- Livro 15. Lição de 17/01/68, p. 99. 
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a função. Temos órgãos e afinal para que isso serve, só descobrimos pouco a pouco, e isso é 

bastante problemático.”1161 

Podemos nessa trilha invocar também a sintomatologia da histeria1162 que, diante do 

enigma do desejo, está sempre inventando novos sentidos para o corpo, deslocando ou 

pervertendo as funções ditas “naturais” dos órgãos chegando a fazer, tantas vezes, uma 

fisiologia e uma anatomia fantasiosas, que desobedecem completamente as leis orgânicas.1163 

Com a sublimação podemos, por exemplo, comer com os olhos e mesmo devorar um livro. 

Refletindo analiticamente em seus Diários, Franz procura reunir tudo o que é nele indubitável, 

depois crível, possível e assim por diante. Kafka, o magérrimo, percebe ter uma fome 

escopofílica por livros:  

 

Indubitável é em mim a avidez por livros. Não, na verdade, por os possuir ou ler, mas 

sobretudo de os ver, por me convencer da sua existência na vitrine de uma livraria. Se 

em algum lugar se encontram vários exemplares do mesmo livro, cada um deles me 

alegra. É como se essa avidez partisse do estômago, como se fosse um apetite mal 

guiado (Es ist, als ob diese Gier vom Magen ausginge, als wäre sie ein irregeleiteter 

Appetit.).1164 

 

Em seu ensino mais tardio, Lacan chega a uma fórmula para o chiste que pode ser 

perfeitamente ampliada para abarcar a arte da sublimação, já anteriormente definida no 

Seminário – Livro 7 como a atitude epifânica de “elevar o objeto à dignidade da Coisa”.1165 O 

chiste, diz ele, “consiste em se servir de uma palavra para outro uso que aquele para o qual ela 

foi feita”.1166 Essa formulação aplica-se aos equívocos, atos falhos, chistes e também para a 

palavra poética e ao gesto do artista (lembramos que é exatamente o que faz Marcel Duchamp 

com o urinol tornado fonte). 

                                                             
1161 MILLER. A invenção psicótica. Opção Lacaniana, n. 36, p. 8. 
1162 Termo que vem de hystera, “útero”, em grego. 
1163 Lacan também sugere a reinvenção dos órgãos na via institucional. Propõe repensar o “organismo” ou a 

organização de sua Escola pelas vias das funções: “Vocês veem que eu não apresso nada quanto aos órgãos que 

devem formar-se pela experiência. Já disse que eles devem formar-se por etapas. Na prática, podem parecer 
alguns inesperados. Tentando extrai-los da função, ponho vocês ao abrigo do embaraço que é o da vida, ao 

contrário do que afirma uma teoria muito difundida. Pois o problema do ser vivo é bem mais o de fazer função 

dos seus órgãos do que engendrá-los de funções, razão pela qual, no que se refere aos órgãos, sempre lhe bastam 

os que tem” (LACAN. Um Procedimento para o Passe, p. 24). 
1164 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 11/11/1911, p. 149. 
1165 Notamos que a epifania, definida como atitude em que algo ou qualquer coisa banal e prosaica pode ser tomada 

de um modo especialmente elevado, extático ou entusiasta, requer em seu processo a extração de um contexto 

a outro, ou de uma função a outra, processo no qual, por definição, a operação da sublimação está presente. 
1166 LACAN. O seminário – livro 24, L’insu que sait de l’une bévue s`aile à Mourre. Lição de 17/05/1977.  
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Retomamos a já citada anotação nos Diários: “Que fizeste com o dom do teu sexo?”1167 

pergunta que angustia Kafka. “O ‘para que serve’ do órgão está presente desde o início, por 

excelência quando se trata dos órgãos sexuais. Esta é a questão do menino: como se servir 

dele?”1168 Retornamos a Lacan, insistindo nessa questão: “A coisa que nos parece mais clara, é 

que um ser vivo continua a não saber muito bem o que fazer com um de seus órgãos. Talvez 

esse seja um caso particular da evidenciação, pelo discurso analítico, do aspecto embaraçoso 

que tem o falo.”1169 A reposta embaraçosa para o ser falante, não apenas para os meninos, mas 

também para as meninas, é o tornar-se homem, o tornar-se mulher, o tornar-se sexuado que 

responde singularmente o que é, para cada um, sua sexuação, uma função que não se depreende 

naturalmente dos órgãos. 

Essa pergunta sobre o que fazer com o “dom do sexo” somente cada um pode responder 

e as respostas podem ser muito diferentes quando se trata do ato erótico da escrita: para Adélia 

Prado, o ato criador é masculino, algo que também está na mulher. “Quer dizer, eu sou homem 

quando eu escrevo. Se eu fosse compositora, eu seria homem na hora em que eu estivesse 

compondo.”1170 Kafka, de modo ainda mais contundente, goza de sua potência viril com sua 

voz letrada, “penetrando nos ouvidos preparados da audiência”.1171 

Comer os livros com os olhos, penetrar com a voz os ouvidos são operações 

sublimatórias que estão na base dessa reinvenção dos órgãos pelas funções que pode se produzir 

no ser falante, subversão a qual, para o que nos interessa marcar aqui, nos vale mais do que 

acentuar propriamente a ausência do orgânico, o que seria delirante. O que importa na prática 

do “Corpo sem Órgãos” que propõem Deleuze e Guattari é a incidência do desejo produzindo 

no corpo intensidades, libertando-o de uma organização maquinal comandada por um conjunto 

de órgãos. “Um corpo sem órgãos não é um corpo vazio e desprovido de órgãos [...]. Ele se 

opõe menos aos órgãos do que a uma organização que compõe um organismo com eles. O corpo 

sem órgãos não é um corpo morto, mas um corpo vivo, e tão vivo e tão fervilhante que ele 

expulsou o organismo e sua organização.”1172 

Pensamos ser pertinente levantar essa questão do que fazer com os órgãos, já que Kafka 

revela ser espectador de um acordo ou pacto de morte que se encena, à sua revelia, “entre o 

                                                             
1167 KAFKA. Diários (Difel), 18/01/1922, p.355. Já citado no Cap. 3, "A saída pela doença", em "A ferida do 

sexo". 
1168 MILLER, A invenção psicótica. In Opção Lacaniana, nº 36, p. 7. 
1169 LACAN, O seminário, livro 19, ... Ou pior, p. 76. 
1170 PRADO. Roda de conversa no Programa Roda Viva em 05/09/1994. In: Memória Roda Viva. 
1171 KAFKA. Cartas a Felice (Anima), p. 149-150; Cartas a Felice (Alianza), noite entre 4 e 5/12/1912, p. 151. 

Lettres à Felice, p. 177. Carta citada no capítulo 1, "A construção do corpo" em 1.8.16: “fazer penetrar a voz.”  
1172 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, v. 1, p. 56. 
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cérebro e os pulmões” e que o condenará muito precocemente a uma saída de seus impasses 

pela doença, conduzindo-o à boca da morte, como na “Pequena fábula”.1173 Identificamos aí 

uma contrapartida mórbida à noção deleuziana do CsO,1174 construto de resistência que guarda 

em si a potência vital não domada e que combate a ideia do corpo como organismo alienado 

que obedece a palavras de ordem. Entendemos que Lacan se aproxima dessa prática do CsO ao 

propor, extraindo os órgãos das funções (e contando no fundamento de tal operação com a 

sublimação), de forma diferente, mas no mesmo espírito ético, não a eliminação dos órgãos, 

mas uma subversão deles, pela função poética do desejo. É ainda, nessa leitura, que a prática 

do CsO ou da reinvenção deles, permite a Arnaldo Antunes poetizar a intensidade de uma 

saudade encarnada: “Não tenho saudades do que vivi/ porque tudo está aqui/encorpado/ dentro 

de mim/como um fígado/ um pâncreas/ um rim.”1175 

 

f) A voz excrita: “criei para minha voz uma paisagem cada vez mais vasta”1176 

 

[...] a dimensão ética é aquela que se estende em direção ao 
gozo.1177 

 

Não se pode escrever sem a força do corpo. É preciso ser mais 

forte do que si mesmo para abordar a escrita.1178 

 

Trabalhando em três capítulos temas diferentes que envolvem o corpo, chegamos ao 

sexo pelas três vias como a um centro de gravidade.1179 O sexo, para Kafka, era algo traumático 

que literalmente o atacava. Kafka nunca negava a imensa excitação da qual se via tantas vezes 

tomado, mas isso era, ao mesmo tempo, vivido com repugnância e atenuado, por vezes, com a 

masturbação e no encontro com prostitutas. Acompanhando a construção de sua virilidade em 

torno do desejo carnal que o acossa, dessa sua ferida fundamental no corpo que é o sexo, vemos 

que nosso autor vai responder à pergunta sobre o sexo também, e de uma forma talvez mais 

                                                             
1173 “‘Ah’, disse o rato, ‘o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio era tão vasto que me dava medo, 

eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as 

paredes, mas essas longas paredes convergem tão depressa uma para a outra, que já estou no último quarto e lá 

no canto fica a ratoeira para a qual eu corro.’ ‘Você só precisa mudar de direção’, disse o gato e devorou-o.” 

KAFKA. Pequena fábula. In: Narrativas do espólio, p. 138. 
1174 Como Deleuze designa a expressão: “Corpo sem órgãos”. 
1175 ANTUNES, Saudades. Poema declamado por Arnaldo Antunes no encerramento das olimpíadas no Rio de 

Janeiro, 2016. 
1176 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 03/12/11, p. 173. 
1177 LACAN. O lugar da psicanálise na medicina. Opção Lacaniana, n. 32, p. 12. 
1178 DURAS. Escrever, p. 23. 
1179 Lembramos com Lacan que “o desejo sexual na psicanálise não é a imagem que devemos conceber a partir de 

um mito da tendência orgânica. Ele é algo infinitamente mais elevado e ligado, antes de mais nada, precisamente 

à linguagem na medida em que é a linguagem que lhe dá inicialmente seu lugar.” O lugar da psicanálise na 

medicina. Opção Lacaniana, n. 32, p. 12. 
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satisfatória e enodada para ele, tomando a letra na via da pulsão invocante, tanto em um sentido 

de um gozo fálico (penetração), de um gozo não todo fálico (feminino e amoroso) e, ainda, 

como objeto voz, causa de desejo (que cativa, convoca). A voz excrita (que escrevemos com 

Nancy) é esse gozo que se destaca do corpo, da letra, das palavras, da comunicação, e encontra 

uma outra satisfação, afetando os leitores/ouvintes. É esse extravasamento dos excessos, que 

podemos chamar com Vivèz o “lirismo” de Kafka, o uivo que extrapola as palavras.1180  

Kafka, o mais temeroso dos seres, é também temerário. Diverte-se em perceber que as 

sobrinhas ficam amedrontadas em sua presença. Pinta calculadamente de si mesmo um retrato 

horripilante para as namoradas e adora causar medo com sua voz que se confunde com a 

potência de uma penetração auricular. É por meio da voz e da fala, do órgão da linguagem,1181 

como instrumento de secreção e de ex-tração, que outro corpo em Kafka se faz ouvir. Este 

corpus não é mais um organismo, monte de vísceras em guerrilha orgânica, mas uma 

orquestração reinventada a partir da função K., como identificam Deleuze e Guattari,1182 que 

Kafka constrói e que só postumamente (D.K.) tem seu lugar maior na cultura, mesmo fazendo 

“literatura menor”. A força de impacto da obra é uma direção praticada e manifesta em Kafka, 

é mesmo uma orientação performática que ele injeta na obra. Em conversa com Janouch 

passeando pela cidade velha de Praga, acontece o seguinte diálogo em torno de uma cena de 

“Os falsários” de Brod que atesta essa intenção: “Chegamos no momento da peça em que a 

entrada de uma mulher modifica toda a situação. Eu queria que nessa entrada no palco os outros 

personagens recuassem lentamente, mas Kafka pensava diferente.” Kafka então explica ao 

amigo poeta como via a direção da peça: “Eles devem todos recuar como se tivessem sido 

atingidos pelo raio”. Janouch replicou: “Seria teatral demais”. Kafka discorda: 

 

— Mas é o que é preciso. O ator deve ser teatral. Seus sentimentos e suas 

manifestações devem ser maiores que os sentimentos do espectador e que suas 

manifestações, se se quer produzir neste o efeito procurado. Se o teatro deve agir sobre 

a vida, é preciso que ele seja mais forte, mais intenso que a vida diária. É a lei da 

gravidade. Quando se atira é preciso visar mais alto, acima do alvo.1183 

 

                                                             
1180 Vivèz, a partir de Poizat, em L’opéra ou le cri de l’ange (1986), que define o Lirismo como “o que é capaz de 

embaralhar toda a dinâmica do enunciado, e podendo por isso incidir sobre qualquer cadeia significante: sonora, 

gestual ou gráfica. A voz é o que se localiza em um excesso desse enunciado.” VIVÈS. O silêncio das sereias 

de Kafka: uma aproximação literária da voz como objeto pulsional, 69. 
1181 Entramos em relação com o meio, com o outro, por meio de órgãos que se destacam para fora do corpo. Assim 

como cada ser falante precisa saber o que fazer com o sexo, “para cada um se coloca a questão de encontrar a 

função do órgão-linguagem, o que fazer dele.” MILLER. A invenção psicótica, p. 10. 
1182 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 127. 
1183 Kafka apud JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 87. 
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A complexidade e a duplicidade fáustica1184 que tantas vezes se fazem presentes em 

Kafka incidem também nesse ponto do corpo/voz e dividem destinos. Se, de um lado, sua luta 

é do eterno filho para conseguir o reconhecimento, podendo chegar mesmo a cultivar em seu 

próprio corpo o brasão da ferida que porta a filiação, o alcance de sua arte ultrapassa de modo 

irredutível o almejado reconhecimento familiar e segue muito além do pai, com a força de um 

raio.1185 Sentindo que pouco herdou da linhagem dos Kafka com o alcance de uma voz que, 

como uma “folha de aço”1186 atravessa séculos, Kafka se divide: ele sacrifica seu corpo orgânico 

em nome do pai, mas lança sua voz excrita de corpo torturado, um corpo de intensidades que é 

ferida aberta ao despertar dos homens. Ao fim dos Diários, lemos que “O trabalho se fecha 

como uma ferida não sarada se pode fechar”.1187 Ora, sabemos que uma ferida não curada não 

pode se fechar. Então, nem o trabalho, nem a ferida se fecham. Por isso, como tudo em Kafka 

padece dessa dubiedade, o trabalho de sua escritura em vida como também um trabalho sobre 

ele não pode fazer emergir uma síntese bem cicatrizada. Se a doença faz “parada no 

processo”1188 de criação, como diz Deleuze, o processo, por sua vez, continua com a força de 

voz que Kafka imprime à letra. Ainda com Deleuze: “o que é crescimento para uma parte do 

corpo pode ser diminuição para outra parte, o que é servidão de um é potência de outro, e uma 

ascensão pode ser seguida de uma queda e inversamente.”1189 Emendamos com Kafka uma 

constatação: “O poeta é na verdade sempre menor e mais fraco que a média da sociedade. Por 

isso ele sente o peso da existência terrestre muito mais intensa e fortemente que os outros 

homens.”1190 Surpreendente foi Kafka, mesmo em constante padecimento, conseguir transmitir, 

com tanta força, a enrascada da existência humana. Uma carta/letra bomba que lança suas 

consonantais angulosas por todos os cantos e tempos, criando sucessores, mas também 

                                                             
1184 Deleuze e Guattari apontam uma duplicidade subjetiva que faz parte de uma atitude mais ampla e que surge 

em toda a obra/vida de Kafka: a ambígua duplicidade dos movimentos. É o noivo Raban que fica deitado no 

canapé coberto com uma manta, aparentando um “besouro em hibernação” e envia somente um “Corpo vestido” 

para a boda (Preparativos para uma boda no campo. In Os contos, V.2, p.25.); é o avanço e o recuo dos noivados 

muito explicitado e explicado na Carta ao pai; é a indecisão das viagens para um encontro presencial que surgem 

nas cartas de amor; em suma, é sempre o impasse, o “imbrincamento entre movimento e a paralisia” (KAMPFF 

LAGES. Os desdobramentos do duplo, p. 115). 
1185 Na Carta ao pai, Kafka, contrariamente ao pai, um “verdadeiro Kafka na força, na saúde, no apetite, na 

potência da voz, no dom de falar, na autossatisfação, na superioridade diante do mundo, na perseverança, na 

presença de espírito, no conhecimento dos homens, em certa generosidade” (p. 23), Kafka se diz “um Löwy com 

um certo fundo Kafkiano (Kafka’schen) mas que por certo não é acionado pela vontade de viver, de fazer 

negócios e de conquistas Kafkianas, mas por um aguilhão löwyano, que atua de maneira mais secreta, mais 

tímida, em outra direção, e muitas vezes inclusive cessa de todo” (p. 22-23). 
1186 “A escrita de Kafka é fina e flexível como uma folha de aço”. CARONE. Franz Kafka – Essencial, p. 17. 
1187 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 08/05/1922, p. 573. 
1188 DELEUZE. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica, p. 13. 
1189 DELEUZE. Spinoza e as três “éticas”. In: Crítica e clínica, p. 158. 
1190 Kafka apud JANOUCH. Conversas com Kafka, p. 17. 
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precursores como comenta Borges,1191 inclusive distintos entre si, o que diz da riqueza e alcance 

da obra, pois nem todo escritor “cria seus precursores” pelo simples fato de que os que não são 

lidos nem promovem esta investigação no tempo. 

A marca K de Kafka é também redução do nome do pai excessivo à efetividade de uma 

letra minimal, fundação inicial, mas que é sempre e ainda consequência.1192 Kafka conquista 

com sua letra K um outro “brasão” forjado não como ferida, mas como estilete. Nessa 

sustentação operada por meio da função K, “quase um ideograma”1193 e pela escritura que ela 

urde, a letra K, ou melhor, “A função K”, presente em toda obra de Kafka, funciona como 

agenciamento e assinatura: uma letra função do que lhe é próprio (uma letra Sinthoma?),1194 de 

uma autoridade, uma marca impressiva, conquistada pela letra K em sua incisões literais e em 

suas metamorfoses. Essa voz que canta a letra, como diz Barthes contornando o “grão da voz”, 

“transporta diretamente o simbólico, por cima do inteligível, do expressivo: aí está lançado 

diante de nós, como um pacote, o Pai, a sua estatura fálica. O ‘grão’ seria isso: a materialidade 

do corpo falando a sua língua maternal: talvez a letra; quase seguramente a significância.”1195 

Quase sempre vemos Kafka decepcionado pela transmissão precária que alcança a 

operação metafórica, “As metáforas (Metaphern) são uma das muitas coisas que me exasperam 

na escrita. A falta de autonomia da escrita (Unselbständigkeit des Schreibens) [...] só a escrita é 

desamparada, (nur das Schreiben ist hilflos) não vive em si mesma, é brincadeira e desespero. 

(Spaß und Verzweiflung).”1196 O que lemos aí e em outros momentos não é uma recusa da 

metáfora, nem abstinência de seu uso, mas uma insatisfação com a sua dependência associativa 

da cadeia significante, suas substituições e deslocamentos. “Ou seja, não é sobre a metáfora em 

si que o escritor se interessa, mas sobre o efeito artístico (e de conhecimento) que faz dela aquilo 

que é.”1197 Como n’A Colônia penal é preciso sentir a escrita “na própria pele” e assim Kafka 

vai além da metáfora em seu efeito de transmissão. Talvez por que sua excrita não se enquadra 

nas “Belas Letras” ou nas “Belas Artes”, podemos dizer que a arte de Kafka é uma sublimação 

                                                             
1191 “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim 

como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa a identidade ou a pluralidade dos homens.” 

BORGES. Kafka e seus precursores. In: Outras inquisições, p. 78. 
1192 ...assim como a linguagem, “precisamente por eu dizer que esta é habitada por quem fala.” LACAN. Lição 

sobre lituraterra. In: O seminário, Livro 18 – De um discurso que não fosse do semblante, p. 111. 
1193 “Para literatos da cultura ocidental na metade do século XX, a letra maiúscula K é quase um ideograma, 

invocando a presença de Kafka, ou de seu duplo epônimo.” STEINER. After Babel: Aspects of Language and 

Translation, p. 179. 
1194 Como cunha Jacques Lacan em seu Livro23, O Seminário: O sinthoma. 
1195 BARTHES. O grão da voz. In: O óbvio e o obtuso, p. 219. 
1196 KAFKA. Diários – Diários de viagem (Relógio D’Água), 06/12/1921, p. 544. 
1197 “Na realidade, nunca pôde prescindir dela (da metáfora). Primeiro porque a metáfora é vista não como um 

adorno da linguagem, mas como um elemento constitutivo dela (Ernst Cassirer). Ninguém fala ou escreve senão 

empregando metáforas.” CARONE. Franz Kafka – Essencial, p. 16-17. 
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que, diferente da limitação apontada por Freud, convulsiona o corpo: é uma letra/carta que 

carrega o objeto voz em sua materialidade visceral. 1198É possível sentir o efeito de sua letra 

ferindo como esses livros que ele mesmo prescrevia: leituras que são como uma punhalada no 

corpo. A função K agencia uma transmissão que dá passagem a algo do real: “O próprio Kafka 

queria que sua literatura fizesse doer como um estilete fincado no corpo.”1199 A metamorfose 

aqui não acontece apenas por meio da literalidade alusiva de sua escrita que prescinde quase 

sempre do “como se”, mas ocorre na própria letra tornada faca afiada, de uma voz que atravessa 

o corpo. 

Uma prática da crueldade segundo Artaud? A ferida herdada, a ferida da doença, a ferida 

da guerra, da violência,  a ferida do sexo, a ferida incurável do homem, tema tão recorrente em 

Kafka, em sua prática da letra, é devolvida ao mundo. Como diz Robert descanonizando, assim 

como Kundera, qualquer imagem santificada de Kafka, ele  

 

sabia o que a maioria de seus intérpretes querem passar por alto, seja porque em sua 

obra vêm sobretudo a violência do masoquismo, seja porque sistematicamente 

adoçam seu pensamento. Por sua parte, ele não se equivoca; certo dia, considerando 

o caráter destrutivo de sua arte, escreve: “As vezes em seu orgulho, teme mais pelo 

mundo que por si mesmo.”1200 

 

Relembrando Barthes: “Que corpo? Temos vários”. A doença sacrifica em Kafka seu 

pulmão e boa parte dos órgãos do aparelho fonador, mas o desejo forja, ao mesmo tempo, um 

outro corpo; um corpo artístico e guerreiro; Kafka e seu exército têm mais de uma arma: a culpa, 

a vergonha, o medo, a tortura, a ferida, a solidão, o amor, o riso, a escrita, a letra/carta e a voz. 

São estes instrumentos-grãos que lhe vão sobreviver e que constroem o corpus kafkiano. (O 

corpus: uma bela ideia! Sob a condição que se leia no corpus o corpo.)1201 

Kafka, sem nenhum pendor para a música, é compositor de uma estranha sonoridade, 

de um corpo orquestrado e composto de tanta intensidade, de tanto poder de excrição, que chega 

a inventar mesmo, mais além de um estilo, uma realidade: a kafkiana. Kafka, buscando 

sustentar-se, inventou uma realidade que se sustenta na experiência humana. Aquela que torna 

impossível a mais possível banalidade e que pode também tornar corriqueiro aquilo que é o 

mais improvável, ou o horror mais escabroso. A voz kafkiana chega mesmo àqueles que nunca 

o leram ou ouviram. Todos sabem o que quer dizer o kafkiano, essa voz de um desespero, de 

                                                             
1198 “a sublimação não exclui a verdade do gozo” LACAN. O ato psicanalítico. In: Outros escritos, p.377. 
1199 CARONE. Franz Kafka – Essencial, p. 17, grifos no original. 
1200 Kafka apud ROBERT. Franz Kafka o La soledad, p. 66. Ver também KAFKA. Diários – Diários de viagem 

(Relógio D’Água), 13/01/1920, p. 527. 
1201 BARTHES. Roland Barthes por roland Barthes, p. 171. 
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um desejo, de um sem fim, vinda de um lugar absolutamente singular. A função dessa nomeação 

transmite a coisa “K” mesmo a quem não sabe de onde isso vem, nem o quê, ou quem é. Poucas 

vezes a força do próprio de um nome teve tanto alcance, ultrapassando inclusive, e muito além, 

não somente o próprio Franz, mas ainda o campo literário. Do mesmo modo, ou ao modo dos 

grandes, não é preciso ler ou conhecer Freud para saber da realidade do inconsciente. 

Curiosamente, a invenção kafkiana não passa pela transformação formal e idiomática 

das palavras, como acontece, por exemplo, em Joyce e também em Guimarães Rosa. Sobre o 

uso da língua alemã em Kafka, comenta Robert que se nota em nosso autor uma  

 

Ausência total de neologismos e de formações verbais originais [...] ao passo que a 

criação de novas palavras é quase automática em alemão e que todos os escritores 

modernos recorrem a isso, Kafka não se serve senão de vocábulos já existentes. Vai 

buscar os seus materiais ao fundo menos pitoresco e menos diferenciado da língua.1202   

 

Diz-nos Backes que ele reduz a riqueza da língua alemã a 300 palavras.1203 Mas Kafka, 

nem por isso, se conforma a padrões; faz sua arte não inventando nomes novos, nem criando 

uma nova linguagem, mas explorando ambiguidades e mudando os nomes das coisas, 

“batizando-as com nomes antigos, com nomes desocupados, usados, sujos pelo uso e pelos 

preconceitos e que, ao deslocarem-se, reencontram pelo menos uma parte de sua verdade 

primeira.”1204 Ou seja, emprestando novos usos a velhas palavras, ou tomando uma palavra 

“para outro uso que aquele para o qual ela foi feita”, à maneira de um chiste, ou de uma arte 

poética. Outro traço marcante na escrita de Kafka é a transfinitização das frases na narrativa – 

como percebeu Borges, comparando este traço de Kafka com o paradoxo de Zenão –, o que 

deixa a leitura tão sufocante como em Proust, apesar de suas diferenças: entre uma frase e outra, 

sempre cabe uma outra frase subordinada e entre as frases, cabe um aposto, e o aposto introduz 

uma nova subordinação ...ao infinito e, de repente, o infinito revela-se na concisão de um 

apólogo oriental. Kafka, o judeu tcheco que fala alemão, de francês, passa a chinês. Kafka é 

multifacetado. Mas eis o testemunho de um sucessor colombiano: “Foi Kafka quem me fez 

compreender que se podia escrever de outra maneira”.1205 Comenta Kundera:  

                                                             
1202 ROBERT. Franz Kafka, nota 02, p. 128. 
1203 BACKES. Posfácio. In: Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias, p. 287. 
1204 ROBERT. Franz Kafka, p. 129. Encontramos disso um exemplo interessante no uso do termo Ungeziefer, 

presente n’A metamorfose e frequente em Kafka: “Os tradutores geralmente traduzem a palavra Ungeziefer 

como ‘inseto’, ou ‘inseto monstruoso’; no alemão usado no meio coloquial de Kafka, entretanto, Ungeziefer 

significava literalmente ‘um animal insuficientemente limpo para o sacrifício’ (Corngold, Stanley -1973) no 

alemão moderno significa ‘verme’, ‘inseto’. Às vezes é usado coloquialmente como ‘bicho’.” Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
1205 Garcia Marques apud KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 47. 
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Em outras palavras isso significava: atravessando a barreira do verossímil. Não para 
evadir-se do mundo real (à maneira dos românticos), mas para melhor apreendê-lo. 

[...] Como ser rigoroso na análise do mundo e ao mesmo tempo ser irresponsavelmente 

livre em seus sonhos lúdicos? Como unir esses dois extremos incompatíveis? Kafka 

soube resolver esse imenso enigma. Abriu uma brecha no muro do verossímil; a 

brecha pela qual muitos o seguiram, cada um a seu modo: Fellini, Márquez, Fuentes, 

Rudshdie. E outros, e outros.1206 

 

g) O corpo da voz excrita – Devir K no infinito 

 

Se o neurótico habita a linguagem, o psicótico é habitado, 

possuído, pela linguagem.1207 
 

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via 

de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida.1208 

 

Para além da estrutura que o alicerça, o escritor é aquele que faz da linguagem seu órgão 

mais potente. O corpo de Kafka continua a se fazer na infinitude de sua transmissão, não mais 

um corpo próprio ao eu, pessoal, mas “uma singularidade no mais alto grau”,1209 o corpo autor, 

aquele que é literatura e aguilhão no horizonte aberto da destinação. “É necessário portanto 

escrever, a partir desse corpo que nós não temos, e que também não somos: mas onde o ser é 

excrito”.1210 Talvez por isso possa Backes dizer: “O que Kafka escreve é ele mesmo, o ser em 

si. Sua literatura é seu ‘eu’ feito letra; seu estilo é marcante, embora uma de suas maiores 

características seja a impessoalidade”,1211 na secura e no uso da terceira pessoa. O que nos faz 

também afirmar que “O herói de Kafka é sempre o mesmo”, e mesmo quando se distancia a 

partir do neutro “Ele”, “‘Ele’ é sempre Kafka”.1212 

Em certo momento, testemunhando a passagem metamórfica de psicanalisante a 

psicanalista, Lacan diz que, dessa experiência, que sempre tem consequências, o que temos por 

vezes são efeitos inesperados: “Esses efeitos são talvez estragos [danos] (dégâts)– afinal porque 

não? Todos sabem que tal como somos feitos, nós, da espécie humana, estragos é o que pode 

nos acontecer de melhor.”1213 Kafka, em sua escrita atormentada, errante e de uma lucidez 

                                                             
1206 KUNDERA. A sombra castradora do santo Garta. In: Os testamentos traídos, p. 47. 
1207 LACAN. O Seminário – Livro 3, As psicoses, p. 284.  
1208 DELEUZE. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica, p. 11. 
1209 DELEUZE. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica, p. 13. 
1210 NANCY. Corpus, p. 20. 
1211 BACKES. Prefácio. In: KAFKA. Metamorfose, p. 09. 
1212 BACKES. Posfácio. In: Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias, p. 304. 
1213 LACAN. Sobre a experiência do passe, p. 59. “tels que nous sommes foutus, nous autres de l’espèce humaine, 

les dégâts c’est ce qui peut nous arriver de mieux.” In Intervention dans la séance de travail – LACAN. Sur la 
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implacável, destinará seus estragos por meio da função K. Vivendo entre duas grandes guerras, 

ele percebe que não traz boas novas. Em um aforismo da série “Ele”, já parcialmente citado, 

lemos sua apreensão, com Robert, de portar um estrago em terceira pessoa: 

 

Tudo o que ele faz parece-lhe, em verdade, extraordinariamente novo, mas sendo de 

tal ordem a enxurrada de coisas novas, também extraordinariamente amadorístico e 

bem pouco tolerável, incapaz de marcar a história, de abreviar a sequência das 

gerações, de pela primeira vez cortar fundo no âmago da harmonia do mundo que, 

antes dele, podia ser pelo menos imaginada. Em sua arrogância, ele às vezes se sente 

mais ansioso quanto ao mundo do que quanto a si próprio.1214 

 

E estamos aí ainda entre livros “machados”, lidando com as consequências de ter 

nascido não um certo Franz de filiação Kafka, F.K., mas de nos ter acontecido uma função K, 

f.(K), que em sua excrição insiste em fazer corpo e descendência, semeando grãos 

continuadamente – um feliz estrago na alienação do mundo, revelando a monstruosidade do 

animal racional.  

“Escrever é conjurar os espíritos, é talvez libertá-los contra nós, mas esse perigo 

pertence à própria essência do poder que liberta.”1215 

Seguindo os caminhos de uma carta/letra K, chegamos até este ponto com a forte 

suspeita de que esta escritura parece ser um sinthoma assintótico, se enodando no infinito e que 

não cessará de se fazer ouvir. Buscamos, acompanhando um corpo em sua precariedade, a se 

construir e sempre a se escrever, rastrear um pouco o poder impressivo da literalidade de sua 

assinatura, voz letrada em sua chegança sem fim no campo e no corpo do outro. 

  

                                                             
passé. 03/11/1973. Disponível em: <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1973-11-

03b.pdf>. Acesso em: 24 fev. 2018. 
1214 KAFKA. Ele (anotações de 1920). In: Contos, Fábulas e Aforismo, p. 78. Ver também KAFKA. Diários – 

Diários de viagem (Relógio D’Água), 13/01/1920, p. 526-527. 
1215 BLANCHOT. Kafka e a exigência da obra. In: O espaço literário, p. 68. 
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