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RESUMO

Esta pesquisa visa à análise do riso na novela  Com os meus olhos de cão, de Hilda Hilst e

procura compreender como esse gesto,  tão comumente associado ao frívolo e ao cômico,

poderia estar apontando, na obra em questão, para uma reflexão profunda sobre a angústia da

existência humana e sua finitude.

Busca entender,  também, outros aspectos do riso,  que não os estudados comumente pelas

pesquisas acadêmico-literárias; averiguá-lo a partir de sua condição de gesto representativo do

paradoxo, de marca que congrega em si aparentes opostos.

Ademais, e principalmente, investiga como esse gesto, que segundo os filósofos estudados

seria um efeito da súbita impossibilidade do pensamento lógico, estaria indicando a loucura, o

vazio, o êxtase, a experiência da morte e a animalidade na novela em análise.

Palavras-chaves: Crítica literária. Prosa brasileira. Riso. Loucura. Animalidade. Morte.



ABSTRACT

This research aims the analyses of the laughter in the Hilda Hilst novel Com os meus olhos de

cão. It also wants to comprehend how this gesture which is commonly associated with the

frivolous and comic, could be pointed at a deep reflection on the worries of human existence

and finitude.

This study also searches for the understanding of other aspects of the laughter which are not

commonly studied by other literature academic researches. Ascertaining from its condition as

a paradox representative of gesture, the imprints which gathers seeming opposites.

Furthermore, the main investigation of this study is on how this gesture, as many philosophers

studied previously, would be an sudden effect of the logic thinking impossibility and could

point  at  madness,  emptiness,  ecstasy,  death  experience  and  animality  in  the  novel  being

analyzed.

Keywords: Literary criticism. Brazilian prose. Laughter. Animal. Madness. Death.
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1 INTRODUÇÃO

Sê fiel a ti
mesmo e um dia

serás livre.
Hilda Hilst

1.1 Quanto à escolha da autora

A primeira vez que tive contato com a literatura de Hilda Hilst foi por uma amiga. No

meu aniversário, ela trouxe para mim, embrulhada, A obscena Senhora D. Levei um tempo a

pegar de fato o livro para ler. Isso era mais ou menos 2011. Eu tinha acabado de entrar para a

Faculdade de Letras. Por isso, antes de Hilda, havia muitos outros textos à espera,

enfileirados, aquelas coisas de quem ama as palavras, mas, por não ter tanto tempo, precisa

criar uma ordem excludente de leituras. E foi assim que o livro de nossa autora só foi ser

reaberto  dois  anos  depois.  Em 2013.  E foi  um marco.  Uma vertigem. Um encontro.  Um

“quem  é  essa  mulher?!  Quem  é  essa  autora  que  me  colocou  de  cabeça  pra  baixo?!”.

Apaixonei-me por aquela prosa, pelo fogo daquela escrita, por aquela busca do “de dentro”,

cheia  de  perguntas  que  eu mesma me perguntava. Logo em seguida, ganhei, também de

presente de uma outra amiga, o Do desejo,  livro  de  poesia.  Esse  eu devorei  de cara.  Já

conhecia aquela marca, aquele HH. E novamente fui atingida. Profunda. Voraz. Queimadura e

cicatriz. Asa e terra. Muita terra. Fiquei encantada por ver a multiplicidade daquela autora que

não só tinha uma prosa alucinante, como também uma poesia pungente, transbordante. Desde

então, quis conhecer seu trabalho mais a fundo. Comprei um, dois, cinco livros. Comprei a

coleção inteira. Li as crônicas, li o teatro, li os poemas, li as prosas. A poesia dos primeiros

anos não me encantou tanto. Achei a produção a partir da década de 1950 muito melhor, mais

madura,  mais  envolvente,  mais  precisamente depois de  Roteiro do silêncio,  publicado em

1958.  Seu  teatro,  apesar  de  abordar  temas  que  encontramos  em outros  textos  da  autora,

também não teve em mim relevante impacto. Em compensação, sua prosa… Fluxo-floema foi

um convite à loucura. Entendi a verticalidade da queda em um abismo sem fim. E depois não

parei mais. Segui seu caminho de letras. Quis experimentar suas experiências com as palavras.

Percebi, por uma leitura que respeitava a linha do tempo de suas publicações, que alguns de

seus  temas  se  repetiam.  Insistentemente.  E  que  iam amadurecendo, cavando mais fundo,

buscando novas formas de se dizer, de se despejar, de se encontrar com a página em branco.

Amor, desejo, divino, loucura, morte, animalidade, vontade de liberdade, solidão, desespero,

silêncio e alguns outros. Entendi rápido que Hilda Hilst seria a porta de entrada à minha vida

acadêmica. Entretanto não foi somente o texto dessa



autora paulista que me contaminou no bom sentido. Foi também a maneira corajosa que essa

mulher escolheu para seguir não só o seu caminho literário, como os passos de sua própria

vida. Pensar em uma mulher, na década de 1950, que frequenta a Faculdade de Direito da

Universidade de São Paulo, que se dá a autonomia de viajar sozinha pelo mundo, de ir ao

cinema  sozinha,  de  se  relacionar  com  os  homens  que  desejava,  muitas  vezes  atuando

ativamente na conquista, coisa impensável à sociedade daquele tempo; pensar em uma mulher

que, aos 34 anos de idade, decide deixar sua vida na cidade de São Paulo, seu glamour, sua

badalação, para ir viver literalmente no meio do mato, numa chácara, a fim de melhor poder

se dedicar à sua obra; pensar numa mulher que decide, naquela época em que as mulheres

ainda assumiam apenas o papel de mãe, de dona de casa, de esposa fiel, recatada e do lar,

escolher não se casar; pensar numa mulher que decidiu seguir o seu caminho solitariamente

no mundo da literatura brasileira, pois que Hilda não seguia as correntes literárias de seu

tempo. Pensar tudo isso, para mim, significa pensar em um escritor cuja minha admiração

extravasa para além da borda da página, para além da margem da escrita. Hilda me alcança na

vida, este lugar que me está e no qual eu estou, sem que, contudo, eu saiba como poder tocá-

lo.

Pensar em Hilda, portanto, é, para mim, pensar num lobo da estepe, alguém que não

teme andar  só,  que não teme ser livre  para alcançar  sua própria  liberdade,  ser  livre  para

descobrir o modo de seu próprio viver. Essa autora, que me encantou pelas palavras, por seu

modo singular de experimentar a literatura, se tornou também um encanto em termos de vida.

Um lugar de coragem, de ausência de temor por colocar palavras onde, até hoje, a hipocrisia

se recata.  Por  todas  essas  razões,  foi  que  Hilda  se tornou a  minha primeira  opção neste

projeto.

1.2 Quanto à escolha da obra

Este foi um processo um pouco mais lento. Quando comecei a ler a obra de Hilda para

iniciar esta pesquisa, pensei que poderia escolher um livro de poesia, muito provavelmente o

Do desejo  ou o Júbilo, memória, noviciado da paixão. Todavia, por ser amante de poesia e

também poeta nas horas livres, tive um certo receio. Receio de desmistificar demais um

terreno que, para mim, pertence à ordem da magia, do insondável. Seria como dissecar um

pássaro morto e, a partir do cadáver, ficar ali, tentando compreender não só o voo, mas a vida.

Desisti. Preferi deixar a análise da poesia para outros vivos e passei para a prosa. No primeiro

momento,  passou pela minha cabeça estudar a tetralogia obscena.  Mas foi  uma ideia  que

morreu antes mesmo de nascer. O motivo? Gosto pessoal, mesmo. Apesar de reconhecer a



excelência da escrita da autora e ver na tetralogia uma sequência de sua obra, não são os

textos de Hilda que



mais me tocam. Prefiro aqueles anteriores a esta “virada” ou “secção” que, na verdade, como

já se entende atualmente, não passa de uma renovação para a continuação de uma obra única

que pelo tempo se estende. E assim foi que fiquei entre A obscena Senhora D, Fluxo-floema e

Com os meus olhos de cão, elegendo este último como o meu espaço de busca. Não é que eu

tenha uma preferência por ele diante das outras, mas é que talvez eu tenha encontrado, em

Amós, um lugar que eu não havia encontrado nas personagens das demais tramas. O

matemático foi a personagem que me convenceu a querer entender a novela. Foi ele quem me

seduziu. Esse professor que um dia é tocado por um instante divino e que tem, sobre a sua

face, ancorado, um  gesto  indefinido,  uma  espécie  de  riso  não  riso  diferente  dos  risos

convulsos, escancarados e alegres. O riso de Amós traz em seu bojo um espaço de tristeza que

me encantou por sua beleza. Sua angústia diante daquele impossível retorno ao Sol Original e

seu percurso em direção a um despojamento que, aos poucos, vai se mostrando disposto a ser

levado às últimas consequências, talvez isso tenha me dado o ímpeto da escolha. Não sei ao

certo o que foi que aconteceu entre nós. Talvez o motivo seja, em parte, um desejo íntimo,

secreto, de ir em busca, como ele, de um caminho que vai contra os caminhos pregados pela

sociedade, contra as posses, contra os títulos, uma busca que em mim se faz mais próxima do

silêncio,  mais  perto  de  um  comportamento  que  espelharia  a  “loucura”  vivida  pela

personagem, um local mais pacificado com a morte e com o olhar pasmado e contemplativo

do animal. Algo que estaria mais próximo de um inexplicável por via  das palavras,  mais

próximo de uma impossibilidade de se dizer ou de se racionalizar, uma busca do sentido que

só se faz completo na experiência secreta do intraduzível vislumbrado pela escrita literária,

essa que apontaria ao mesmo tempo para o mundo, para a literatura e para mim mesma.

Ademais, há um outro motivo que também chamou a minha atenção em Com os meus

olhos  de  cão.  A novela  foi  uma  obra  publicada  quatro  anos  após  um  dos  textos  mais

consagrados de Hilda Hilst,  A obscena Senhora D, e quatro anos antes do primeiro livro da

tetralogia obscena, o amplamente comentado  O caderno rosa de Lori Lamby.  Esse fato me

chamou a atenção porque, em minha leitura, eu, de certa maneira, encontrei semelhanças entre

o percurso de Amós – e a ambiguidade de seu riso – e a trajetória da própria obra de Hilda.

Com os meus olhos de cão poderia ser compreendida como um marco de transição entre dois

percursos  hilstianos  que,  no fundo,  apesar  de  parecerem braços  de  rios  distintos,  são,  na

verdade, linhas de um mesmo rio, de uma mesma nascente com uma mesma foz. A novela,

portanto,  ocuparia  um lugar  ambíguo,  de  entremeio  que,  se  à  primeira  vista  poderia  ser

entendido como fratura, em um olhar mais delongado, revelar-se-ia como a ponte a costurar a

continuidade que faria da obra de Hilda Hilst um moto-contínuo.



1.3 Quanto à escolha do tema-base da pesquisa, o riso

Antes de escolher um tema para iniciar minha pesquisa, decidi averiguar a fortuna

crítica da autora, buscar nela os temas mais trabalhados para ver se havia alguma linha que me

interessasse. A primeira coisa que percebi foi que a novela que eu tinha elegido não havia sido

um espaço de preferência para outros pesquisadores. Mesmo hoje, Com os meus olhos de cão

segue como uma lacuna na fortuna crítica de Hilst, sobretudo se comparada a obras como, por

exemplo, Do desejo, A obscena Senhora D e os livros da tetralogia obscena. Pelo que

averiguei, ao menos em nível de mestrado e de doutorado, a obra por mim eleita não havia

sido muito considerada. Mesmo em artigos e ensaios de revistas e jornais, especializados ou

não, não encontrei muito material sobre o texto em análise.

Em termos de pesquisa, o que se constata é que as obras mais abordadas de Hilda Hilst

ainda seguem sendo A obscena Senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby, textos que, talvez

pela forte mídia envolvida em torno de suas publicações, foram os que obtiveram os maiores

êxitos no campo dos estudos críticos. Contudo, apesar de serem essas obras que me seduziram

enquanto leitura, não foram capazes de me despertarem o interesse em termos de pesquisa.

Tal escassez que, a princípio, poderia ser um fato desmotivante, para mim, foi algo

motivador. Motivador porque me daria a abertura de desbravar esse bosque que estaria ainda,

em parte, escasso de caminhos e trilhas feitas. A aventura sempre foi uma busca em minha

vida e, mesmo sabendo que isso poderia me trazer dificuldades, amparada pelo apoio contínuo

do meu orientador, aceitei o desafio e enveredei por esse exercício desbravador.

Assim, após ter eleito Com os meus olhos de cão para ser minha obra de análise,

busquei identificar nela o tema, ou os temas, que comporiam os meus focos. Depois da quarta

leitura, fazendo e refazendo fichamentos com trechos que me chamavam a atenção, percebi

que uma figura se repetia nas minhas listas: o riso. O riso me sorriu, zombeteiro, como se

estivesse apontando, em seu discreto traço, a marca da minha escolha.

Uma vez escolhido esse tema, percebi se tratar de algo que, apesar de constante nas

obras hilstianas, era ainda pouco usual em termos de reflexão acadêmica. E foi a partir dali

que eu comecei a querer, por curiosidade, saber mais sobre esse gesto que, talvez por me ser

tão comum, tão óbvio, me tenha passado despercebido.

Decidi,  mais  uma  vez,  procurar,  na  fortuna  crítica  de  Hilda,  como  tal  tema  era

trabalhado. Novamente, percebi que não só a novela, mas também o tema eleito não era foco

de muitos estudos aprofundados, o que igualmente me deixou estarrecida, vez ser essa figura



uma presença constante nas obras de nossa autora, não só em sua prosa, mas também em sua

poética e em suas crônicas.

Em termos de linhas de força, o que pude aferir foi que os temas mais abordados nas

obras hilstianas seriam: Deus e o divino (e neste se incluiriam as aproximações entre o

sagrado e o profano, assim como a questão do misticismo e da transcendência); o amor e o

erotismo; e o obsceno e suas relações com o grotesco e com a pornografia (melhor conhecida

em Hilda  como pornocracia). Além desses, veem-se também muitos trabalhos acerca da

escrita da autora, sua maneira estilhaçada de construir suas histórias, sua delirante polifonia,

tal como seu fluxo narrativo carregado de vertigem.

Além disso, constatei que os poucos trabalhos que traziam o riso como o foco da

análise, em sua maioria, se concentravam nas obras que compunham a tetralogia obscena,

esta com a qual eu não estava interessada em trabalhar em nível de pesquisa. Ademais,

percebi que, no geral, a maneira que se busca perceber o riso de Hilda, ainda na tetralogia, era

uma que, a meu ver, não se assemelhava tanto àquilo que eu gostaria de buscar no riso de

Amós. Ao contrário do riso percebido na tetralogia obscena, escrachado, escancarado, bruto,

o gesto no rosto de Amós se apresentava de forma diferente. Era silencioso, discreto,

perpétuo. Um riso que se fazia distinto dos risos hilstianos ligados ao escárnio. Um vinco que

se perfazia somente com o lábio, quase imperceptível, inconsciente, não pareado com o riso

dos olhos, repleto de uma ambiguidade misteriosa. Com isso, entendi que, mais uma vez, eu

teria um desafio a ultrapassar. Não só eu havia eleito uma novela pouco trabalhada com um

tema pouco analisado, como também o modo que o riso a ser pesquisado se apresentava

nesta obra, também se distanciava das outras pesquisas. Ou seja, eu tinha um Everest pela

frente e, claro, poderia escorregar em alguma parte do trajeto e me machucar feio. Mas antes

errar tentando um caminho espinhoso que meus passos pedem, do que acertar seguindo por

um caminho florido que nunca foi o meu. Quanto ao gesto de Amós, portanto, em relação às

aproximações feitas neste trabalho,

nunca foi a minha intenção me ater ao seu aspecto obsceno, grotesco, tampouco ao cômico,

aspectos esses aos quais o riso hilstiano, sabidamente, poderia com facilidade apontar. Quis,

antes, percebê-lo tanto por seu lugar de solidão, de tristeza, de desamparo, de desespero

quanto por sua essência de mistério, de descompreensão, de liberdade e de salvação. O riso de

Amós sorriu para mim como o gesto de uma compreensão infinita, aquela do tipo que só

encontramos em momentos limites, momentos de confronto com tudo aquilo que mais nos

atemoriza, porém que também mais nos liberta.

E foi a partir dessa constatação depreendida pelo riso da personagem na obra em

questão que eu pude me aproximar dos outros três temas aos quais busquei relacioná-lo: a

loucura, a



animalidade e a morte, figuras essas que também estão presentes, conforme poderá ser 

percebido neste trabalho, nas obras de Hilda como um todo.

No entanto, antes de adentrarmos o processo de escolha dos temas da morte, da

loucura e da animalidade, é preciso mencionar outro ponto de reflexão ocorrido durante a

trajetória deste projeto. A princípio, eu pensei em expandir o tema do riso para as demais

obras em prosa de Hilda Hilst, que não fossem as da tetralogia obscena. Contudo, ao levar a

ideia ao meu orientador, ele me sugeriu que, por ser a novela um território ainda relativamente

pouco explorado; e por ser ela, como eu mesma já havia lhe apontado, um marco significativo

dentro  do  conjunto  de  obras  da  autora,  que  talvez  fosse  mais  interessante,  em nível  de

pesquisa, em vez de buscar entender o modo como o riso se apresentaria em outras obras,

tentar me aprofundar no tema dentro da novela e ir buscar, nela, outros temas aos quais este

riso pudesse se relacionar, afinal, fazer esse tipo de análise seria, dentro dessa obra, operar um

trabalho de maior profundidade; seria promover nela uma espécie de dissecação a fim de

conhecer seus órgãos internos com maior apuro e de entender como estes se relacionariam

entre si. E só depois, a partir daquilo que fosse encontrado nesta análise, aí, sim, num segundo

momento, já pensando aqui num projeto de doutorado, proceder a expansão do riso às demais

obras.

Tal sugestão foi muito bem-vinda, já que me proporcionou me ater à novela analisada

com maior afinco e deixar que a expansão da pesquisa do riso a outras obras, sendo esta um

trabalho de maior fôlego, se destinasse a um projeto com maior duração, como o do

doutorado.  Assim foi que, mais uma vez, eu mergulhei na leitura do livro e, em meu

procedimento habitual de fichamentos, fui buscar as figuras que, dentro da trama, poderiam se

relacionar ao riso de Amós. Foi desse modo que eu cheguei aos temas, digamos, colaterais, da

morte, da loucura e da animalidade.

Antes de encerrar a seção sobre a trajetória da pesquisa do riso em Com os meus olhos

de cão, justifico que, por não ter sido fácil encontrar o aspecto que eu buscava trabalhá-lo na

fortuna crítica da autora, o recurso do qual lancei mão foi, então, usar a própria obra de Hilda,

por meio de contágio,  a  fim de que esta  funcionasse por  contraste  ou semelhança,  como

embasamento àquilo que eu estava buscando averiguar.

1.4 Quanto à escolha dos temas da morte, da loucura e da animalidade

Antes de fechar meu foco nesses três temas, cogitei trabalhar, ao invés deles, com uma

outra trinca, sendo ela composta pelo divino, pela poesia e pela matemática. Esses três últimos

também poderiam ser observados na obra, no entanto percebi que eu estaria indo contra a

minha



intuição se seguisse por esse caminho, vez que esses temas não me eram tão caros quanto os 

outros.

1.5 Quanto à minha busca teórica

Para fazer o meu caminho na teoria, decidi deixar que a própria Hilda me sugerisse um

teórico. E foi assim que Bataille, ou o Batalha, como se refere a autora em alguns de seus

textos, se abriu para mim, tornando-se um dos meus principais nortes nesta pesquisa.

Bataille apresenta-nos o riso como uma salvação. Uma salvação do pensamento aos

limites da razão. Para o filósofo, rir seria ultrapassar um limite, seria seguir por uma trilha que

se faz fora do logos habitual. E esse desvio que se nota no riso batailliano também habitaria a

própria literatura, sendo esta, segundo ele, a fuga do mundo do discurso, a entrada onde “o

infinito do possível nasce”1. Tal como o riso, a loucura, a animalidade e a morte, a literatura é,

para esse filósofo, um ato transgressor, pois que aponta para a destruição do limite. A partir

dessa compreensão batailliana, foi que a singularidade do riso de Amós me despertou. Pois o

gesto, na face do matemático, nasce a partir do êxtase experimentado em sua experiência com

o divino, com o infinito, essa imensidade que, segundo Bataille, não deixa espaço “para o ser

limitado”.2

A partir da percepção de que o riso de Amós apontava para o desconhecido, apontava

para aquilo que se destina para além da borda, para o desejo de ultrapassar o limite, iniciei

minha busca. Fui atrás de outros filósofos que trabalhassem, tal como o Batalha, a tese de que

saber  rir  é,  como  também  coloca  Nietzsche,  saber  experimentar  o  impensável.  Em

Schopenhauer, descobri que o riso é a vitória da intuição sobre a razão; em Bakhtin, que o riso

se opõe à ideia de acabamento e de imutabilidade; em Kant, que o gesto aparece quando o

entendimento  “não pode  em si  encontrar  nenhuma  complacência”3;  em Bergson,  que  ele

expressa a quebra de uma ordem mecânica, o que acaba por revelar a imperfeição humana e o

caos  do  universo;  e  com o  historiador  Minois,  descobri  o  riso  sardônico,  mais  atrevido

impossível, pois que se ri daquela que nos é a mais temida, a morte. E foi assim que minhas

ideias se associaram às ideias desses teóricos os quais, como Hilda, tendem a entender o riso

enquanto algo que ilustra aquilo que ultrapassa os limites da compreensão humana pautada

pela racionalidade. Nesse espaço, em que o incompreensível se faz realidade, também se

1 RELLA, 2010, p. 12.
2 BATAILLE, 2013, p. 261.
3 KANT, 2012, p. 193.



encontrariam a loucura, a morte e a animalidade, todas três figurando como algo que desafiaria

os limites da razão.

Além disso, o riso em Amós se apresenta como um sinal do paradoxo, se revela como

o apanágio da contradição. É a ausência que se ri na presença, é o trágico que se ri no cômico,

é a morte que se ri na vida, é a sanidade que se ri na loucura, é o divino, o sagrado, que se ri

na animalidade. Nas terras textuais hilstianas, o riso se finca como um sinal de salvação, uma

salvação que nasce a partir de uma transgressão – transgressão esta que aponta para a

liberdade. E liberdade é o substantivo que poderia, literalmente, em outra palavra, escrever o

nome de Hilda Hilst.  Como uma vez disse a própria  autora:  “Ético é  descobrir-se inteiro

livre”4. E descobrir-se inteiro livre, para Hilda, é, na escrita, seguir na direção do sem limite.

Descobrir- se inteiro livre é ousar usar a palavra para desvendar caminhos outros. Descobrir-

se inteiro livre é ter a coragem de seguir em direção à borda no intuito de ultrapassá-la. Estar

disposto a abraçar uma morte para alcançar uma nova vida, uma nova verdade – verdade esta

que  habita  o  local  do  desconhecido.  O  mesmo  desconhecido  misterioso,  impalpável  e

inalcançável que afronta o racional e que vive não só no riso, mas também na morte,  na

loucura e na animalidade, como veremos neste trabalho. Esse mesmo desconhecido, que se

quisermos nos estender a outros temas dentro da obra de Hilda, também habita o espaço do

divino, da poesia e da própria literatura.

É preciso deixar claro que, apesar da relação de semelhança encontrada nos temas

entre si no que tange à transgressão, ao desconhecido, ao que foge do limite do racional e à

liberdade, é fato que, para cada um destes temas – riso, morte, loucura e animalidade –, houve

um ou outro  teórico  que  se  encaixou  melhor  em  cada  um  deles.  Para  o  riso,  Bataille,

Nietzsche, Baudelaire, Bakhtin, Kant, Schopenhauer, Blanchot e o historiador Minois. Para a

loucura, Foucault aparece no topo da lista, seguido por Derrida, Rotterdam e Artaud. Para a

morte, além de Bataille, Becker e Montaigne. Para a animalidade, Derrida, Berger e também

uma teórica da própria UFMG, Maria Esther Maciel, que foi minha professora e que já vem,

há tempos, trabalhando prestigiosamente com esse tema.

1.6 Para encerrar esta apresentação,

deixo claro aqui que, em Com os meus olhos de cão, eu quis buscar o riso que assinalaria, na 

personagem de Amós, o nada a representar, nela, além dos espaços da tristeza, da solidão, da

4 HILST, 2003d, p. 91.



loucura, da morte e da animalidade, também algo que revelaria, no professor, uma espécie de

rito de passagem, tal como o sofrido por Hilda em sua trajetória literária. Na novela, busquei

entender, no riso, o seu caráter de ambiguidade, de paradoxo, de desconstrução e

reconstrução, este mesmo a marcar a trajetória da saída de um homem de um mundo coletivo,

social, mundo do ordenado, do trabalho, da matemática, da palavra, do humano, do racional,

em direção ao espaço da loucura, da desconfiguração, da desordem. Em direção ao mundo

natural, ao animal, à morte e, por fim, à sua própria pulverização, ao se libertar de todos os

limites, processo o qual permite a Amós a sua “re-união” com o mundo, a sua reconfiguração

como paisagem, alcançando, finalmente, a forma informe do silêncio, o Todo da Palavra, o

Todo do Mundo.

No riso de Amós, eu quis buscar a marcha de um homem em direção à borda. Ao

alcançá-la, ele vai além. Extravasa-a. Atravessa seu limite, pula seu muro e, nesta busca por

ultrapassar a margem, reencontra-se com o Nada, retorna à origem, ao início, ao pó. Ao se

diluir, a personagem se abre à possibilidade de, mais à frente, poder voltar a ser em uma nova

reconfiguração, com uma nova fórmula, tal qual o faz a própria autora em relação à sua obra

literária. É depois dessa novela, depois de Com os meus olhos de cão, que Hilda Hilst

renascerá literariamente, com uma nova reconfiguração, na publicação de seu primeiro título

da tetralogia  obscena  que,  querendo  ou  não,  abriu  à  autora  o  espaço  midiático  que  ela

precisava para finalmente atrair os holofotes para o seu talento e para o reconhecimento da

grandeza de seu texto.



2 DO RISO

2.1 Amós, o riso do caos no homem-cão

O coração junto ao musgo da pedra
Isento desta busca.

Amós/Hilda Hilst

Com os meus olhos de cão é uma novela que conta a trajetória de Amós, um professor

de matemática, de 48 anos, que desde criança não consegue encontrar nas palavras a

suficiência necessária ou a exatidão procurada para expressar seus sentimentos:

Depois, furioso, quando lhe perguntavam sobre sentimentos. Como formular
as palavras exatas, várias letras unidas, encadeadas, pequenas ou extensas
palavras, arrancar de dentro de si mesmo as teias finíssimas, inteiriças que
ali  repousavam?  Estavam  ali,  sabia,  mas  como  arrancá-las?  Tudo  se
desmancharia.5

A incapacidade das palavras de descreverem os diversos aspectos do mundo leva

Amós a se enveredar pelos caminhos da matemática, a mãe das ciências exatas, na esperança

de que os números pudessem lhe trazer o alento da certeza que aquelas outras não o traziam.

Professor universitário, casado com Amanda e pai de um menino, a personagem, que

tem no palíndromo de seu nome um símbolo fundamental à sua ciência – “soma” –, vivia uma

vida de rotina, sem perturbações. Contudo, um dia, ao sair da universidade em que lecionava,

enquanto caminhava sobre uma colina, ela olha para baixo e, percebendo a sola gasta de seus

sapatos e uma trilha de formigas, isto é, ao olhar para o chão e notar o menos, o mínimo, é

tocado pelo mais, pelo Todo:

E o que eu fazia nessa hora? Estava ali no topo da pequena colina. Pensava
nos transcendentes? Na teoria dos números? Não. Na teoria dos ideais? Não.
Fermat?  Erastóstenes?  Não.  Olhava  a  ponta  dos  meus  sapatos,  os  bicos
esfolados…6

Após se deparar com a Experiência Suprema, o protagonista da novela passará a ter na

face um pequeno vinco, um riso discreto e misterioso que ficará marcado nele como uma

cicatriz, o sinal de seu contato com o “desconhecido”, este sendo definido por Blanchot como:

“o que se desvia de todo o visível e de todo o invisível.”7

5  HILST, 2006a, p. 21.
6  HILST, 2006a, p. 26.
7 BLANCHOT, 2001, p. 99.



Esse traço,  marca da experiência do matemático com o Sol Original,  remeteria ao

símbolo oposto àquele encontrado no palíndromo de seu nome: o sinal do negativo (-). O riso

apontará o marco inicial de uma mudança radical que se procederá na vida de Amós. Aquele

pequeno vinco enigmático, que encerra em si a dubiedade do sorriso da Mona Lisa de Da

Vinci, puxando a boca do professor um pouco para a direita, sinaliza, na personagem, sua

experiência com a transcendência: “Agarro-me àquela compreensão, aquela no topo da colina.

Um universo unívoco sim. Um perfeito esplêndido Absoluto. Uma pequena fórmula injetada

de luz.”8

Com a soma no nome e o risco do negativo no rosto, Amós torna-se aquele a carregar,

em si, simultaneamente, a união dos opostos; aquele a revelar, em sua condição humana, o

paradoxo: “Há um mais-menos em mim que só me assusta.”9 Com a tatuagem divina cravada

na face, o professor se torna a fisionomia da contradição, o positivo-negativo-paradoxo da

finita  existência  humana  frente  ao  divino  infinito:  “Sorri.  E  aquilo.  Há dias  Amanda  me

dissera  que  eu  sorria  de  um  jeito  novo.  Novo?  Perguntei.  É,  esquisito,  você  não  sorria

assim.”10

A partir do encontro com o Absoluto, Amós, homem da razão e da ciência, é invadido

pelo Significado Incomensurável e, perdendo-se da exatidão da matemática, da crença nas

pautas regulares, da estabilidade dos sentidos, esboçará em seu rosto um riso paralisado:

Lá onde algo se apresenta como obstáculo ao entendimento e paralisa a ação,
o riso sai em defesa para fornecer uma saída. É o que ocorre quando a razão,
não podendo dizer sobre o ser e a vida, apresenta-se na sua inconteste feição
absurda – o riso facilitaria este confronto, entre as ambições da razão e a
constatação dos seus limites, buscando um desvio menos acusatório para
fazer valer o que pretende.11

Amós iniciará seu afastamento do mundo da cultura, das instituições, da linguagem. O

riso em sua boca apontará, nele, a metáfora do alheamento, do mistério, da loucura, do curto-

circuito, do vazio, daquilo que é o nulo, tal qual seria, neste último caso, a literatura segundo

Blanchot: “Mas alguns descobriram mais: a literatura não é apenas ilegítima, mas também

nula, e essa nulidade constitui talvez uma força extraordinária, maravilhosa, a condição de ser

isolada em estado puro.”12

O gesto será o sinal a representar, na personagem, a revelação de novas perspectivas, a

possibilidade de um novo caminho ao inefável. Conforme aponta Reginaldo Silva, em seu

texto de doutoramento acerca da obra de Hilst:

8  HILST, 2006a, p. 35.
9  HILST, 2006a, p. 26.
10  HILST, 2006a, p. 27.
11  SILVA, 2008, p. 184.
12 BLANCHOT, 2011, p. 292.



o riso tanto é a recusa de um mundo pela revelação de novas perspectivas,
como também é resposta à existência e constatação dos limites da razão
séria, quando esta se confronta com o nada, com o inefável, o inescrutável –
daí Hilda Hilst defender que aquele que não ri distancia-se de Deus, que é vã
toda busca de sentido na seriedade. Transgressão ou resignação, trata-se de
uma maneira de estar  no mundo – ou numa atitude revolucionária ou na
aceitação de que há no mundo algo insondável, que a razão não atinge.13

No professor, o meneio será o signo silencioso, permanente e inconsciente, de modo

que,  estampado  em seu  rosto,  levantará  nos  demais  a  suspeita  da  loucura.  A esposa  do

matemático, Amanda, não entenderá o momento vivido por seu marido, o qual pensa estar

enlouquecendo:  “Cego  caminharei  sobre  granitos  de  fogo  /  Descarnado  e  demente  para

todos.”14  Amós  começará  a  assustá-la  com  aquele  risco  fixado  no  rosto,  que,  por  ser

peremptório, parecerá descabido. E é pela constância desse riso sem sentido que o professor

traz  à  lembrança  uma  figura  histórica  que  foi,  também por  sua  risada,  acusada  de  estar

acometida pela loucura: Demócrito.

Demócrito ficou conhecido na história como o “filósofo que ri”, tendo, inclusive, sido

retratado rindo na obra Democritus, do pintor alemão do século XVII Hendrick ter Brugghen.

Tal epíteto atribuído ao pensador se justifica na carta de Hipócrates15 a Damagetus, na qual o

primeiro narra seu encontro com Demócrito e descobre a resposta para aquele riso que seus

pares interpretavam como descabido:

Eu rio do homem cheio de loucura e vazio de toda ação direita, que […] se
comporta puerilmente,  […] que vai  até o fim do mundo […] procurando
ouro e prata, […] trabalhando sempre para adquirir mais bens […]. Há os
que  querem ser grandes senhores e comandar muitos; há os que não
conseguem se comandar a si mesmos. Eles se casam com mulheres que logo
repudiam. Eles amam, depois odeiam. […] Vivendo de excessos, eles não
têm nenhuma preocupação com a indigência de seus amigos e de sua pátria.
Eles perseguem coisas  indignas  […].  Além disso,  têm apetite  por  coisas
penosas, porque aquele que mora em terra firme quereria estar no mar, e
aquele  que  nele  está  quereria  estar  em terra  firme.  […]  Se  os  homens
fizessem  as  coisas  prudentemente, […] me poupariam o riso. Mas, ao
contrário, eles, como se as coisas fossem firmes e estáveis nesse mundo,
vangloriam-se loucamente, sem poder reter sua impetuosidade por faltar-lhes
boa  razão,  o  discernimento,  o  julgamento.  Porque  esse  único  aviso  lhes
bastaria: de que todas as coisas têm seu turno, o qual advém por mudanças
súbitas […]. Eles, como se a coisa fosse firme e perdurável e esquecendo os
acidentes  que  ocorrem  ordinariamente,  […]  se  envolvem  com  várias
calamidades. […] Eis o que me dá matéria de riso.16

13  SILVA, 2008, p. 184.
14  HILST, 2006a, p. 64.
15 Hipócrates fora convidado pelos cidadãos de Abdera, cidade natal de Demócrito, para confirmar a tese de que 

este estaria louco, uma vez que ria de tudo, inclusive das tristes histórias de perdas e de mortes.
16 DEMÓCRITO apud ALBERTI, 2002, p. 75-76.



Ao contrário do que pensavam as pessoas que acusavam Demócrito de louco,

Hipócrates encontrará, na resposta do filósofo, o atestado não de sua insanidade, mas de sua

extrema lucidez. Se o filósofo ria, era da hipocrisia de sua sociedade, que não admitia sua

própria insensatez.

O riso de Demócrito é, portanto, seu último recurso diante do desespero e do

desamparo  da  vida.  E  da  mesma  maneira  ri  Amós,  que,  após  conhecer  o  Inescrutável,

reconhece  a  tragicomicidade  da  existência  e  a  loucura  à  qual  se  agarram os  homens  ao

debruçarem suas vidas sobre coisas materiais e atos banais que não só não lhes atribuiriam um

sentido unívoco à vida,  como também não passariam de uma forma de negar aquilo que,

segundo Ernest Becker,17 seria o grande temor humano: o medo da morte.

Após seu encontro com o Todo-Nada, Amós passará a olhar a vida ao seu redor de

outra maneira, carregando em sua face o riso daqueles que são, por sua lucidez exacerbada,

olhados por seus pares como loucos. Trata-se de um riso que questiona a artificialidade e a

hipocrisia  das  instituições  humanas:  “Prostíbulos  Igreja  Estado  Universidade.  Todos  se

pareciam. Cochichos, confissões, vaidade, discursos, paramentos, obscenidade, confraria.”18

Rir  será para Amós o que era para Demócrito,  uma saída cabível  à  insanidade da

humanidade: “O riso não é o único meio de nos fazer suportar a existência a partir do

momento em que nenhuma explicação parece convincente?”19

Em entrevista a Marici Salomão, Hilda falará sobre a profundidade e a seriedade do

gesto: “apesar de parecer patético, o riso é um dos caminhos de salvação.”20 O matemático ri

por não ser, após ter encontrado o Significado Incomensurável, mais capaz de compactuar

com um mundo pautado por relações humanas artificiais.

Contudo, há no meneio de Amós uma diferença em relação ao de Demócrito. O riso do

filósofo se aproximaria mais do gesto dos deuses retratados por Homero, sendo mais

convulso, carregado e estridente, do que o do professor: “Num cascalhar de risadas os deuses

eternos rebentam.”21  Ou ainda,  na voz da deusa Atena dirigida ao deus Ares, que tentava

atacá-la: “Gloriando-se, entre risadas, Atena lhe diz as palavras aladas: ‘Não compreendes

ainda estulto, que sou muito mais vigorosa, para que tenhas a audácia de vir medir forças

comigo?’.”22

17 BECKER, 2013.
18 HILST, 2006a, p. 16.
19 MINOIS, 2003, p. 19.
20 HILST, 2013a, p. 104.
21  HOMERO, 2011, p. 142.
22  HOMERO, 2001, p. 473.



Outra ilustração desse riso democritiano, atrelado ao comportamento dos deuses da

antiguidade, pode ser visto na obra de Suetônio, Os doze Césares: Calígula, ao tentar

desmontar a estátua de Júpiter que se encontrava em Olímpia para levá-la a Roma, recebe

desta uma ampla gargalhada: “deu, de repente, tal risada, que as máquinas caíram ao solo,

provocando a fuga dos operários.”23 Ao rirem, os ocupantes do Olimpo estariam atestando sua

liberdade ilimitada. E é isso que os mitos gregos constatam: “os deuses riem. O Olimpo ressoa

com seu ‘riso inextinguível’, segundo a expressão homérica.”24

Há, portanto,  uma diferença entre o riso de Demócrito e o de Amós. Enquanto no

primeiro, o gesto se faz explícito, convulso, consciente e descomedido; no professor, perfaz-se

inconsciente,  discreto,  contínuo  e  indefinido:  “Mas  eu  estava  sorrindo?  Claro  que  estava

sorrindo, Amós, pelo menos a boca ficou esticada, olha, você está sorrindo quase sempre, e

mostrou, assim. A boca fez um imperceptível movimento para a direita, um pequeno vinco

desse  lado  do  rosto.”25  E  ainda:  “(Então  é  isso,  continuo  sorrindo  daquele  jeito  e  não

percebo.)”26

Demócrito, além de ter a consciência física de seu gesto, sabe exatamente o que o

motiva. Por outro lado, no matemático, não só o gesto em seu rosto passa despercebido pela

personagem, como ela também não pode explicar seu fundamento: “É parece um sorriso, sim.

Mas por que sorria eu?”27 Trata-se, assim, de um riso inconsciente, permanente e tão

indefinido quanto a própria experiência vivida pelo protagonista na colina.

O sinal é tão impreciso que é capaz de gerar diferentes interpretações por parte das

demais personagens. O reitor da universidade, por exemplo, pensará se tratar de um riso de

deboche: “o senhor parece não me levar a sério. Como assim? Notei que sorriu de um jeito

um pouco, digamos, professor, um jeito condescendente, assim como se eu fosse… tolo?”28

Já, para  um homem que  fala  a  esmo  com Amós,  será  percebido  como  uma  espécie  de

serenidade, de complacência e de bom humor: “O senhor é calmo moço, tá meio pálido mas é

calmo e de muito bom humor, tá sempre sorrindo, né?”29

É essa contradição presente no sorriso esfíngico de Amós que remete àquela mesma

levantada por Charles Baudelaire (1821-1867), o poeta maldito, em seu ensaio “Da essência

do riso e, de um modo geral, do cômico nas artes plásticas”:

23 SUETÔNIO, 1997, p. 157.
24 MINOIS, 2003, p. 22-23.
25  HILST, 2006a, p. 27.
26  HILST, 2006a, p. 51.
27  HILST, 2006a, p. 27.
28  HILST, 2006a, p. 17.
29  HILST, 2006a, p. 52.



O riso é satânico, e, portanto, profundamente humano. Ele é no homem a
consequência da ideia de sua própria superioridade; e, com efeito, como o
riso é essencialmente humano, é essencialmente contraditório, quer dizer, é
ao mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita e de uma miséria infinita,
miséria infinita em relação ao Ser Absoluto do qual ele possui a concepção,
grandeza infinita em relação aos animais. É do choque perpétuo desses dois
infinitos que o riso se libera.30

Na visão do poeta, o homem é um decaído, um decadente que ri para não mergulhar

em um vale de lágrimas.  Para ele,  o riso seria  o gesto a refletir  o paradoxo da condição

humana.  Em  sua  natureza  contraditória,  seria  uma  resultante  da  própria  experiência  da

humanidade,  a qual se depara com o choque entre a grandeza e a miséria de se ter uma

consciência que a alerta para seu estado de finitude.

Como nota-se, Amós carrega em si o sinal da ambivalência, ao expressar um riso cujo

significado não se pode afirmar com exatidão. Trata-se, pois, de uma expressão indefinida,

talvez a única cabível para exprimir o Significado Incomensurável. Perene como uma cicatriz,

uma scar, como notará Sônia Purceno, o traço se faz no professor como um esgar a lhe marcar

a experiência com o Infinito, esta que lhe provocará uma mudança de comportamento e que

parece vir  acompanhada de um sofrimento: “A vida convencional marca em Amós o riso

obsceno como cicatriz, um ‘SGAR’, misto de esgar e scar que resulta no vazio sugerido pela

fórmula de Hilda.”31

Como um corte,  o  riso  marcará  na  personagem um rompimento,  será  o  sinal  do

descortinamento de uma série de convenções sociais com as quais o protagonista não estará

mais disposto a compactuar. É nesse sentido que o matemático se aproximaria daquele profeta

bíblico de mesmo nome que o seu, um dos 12 profetas menores do Antigo Testamento, autor

do Livro de Amós.

Em hebraico, Amós quer dizer “levar”, indicando aquele que carrega o fardo, tal como

a personagem de Hilda,  a carregar  o peso de ter  experimentado o Absoluto e depois  não

conseguir mais participar de seu antigo mundo.

Quanto ao Amós bíblico, ele era cultivador de sicómoros,32  uma espécie de figueira de

raízes profundas – a mesma eleita por Hilda como seu amuleto místico na Casa do Sol: “Essa

figueira acho que tem uns trezentos anos. Ela atende a pedidos. Hoje, aliás, é um bom dia, por

causa da lua cheia. Tudo o que eu pedi pra essa figueira deu certo.”33  Ou ainda: “essa figueira

30 BAUDELAIRE, 1998, p. 16.
31 PURCENO, 2010, p. 72.
32 BÍBLIA, Livro de Amós, 7, 14.
33 HILST, 2013i, p. 224.



sou eu mesma.”34  Ademais, esta árvore também recebe, comumente, o apelido de “figueira-

doida”, o que, mais uma vez, refletiria a maneira como o Amós, de  Com os meus olhos de

cão, é visto pelas demais personagens da trama.

Na trajetória bíblica, o profeta Amós é aquele que deixa sua vida tranquila para

anunciar  o  julgamento  de Deus a  seu povo durante  o governo de  Jeroboão II,35  em cujo

reinado Israel atingira o máximo de prosperidade. Todavia, todo o luxo desse reinado era, para

Deus,  um insulto  à  miséria  dos  oprimidos,  explorados  pelos  mais  ricos.  Amós  é,  então,

convocado pelo Senhor para denunciar a injustiça social e a promessa do castigo divino. Diz o

Livro de Amós: “Assim diz o Senhor: Por três transgressões de Judá, e por quatro, não retirarei

o castigo, porque rejeitaram a lei  do Senhor,  e não guardaram os seus estatutos,  antes se

deixaram enganar por suas próprias mentiras, após as quais andaram seus pais”;36 “Assim diz

o Senhor: Por três transgressões de Israel, e por quatro, não retirarei o castigo, porque vendem

o justo por dinheiro, e o necessitado por um par de sapatos”;37 “Ouvi esta palavra, vós, vacas

de  Basã,  que  estais  no  monte  de  Samaria,  que  oprimis  os  pobres,  que  quebrantais  os

necessitados.”38

A figura do matemático de Com os meus olhos de cão, logo, poderia ser equiparada à

do personagem bíblico, vez que ambos parecem apresentar-se como os escolhidos por Deus

para apontarem a loucura humana da vaidade, da hipocrisia, da opressão e da desigualdade

sobre a qual se erige a sociedade em que ambos vivem.

Mais uma vez a loucura do lúcido, do são, se insinua no riso indefinido do professor.

Contudo, ao contrário do Amós bíblico, que exercerá a sua função profética e contestará as

ações dos homens frente aos desígnios de Deus, o de Hilda optará pelo distanciamento, por

seu isolamento, decidindo não se opor à insânia dos homens, mas a se afastar dela, alheando-

se de tudo.

Sobre tal alheamento, Bataille dirá que é comum vislumbrá-lo em pessoas que

sofreram uma experiência ininteligível tão profunda, que, depois desta, é costume notar nelas

uma total liberação do ser em relação à sua antiga condição:

A imensidade do que é, essa imensidade ininteligível – ininteligível do ponto
de vista da inteligência que explica cada coisa pelo ato, pelas causas ou pela
meta visada –, nos terrifica na medida em que não é deixado nenhum lugar
para o ser limitado, que julga o mundo por meio de cálculos em que remete a

34 HILST, 2013i, p. 225.
35  BÍBLIA, Livro de Amós, 1, 1.
36  BÍBLIA, Livro de Amós, 2, 4.
37  BÍBLIA, Livro de Amós, 2, 6.
38  BÍBLIA, Livro de Amós, 4, 1.



si mesmo – a seus pontos de vista medíocres e orgulhosos – partes
destacadas dessa totalidade onde elas se perdem.39

Depois de ser confrontado com a experiência divina, essa “imensidade ininteligível”,

como diz Bataille, Amós apresentará dificuldades de manter sua antiga estabilidade, de lidar

com a questão dos limites impostos pela vida calculada – “não é deixado nenhum lugar para o

ser limitado, que julga o mundo por meio de cálculos” – e, como reflexo desta dificuldade,

receberá férias compulsórias, sendo afastado do “mundo do trabalho”, esse que se atrelaria

diretamente ao mundo do ordenado, do racional, e que afastaria o homem do animal. Ainda

sob a perspectiva de Bataille:

É pelo trabalho que o homem ordena o mundo das coisas, e se reduz, nesse
mundo, a uma coisa entre outras; é o trabalho que faz do trabalhador um
meio. Só o trabalho humano, essencial ao homem, se opõe sem equívoco à
animalidade.40

Para  corroborar  essa  ideia,  segue  uma passagem da  novela,  na  qual  se  observa  a

importância do mundo do trabalho para os que vivem na sociedade da qual Amós buscará se

afastar: “Ou vem aquela frase: parece moço ainda, não pode trabalhar? Estertoro, digo que

não, idiota, não vou trabalhar nunca mais, porque senti aquilo e compreendi naquele instante

aquilo,  ouviu?”41 O mundo do ordenado seria, consequentemente, a manutenção do ser

humano dentro das regras sociais. De acordo com Bataille:

O trabalho exige uma conduta em que o cálculo do esforço, relacionado à
eficácia  produtiva,  é  constante.  Exige  uma  conduta  razoável,  em que  os
movimentos tumultuosos que se liberam na festa e, geralmente, no jogo, não
são admitidos.42

A saída de Amós do mundo ordenado em direção à animalidade parece ser refletida

pelo  riso  que  se  instala  em  sua  face,  gesto  representativo  também  do  cínico,  este  cuja

etimologia do nome remeteria ao próprio cão. Basta lembrar que o nome “cínico”, em grego

antigo κυνικός (kynikos), quer dizer “igual a um cão”, κύων (kyôn). Deixar o mundo do labor

seria,  logo,  caminhar  em  direção  ao  caos,  aproximando-se  tanto  da  loucura  quanto  da

animalidade. Minois  retoma a antiguidade grega para pensar  esse riso que  aproximaria  o

homem do animal:

E é neste lugar, aproximativo do animal, que podemos voltar à antiguidade
grega  arcaica  onde  o  riso  se  ligava  à  festa,  ocupando  ali  uma  categoria
ritualística. Nos festejos, pautados pela inversão de sentidos e ordens sociais,

39  BATAILLE, 2013, p. 261.
40  BATAILLE, 2013, p. 182.
41 HILST, 2006a, p. 36.
42 BATAILLE, 2013, p. 64.
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pelas brincadeiras, pelos sacrilégios e pela subversão das hierarquias, havia a
participação do coletivo social. E era de costume a eleição de um soberano
dentre os escravos que, ao final das festas, seria sacrificado em nome dos
deuses. O riso da festa agregava, em si, o caos original e a quebra da ordem.
Evocava, no homem, o animal e, neste, um resgate da harmonia do mundo
pelo contato com o divino […] Ele é também uma reintegração do homem
ao mundo do sagrado, um retorno físico ao numinoso, cuja plenitude se
confunde com a do estado primordial. É o avesso do cotidiano, a ruptura
com as atividades sociais […]. É assim, um retorno às origens que permite
reproduzir os atos fundadores, para regenerar o mundo e os homens, para
interromper o declínio.43

Retornar às origens, recuperar o espaço da animalidade no humano seria, portanto,

uma forma de promover  “uma reintegração do homem ao mundo do sagrado”,  conforme

Minois.  Por isso não é gratuito o caminho de Amós em direção ao cão, caminho este

construído a partir da instituição do riso na personagem, gesto que simbolizaria, como exposto

em Minois, a quebra da ordem estabelecida e a entrada no caos. Todavia não um caos que se

faz apenas como destruição, mas sim como uma abertura a uma nova ordem; como uma

possibilidade de evocar a animalidade do homem e, assim, promover, nele, um novo caminho

para alcançar o divino.

Mais uma vez, a escolha do animal como evocação do sagrado em Hilda aparece na

fala de Isaiah, amigo de Amós, ao comentar sobre sua porca hilde: “A porca é Deus. Estirada

também. Sonhando. Hilde e seus olhinhos cor de alcachofra. Lisa de costado e inocente.”44 O

animal estaria, em Hilst, atrelado a um reencontro com o divino, a um retorno à inocência

perdida,  conforme responde  a  própria  autora  à  pergunta  de  Jorge  Coli,  no  Cadernos de

Literatura do Instituto Moreira Salles, sobre o animal: “Acho que os animais são puros, não

têm consciência.”45  O riso de Amós seria a representação da entrega da personagem a esse

espaço, o qual seria capaz de restaurar, nele, a divindade perdida.

Para corroborar o que foi comentado anteriormente, traz-se à baila o filósofo Arthur

Schopenhauer (1788-1860). Em sua obra O mundo como vontade e como representação

(2005),  ele  entenderá  o  riso como o resultado de  uma confrontação entre  a  intuição  e  o

pensamento abstrato (racional),  que se resolve pela  vitória  da intuição,  uma vez que esta

representaria o conhecimento primitivo, inseparável da natureza animal do homem.

Dessa maneira, o gesto do professor se faria como a insígnia da recuperação, conforme

Schopenhauer,  de  um conhecimento  primitivo,  de  um retorno  ao  caos  original,  a  fim de

restabelecer seu contato com o divino e, consequentemente, ter como resultante seu próprio

renascimento. Nota-se, com isso, que, para que a ordem se recupere, é preciso que a

personagem

43 MINOIS, 2003, p. 31-32.
44 HILST, 2006a, p. 49.
45 INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p. 34.



passe,  primeiro,  pelo  movimento  da  desordem:  “a  obra  de  Hilda  Hilst  promove  uma

desorganização das estruturas do saber, que não são mais comandadas pelo cérebro e pela

razão.”46 O aceno da personagem seria, portanto, um sinal indicativo da necessidade de

retorno à bestialidade original a fim de realcançar a estabilidade perdida, voltando a se tornar

parte constitutiva da Criação.

2.2 O riso, uma máscara mortalmente infinita

O riso faz parte das respostas
fundamentais do homem confrontado com

sua existência?
Georges Minois

Apesar  de  sua  ligação  com  o  espaço  do  renascimento,  o  riso  apresentará,

simultaneamente, inscrito em seu verso, o outro lado não tão festivo da recriação, que é a

morte. E é por isso que se nota a diferença entre o riso a habitar o rosto dos deuses e o dos

humanos. Ao contrário do dos deuses do Olimpo, ilimitado e inextinguível, no homem, o riso

é frágil,  visto atestar sua condição de finitude: “Os deuses o deram ao homem, mas este,

limitado, frágil, será capaz de controlar essa força que o ultrapassa?”47

Como um sopro grande demais para o espírito humano, foi o riso aquilo que a deusa

Atena usou para levar os pretendentes de Penélope, na Odisseia, à loucura. No momento em

que Telêmaco aceita falar com sua mãe em favor deles: “Inextinguível risada fez Palas Atena

que todos os pretendentes soltassem, turvando-lhes o uso da mente. Em convulsões estorciam-

se, rindo com rostos estranhos. Carne ainda crua e sangrenta comiam; os olhos de lágrimas

cheios ficaram, subindo-lhes do íntimo tristes presságios.”48

Em tal passagem, pressentindo seu fim, os pretendentes começam a soluçar. O riso se

mistura ao choro e ao pavor da morte. Percebe-se que, apesar do gesto ser um atributo divino

dado ao homem, o aceno nos pretendentes é diferente do dos deuses. Enquanto o destes é

isento de temor e de dor, o daqueles é angustiado e repleto de sofrimento. Naqueles, o riso

estaria atado à figura da morte e, assim, seria um riso triste, contaminado pela sensação de

finitude, pela intuição do nada, apelidado de “riso sardônico”, como se lê em Minois:

Para todos, o riso sardônico designa um riso inquietante, por causa de sua
indeterminação. De quem e de que se ri? Não sabê-lo provoca mal-estar,
como  se esse riso viesse de outro lugar, do além, como uma ameaça
imprecisa. Esse

46 RIAUDEL, 2015, p. 146.
47 MINOIS, 2003, p. 26.
48 HOMERO, 2011, p. 336.



riso não exprime a alegria daquele que é sua “presa”, e muitos o associam à
ideia de sofrimento e morte. A homofonia chama a atenção para a Sardenha,
onde, segundo lendas, Talos, o homem de bronze, saltava no fogo abraçado a
suas vítimas, que tinham, ao morrer, a boca estirada e contraída, daí o riso
sardônico […] O rosto torcido de dor parece rir de sua própria morte.49

Por sua inquietação, e por vir acompanhado da presença da morte, esta vista tanto

como  fim  quanto  como  renascimento,  o  gesto  de  Amós  poderia  associar-se  a  este  riso

sardônico,  que  tanto  deixava  contundidos  aqueles  que  o  presenciavam:  “por  conta  da

contração  da  pele,  enquanto queimavam, pareciam esboçar contorções na face que se

assemelhavam a um sorriso, o que levava os espectadores a crerem que os castigados estavam

rindo de sua própria morte.”50  Tal  riso,  portanto,  conduziria  àquilo  que  transcenderia  os

limites da compreensão humana, que venceria o medo, que riria, soberbo, da própria morte.

Logo, o riso sardônico de Amós se faz como um aceno mortal, como o sinal

desesperado dos que olham o abismo nos olhos e riem de seu próprio fim. É a imagem da

morte, associada à ideia do vazio, do caos, da transgressão, do nada e também do divino, que

acompanha o vinco no rosto do protagonista.

No riso ambíguo, perpétuo e involuntário de Amós se ancora a superfície do gelo

eterno, Deus: “Ainda assim tentava agarrar-se àquele nada, deslizava geladas cambalhotas até

encontrar o cordame grosso da âncora e descia em direção àquele riso.”51 Deus é o Grande

Riso, a incansável procura pela compreensão:

Quando me darás, ó Grande Riso,52

Um cordão de ágatas ou de fios de água
Finos como aqueles sedosos
Que pendem das anêmonas
Quando? Para que eu possa
Te laçar, escuridão e gozo.

Esse gozo, experimentado pela personagem em seu encontro com o Incognoscível, lhe

gera  uma  percepção  expandida  da  realidade,  faz  com  que  ela  alcance  uma  liberdade

esmagadora:

Maslow  fala,  de  maneira  muito  convincente,  de  “autorrealização”  e  do
êxtase  de  “experiências  máximas”,  nas  quais  uma  pessoa  passa  a  ver  o
mundo em todo o seu assombro e  esplendor  e  sente  a  própria  expansão
interior livre e o milagre do seu ser. Maslow chama este estado de “cognição
do ser”, a abertura

49  MINOIS, 2003, p. 22.
50  MINOIS, 2013, p. 28.
51  HILST, 2006a, p. 15.
52  HILST, 2006a, p. 35.



da percepção à verdade do mundo, uma verdade escondida pelas distorções e
ilusões neuróticas que protegem o indivíduo de experiências esmagadoras.53

No caso de Amós, o nascimento do riso em sua face seria o marco de sua entrada no

êxtase,54 neste terreno espiritual que, ao final da experiência, deixa na personagem uma

espécie  de melancolia. Trata-se, pois, do efeito da descoberta da falta de um objeto

desconhecido, objeto este que não se pode apreender.

O riso se instaura no matemático como a saudade de algo indefinido, o que o atrelaria

ao conceito de amavissi, do filósofo Jankélévitch, que, conforme explica Hilda, está

relacionado àquela nostalgia de um dia ter se sentido pleno e, depois, não mais:

O que eu quero é agarrar o instante e não ficar naquele estado de morbidez
da  alma  nem  daquela  palavra  terrível  que  o  filósofo  Jankélévitch  usa:
amavissi, a nostalgia profunda d’avoir un jour aimé (de ter um dia amado).
Você vai sempre sentir a nostalgia de ter estado, ter sido, ter amado.55

Um misto de inteireza e falta, como assinala Jankélévitch, marca o encontro que vai

gerar a fenda na face do matemático. O riso em Amós se faz como o sinal do êxtase e também

da perda dele. Trata-se da experiência mística do corpo com a morte, a sensação paradoxal

que faz o sujeito faltar a si mesmo, no momento da própria experiência. Segundo Bataille,

experimentar o êxtase seria viver a morte em vida. E a morte, conforme coloca o filósofo

francês, também seria, tal como o riso e o êxtase, um ato transgressor:

Em relação a essa vida calculada, a morte e a violência deliram, não podendo
se deter diante do respeito, da lei, que ordenam socialmente a vida humana.
A morte,  na  consciência  ingênua,  só  pode  vir  de  uma  ofensa,  de  uma
infração. Ainda uma vez, a morte derruba violentamente a ordem legal.56

Após sua vivência com o Absoluto, o matemático iniciará seu processo de desinteresse

– ou, se quisermos, de morte – de sua antiga vida: “Devora-me, Senhor. Há um mais-menos

em mim que só me assusta.”57 A morte, como corte na continuidade da vida, poderia ser

equiparada ao gesto de Amós, esse que funciona como um divisor de águas, como a chancela

a assinalar a extinção da personagem para o mundo antigo e seu exílio para um mundo novo.

Além disso,  o riso de Amós se faz como um corte permanente,  isto é,  como uma

interrupção contínua. E não é esse o sentido dado comumente à morte? Uma interrupção que

se faz, continuamente, à vida como um todo? Entretanto, da mesma forma que carrega a

conotação

53 BECKER, 2013, p. 85.
54 Do grego ékstasis: arrebatamento íntimo, enlevo, encanto.
55 HILST, 2013e, p. 60.
56 BATAILLE, 2013, p. 106.
57 HILST, 2006a, p. 26.



de suspensão da vida, esta morte gerada pelo êxtase a partir da experiência mística também

pode ser aquilo que leva o homem à transcendência, a entrar no espaço do contínuo, conforme

nota Bataille.58

Por esse “sentimento da continuidade” é que as pessoas que experimentam a sensação

de êxtase costumam compará-la à entrada em um espaço de reintegração ao Todo; à entrada

em um espaço em que se vivencia a sensação da infinitude. Porém, devido à profundidade

dessa experiência, ela poderá significar “a morte para aquele que ela, contudo, atrai”, como

recupera Bataille:

A imensidade  significa  a  morte  para  aquele  que ela,  contudo,  atrai:  uma
espécie de vertigem ou de horror se apossa daquele que opõe a si mesmo – e
à precariedade de seus pontos de vista egoístas – a profundidade
infinitamente presente que é ao mesmo tempo ausência infinita.59

Após a experiência que congela um riso misterioso e contínuo sobre a sua face, Amós

iniciará seu Potlatch:60 “há sangue respingando as paredes do círculo. Uma avalanche de

cubos recobre meus tecidos de carne. Estou vazio de bens. Pleno de absurdo.”61  O Grande

Riso, portanto, será a iridescência a retirar Amós do mundo da ordem e jogá-lo no vazio:

Entendo nada. Meus nadas, meus vômitos, existir e nada compreender. Ter
existido e ter suspeitado de uma iridescência, um sol além de todos os eus.
Além de todos os tu […].62

O nada gelado que estagna a convulsão do gesto de Amós transforma-o não em um

riso passageiro e convulso, mas em algo permanente como a morte, que é indefinível e que,

no corpo do morto, se apresenta como algo pálido e enrijecido; um corpo perdido de seu

movimento. No rosto da personagem, o traço se finca como a cicatriz do negativo, sinal que o

levará a se retirar do mundo em que habita.

Amós padece da nostalgia de quem foi tocado pelo Absoluto e tem de voltar a viver

sem  a  manutenção  dessa  sensação  de  inteireza.  Assim,  parece  entrar  em  curto-circuito:

“Formigas. Um mundo animado e coeso. Superprodução. Silos. Teriam enfermarias? Estou

mal. Curto-

58 BATAILLE, 2013, p. 46.
59 BATAILLE, 2013, p. 261.
60  O Potlatch  é uma cerimônia praticada entre tribos indígenas da  América do Norte e consiste em um festejo

religioso de homenagem, geralmente envolvendo um banquete de carne de foca ou salmão, seguido por uma
renúncia a todos os bens materiais acumulados pelo homenageado – bens que devem ser entregues a parentes e
amigos.  A própria  palavra  Potlatch  significa  “dar”,  caracterizando o  ritual como de  oferta  de  bens  e  de
redistribuição da riqueza. Diz-se que quanto mais honrado e glorioso for o homem, mais valiosos serão os bens
dos quais se desprenderá.
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62  HILST, 2006a, p. 48.
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circuitando.”63  Tal  expressão – a  do “curto-circuito”  – é  uma das  metáforas  usadas  pelos

filósofos para caracterizar o riso, pois, segundo os que estudaram o fenômeno, este resultaria

de uma mudança brusca ocorrida no mundo a qual causaria uma espécie de pane naquele que

ri.  Rir  seria,  logo,  o  resultado  do  encontro  com algo  da  ordem do inesperado,  algo  que

extrapolaria a capacidade racional de compreensão por despertar, no homem, a percepção de

uma “incongruência”, tal como coloca Schopenhauer:

De fato, o Riso se origina sempre e sem exceção da incongruência
subitamente percebida entre um conceito e os objetos reais, que foram por
ele pensados em algum tipo de relação, sendo o riso ele mesmo exatamente a
expressão de semelhante incongruência.64

O  gesto  no  professor  representaria  a  entrada  da  personagem  no  espaço  onde  o

entendimento  se faz no “grau zero”.  Rir  seria,  para  Amós,  expressar  o  resultado de  uma

experiência absurda. Na personagem, o riso seria uma maneira de transcender a realidade e

ultrapassar  o  conhecimento  pautado  pela  “congruência”.  O  matemático  é  aquele  que

compreende a insuficiência do logos para resolver certas equações divinas e, por isso, ri, para

se salvar: “O logos é isto: dor velhice-descaso dos mais vivos, mortos logo mais.”65

2.3 O grande riso do nada

Mas dizem que o Alto é o
nada e é preciso olhar

os pés.
Amós/Hilda Hilst

Seguindo pelos caminhos da tradição filosófica que estudou o riso, além de Baudelaire

e Schopenhauer,  há também Henri Bergson (1859-1941).  Em seu  O riso: ensaio sobre a

significação  do  cômico  (1980),  o  filósofo  francês  proporá  o  gesto  como  uma  reação

independente da vontade que surge em decorrência da quebra de uma “ordem mecânica”.66 A

quebra dessa “ordem mecânica”,  por  uma distração,  revelaria,  subitamente,  a  imperfeição

humana e o caos real do universo.

Para esse pensador, rir se relacionaria à consciência das incertezas, à compreensão da

falibilidade do sujeito e da sociedade. A função do riso seria reparar a sensação de

incompletude

63 HILST, 2006a, p. 27.
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processa um duelo entre forças opostas, uma libertadora, outra repressora.



humana, funcionando como um redutor de tensão, uma “válvula de escape”, uma tentativa de

reparação para a percepção de que as coisas não são estáveis nem estão sob controle. Para

Bergson, tal como a consciência da morte, o riso seria uma característica presente apenas nos

humanos e funcionaria como consolo à condição de finitude. Tais modos de caracterização do

riso, como um redutor de tensão, como um consolo à condição de finitude e como uma

tentativa  de  reparação  à  sensação  de  incompletude,  poderiam ser  reconhecidos  no  gesto

presente em Amós.

Complementando Bergson, para o francês Georges Bataille (1897-1962), rir seria uma

asserção  da  insuficiência  do  aparato  racional  humano.  O  objetivo  do  ato  seria  salvar  o

pensamento dos limites da razão, combatendo a ordem instituída. E essa resistência a aceitar a

ordem oficial, que também está contida no riso de Amós, justificaria a aproximação do gesto

na personagem ao comportamento dos cínicos:

[…] a compreensão do cinismo enquanto figura do pensamento a serviço do
desmascaramento das fachadas ideológicas – seja contra a moral dominante
ou no reverso da política, o cinismo, tal como se difundiu na antiguidade,
fazia  as vezes de crítica, uma maneira de pensar as contradições e
insuficiências do poder instituído.67

No professor, ainda sob a perspectiva batailliana, rir seria se sobrepor ao dogma e ir na

direção do desconhecido: “Mas o desejo, a poesia, o riso, fazem incessantemente deslizar a

vida no sentido contrário, indo do conhecimento ao desconhecido.”68 Por se tratar do aceno

fundado naquele que se depara com o insabido, naquele que se confronta com a completa falta

de compreensão, o riso de Amós se aproxima do de Bataille:

[…]  o  desconhecido  faz  rir.  Faz  rir  por  passar  muito  bruscamente,
repentinamente, de um mundo onde a coisa é bem qualificada, onde cada
coisa é dada em sua estabilidade, em uma ordem estável em geral, para um
mundo onde de repente nossa segurança cai por terra, onde percebemos que
essa segurança era enganadora, e que, lá onde havíamos acreditado que toda
coisa  era  estritamente  prevista,  ocorreu  o  imprevisível,  um  elemento
imprevisível e derribador, que nos revela, em suma, uma verdade última: que
as aparências superficiais dissimulam uma perfeita ausência de resposta a
nossa expectativa.69

Bataille encontrará ainda, na experiência do riso, aspectos da experiência religiosa, do

êxtase, do sagrado, do divino: “Deus é um efeito do não saber. Mas o fato é que, como efeito

do não saber, é conhecível, assim como o riso, assim como o sagrado.”70

67 SILVA, 2008, p. 191.
68 BATAILLE, 1992, p. 119.
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70 BATAILLE apud RELLA, 2010, p. 64.



Em Amós, Deus se faz na insígnia da incompreensão, que permanece estampada em

seu rosto endurecido. O gesto divino se apresenta na superfície humana como um movimento

congelado na face que mascara, por trás de sua unidade gestual, uma soma de muitos “eus”

fragmentados, de muitos sentimentos misturados (Deus = soma d’eus?). E o Sagrado, como a

superfície de gelo, parece se ancorar no riso, explicitando como este, no ser humano, faz-se

como a expressão do “nada”, que paradoxalmente encarna o “tudo”: “Deus? Uma superfície

de gelo ancorada no riso.”71

No professor, o traço é a inscrição do Nada, ou aquilo que o torna “conhecível”, como

disse Bataille.  A ambivalência do gesto estaria contida no fato de que, em Amós, poderia

apontar tanto o Todo quanto o Vazio; tanto a vida quanto a morte; tanto a alegria de quem ri

quanto a profunda tristeza de quem chora.

No matemático, o ato se tornou uma espécie de máscara a protegê-lo: “Espiam minha

nova armadura / Minha cara de cera.”72 Trata-se de um remédio à descrença generalizada. Sua

existência, perdida de sentido no mundo material, torna-se objeto do riso: “só o riso permite

suportar  o  insuportável,  disfarçando-o,  zombando dele,  brincando.  O riso  é  indispensável

porque,  mais  do  que  nunca,  estamos  diante  do  vazio  […]  o  riso  para  nos  proteger  do

desespero.”73

No professor, o aceno misterioso representa o rompimento, a segregação desse habitat

de coerência linear, de formas bem delimitadas, e sua passagem ao mundo da poesia: |Poesia e

matemática. Rompe-se a negra estrutura de pedra e te vês num molhado de luzes, um nítido

inesperado.|74

O riso se instaura como um sinal poético, sendo fruto de uma imagem paradoxal, filho

do inesperado, daquilo que se experimenta pela via do “curto-circuito”. Fissura na razão,

revela- se como a insígnia do Nada, buraco negro na tessitura do universo, sendo capaz de

transferir o protagonista a uma outra dimensão. Essa aproximação do meneio àquele lugar do

vazio e da falta de compreensão faz entender o porquê da pergunta de Isaiah, amigo de Amós,

cujo nome significa “ajuda” ou “auxílio”: “Vou à casa de Isaiah. Sempre nos compreendemos

apesar  de  quase  nunca  nos  falarmos.  […] E o  que  vou dizer  a  Isaiah?  Daquilo.  Ele  vai

perguntar: tende ao zero?”75
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Segundo o protagonista, Isaiah, que também já experimentara uma sensação parecida

com a ocorrida na colina, perguntará a Amós se a experiência com o Absoluto “tende ao

zero?”. E tender ao zero não seria o mesmo que se inclinar ao nada, isto é, ter como resultante

o vazio? Novamente, a experiência divina remetendo ao espaço da falta absoluta.

Por essa ligação do riso de Amós com uma experiência absurda que apontaria para o

vazio, para o espaço do nulo e do nada, pode-se retomar a tradição de filósofos. Na Crítica da

faculdade do juízo, de Immanuel Kant (1724-1804), o riso será definido como uma afecção

gerada  também  por  um  absurdo  que  impediria  o  pensamento  e  que  transformaria  uma

expectativa tensionada em nada:

Em tudo o que pode suscitar um riso vivo e abalador tem de haver algo
absurdo  (em  que,  portanto,  o  entendimento  não  pode  em  si  encontrar
nenhuma complacência). O riso é uma afecção proveniente da transformação
súbita de uma expectativa tensionada em nada.76

É como uma espécie de nada gerado pela impossibilidade de se continuar a pensar, que

o riso se apresenta no rosto de Amós. No entanto, esse impedimento do pensamento lógico

atribuído ao fenômeno seria, justamente, aquilo que possibilitaria ao ser humano ultrapassar

os limites do próprio pensamento. Como diria um outro filósofo, desta vez o alemão Friedrich

Nietzsche (1844-1900), saber rir seria ser capaz de experimentar o impensável e, com isso,

aceitar e aceder à falta de sentido. Sendo o riso a instauração do divino em Amós, ele designa,

na personagem, a capacidade de se desfrutar do mistério em vida, ainda que sem compreendê-

lo racionalmente.

O riso  do  matemático  se  revela  contraditório,  seguindo  a  crise  de  consciência  do

professor. Instaura-se como uma marca à falta de certezas, à falta de sentido na qual o mundo

se encontra mergulhado. Contudo, não se opõe à verdade, pelo contrário, parece encarnar,

nele,  a  consciência  de  que  só  através  do  riso  é  que  a  verdade  poderá  ser  alcançada,

aproximando-o da percepção nietzschiana acerca do fenômeno.

Para  o  filósofo  alemão,  o  ato  funciona  como  uma  forma  de  desconstrução  do

pensamento lógico. Seria uma reação da consciência contra sua própria seriedade, um curto-

circuito no aparato racional humano capaz de conceber uma nova percepção do mundo,

levando a uma outra maneira de pensar. Funcionaria, portanto, como uma subversão no que há

de sério no pensamento, impondo-lhe a liberação a novos limites.

O riso pregado por Nietzsche é, assim, aquele que nega toda espécie de verdade. Não é

mais aquele que ri das torpezas, mas sim das nobrezas; riso que ri do belo e do trágico, que ri

76 KANT, 2012, p. 193.



apesar da compreensão e apesar da piedade: “Ver naufragar as naturezas trágicas e ainda

poder rir, apesar da mais profunda compreensão, da emoção e da compaixão, isto é divino.”77

Para Nietzsche, o fenômeno é uma saída para a arbitrariedade de qualquer verdade ilusória

imposta pela razão: “Mandei-os rir de seus sábios austeros […] Como é pequeno o melhor

deles! E igualmente pequeno o pior – Assim me ria.”78

Apesar de rir do que há de sério na razão e ter uma aparência leviana, o riso não

estaria, de maneira nenhuma, ligado à falta de seriedade, pelo contrário, seria, em Amós, um

sinal  representativo  de  um  momento  de  profunda  reflexão.  A  seriedade  do  gesto  no

protagonista estaria, retomando Schopenhauer, no fato de ser ele um meio de desnudamento

da realidade, apontando para a sua falsidade e para a torpeza de sua verdade, construída com

base na razão:

Em Schopenhauer, contudo, é a razão (a gravidade, o sério) que se torna
“ridícula”: ela tem aparência de verdade, porque não é capaz de alcançar a
realidade. Os conceitos pelos quais a razão pensa a realidade estão sempre
sujeitos a um desnudamento que revele sua falsidade, e esse desnudamento
nada mais é do que o objeto do riso.79

2.4 Literário é o riso

“Estou imundo e sozinho. Escuro, sinistro, mudo e sozinho.”80 Amós é o solitário-

mudo à procura do Instante Absoluto. No riso da personagem, complementam-se a solidão e o

silêncio,  este  se  fazendo como um reflexo  da  perda  da  linguagem,  esta  que,  para  Hilda,

representaria o veículo para se alcançar o outro, este outro que a autora, apesar de tanto

buscar, parece não ter conseguido alcançar, ao menos não em vida, como ela mesma declarou

várias  vezes em entrevistas, tendo morrido com a sensação de que sua literatura não era

compreendida: “não sou acessível nem em minha própria língua.”81  A linguagem, meio para

se alcançar o outro, será abandonada por Amós, apartando-o, definitivamente, da convivência

com seus pares.

“Pleno de Absurdo”, o protagonista se despe da palavra por perceber que não será por

essa via que o universo lhe será explicado. O riso é a única expressão capaz de traduzir sua

experiência com o divino que, em si,  traz consigo a experiência da morte, da loucura, da

animalidade, do vazio e do silêncio: “Como pode viver o velho amor em mim se compreendi

o

77 NIETZSCHE apud ALBERTI, 2002, p. 202.
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instante do Amor e agora pertenço ao mundo dos mudos, os dedos agitando-se em ansiosos

sinais e a garganta ancha de vazios?”82  Esse vazio, esse nada, expressado pelo silêncio na

personagem, poderia abrir uma abertura tanto para o alcance do divino quanto para a própria

essência da literatura, na visão de Blanchot: “Pois bem, ainda é melhor: o silêncio, o nada,

isso é a essência da literatura.”83

O nada, expresso pelo riso mudo e contínuo de Amós a apontar para o Todo, seria

aquilo que também coincidiria, mais uma vez, conforme Blanchot, com a própria literatura:

“pois assim que a literatura coincide por um instante com nada, imediatamente ela é tudo, o

tudo começa a existir: grande prodígio.”84

Pelo  esgar  em  sua  face,  se  revela  a  insuficiência  da  linguagem  para  explicar  a

Experiência  Negativa.  É  nesse  gesto  silencioso  que  se  perfaz  a  transformação  dos  olhos

humanos da personagem, olhos discursivos, interpretativos, em um olhar de pura

contemplação: “olhos de cão”: “Por calar é que tenho ainda meu pão e minha vida.”85

Com o olhar liberto das perguntas, foragido da linguagem – “Mudo continuo rolando

pela sala”86 –, Amós caminhará em direção à animalidade, o que, para Bataille, implicará, tal

como a morte, penetrar o mundo da transgressão: “A partir do momento em que os homens

cedem, em certo sentido, à animalidade, entramos no mundo da transgressão.”87  Quanto ao

indício transgressor presente em seu gesto, pode-se traçar um paralelo entre este e a própria

literatura, ainda pelo olhar batailliano:

A literatura é desvio fora dos caminhos do logos habitual: é fuga do mundo
do discurso. Com essa, escreve Bataille, se entra numa espécie de túnel onde
o infinito do possível nasce “da morte do mundo lógico”: um espaço terrível,
o único em que é possível ligar “intimamente a afirmação à negação”. […]
Portanto,  a  literatura  é  uma  saída  do  princípio  de  não  contradição  que
domina o pensamento lógico; é a afirmação de uma contradição nos confins
onde  podemos  colher,  talvez  como  em  toda  autêntica  contradição,  o
impensado da vida, quando esta se encontra com a morte. A arte, a literatura
como a pintura, debruçam-se constantemente sobre aquilo que é invisível ao
pensamento lógico,  ou seja,  a paixão,  que Ésquilo dizia  ser  o verdadeiro
saber do mundo: o sofrimento, a alegria, o terror, o tédio e, de fato, no fundo
de tudo, justamente como intuiu Bataille, as máscaras da morte.88
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O escritor seria, assim, segundo disse de diferentes maneiras a própria Hilda, aquele

que transgride as normas da escrita oficial para buscar sua identidade, criando novas formas

de pensar o mundo através da linguagem. O escritor seria aquele que se liberta do terror da

morte  a partir  de uma transcendência simbólica.  Sobre isso,  recupera-se Ernest  Becker,  a

quem Hilda dedica a novela em análise:

[…] a pessoa criativa se torna, então, na arte, na literatura e na religião, a
mediadora do terror natural e a indicadora de uma nova maneira de triunfar
sobre esse terror. Ela revela a escuridão e o pavor da condição humana e
inventa uma nova transcendência simbólica em relação a ela. Foi essa a
função do indivíduo criativo portador  de um desvio,  desde os  xamãs  até
Shakespeare.89

A partir daí, pode-se relembrar um dos poemas de Com os meus olhos de cão: “Feito

de gosma e riso / Jogador de mitos / Equaciono quimeras / Sou começo e roliço / E vou

descendo o abismo /  Do teu terço.”90  Seria  possível  identificar  esse ser  sagrado,  feito  de

gosma e riso, a descer pelo terço, como uma espécie de artista criador, jogador de mitos e

equacionador de quimeras, tal como um escritor.

Em entrevista  a  Léo  Gilson  Ribeiro,  Hilda  menciona  uma  questão  formulada  por

Bertrand Russell, em sua obra Misticismo e lógica, sobre o “ponto de ficções lógicas”:

Mas eles falam em física, matemática como um ponto de ficção que pode
levar  a  efeitos  físicos  reais,  palpáveis.  A partir  dessas  ficções,  tomadas
abusivamente  apenas  no  seu  sentido  de  dicionário  literário  e  não
rigorosamente  científico.  Para  mim,  desde  que  li  esse  livro,  as  ficções
deixaram de ser o imaginário apenas, para fazerem parte do real tangível, de
um comportamento que pode ser medido. É como se você, entrando num
plano de  passionalidade  total,  várias  coisas  pudessem brotar,  acordar  em
você…91

O artista, como criador de quimeras, e nas devidas proporções, seria, considerando o

postulado de Russell,  também um gerador de efeitos reais, tal como um Deus. Através da

recriação da linguagem, o escritor criaria novas realidades, transgredindo antigas normas e

promovendo  uma  destruição  regeneradora,  conforme  Dirá  Nelly  Novaes  Coelho  sobre  a

literatura de Hilda: “A sua palavra está empapada de um húmus, de uma lama inaugural. Eu a

sinto assim. E lama, não a lama de destruição, mas de fermentação.”92

Como o fazer literário e a função do escritor para a autora, o riso seria o lugar de

rompimento com a estrutura vigente, a libertação, como ela mesma reitera: “Eu gostaria de
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escapar  o  tempo  todo  dos  conceitos.  A  razão  já  me  coloca  diante  de  sistemas  pré-

organizados.”93 A produção literária de Hilda, tão singular, seria uma forma encontrada por ela

de não compactuar com a ordem vigente, aproximando-se, portanto, da representação da festa,

da crise, da loucura e da função crítica e subversiva atribuída ao riso conforme a análise feita

por Bakhtin.94

Como indício subversivo, em seus estudos sobre a cultura popular na Idade Média,

Bakhtin aproximará do riso os rituais das festas da cultura popular, que representariam a fuga

do mundo da ordem e, consequentemente, a instauração da desordem e da loucura. Segundo

ele, seria a partir do caos da festa que o riso nasceria, gerando as condições necessárias à

transformação e ao surgimento de uma nova ordem: “Ao contrário da festa oficial, o carnaval

era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime

vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus.”95

É no caos festivo, entendido por Bakhtin como algo que se opõe à ideia de

“acabamento”  e  de  “imutabilidade”  pregada  pelo  mundo  ordenado,  que  se  evidencia  a

“relatividade das verdades”.96  Os momentos de festa, por conseguinte, associam-se aos de

morte  e  de  ressurreição, de fim e de recomeço. A partir dessas considerações pode-se

encontrar, no riso de Amós, a marca do caos reinstaurador, o qual provocará a morte de um

olhar antigo e a ressurreição de um novo, até seu desaparecimento:

À noite retomando os estudos, buscando, buscando principalmente a ordem,
mente  e  coração  integrados  outra  vez  naqueles  magníficos  sóis  de  gelo
fórmulas algarismos expressões, Amós deslizava soberbo algumas páginas, e
não  é  que  de  repente  num  sopro  tudo  não  era?  Assim  como  se  você
conhecendo cada canto de sua própria casa descobrisse,  no vestíbulo por
exemplo  por  onde  você  passara  muitas  vezes,  no  vestíbulo  meu  Deus,
descobrisse um rochedo de faces espelhadas ou um prisma negro. Mas não
estava ali, grito, não estavam ali. E tudo é recomeço. E é recomeço também
este meu olhar estranhamente longínquo que deixo cair  sobre meu filho?
Como se o menino tivesse nada a ver comigo, e o quintal e a cerca de
hibiscos e a hora, esta hora que nem sei qual é…97

O gesto do professor, tal como a escrita de Hilda, faria o papel de indicador do caos,

de uma destruição  em prol  da regeneração;  um sinal  que se erige sobre  a  descrença  nas

certezas inabaláveis, alçando-se como sinal positivo da indefinição e da dúvida eterna. Por

meio das bufonarias, o riso era o instrumento usado para desmascarar o erro, a mentira, a

soberba, não
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só  servindo  como  freio  ao  despotismo,  como  também  sendo  uma  nova  via  a  favor  do

conhecimento: “Assim, o riso encontra como objeto uma realidade opressora que tanto se

deve libertar  no  exterior  quanto  no  interior,  estando  a  serviço  não apenas  das  mudanças

históricas, mas também da formação de uma mentalidade dessa mudança.”98

O riso de Amós é, logo, aquele de quem percebe o absurdo da existência humana. Rir

seria,  para a personagem, uma saída encontrada para se liberar das tensões geradas pelas

perguntas  que  não  se  perfazem  em  respostas:  “Senti  o  não  sentível,  compreendi  o  não

equacionável.”99

O meneio da personagem espelharia a ampliação de sua compreensão do mundo.

Como apanágio da contradição, o gesto encarnará, nele, o espírito contestador, tornando-se

um instrumento silencioso de protesto contra as arbitrariedades da ordem social vigente.

Como um outro meio de se “contestar a lei dominante”, o riso de Amós lhe dispensa das

palavras, fazendo nascer nele um novo tipo de resistência, capaz de fugir às “armadilhas” da

linguagem, tal como formuladas por Bataille:

Às vezes, as palavras, os  logoi, afirma Bataille, em A experiência interior,
servem somente  para  fugir;  as  palavras  são  “areias  móveis”  impeditivas,
aprisionadoras; a armadilha do significado já está pronta para fazer com que
você diga o que a linguagem quer. Às vezes, necessita, ao contrário,
contestar  a lei dominante do discurso, pois se realizam estados que o
desapossam e sobre os quais este não pode, portanto, dizer nada.100

Por esse seu caráter transgressor, o riso, gesto que foi considerado por muitos o filho

querido das revoluções,  em Amós, se atrelaria à noção de liberdade.  Saber-se livre dá ao

matemático a coragem de não mais compactuar. E desta forma ele o faz, até o fim da novela,

quando, destituído de tudo, retorna ao mundo, ao caos original, dissolvendo-se, de uma vez

por todas,  na Eternidade: “Cada qual morre,  mas todo o mundo vive,  e,  na verdade,  isso

significa também: todo o mundo está morto. Mas o ‘está morto’ é o lado positivo da liberdade

feita mundo: nele o ser se revela como absoluto.”101

98  SILVA, 2008, p. 182.
99  HILST, 2006a, p. 36.
100 BATAILLE apud RELLA, 2010, p. 69.
101 BLANCHOT, 2011, p. 309.



3 DA LOUCURA

3.1 A costura da loucura em Hilda Hilst

Eu mesma me vejo bege,
e

triste e
pálida

e louca sim.
Hilda Hilst

Como costuma contar, aos seus 16 anos, a autora decidiu ir visitar o pai, Apolônio, na

fazenda em que vivia em Jaú, São Paulo. Acometido por sua doença mental, ele a confundiu

com sua mãe e lhe pediu três noites de amor. Tal incidente marcou a vida de Hilda, que se

tornou muito interessada pelo tema da loucura, inclusive temendo ficar louca, como dirá numa

entrevista a Cassiano Elek Machado, para o jornal Folha de S.Paulo: “Tive muito medo, eu

nunca quis ter filhos por causa disso. Medo de que meu filho fosse esquizofrênico, como meu

pai. Ainda tenho medo de ficar louca.”102

Ainda na mesma conversa, a escritora revelará a afetiva ligação entre o tema e o seu

deslumbre por Apolônio Hilst:

[…] eu acho que o meu pai, que era louco, era deslumbrante. Ele era um
gênio.  Em 1920,  por exemplo,  dizia que o casamento é uma imoralidade
porque faz do que nós temos de mais puro, o amor, uma coisa legal, isto é,
pública e indecente. Ele publicou isso nos jornais de Jaú (SP). […] Acho que
ele ficou louco pela sua genialidade. Louco varrido. Teve uma vida terrível.
Passou em montanhas de manicômios.

Reflexo da condição de seu pai, este que também era um poeta admirado por Hilda, a

loucura se torna um dos principais temas a permear seus trabalhos, estando especialmente

presente em sua prosa de ficção: “A loucura une toda a minha obra.”103

A imagem do louco é um fio a percorrer as narrativas e a linha da vida das

personagens hilstianas.  Aparece na sua poesia,  no seu teatro,  mas,  principalmente,  na sua

prosa de ficção. É neste último âmbito que a loucura se instaura com maior potência.

Em seu primeiro livro em prosa, Fluxo-Floema,104 publicado pela primeira vez em 
1970,

a autora apresenta cinco contos. Em todos eles, há um protagonista cujo comportamento 

poderia ser apontado como dissonante.

102 HILST, 2002a.
103 HILST apud PÉCORA, 2010, p. 51.
104 HILST, 2003a.



O  escritor  Ruiska,  do  conto  “Fluxo”,  primeira  história  do  livro,  dirá  em  uma

passagem: “Aquele que me cuspia na boca já se foi. Ainda bem. Ora bolas, o incognoscível.

Aliso a minha  batina  preta  de  frisos  vermelhos.  Aliso  com  ternura,  com  doçura,  com

loucura.”105  As ações desse escritor frustrado são constantemente questionadas, seja por sua

mulher, seja por seu editor, como se vê neste diálogo entre este último, apelidado por Ruiska

de cornudo:

[…] eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de dentro, e essas coisas
de dentro são complicadíssimas mas são… são as coisas de dentro. E aí vem
o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a
fantasiar,  não  começa  a  escrever  o  de  dentro  das  planícies  que  isso  não
interessa  nada,  você  agora  vai  ficar  riquinho  e  obedecer,  não  invente
problemas.  Empurro  a  boca pra dentro da boca, chupo o pirulito e
choramingo: capitão, por favor me deixa usar a murça de arminho com capa
carmesim, me deixa usar a manteleta  roxa  com alamares,  me  deixa,  me
deixa, me deixa escrever com dignidade. O quê? Ficou louco outra vez?106

Numa crítica voltada ao mercado editorial,  como muitas  outras feitas por Hilda,  a

personagem é tachada de louca por não querer abrir mão de seus escritos, por não querer

ceder  às  demandas  do  editor  que  exige  do  autor  uma  escrita  voltada  para  a  massa e,

consequentemente, focada no lucro.

Em “Osmo”, segundo conto da série, há uma personagem que, a princípio, apresenta-

se ao leitor  como uma pessoa deveras  lúcida – “porque não é a  cada dia  que vocês vão

encontrar  alguém tão  lúcido  como eu,  ah,  não  vão…”107  –,  contudo,  ao  longo da  trama,

percebem-se pequenos comportamentos desviantes, até que, ao final, sua loucura se revela ao

leitor em um desfecho surpreendente que faz perceber que Osmo era, na verdade, um frio e

calculista assassino de mulheres.

Na terceira narrativa, “Lázaro”, tem-se a história dessa figura bíblica que retorna do

mundo dos mortos após a realização de um milagre de Jesus. Porém, em vez de adotar a

perspectiva bíblica, a qual aponta para o milagre realizado pelo filho de Deus, Hilda dará o

holofote a Lázaro, dando-lhe a voz para que este conte aos demais sua singular experiência no

espaço de Hades. Ao retornar, o ressuscitado passa a ter uma conduta duvidosa, o que fará os

demais o tomarem como louco:

[…] a minha cabeça está impregnada de Ti, meus olhos estão sempre assim,
cheios d’água, eu sou uma fonte, um veio que emergiu das raízes do mais
alto, eu me ponho de joelhos, não lavro mais a terra, só ando no caminho
para poder sangrar os meus joelhos,  para que todos repitam até o dia de
Vossa  glória:  Lázaro tinha os joelhos de sangue, o seu sangue era
vermelho e grosso e

105 HILST, 2003a, p. 26.
106 HILST, 2003a, p. 20-21.
107 HILST, 2003a, p. 75.



empapava a terra. Alguns homens se detêm. Entreolham-se. Sei o que dizem.
Dizem: tem bom aspecto, mas ficou louco.108

Ainda no mesmo livro, no quarto conto, “O unicórnio”, a personagem é uma poeta

metamorfoseada neste animal mitológico. Ao ser levada, contra a sua vontade, ao zoológico,

lê-se a seguinte passagem: “O caminhão para, o motorista está desesperado, ele grita para o

conselheiro-chefe: o unicórnio está louco! Louco!”109

Por fim, no quinto e último conto do mesmo livro, há ainda a personagem Koyo, que

conversa com Haydum, mais  uma das tantas imagens e nomes dados ao divino hilstiano.

Koyo busca Haydum, procura-o como o detentor de todas as respostas. Numa cena, um de

seus filhos  fala  sobre seu  comportamento  alienado,  suspeitando se  tratar  de  uma loucura

fingida, já que não haveria, supostamente, um motivo real para desencadeá-la:

[…] tínhamos um pai um dia, agora um rasto, nem come o que a mãe põe à
mesa, fala em fome, nem nos olha, caminha como a hiena, lento, em ponta,
viste o vermelho do branco? É todo fogo o olho, sabes, eu penso que se faz
de doido, afinal temos tudo, a casa, a mãe amena, o pato do domingo, sabes
o que há com o pai?110

Ademais, pode-se mudar de obra e rememorar uma das personagens mais conhecidas

de Hilda, aquela que é considerada como o seu alter ego, Hillé, a protagonista de A obscena

senhora D. Essa figura ficcional, um poço incessante de perguntas, será aquela que, após a

morte de seu amante, Ehud, passará a habitar o vão da escada de seu apartamento,

comportando- se tal qual uma porca e sendo, por muitos, apontada como insana:

[…] a senhora também podia colaborar com a vizinhança né, essas caras que
a senhora anda pondo quando resolve abrir a janela assustam minhas
crianças,  ai  ai  senhora  D  não  faz  assim  agora,  isso  é  coisa  de  mulher
desavergonhada, ai que é isso madona, tá mostrando as vergonhas pra mim,
ai  ó  Antônia,  ó  Tunico,  só quis  dar  o pão pra ela e olha como ficou,  tá
pelada,  ai  gente,  embirutou,  credo nossa  senhora,  é  caso  de  polícia  essa
mulher…111

A loucura de Hillé se dá no momento de seu luto. Após o falecimento de seu parceiro

amoroso, seu comportamento se aproxima da demência. Passa a recortar peixes de papel para

colocar em seu aquário; conversa sozinha, proferindo frases “desconexas”; aparece na janela

usando máscaras para assustar seus vizinhos, passando a ser considerada não só louca, mas

como possuída pelo demônio:

108  HILST, 2003a, p. 122.
109  HILST, 2003a, p. 195.
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[…] credo nossa senhora, é caso de polícia essa mulher quem te mandou,
Luzia, entrar na casa da mulher, hen, quem te mandou? Se ela ficou pelada tá
na casa dela, volta pra casa mulher, que pão que nada, não tá vendo que o
demo tomou conta da mulher?112

Esse lugar de possessão, que, para muitos, beira o espaço da bestialidade, para Hilda,

encarna a sensação da paixão, aquela tensão máxima que serviria para que ela pudesse

alcançar a maior potência de sua escrita. A escritora assim comenta o trabalho:

O texto do meu trabalho Kadosh, que figura no livro com o mesmo nome,
foi um desafio a mim mesma. Busquei  minha determinada tensão,  minha
corda esticada. Foi um trabalho muito demorado. Procurei atingir o quase
inabitável, o satanás do encanto, assim como quando a gente se apaixona.
Quando  isso  acontece  há  uma  transfiguração  lá  dentro:  tudo  ao  mesmo
tempo; violência, calidez, chama e banalidade; mas muitas vezes durante o
trabalho eu me perguntei  como era possível ser possuidora daquela carga
afetiva cheia de vigor e ao mesmo tempo ser dominada e possuída por uma
experiência  muda  que  é,  em sua,  o  silêncio  que  reveste  o  ato  de  criar,
escrevendo.113

Em  Kadosh,114  Hilda  atinge  o “satanás  do encanto”  ao criar  uma personagem que

poderia cifrar a maior parte do elenco de protagonistas hilstianos.  Trata-se de um homem

atormentado  pela  busca  incessante,  pelas  perguntas  infinitas,  pelo  desejo  de  alcançar  o

Incognoscível, de conhecê-lo em seu todo. Trata-se de alguém a procurar “uma maneira sábia

de pensar” e, por isso, condenado por seus pares à exclusão:

Profissão? Não tenho não senhor, só procuro e penso. Procura e pensa o quê?
Procuro uma maneira sábia de me pensar. Fora com ele, é louco, não é da
nossa alçada, que se afaste da cidade, que não importune os cidadãos. Sou
quase sempre esse, matéria de vileza e confusão para os outros.115

Essa exclusão também é outro ponto em comum no elenco manicômico que perambula

pelas obras de Hilda. Trata-se de personagens que, por suas posturas discordantes do senso

comum,  pela  incapacidade  de  compactuarem com ele,  acabam ou  sendo  afastadas  ou  se

afastando por conta própria  de seus pares.  E tal  comportamento,  de assumir  um caminho

singular muitas vezes indo contra o fluxo do coletivo, foi algo feito pela própria Hilda não só

em sua vida, mas também em sua trajetória literária, como propõe Nelma Medeiros:

[…]  em um caminho  singular  pouco  afeito  aos  movimentos  e  correntes
literárias de sua época. Passou ao largo do temário da identidade nacional,
um dos carros-chefe dos valores modernistas predominantes no país.  Não
teve  afinidades com a poesia de orientação visual característica do
concretismo,

112  HILST, 2001a, p. 28.
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em franca expansão no momento em que inicia sua produção poética, na 
década de 1950.116

Estranhas, e tomadas como loucas, as personagens hilstianas parecem assumir um

papel messiânico que, segundo a visão de Hilda, também tocaria a função do poeta, sujeito

renegado ao canto, esta palavra que encerra em si uma ambiguidade, vez poder ser o verso e

também a quina,  lugar distanciado do centro.  No poeta,  a loucura é uma aproximação da

liberdade, visto ser o louco aquele a reivindicar, explícita ou implicitamente, uma humanidade

livre, desembaraçada de opressões, de dogmas, de embustes morais:

Todos irão sempre contra ti
porque hás de querer
um mundo novo e diferente.
Porque és estranho
e diferente para o nosso mundo.
És quase um louco […]
Dirão que és poeta
Porque a poesia aparece nos teus gestos.117

A “não compactuação”, que acometeria os seres ficcionais de Hilda, espelharia, para

autora, o compromisso de todo escritor:

[…] escrevo movida por uma compulsão ética, a meu ver a única importante
para qualquer escritor: a de não pactuar. Para mim, não transigir com o que
nos é imposto como mentira circundante é uma atitude visceral, da alma do
coração, da mente do escritor. O escritor é o que diz “Não”, “Não participo
do engodo armado para ludibriar as pessoas.”118

Portanto, os loucos hilstianos são aqueles que, por não aceitarem viver o embuste das

convenções sociais, destoam-se de seus pares, tornando-se personae non gratae. Entretanto,

se para as demais personagens os protagonistas são os loucos da história, para estes, insanos

são todos aqueles que não têm ou não querem ter consciência da hipocrisia social na qual

estão enredados. Estes, no caso, seriam aquelas pessoas ficcionais que, tais quais as reais, para

se defenderem do absurdo que é a vida, colocam-se inúmeras couraças, preferem manter-se na

mentira para poderem seguir o cotidiano de suas vidas. Ou seja, para não enlouquecerem, eles

preferem participar de uma loucura coletiva, a qual todos compartilham, e chamar de loucos

aqueles que não aceitam conservar a venda nos olhos. Sobre isso expressará a autora:

Tive um certo ressentimento de não ser lida, porque quando comecei a 
escrever ficção, senti que minha prosa era um passo à frente. Aí, com os 
outros

116 MEDEIROS, 2012, p. 4.
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livros, fui entendendo melhor o que acontecia. O tipo de problemas que eu
levantava, as pessoas não queriam pensar neles. As pessoas estão lá, vivendo
sua vida bem arrumada, com filhos, compromissos – e de repente venho eu e
começo a fazer várias perguntas inquietantes.  Kierkegaard dizia:  “viver é
sentir-se perdido”. Por que eu não posso dizer isso hoje? Eu acho que talvez
o leitor não tenha uma couraça pra enfrentar esse tipo de questionamento.
Por que ele deveria se abalar com a loucura que me deu quando eu vi uma
avenca negra?119

Logo, a loucura que parece acometer as personagens hilstianas seria, na verdade, um

caso de hiperlucidez, isto é, o alcance de um estado pleno de consciência, uma compreensão

profunda de tudo aquilo que os cerca. Todavia, justamente por alcançarem tal estágio, elas se

tornam incompreendidas pelos homens, que precisam, para sobreviver, manter suas carapuças

e  máscaras  protetoras  diárias.  É  o que justifica  o  alívio  da personagem Axelrod Silva,  o

historiador  do livro  Tu não te  moves de ti,120  ao confessar  a  seu pai  que não é  capaz de

compreendê-lo, vez que isso indicaria que ele ainda não havia enlouquecido: “Muito me

satisfaz o ainda não te entender por inteiro, se eu entendesse eu estaria agarrado à lucidez mas

estaria louco, livre como tu, mas louco…”121

Dessa maneira, os loucos de Hilda são aqueles que aceitam encarar o abismo e, por

isso, pagam o preço. Tornam-se excluídos, isolados, que buscam o sentido da vida dirigindo-

se a uma via completamente diferente daquela pela qual segue o restante da humanidade. Na

solidão, parecem encontrar o outro de si mesmo, tornando-se capazes de adentrar o terreno do

desconhecido,  tornando-se  “presenças”,  como  formula  Blanchot:  “Sozinho  ele  é  o

desconhecido, sozinho ele é o outro, e nisto, presença: o homem é assim.”122

Por  enxergarem  o  que  as  demais  personagens  não  são  capazes,  os  protagonistas

hilstianos,  em  sua  maioria,  se  tornam  seres  incompreendidos.  Sofrem  de  uma  tristeza

insuperável, um tipo de melancolia que, segundo Foucault, ao tratar da loucura, também seria

uma espécie de delírio:

A melancolia também é um delírio, mas um delírio particular, que incide
sobre um ou dois objetos determinados, sem febre ou furor, no que ela difere
da mania e do frenesi. Frequentemente esse delírio se vê acompanhado por
uma tristeza insuperável, por um estado de espírito sombrio, por misantropia,
por uma inclinação decidida pela solidão.123
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Rumo à misantropia, rumo à animalidade, rumo à solidão, com passos aparentemente

delirantes, caminhará o protagonista da novela Com os meus olhos de cão. Será justamente o

percurso de sua loucura em direção ao seu encontro com o Todo o que se farejará daqui por

diante.

3.2 Na loucura do matemático: os múltiplos olhares da revelação

Na prosa,  na  poesia  ou  no  texto  teatral,  a  figura  do  louco em Hilda  apresenta-se

constantemente atrelada ao semblante de um ser superior, uma espécie de homem que desvela

uma verdade obscura, que funciona como uma espécie de arauto. O louco seria aquele que, tal

qual o poeta, alcançaria o que se guarda por trás das aparências: “O poeta é sempre um

profeta. Há muito eu me disse: Em direção a muitas vidas / Muitas mortes / Meu caminho

agora.”124

Loucos e poetas, seres que, por sua liberdade, são capazes de tocar o que se esconde

por trás do mistério: “Porque o poeta é irmão do escondido das gentes / Descobre além da

aparência, é antes de tudo / LIVRE, e por isso conhece.”125  Contudo, por sua capacidade de

enxergarem o que a maioria não é capaz, tornam-se incompreendidos, como acontece a Amós.

Tal qual o louco do final da Idade Média, após seu encontro com O Grande Obscuro, o

matemático teria sido tomado por esta espécie de “loucura do são”, teria se tornado um parvo

disfarçado, isto é, aquele que atua como detentor de uma verdade escusa, verdade esta que

encena aquilo que todos querem esconder de si mesmos: “Se a loucura conduz todos a um

estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um a sua

verdade.”126

A loucura representada pelo matemático é, pois, retratada na novela como uma espécie

de saber indecifrável. Parece encenar nele uma máscara risonha a lhe revelar uma verdade

que, segundo Foucault,127  na Idade Média, seria trazida pelos loucos, aqueles que ocupavam

um lugar de portadores de uma “revelação”.

Além dessa aproximação com a loucura, o protagonista se avizinharia também, em sua

nova configuração, tanto à figura do artista romântico quanto à do místico, como bem

colocará Pécora:

Sendo fio condutor ou não, fato é que a figura do louco aparece em diferentes 
desdobramentos, como a do poeta, em uma concepção romântica dos delírios

124 HILST, 2006b, p. 95.
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que levam à superioridade da arte; a do extasiado, participante do arroubo
místico; a das personagens que, como Hillé, de tanto se perguntarem sobre a
vida, submergiram na loucura.128

Será a partir dessa relação mística, a religar o louco ao divino, que os alucinados de

Hilda, especialmente o professor, se aproximariam da ideia que se tinha do louco medieval.

Este, com seu lado obscuro do saber, com sua sabedoria paralela, era considerado uma espécie

de cúmplice do sagrado, o que não ocorre com a compreensão que se fará do louco a partir do

século XVI, o qual se perde dessa sacralização. Desse modo, a partir do Renascimento, a

loucura  que  antes  possuía  natureza  religiosa  passa  a  se  ligar  puramente  à  moral.  O

comportamento do louco, segundo Foucault,129 passa a ser considerado uma prática desviante

de conduta,  uma anormalidade e,  por  isso,  será  isolado em instituições  que serão criadas

especialmente para abrigar esse tipo novo de “enfermidade”.

E  por  se  falar  em anormalidade,  cabe,  neste  momento,  uma pequena  ressalva.  Se

anormal é tudo aquilo que foge da regra, normal seria tudo aquilo que se encontraria dentro da

norma. Mas o que significaria de fato a palavra norma? Trata-se de um termo cuja raiz latina

quer dizer esquadro:

A palavra normalis quer dizer aquilo que não se inclina nem para direita nem
para a esquerda, ou seja, que é perpendicular, que se mantém num justo meio
termo. Portanto, uma norma, uma regra, é aquilo que serve para retificar, pôr
de pé, endireitar.130

Ao ser acometido por sua “enfermidade”, Amós começa a se afastar do caminho

daquilo que seria reto, equilibrado. O corpo físico da personagem refletirá esta afirmação:

“Percebo que tenho a cabeça demasiado inclinada para o lado esquerdo. Tento fazê-la voltar

ao  centro.  Vai  gradativamente  inclinando-se  para  a  esquerda.”131  Nesse  trecho,  pode-se

relembrar a primeira estrofe do célebre “Poema de sete faces”, de Drummond: “Quando nasci,

um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.”132 A

figura do gauche na poesia de Carlos se constitui para designar o ser do poeta, destinado a ser

deslocado, diferente, “esquerdo”, como se traduziria a palavra do francês. Ao se valer de tal

expressão, o sujeito poético se revelaria fora das normas, assim como o matemático.

Amós é, portanto, aquele cuja cabeça se inclina para o lado gauche, para o lado

sinistro; aquele cujos passos não são equilibrados. A cabeça inclinada seria apenas uma

resposta do
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corpo do professor à embriaguez de sua alma, após o episódio na colina: “Levanto-me e é 

como se estivesse um pouco embriagado.”133

Em outra cena na casa de seu amigo Isaiah, outro iniciado nos números, o protagonista

revela como ebriedade e poesia se unem: “Bebo. No quinto copo tento uns poemas. No

décimo termino-os. Então leio em voz alta: ‘Vértice Aresta e Face / Vi o suspiro da ave’.”134 O

álcool o coloca em um estado elevado, o deus Baco, Dionísio, se apossa de seu corpo e a

poesia jorra de si, alçando o voo.

Cabe ressaltar que essa sensação de embriaguez aparece em outras obras de Hilda,

aproximando, assim, os loucos dos ébrios, ambos como aqueles capazes de refletirem a vida

por um prisma de novas arestas: “Bêbados e loucos é que repensam a carne o corpo / Vastidão

e cinzas. Conceitos e palavras.”135; e ainda: “Grita-me o louco: / – De amoras. De tintas rubras

do instante / É que se tinge a vida. De embriaguez, Samsara.”136 Não se trata de algo incomum

termos, no beber hilstiano, uma via para suas personagens acederem à revelação. Tal estado de

embriaguez, que acometeria os bêbados, os loucos e os poetas em Hilda, se relaciona, na visão

da autora, àquele estado de paixão, espaço de entrega total, de inteireza:

Sinto que em tudo há necessidade de um estado de paixão, de embriaguez da
vontade. E a gente só consegue alguma coisa vigorosa, verdadeira, viva, em
um estado assim. Porque somente aí então nós fazemos nosso caminho
dentro do outro e sofremos o percurso alheio, por pura intuição mágica.137

A embriaguez apaixonada da personagem apontaria, nele, a fuga da racionalidade que

o dirigiria à loucura, esta que, segundo Erasmo de Rotterdam, em sua obra Elogio da loucura,

representaria o ser que não se guia pela razão, mas que se deixa levar pela “arbitrariedade das

paixões”.138

A esse estado de paixão se ligaria também o riso, conforme leitura de Thomas Hobbes:

“O entusiasmo súbito é a paixão que provoca aquelas caretas a que se chama Riso.”139

Retomando a embriaguez de Amós, que se embriaga na casa de seu amigo Isaiah, isso

reflete na personagem seu desejo de retorno ao Incognoscível. Embriagar-se seria uma

maneira de tentar voltar ao instante em que tudo fora pleno. Entretanto, a embriaguez artificial

não poderia ser comparada àquele estado de espírito gerado pelo encontro com o Todo.

Depois
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daquilo, tudo se tornou falta, seu mundo entrou em colapso. Instala-se na alma do matemático

a Lei da Desordem: “Bêbado vou indo. Alguém descobrirá em parte o meu trajeto se aplicar

aquela Lei da Desordem.”140

Pelos  passos  trôpegos  de  uma  embriaguez  divina,  o  matemático  seguirá  sua

peregrinação pelo espaço do vago. Por seu comportamento tergiversado, o professor levará

sua mulher,  Amanda, a pensar que ele está enlouquecendo: “Olhe,  se depois de uns bons

uísques você não melhorar chamo a tua mãe. Mamãe? Isso mesmo, Amós, porque só mãe é

que compreende filho numa hora dessa. Que hora? Essa tua hora que eu não entendo.”141

Além de  sua  esposa,  os  alunos  e  os  colegas  de  trabalho  do  matemático  também

suspeitarão que há algo errado. Dirá o reitor da universidade:

[…] há evidentes sinais de vaguidão. Como? De alheamento, se quiser, sim,
de alheamento de sua parte durante as aulas, frases que se interrompem e que
só continuam depois de quinze minutos, professor Amós, quinze minutos é
demais, consta que o senhor simplesmente desliga.142

Essa mesma vaguidão da personagem se fará na estruturação do texto, construindo-se,

assim, uma ligação entre a forma literária e o íntimo de Amós. Ademais, os lapsos não serão

percebidos pelo professor, que terá em si uma outra noção de tempo, a qual não parece ser

compartilhada com as demais personagens: “Quinze minutos disse o reitor? Sim, a frase foi

esta: quinze minutos é demais, professor. Quinze minutos? Para mim apenas um segundo.”143

E não será apenas o tempo que será revoluto no matemático, também sua noção espacial se

desnivela: “esbarrava nos batentes das portas, muitas vezes tropeçava sem motivo algum,

havia uma pedra ali? Os tacos do assoalho desnivelados? Não.”144 Além do comprometimento

da  noção  espacial  e  temporal  da  personagem,  seu  próprio  mundo  parece  sofrer  uma

duplicação. O professor passa a experimentar dois mundos, o seu antigo e um outro paralelo,

no qual, numa espécie de surto onírico, ele seria uma variação de si mesmo destinado à forca:

[…] me  olho num quebrado de  espelho  e  me  desenho me  olhando num
quebrado de espelho. […] Do outro lado do espelho: Eu sentia muito sono
mas de qualquer forma tinha que andar porque a forca estava a uns trezentos
metros e os caras que me acompanhavam pareciam ter pressa.145

140  HILST, 2006a, p. 47.
141  HILST, 2006a, p. 37.
142  HILST, 2006a, p. 18.
143  HILST, 2006a, p. 31.
144  HILST, 2006a, p. 31.
145  HILST, 2006a, p. 56.



A experiência de vidas paralelas apontaria tanto para o sonho quanto para a demência,

mas também para aquele que trabalha com a poesia, como nos versos de “Da noite”: “Dirás

que sonho o dementado sonho de um poeta / Se digo que me vi em outras vidas…”146

Destituído da embriaguez original, Amós segue por uma trajetória enviesada. Perde-se

de  seu  antigo  equilíbrio  e  não  consegue  manter-se  no  eixo  de  sua  antiga  vida.  Esse

comportamento do professor refletiria o processo que se pode chamar de desintegração

psíquica da personagem: “Meus eus desintegrados / E APENAS / O tu de ti em mim.”147 Após

o incidente, o protagonista entra em um processo de fragmentação que faz com que seu antigo

eu se perca de seu centro e, de uno e indiviso, se torne sem limites e plural. Essa passagem

pode ser pensada a partir da ideia de Blanchot sobre o escritor poder ser apenas “senhor de

tudo”, do todo, mas nunca da parte, já que o limite seria justamente aquilo que lhe escaparia:

“A influência do escritor está ligada a esse privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas ele é

senhor apenas de tudo, só possui o infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa.”148

O processo, sofrido pela personagem, se aproximaria ainda daquilo que Pimentel,

ainda com base em Blanchot, diria compor a essência da própria linguagem literária:

É a ausência que possibilita a ambiguidade das formas plurais da palavra,
bem como é  a  partir  da  ausência  de  imediaticidade  da  linguagem que  a
literatura extrapola as convenções, podendo, desde então, unir o ser cachorro
e o ser pássaro numa mesma sistemática da palavra poética. A linguagem
literária rompe o lacre que mantém a palavra agregada ao ser para promover
o  caos  criativo,  as  possíveis  associações  entre  termos  diversificados,  que
nunca caminham para um fim, para uma finalidade, para um objetivo, visto
que,  na  impossibilidade  de  se  manter  no  espaço  literário,  o  saber
estratificado sucumbe perante a fragmentação e a instabilidade do conjunto
discursivo do espaço ficcional.149

O mesmo estado de caos que habitaria a palavra literária em Blanchot, assemelhado a

um estado de possessão, habitaria os narradores das obras hilstianas em prosa, incluindo o de

Com os meus olhos de cão, como apresenta Pécora:

De maneira mais particular, talvez se pudesse argumentar que o fluxo encena
uma  possessão,  na  qual  o  narrador,  fazendo  às  vezes  de  cavalo,  é
sucessivamente  montado  por  entes  pouco  definidos,  imediatamente
aparentados entre  si,  incapazes  de conhecer  a  causa ou o sentido de sua
coexistência múltipla e dolorosa no ofício de escrita.150
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E possesso também se encontra Amós. Desorientado, o eu da personagem passa por

uma espécie de prisma que o multiplica, que o desdobra em múltiplos eus. Tal desdobramento

seria, portanto, uma dissolução de todas as verdades, vez que, como dirá Peter Pál Pelbart,

dissolveria o tempo, a história, a verdade, o sujeito, demolindo toda uma ordem vigente: “O

desobramento,  já  o  vimos,  é  o  que,  como  o  neutro,  anula  o  tempo,  dissolve  a  história,

desbarata a dialética e a verdade, abole o sujeito e faz soçobrar uma ordem. Se quisermos ver

aí um ‘trabalho’ da desrazão, no sentido de uma demolição, nada mais justo.”151

Amós sofre  esse  “desobramento”,  conforme  Pelbart,  e  as  personas  nascidas  dessa

desintegração entram em colapso, iniciando, entre si, um processo de disputa: “Atraco-me

comigo, disparo uma luta. Eu e meus alguéns, esses dos quais dizem que nada têm a ver com

a realidade. E é somente isto que tenho: eu e mais eu.”152 O matemático, portanto, torna-se um

sujeito poliédrico a sobreviver de modo fantasmático, perdido numa estrutura desestruturada,

desunificado, tal como o narrador de Cartas de um sedutor,153 conforme propõe, em sua tese

de doutoramento, José Antônio Cavalcanti:

o  sujeito  exilado  de  si  mesmo,  o  sujeito  que  sobrevive  de  modo
fantasmático,  cuja  voz  narrativa  sobrevive  como destroços.  Ao  longo  do
livro, o narrador, num movimento paradoxal, ocupa o centro, dita o relato, é
a voz estruturante, ao mesmo tempo em que não possui controle, domínio,
torna-se  incapaz  de  estruturar  uma  obra  que  pudesse,  com propriedade,
corresponder  à  ideia  de conjunto unificado esteticamente. Tal movimento
volta-se para o narrador que não aceita a recusa, a ausência de resposta, por
isso explode a narrativa, a temporalidade, e a experiência surge sob a forma
de fragmentos.154

Aqui, indica-se o espelhamento dessa projeção da demolição do universo interior da

personagem na própria instabilidade discursiva da narrativa. Tal efeito é um recurso comum à

prosa de ficção da autora:

O  tecido  da  escrita  da  autora  paulista  Hilda  Hilst,  que  frequentemente
privilegia  o  teor  construtivo  da  linguagem  como  espelho  e  mecanismo
indagador a respeito de diversas experiências metafísicas radicais, centra-se,
em diversas obras, ao tratar o complexo universo literário da personagem ou
da persona poética em crise, na indagação sem resposta a respeito da vida,
que parece vazia de sentido, assim como da condição humana.155

A escrita de Hilda nessa, e em outras de suas obras em prosa, tem seu corpo construído

a partir de elementos que se ordenam de maneira desalinhada, simulando uma espécie de

delírio

151 PELBART, 1989, p. 177.
152 HILST, 2006a, p. 48.
153 HILST, 2002c.
154 CAVALCANTI, 2010, p. 207.
155 TEIXEIRO, 2015, p. 75.



textual. Como atesta Medeiros, trata-se de uma característica da prosa hilstiana, a qual se vale

da própria construção da narrativa para perscrutar “a plenitude do sem nome, ao mesmo

tempo incognoscível, que reverbera no absurdo cotidiano”:

Dentre  as  linhas  mestras  desta  prosa  está  a  fractalização  da  enunciação,
eliminando, de partida, lugares de subjetividade e espessuras semânticas, ao
evidenciar  a  performance  de  marionete  desempenhada,  como  resultante
global, pelos fragmentos de textos alternados entre os “personagens”. Com
efeito, não há propriamente narrativa, personagens, história a contar, e sim
um fluxo de ideias, esboços, quase proposições, frases alusivas, medidas não
euclidianas, que desenham paisagens dissimétricas. É como se a parcialidade
e pulverização discursivas fossem já um indício de que toda enunciação pode
ser colocada em suspensão, pelo seu estatuto provisório, modal, fracionado,
multivocal. Com isso, mostra-se mais um elemento de esgarçamento da
prosa hilstiana,  que perscruta  justamente  a  plenitude do  “sem nome”,  ao
mesmo tempo incognoscível, que reverbera no absurdo do cotidiano.156

Ainda sobre esse aspecto delirante percorrido por seu texto, em sua crônica “Vida?

Essa  monstruosidade de irrealidades”, a escritora revelará sua dificuldade de manter-se

textualmente  sóbria,  como  se  sua  poética  buscasse  um estado  de  embriaguez  na  própria

escrita:

A crônica é um verdadeiro martírio para mim, porque de alguma forma tem
que se aproximar de um texto “arrumadinho”, um texto que todos entendam,
você lê pro fedelho, pra Zefa, pro dotô, e todos têm de dizer “óóóó sim!
Entendi!”, mas a verdade é que nada faz sentido, a própria vida é isenta de
sentido, pois faz sentido você nascer, crescer, envelhecer e depois apodrecer?
O escritor quer mais é esmiuçar os mil atalhos dessa insanidade, e usa na
linguagem todos os possíveis códigos da vida.157

Percebe-se, portanto, o porquê desse protagonista estilhaçado. Percebe-se também o

motivo de um texto com fatos narrados a partir da estética do curto-circuito, de uma torção

que, por seu “deslocamento em negativo”, implicaria na loucura e no vazio:

A tendência de Hilda é a de construir tal  vocabulário com base em áreas
semânticas que referem o intricado e o indiscernível: trançados, teias,
avencas, feixes, passadiços, linhas, caracóis, palhas. Tais elementos de forma
variada,  muitas  vezes  em  movimento  de  torção,  imprimem  um  tipo  de
deslocamento em negativo, no qual se insinuam a loucura e o vazio.158

Não só nessa  obra,  mas  em outras,  acompanha-se  o  desfile  desse elenco de  seres

delirantes cuja consternação extravasaria do texto uma condição a qual Blanchot defenderia

ser a do próprio escritor:
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A dificuldade reside no fato de o escritor não ser apenas vários num só; cada
momento dele mesmo nega todos os outros, exige tudo para si e não suporta
conciliação nem compromisso. O escritor deve ao mesmo tempo responder a
várias ordens absolutas e absolutamente diferentes, a sua moralidade é feita
do choque e da oposição de regras implacavelmente hostis.159

Trata-se de uma maneira oblíqua de se narrar uma história pelo compasso do delírio,

cuja  apresentação  disparatada  tem como  intuito  provocar  no  leitor  a  mesma  perturbação

vivida pelo protagonista, conforme formula Alva Martínez Teixeiro:

Uma escrita que, aliás, está alicerçada na estranheza e na singularidade dos
protagonistas do discurso que, perante a precariedade da condição humana,
pretendem provocar no leitor uma profunda perturbação. Por isso, ao remeter
para a desconfortável situação geral do homem no mundo, a obra hilstiana
não se apresenta como realidade absoluta, racionalista e convencional…160

A imagem do texto de Com os meus olhos de cão, portanto, apresenta-se como a forma

de  pensar  dos  loucos  hilstianos,  uma  espécie  de  monólogo  pluralizado,  balizado  por

interrupções de vozes que se intercalam sem alardear sobre a mudança de quem está falando,

como se nota na passagem abaixo:

Depois mais carros, mais geladeiras freezers casas computadores robôs ouro
dollars,  lazer e ócio.  Amós.  O cristalino espelhado.  Há sangue por aqui?
Aparentemente não. Só há sangue depois. Com a fórmula pronta. Sangue no
cerne do Infundado. Também lá há sangue. Aquela ordem por cima, aquele
límpido-não me toque, e no fundo o sangue rioso, fervente. Descendo pela
grande  goela  vitrificada.  Amós  Kéres.  Daqui  onde  estou  posso  ouvi-lo
pensando da  lucidez  de um instante  à  opacidade  de infinitos  dias,  posso
ouvi- lo pensando nas diversas formas de loucura e suicídio.161

Uma narrativa que se tece pelo fio da instabilidade, da loucura, esta que, no

Eclesiástico, será atrelada à Lua: “O homem santo permanece na sabedoria, estável como o

sol; mas o insensato é inconstante como a lua.”162

Foi graças às suas fases – Nova, Crescente, Cheia e Minguante – que a Lua conquistou

sua reputação de instável, misteriosa e parente da loucura. Em uma passagem do Evangelho

de Mateus,163 nota-se como até mesmo, no cristianismo, há uma crença nos aspectos místicos

da Lua ligados à loucura e, consequentemente, ao sofrimento: “tendo ido para junto do povo,

aproximou-se dele um homem que se lançou de joelhos diante dele, dizendo: Senhor, tem

piedade de meu filho, porque é lunático e sofre muito.”
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Assim, assinala-se a interseção que se dá entre a instabilidade da loucura, que se

apropria de Amós, e de muitas outras personagens hilstianas, e este astro celeste chamado

Lua, cuja relação remonta aos tempos mitológicos. Selene (do grego Σελήνη, Selênê) era a

deusa  da  Lua  na  mitologia  grega.  Seu  nome  deriva  de  sélas,  “clarão”  ou  “brilho”.  Na

mitologia romana, ganhou o nome de Luna, termo derivado de lux.

Selene era, pois, a deusa do oculto e do mistério. Tanto que, na Grécia, havia o hábito

de se rezar para ela quando se buscava algo que não se podia encontrar. Por vezes, tal astro foi

associado a uma influência perigosa e maléfica, posto que existia uma crença de que aquele

que era “ferido pela  Lua” tornava-se um “lunático”,  sinônimo usado tanto para epiléticos

quanto para loucos, místicos, feiticeiros, adivinhos e também para os poetas que, como o

protagonista, percorreriam os “corredores de luas”:

De cigarras e pedras, querem nascer palavras. Mas o poeta mora
A sós num corredor de luas, uma casa de águas.
De mapas-mundi, de atalhos, querem nascer viagens.
Mas o poeta habita
O campo de estalagens da loucura.164

A Lua, então, estaria associada à magia, à loucura, ao mistério, ao misticismo e, no

caso de Hilda, ao poeta, à solidão e à morte. Nesta última, tal ligação seria proveniente da

natureza lunar, fria, inanimada e de uma luz pálida, como os mortos: “Podeis ver na Lua

espécie de coisa que a Terra tende: algo morto, frio e inanimado.”165 Na Lua, moraria um dos

rostos da morte, esta que, segundo Hilst, também poderia receber a alcunha de Insana: “E ao

invés de Morte / Te chamar Insana.”166

Ademais, por ser um astro ligado aos que versejam, a lua se ligaria, ainda, à inspiração

e à genialidade. Trata-se de uma figura que parece marcar não só Amós, com seu riso

suspeito,  inanimado, retrato de uma superfície de gelo, mas também outras personas da

galáxia hilstiana. No livro Kadosh,167 por exemplo, a face da Lua serve de máscara a essa

personagem: “e segues atrás pensando que apagas teu próprio timbre, tua máscara lunar, tu

Kadosh, homem fora do tempo.”168

Aqui, além da relação que se faz entre o riso de Amós e o lado frio e misterioso da lua,

o qual se atrelaria ao espectro da morte, também se tece uma relação entre a loucura e a sua
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dimensão de genialidade. O gênio, de certo modo, seria aquele que, por estar fora de seu

tempo, ou à frente dele, muitas vezes é considerado um alienado, tal como traduziriam estas

palavras de Nelly Novaes Coelho sobre o trabalho da autora de Com os meus olhos de cão:

Hilda  Hilst  é  uma figura  ímpar  na  literatura  brasileira  e  na  literatura  de
expressão portuguesa em geral.  É desses escritores, dessas escritoras, que
vieram antes do tempo, como aqueles arautos que vinham antes da comitiva
chegar,  anunciando as  boas-novas.  Hilda  Hilst  chegou antes  que  o  leitor
estivesse preparado para recebê-la. Daí  o ter  sido considerada desde logo
como uma escritora “difícil”, hermética…169

Por fim, sobre esta ligação entre o alienado e a genialidade, pode-se ainda mencionar

Antonin Artaud, este grande nome do teatro francês que foi tido como louco e passou quase

uma década de sua vida internado em manicômios franceses:

Porque um alienado é, na realidade, um homem ao qual a sociedade se nega
a escutar, e ao qual quer impedir que expresse certas verdades insuportáveis.
[…] Assim é que aconteceram feitiços unânimes nos casos de Baudelaire,
Edgar Poe, Gerard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge,
e também no caso de Van Gogh.170

3.3 Amós, a loucura do são a caminho da ilumina-cão

Vi-me
afastada do centro de

alguma coisa
Hilda Hilst

Retomando a trajetória de Amós, a alteração de sua conduta e de sua consciência foi

marcada por um episódio essencial: “Foi invadido de significado incomensurável. Podia dizer

apenas isso.”171 Nesse momento, nasce o descompasso entre as personagens da novela. Trata-

se do começo de uma falta de compreensão mútua, já que, para o matemático, seria o mundo

que estaria louco e enfermo; por outro lado, para o mundo, seria o professor quem estaria a

padecer: “Miriam: tem aranhas no banheiro? Amanda: claro que não, né Miriam, Amós diz

que tem, que são gênias, muitíssimo pensantes. Miriam: melhor chamar o médico.”172

Todavia, o matemático da novela, e os protagonistas hilstianos em geral, não parecem

se importar com o que a sociedade pensa dele, tampouco sobre a forma como se comporta
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diante  de  suas  regras  e  esquemas.  Amós  age  de  modo  particular,  rompendo  qualquer

possibilidade de convívio com as pessoas à sua volta: “Ou como devo matar em mim as

diversas formas de loucura e ser ao mesmo tempo compassivo e lúcido, criativo e paciente, e

sobreviver?”173

Por  vezes,  o  professor  se  sentirá  até  mesmo enojado diante  daqueles  que  aceitam

subjugar-se  a  qualquer  tipo  de  padronização:  “Toco-me.  Estou  de  pijama também verde-

clarinho. Ela tem mania de combinar cores. Olho para o espaldar da cama. No centro um

círculo de tecido ramoso. Que cor? Verde-clarinho. Sinto um pouco de enjoo.”174

A percepção que Amós terá sobre sua realidade se transformará, de modo que tudo à

sua volta se tornará um enfado: “Que engodo tudo isso de filhos e casamento, penso um tiro

no peito e a outra fica aí galopando eternamente com sua camisola verde-clarinho, suas tetas,

suas coxas.”175

O casamento, os filhos e todas essas “convenções sociais” tornam-se um motivo de

insatisfação venal. Desse mesmo modo, também faz a Loucura, narradora da obra do filósofo

Erasmo de Rotterdam, em seu livro Elogio da loucura.176  Assim como Hilda o fazia em sua

vida, também a voz narrativa do livro de Erasmo defenderá que nenhum homem ou mulher

não se arriscaria a se casar e a ter filhos se não estivessem acometidos pela loucura.

Diante  disso,  Amós  passará  a  se  apresentar  como  incapaz  de  gerenciar  sua  vida

cotidiana,  não  participando  mais  das  encenações  diárias.  A  personagem  se  torna  um

incompreendido, uma espécie de pária. Sobre tal comportamento, podemos, mais uma vez,

aproximá-lo ao sentimento do artista genial,  como dirá Hilda,  em sua crônica “Paixões e

máscaras”:

Algumas  pessoas  se  sentem párias  e  matam-se  por  isso.  Van  Gogh,  por
exemplo. Outros enlouquecem, também por isso. Mas nem todo mundo que
bebe ou enlouquece se sentiu um pária. E ninguém foi tão Van Gogh quanto
Van  Gogh.  Minha  querida  amiga  Inês  Mafra  […]  mandou-me  um lindo
livrinho da autoria de W. H. Auden, sobre Van Gogh, e num certo trecho que
tem tudo a ver com esse inexplicável que estou tentando lhes dizer, escreve
Van Gogh: “As ideias um tanto supersticiosas, que eles têm aqui a respeito
da pintura às vezes me deprimem mais do que lhe poderia dizer,  porque
inegavelmente é bem verdade que um pintor como homem, fica absorvido
demais no que seus olhos veem, e não suficientemente mestre do resto da
sua vida.”177

173  HILST, 2006a, p. 50.
174  HILST, 2006a, p. 22.
175  HILST, 2006a, p. 22.
176  ROTTERDAM, 2013.
177  HILST, 2006b, p.178.



Incapaz de se manter como “mestre do resto de sua vida”, Amós, após seu encontro

com  O  Grande  Obscuro,  começará  a  refletir  sobre  a  hipocrisia  na  qual  está  imersa  a

instituição em que trabalhava: “E dentro da universidade reuniões, puxa-saquismos, antipatias

por  nada,  gratuitos ressentimentos, falas invejosas, megalômanas. Saía exaurido,

desconsolado depois de ouvir  intermináveis bate-bocas.”178  Tal percepção do professor, da

estupidez que permeia as relações humanas, se coadunaria com o olhar da própria autora:

A maior parte dos seres humanos nasce louca, sim, porque nós não ficamos
loucos, nem pegamos loucura como se pega gripe ou resfriado, a gente nasce
louco. E por que estou falando sobre isso? Porque é só sobre a loucura e a
estupidez das gentes que eu tenho vontade de falar. Lendo jornais, vendo
televisão, ouvindo rádio você literalmente pira.179

As  mesmas  críticas  em  relação  à  hipocrisia  humana,  podem  ser  encontradas,  de

diferentes formas, em várias obras de Hilda. Segue um trecho retirado do livro Kadosh:

O som sempre rugido da garganta, as mãos sempre fechadas, se pedes com
brandura no meio da noite que te indiquem o caminho roubam-te tudo, te
assaltam, e se não pedes te perseguem, se ficas parado o empurram mais para
frente, pensas que vais a caminho da água, que todos vão, que mais adiante
refrescarás pelo menos os pés e ali não há nada, apenas se comprimem um
instante, bocejam, grunhem, olham ao redor, depois saem em disparada.
Andei  no meio desses loucos, fiz um manto dos retalhos que me deram,
alguns livros  embaixo  do  braço,  e  se  via  alguém mais  louco  do  que  os
outros, mais aflito, abria um livro ao acaso depois deixava o vento virar as
folhas e aguardava.180

A conduta desvairada de Amós, em geral, espelharia, de certa maneira, a da própria

autora, ao menos aos olhos da sociedade a qual, segundo ela, costumava apontar-lhe como

louca por seus atos.  No caso,  pode-se citar  a história contada por Hilda,  em seu livro de

crônicas  Cascos & carícias & outras crônicas.181  Em um episódio, a autora conta que, ao

chegar a uma hípica, cheia de cavalos bem cuidados, depara-se com uma égua e seu filhote,

ambos bastante enfermos, pastando em um terreno baldio que ficava ao lado da locação. Ela

pergunta a uns rapazes que trabalhavam na hípica por que eles não estavam cuidando também

daqueles dois animais. Os homens lhe respondem que não valeria a pena, pois que custaria

muito dinheiro para pouco retorno financeiro aos proprietários. Ao perceber que os cavalos

haviam sido abandonados às suas sortes pelos próprios criadores, a autora decide levá-los à

sua chácara e, por isso, foi chamada de louca por alguns de seus amigos. Em resposta a isso,

dirá Hilst:
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Estou acostumada com tal rótulo e antes louca do que pérfida, nojenta e
gélida, pactuando com a maioria dos humanos. Sou louca de compaixão sim,
e é pena que eu não tenha poder nem dinheiro para salvar os animais das
mãos dos humanos.182

No  padrão  estruturado  pela  normalidade,  cheio  de  pretensas  moralidades,  Amós

compreenderá, como Hilda, que não há sequer um são: “Mãezinha, ando farto das tuas

besteiras sobre moralidade e família à hora do jantar. Já te vi várias vezes chupando o pau do

papai. Me deixa em paz. Assinado, Júnior.”183 Tal qual na obra de Erasmo, em Com os meus

olhos de cão, não há humanidade nem divindade isenta do germe da loucura: “Mas se alguém

examinar mais atentamente a vida dos deuses sérios por meio de Homero e de outros poetas,

encontra-la-á cheia de loucura em todos os aspectos.”184 A isso soma-se novamente a fala da

própria Hilda: “Continuamos os mesmos estúpidos paranoicos (é só ler a História) em direção

à loucura, ao pânico, ao desespero.”185

Prosseguindo nesse passeio dionisíaco, o que se percebe é que, depois de sua

experiência com o Todo, o matemático passa a ter atitudes que, devido a amplitude de suas

liberdades, o fazem agir como um insano: “O que exatamente significaria neste mundo ser

inteiramente não reprimido, viver plenamente, em expansão física e psíquica? Isso só pode

querer dizer que só se pode renascer como louco.”186

É dessa maneira que Amós renasce. Transfigurado pelo encontro com o Incognoscível.

Nele, se altera sua forma de conceber o mundo e de lidar com a vida. Por atingir um grau de

liberdade tão extremo, o professor alcançará aquela insanidade compartilhada, mais uma vez,

com o gênio, conforme Hilda:

A loucura sempre me fascinou muito. Não a loucura terrível, onde existe um
sofrimento definitivo como foi o caso dele [pai de Hilda], que passou a vida
toda louco, morrendo com quase setenta anos. Mas me fascinaram sempre as
pessoas que, de repente, começam a pensar coisas que nunca ninguém
pensou.  Por exemplo, até onde pode ir a analogia com uma determinada
palavra; o que se pode fazer, de repente, com uma palavra; o que um olhar
pode fazer com você; você, às vezes, pensar como se estivesse louco.187

A capacidade do louco hilstiano de enxergar além, de ser capaz de conhecer aquilo

que,  para o homem comum permanece como um véu,  seria  para Hilda o espaço de uma

liberdade absoluta, tão absoluta que se poderia ligá-la à perda do medo da morte, de acordo

com Maurice
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Blanchot: “no mundo livre e nesses momentos em que a liberdade é aparição absoluta, morrer 

não tem importância e a morte não tem profundidade.”188

A radicalidade da experiência vivida por Amós implicaria em seu destemor até mesmo

a mais atemorizante experiência humana: o morrer. Isto porque, no conhecer do Nada-Tudo,

ele já teria experimentado o momento de mais rica significação; ele já teria vivenciado a

morte  e,  assim,  alcançado  a  liberdade  absoluta,  conforme  Blanchot:  “A morte  não  é  a

realização da liberdade, isto é, o momento da mais rica significação?”189

Essa liberação radical, esse estado de descaso absoluto às opressões mundanas, seria

aquilo  que  vincularia  a  alienação  de  Amós  ao  que  Artaud chamaria  de  genialidade:  “No

alienado existe um gênio não compreendido, que cobiça na mente uma ideia que produz

pavor,  e  que  somente  pode  encontrar  no  delírio  uma  fuga  às  opressões  que  a  vida  lhe

prepara.”190

Trata-se, portanto, de uma genialidade tão espessa que faz com que aquele tomado por

ela tanto possa ser olhado como um sábio quanto como um completo idiota. Neste pequeno

trecho de “Pequenos discursos e um grande”, do livro Rútilos191, vemos: “E tu, Hemin, meu

filho, vais fazer parte de um tempo que não é o teu, exercício imprudente, legado que pode te

tornar idiota ou sábio.”192

Desse modo, o riso a despontar na face de Amós lhe reporta aquilo que, para muitos,

será a marca da idiotice, mas que, para ele, será o indício de uma verdade profunda. O gesto

aparecerá em seu rosto para marcar não só o lugar da transcendência, mas a lucidez extrema.

Dirá o professor: “Fui lucidíssimo e atento. E quase piedoso. Entendi pouco de homens e

mulheres. De crionças também. Pouco. Inacabados seres repetindo sandices.”193

A clarividência gerada a partir do encontro com o Absoluto irá orientar o matemático a

um modo de vida oposto ao destino reservado aos homens que habitam o universo das

variantes  oficiais,  o  que  o  colocaria  na  condição,  como propõe outra  vez  Artaud,  de  um

“autêntico alienado”:

O que se entende por autêntico alienado? É um homem que prefere tornar-se
louco – no sentido social da palavra – antes do que trair uma ideia superior
da honra humana. Por esse motivo, a sociedade amordaça a todos aqueles de
quem ela quer se livrar, ou só proteger, por terem se recusado a converter-se
em cúmplices de certas imensas porcarias.194
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O riso de Amós, apesar de ser olhado por seus pares como algo que apontaria, na

personagem, a perda da sanidade, não se assemelha ao que se esperaria do riso de um louco,

tipicamente representado como estridente e convulso. Opostamente, seu gesto é silencioso,

discreto e contínuo. É, pois, um trejeito que ocupa apenas metade de seu rosto, um vinco

puxando o lábio para a direita, dando à sua face um quê de mistério, uma dubiedade

monalísica. Esse meneio vem atrelado ao silêncio, o qual, na esfera hilstiana, estaria ligado à

morte, como se vê neste trecho de Da morte. Odes mínimas, no qual o eu lírico fala para a

morte: “Teu nome de ninguém. Não faz ruído. Não fala.”195 Além disso, essa ausência de som,

junto  com o  nada,  segundo  Maurice  Blanchot,  seria  a  essência  da  própria  literatura:  “o

silêncio, o nada, isso é a essência da literatura.”196

Ainda sobre o silêncio da personagem, tem-se Amanda, mulher de Amós: “Te vejo a

cada dia mais velho, mais calado, você não fala um A com minhas amigas, nem com aquele

matemático que parece que te adora.”197  A mudez será a marca escarlate de sua exclusão e

também da ironia de sua situação: “Mudo. E homem. Lúcido e mudo. E homem.”198

O processo de afastamento da personagem da linguagem apontaria, de certo modo,

para  o  próprio  processo  vivido  pela  loucura.  Segundo  Foucault,199  durante  toda  a  Idade

Clássica,  e mesmo até  o início do século XX, a  loucura passaria  por um percurso que a

tornaria uma linguagem muda, que só falaria através dela mesma, estando muda de verdade.

O corpo do louco, durante essa época, teria sido vitimado com a exclusão. Após o

Renascimento,  dirá  Foucault,  a  loucura  terá  sua  imagem denegrida  enquanto  linguagem,

enredando e perdendo uma disputa contra a razão. Quanto ao louco, este seria encarado como

o  desviado,  aquele  que  estaria,  segundo  Derrida,  “fora  do  senso”:  “A  forcènerie  ou  o

forcènement  (loucura),  o  ato  ou  estado  do  forcené  (louco),  consistem  simplesmente,  e

intransitivamente, em forcener ou em se forcener, em perder a razão, mais precisamente o

senso, em se achar fora do senso (fors e sen).”200

A linguagem do louco, após o Renascimento, contraposta à língua da racionalidade,

seria considerada, conforme Foucault, falsa e incapaz de dizer a verdade, tornando-se, assim,

a língua do interdito: “a loucura ocidental tornou-se uma não linguagem, porque ela se

tornou
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uma linguagem dupla (língua que não existe senão dentro dessa fala, fala que não diz senão 

sua língua) – quer dizer, uma matriz de linguagem que, em sentido estrito, não diz nada.”201

Tal processo de distanciamento, entre a linguagem perdida do louco e a racionalizada

do são, culminaria, no homem moderno, com a perda de comunicação entre estes dois

mundos.  Razão e loucura seriam dois espectros estanques e, assim, também ocorreria ao

corpo de Amós, o qual se apartaria do corpo de sua coletividade:

[…] no meio do mundo sereno da doença mental, o homem moderno não se
comunica mais com o louco; há, de um lado, o homem de razão que delega
para  a  loucura  o  médico,  não  autorizando,  assim,  relacionamento  senão
através da universalidade abstrata da doença; há, de outro lado, o homem de
loucura que não se comunica com o outro senão pelo intermediário de uma
razão  igualmente  abstrata,  que  é  ordem,  coação  física  e  moral,  pressão
anônima do grupo, exigência de conformidade. Linguagem comum não há;
ou melhor, não há mais; a constituição da loucura como doença mental, no
final do século XVIII, estabelece a constatação de um diálogo rompido, dá a
separação como já adquirida, e enterra no esquecimento todas essas palavras
imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a
troca entre a loucura e a razão.202

Além dessa  separação  dos  corpos  –  coletivo  e  individual  –,  gerada  pelo  silêncio

absorvido por Amós, há a ligação entre a perda da linguagem e o início de sua inclinação à

animalidade. Em um trecho da novela, Isaiah, o amigo matemático do protagonista, fala sobre

as características de sua porca hilde: “Ah, me ajuda muito ter a hilde aqui em casa, não

aborrece, não loqueia, é branda paciente silenciosa.”203 Isaiah ressalta, na porca, seu silêncio,

como se este fosse uma característica animal memorável.

Retomando o aceno no rosto do professor, se, por um lado, ele pode ser interpretado

como um riso debochado, que se faz a partir do olhar que acompanha a idiotia humana, ele

também pode ser visto como um gesto de extrema seriedade, pois que se faz como uma marca

da ironia divina, não só no rosto de Amós, mas no de todos nós: a de ser a vida a condição de

existência da própria morte, e vice-versa.

O riso do matemático, então, não teria nada de frívolo, ao contrário, seria de extrema

seriedade.  Contudo,  seu  gesto  ali  está  para  confirmar  algo  que  a  própria  Hilda  já  havia

percebido, que o caminho ao divino não poderia se fazer por um caminho austero, mas sim

por um sinal cuja marca primordial é a alegria:
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O louco se fechou ao riso
Se torceu convulso de fingida agonia
E como se lançasse flores à cova de um 
morto Atirou-me os guizos.
Por quê? Perguntei adusta e ressentida.

Ó senhora, porque mora na morte
Aquele que procura Deus na austeridade.204

Enquanto se atinha às regras, à ordem, enquanto, na face, não estava presente o rosto

em riso, Amós habitava o mundo da ordem e da austeridade, portanto, estava morto. Assim,

ao  contrário  do  que  imaginaria  a  personagem,  a  morte  já  o  habitava,  até  que  o  mesmo

decidisse percorrer seu caminho até sua outra vida. Na verdade, a morte de Amós não estava

naquilo que os demais personagens considerariam morte, opostamente, ela morava em sua

vida anterior, aquela antes do encontro com o divino.

Ao se deparar com o Incognoscível, o matemático alcançará um senso de liberdade

radical,  pois  adquirirá  um panorama de sua real  condição.  E isso o fará  quebrar  o  pacto

civilizatório.  Ao não mais aceitar  compactuar,  a personagem, em sua pretensa loucura,  se

aproximará do espaço da animalidade, conhecida por sua indiferença aos interditos criados

pela humanidade.

Tal  aproximação  bestial  parece  ser,  aliás,  um costume  dos  loucos  hilstianos.  Em

diferentes obras, observa-se eles vestirem a pele de diferentes animais. Em A obscena senhora

D, Hillé vestirá a pele da porca: “sou como uma grande porca acinzentada, diante de muitos a

quem conheci  sou  uma pequena porca  ruiva”;205  em  Kadosh,  na  primeira  parte  do  livro,

chamada “Agda”, tem-se o próprio divino, recebendo, em sua alcunha, a máscara animalesca:

“Grande Obscuro, Máscara do Nojo, Cão de Pedra…”;206 por fim, Amós vestirá a fantasia do

cão: “Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas homem-cão sei

que estou morrendo e jamais serei ouvido.”207

É interessante notar que, no último livro escrito por Hilda Hilst, Estar sendo. Ter 
sido,208

o velho Vittorio narra a visão que tem de um homem que em muito lembra a personagem ao

final de sua trajetória: “e mais fundo um coitado que só pensa em como se parece a um pobre

animal sem irmãos e sem mãe, e que está morrendo meio louco e aos poucos vai perder dentes

e cabelo…”209

204  HILST, 2004b, p. 73.
205  HILST, 2001a, p. 29.
206  HILST, 2002b, p. 47
207  HILST, 2006a, p. 65.
208 HILST, 2006c.
209 HILST, 2006c, p. 36.



Amós e todo elenco dos supostos loucos de Hilst restariam na condição de apartados

sociais por sua incapacidade de vivenciar o mundo segundo um status quo repleto de valores

invertidos, tão reprovados pela autora que se dizia uma pessoa acometida por uma lucidez

desesperada: “eu talvez seja uma pessoa com uma intensidade meio desesperada, uma lucidez

também desesperada.”210

Tachado  de  louco,  alienado,  misantropo,  Amós  se  torna  um  ser  de  exceção,  um

“esquisito”:

Você  está  esquisito.  Você  sabia  que  eu  era  assim  atrapalhado.  Como
atrapalhado,  Amós?  Você nunca foi  atrapalhado,  você é  um professor  de
matemática pura, você é um professor de universidade, você fez tese tudo
aquilo, lembra? Você era simplesmente adorável.211

Enquanto  tinha  um comportamento  dentro  da  normalidade,  professor,  matemático,

seguidor  de  regras,  o  protagonista  era  “adorável”.  Porém,  bastou  ele  se  desvirtuar  desse

caminho retificado, para merecer, tal como os poetas de Hilda, a alcunha de esquisito: “você é

esquisita. / é que sou poeta.”212

Ao escolher viver à margem da estrutura vigente, o protagonista da novela passará a

ser  constantemente  hostilizado,  tendo  sua  conduta  invalidada  por  seus  pares,  conforme

Teixeiro:

A loucura apresenta-se, portanto, como uma táctica de objetivação total, que
permite aos membros dessa comunidade invalidar de maneira automática
uma conduta que perturba a harmonia e a legitimidade desse sistema social
sem  questionar-se  a  verdadeira  natureza  ou  o  fundamento  dessa  atitude
vital.213

Será por sua negligência em considerar a validade do pacto social, que a personagem

se tornará mais um alucinado, dentre tantos outros personagens hilstianos: “quem quer que se

oponha às variantes em vigor deve ser suspeito de loucura e tratado como louco.”214

Amós, assume, portanto,  a marca da marginalidade e do pária,  esta que,  conforme

Foucault,  ainda  na Idade  Clássica,  marcaria  todos aqueles  que,  após  o declínio  da  lepra,

tomariam o lugar dos lazarentos no jogo da exclusão social: “Pobres, vagabundos, presidiários

e cabeças alienadas assumirão o papel abandonado pelo lazarento…”215  Exclusão é, pois, o

sinal a marcar todos aqueles que, discriminados, precisam desaparecer da visão social.
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Esse lugar de exceção do louco, por sua vez, dialogaria com aquela maldição da qual

Hilda dizia padecer: “A Maldição do Potlatch”. Em entrevista ao Caderno 2, em 1994, Hilda

relembra um relato do antropólogo Marcell Mauss a respeito desta:

A melhor tradução figurada para essa palavra ameríndia é “o poder de
perder”. No  Potlatch  os ameríndios exibiam suas riquezas, joias, troféus, e
depois punham fogo em tudo,  simplesmente  destruíam.  Para  eles,  quanto
mais você destruísse riquezas, mais poder você detinha.216

O poder de perder, de deixar para trás não só as posses, mas tudo aquilo que lembraria

o antigo eu, é a capacidade de não se prender a nada, de admitir que a matéria, a ciência, as

fórmulas e tudo o que gira em torno da palavra estabilidade pode se desestabilizar, pode ser

destituído de apego: “Há livros por todas as partes e já não me interesso por eles. Depois

daquilo que não sei explicar. De significado incomensurável.”217

O poder de se desapossar, tanto dos bens materiais quanto de si mesmo; o poder de se

despersonalizar, implicaria na aptidão de não só se recriar no mundo, como também de ser

capaz de encontrar uma maneira de recriá-lo. Aqui atrela-se o processo de despersonalização

vivido por Amós àquele que também seria um processo vivido pelo próprio escritor, como

formula Pimentel:

[…] entregue completamente ao seu ato de escrita, é exigido do escritor mais
um movimento por parte da literatura. É exigido dele a sua
despersonalização. No instante em que o autor inicia o ato de sua escrita é
exigido dele, por parte  do  espaço  literário,  uma  perda  gradativa  de  sua
persona adquirida e formada no espaço da realidade humana. Ao abandonar
o seu espaço de conforto, originado pelo mundo, o escritor abdica do seu
caráter mundano para adquirir feições de ser literário, logo, de ser tão fictício
quanto os personagens fictícios que de sua escrita adquirem voz. A escrita
literária, partilhando da produtividade, não aceita a determinação ociosa do
mundo real que se afirma na potência – inexistente – da palavra eu. Longe de
ser  apenas  mais  uma palavra,  eu adquire  na consistência  do mundo uma
representatividade muito forte, uma vez que é através dela que o homem se
reconhece homem, bem como se reconhece como aquele que gera o mundo,
que estrutura o mundo com suas leis e regras.218

Portanto, aquele que é capaz de ir ao seu extremo, de ir ao encontro do seu próprio

desapossar,  seria  aquele  a  deter  a  verdadeira  superioridade.  Citará  Hilda,  em sua  crônica

Memento Homo, um trecho de Bataille:

Leiam este pequeno trecho do Bataille: “… o verdadeiro luxo de nossa época
cabe ao miserável, àquele que se estende sobre a terra e despreza. Um luxo

216  DINIZ, 2013, p. 157.
217  HILST, 2006c, p. 26.
218 PIMENTEL, 2012, p. 7.



autêntico exige um desprezo total pelas riquezas, a sombria indiferença de
quem recusa  o  trabalho  e  faz  da  sua  vida,  por  um lado,  um esplendor
infinitamente arruinado, e por outro, um insulto silencioso à laboriosa
mentira  dos  ricos…  o  esplendor  dos  farrapos  e  o  obscuro  desafio  da
indiferença.”219

É esse poder, ou essa maldição, de se despojar de tudo, de ter em si uma indiferença

tamanha em relação à vida e à morte, que uniria os loucos aos animais na obra hilstiana, pois

que ambos possuiriam a capacidade de vencer a morte, vez que, por não terem dela o temor,

ou a consciência, não participariam da angústia humana que é saber-se vivo e finito. Loucos e

animais seriam, assim, livres e despossuídos o bastante para estarem abertos a vivenciar a

experiência divina em sua totalidade.

E é por isso que, depois do episódio na colina, diante da escolha que o próprio Amós

se coloca: “Encher a cara a cada noite, e vicioso, babante, sacudir o pau vezemquando para as

amigas de Amanda…”; ou “largar casa Amanda filho universidade. Ter nada. Perto de algum

muro encostar a carcaça…”,220 ele opta pela segunda. Se num primeiro momento, a

personagem pensa em se entregar ao vício e passar a agir como um ébrio habitual, numa

tentativa de voltar a vivenciar, em vida, a embriaguez alcançada pelo encontro com o divino;

num segundo, Amós compreende o que de fato deveria fazer. Deixar sua antiga vida para trás

e ir em direção ao Nada. Nesse caso, a personagem novamente se aproximaria do animal ou,

na visão de Hilda, também dos poetas: “As vacas me comovem. Vacas e poetas se parecem:

dão tudo e tudo perdem.”221

O matemático caminhará, então, em direção ao vazio. Todavia, sua caminhada não

será linear. Durante o percurso de seu trânsito, Amós navegará pelas águas do entre-lugar, o

que faz lembrar aquilo que, segundo Foucault,222 na Renascença, era feito com os loucos, os

quais eram colocados  em navios  e  carregados  para  cidades  longes  das  suas.  Entretanto,

quando suas embarcações chegavam aos seus destinos, eram enxotadas por seus habitantes,

sendo mandadas novamente de volta ao mar. Assim, os loucos eram aqueles que vagavam

pelas águas, espaços da aterritorialidade, isto é, daquilo que não possui terras, que não se finca

a um chão. E isso marcaria também a trajetória de Amós. Ao embarcar nesse novo mundo de

Luz, o matemático estaria adentrando um navio que velejaria pelas margens do entre-lugar,

um território que se faria entre sua aparente loucura e sua obscura hiperlucidez: “Fechado no

navio,  de  onde não se  escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, ao mar de mil

caminhos, a essa grande incerteza

219 Bataille in HILST, 2006b, p. 268-269.
220 HILST, 2006a, p. 36.
221 HILST, 2006c, p. 324.
222 FOUCAULT, 2012.



exterior a tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: 

solidamente acorrentado à infinita encruzilhada.”223

Quanto ao processo de despojamento do protagonista da novela, assinala-se, nele, a

semelhança  de  seu  comportamento  ao  de  Diógenes,  filósofo  grego do século  V a.C.  Tal

personagem histórico perambulava pelas ruas na miséria, buscando viver, na prática, o ideal

cínico da autossuficiência, isto é, assumir uma maneira natural de se viver, que dispensasse as

luxúrias da civilização.

A vida do filósofo citado foi marcada por sua campanha contra as instituições e seus

valores  sociais,  os  quais  ele  entendia  como  maculados  pela  corrupção.  Pejorativamente,

Diógenes recebeu a alcunha de Kinos, o cão, pela forma “abandonada” como vivia. Para esse

grego, a felicidade era a verdadeira realização da vida e só poderia ser alcançada pelas vias do

autodomínio e da liberdade.

Outra personagem, desta vez literária, a seguir um caminho parecido com o de Amós é

Sidarta,224  do livro homônimo do alemão Hermann Hesse. Nessa narrativa, também há um

protagonista que – semelhantemente à história de Sidarta Gautama, o Buda histórico, e tal

como o matemático, em algum momento de sua trajetória, sente-se insatisfeito com sua vida

de príncipe e decide despojar-se de bens, de lar, de família. Como um peregrino, foge para o

mundo além dos muros do castelo em busca de respostas. Para Sidarta, a vida é um lugar

samsárico,225  uma ilusão cheia  de  sofrimento.  A partir  de tal  tomada de  consciência,  seu

objetivo se torna buscar a saída do sofrimento, através da iluminação,226  aquele estágio em

que o ser se encontraria completamente esvaziado, de desejos, de sonhos, de expectativas e de

pesares. Tal esvaziamento buscado pela personagem, tal qual ocorrerá a Amós, será aquilo que

o fará atingir o espaço da transcendência:

Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-se vazio,
vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de alegria e de pesar.
Exterminar-se distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu; encontrar
sossego,  após  ter  evacuado  o  coração;  abrir-se  ao  milagre,  com  o
pensamento desindividualizado – eis que era o seu propósito.227

223 FOUCAULT, 2012, p. 12.
224 HESSE, 2012.
225 Samsara (do sânscrito, perambulação) pode ser descrito como o fluxo incessante de renascimentos através dos

mundos. A maioria das tradições religiosas orientais observa o Samsara de forma negativa, como uma
condição a ser superada. O Samsara é visto, ainda, como a ignorância do verdadeiro eu.

226 Iluminação (ou esclarecimento) significa, de modo geral, a aquisição de uma nova sabedoria ou entendimento,
capacitando uma percepção mais clara sobre a vida, sobre o sofrimento e sobre a morte.

227 HESSE, 2012, p. 20.
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Com  a  devida  cautela,  tais  figuras,  a  de  Diógenes  e  a  de  Sidarta,  poderiam  ser

equiparadas, cada um com suas peculiaridades, a Amós, especialmente quanto ao desejo de

tornarem-se despossuídos. Os três, em algum momento de suas trajetórias, optam por viver

sob  “A Maldição do Potlatch”, abandonando o conforto de seus lares, seus bens, suas

famílias, seus cargos, acreditando – ou melhor –, desacreditando que tudo aquilo poderia lhes

trazer o que buscavam:

Meus nadas, meus vômitos, existir e nada compreender. Ter existido e ter
suspeitado de uma iridescência, um sol além de todos os eus. Além de todos
os tu. Amós Kéres. Franco e fervoroso mas repudiando neste instante
Amanda, crionça, universidade.228

Por trazer à tona o assunto “buscas”, em diversas situações, nota-se nos seres

ficcionais hilstianos uma procura incansável por respostas, as quais a própria autora também

parecia perseguir. Na tentativa de entender para que serve essa coisa chamada existência, a

loucura da busca se instaura, deixando Amós desnorteado:

A Loucura da Busca, essa feita de círculos concêntricos e nunca chegando ao
centro, a ilusão encarnada ofuscante de encontrar e compreender. A loucura
da recusa, de um dizer tudo bem, estamos aqui e isto não basta, recusamo-
nos a compreender. A loucura da paixão, o desordenado aparentando ser luz
na carne, o caos sabendo à delícia, a idiotia simulando afinidades. A loucura
do trabalho e do possuir. A loucura do aprofundar-se depois olhar à volta e
ver o  mundo  mergulhado  em  matança  e  vaidade,  estar  absolutamente
sozinho no mais profundo.229

A  loucura  do  matemático,  extensível  a  tantas  outras  personagens  hilstianas,

representaria a incapacidade de sustentação humana diante de questões que só trazem o

silêncio como resposta: “É horrível não existir nunca uma resposta”, dirá Hilda.230  A busca

infrutífera por respostas, que só alcança o silêncio, será o caminho que Amós percorrerá até se

libertar completamente. Primeiro, despojando-se das letras, depois dos números, do emprego,

da família,  da casa e, por fim, do corpo. Trata-se,  portanto,  de deixar para trás toda uma

espécie de conhecimento para, então, alçar voo. Tal ideia é recorrente nas obras de Hilda,

mesmo em sua poesia:

– Queres voar, Samsara? Queres trocar o moroso das pernas
Pela magia das penas, e planar coruscante
Acima da demência?

[…]

228  HILST, 2006c, p. 48.
229  HILST, 2006a, p. 50.
230 PÉCORA, 2010, p. 55.



Então aproximou-se rente ao meu pescoço:
– Esquece texto e sabença: as cadeias do 
gozo. E labaredas do intenso te farão o voo.231

A opção por seguir a via do desapego e do silêncio inclinaria a personagem àquela

busca que, para Blanchot, seria uma espécie de descaminho que o levaria ao abandono mágico

do desvio: “A busca seria então da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e retornar,

abandonar- se à magia do desvio. O desencaminhado, aquele que saiu da proteção de centro,

gira em torno de si mesmo, entregue ao centro e não mais cuidado por ele.”232

O  esvaziamento  da  personagem,  assinalaria,  em  si,  o  fim  das  dualidades,  seu

rompimento com um mundo que se constrói a partir de pares opostos. O esvaziamento de

Amós demarcaria, em si, o alcance da compreensão dos paradoxos e da essência divina

escondida por trás da aparência das coisas:

O espírito do homem, em sua finitude, não é tanto uma fagulha da grande luz
quanto um fragmento de sombra. A verdade parcial e transitória da aparência
não está aberta para sua inteligência limitada; sua loucura descobre apenas o
avesso  das  coisas,  seu  lado  noturno,  a  imediata  contradição  da  verdade.
Elevando-se até Deus, o homem não deve apenas superar a si mesmo, mas
sim desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza, dominar de um
salto à oposição entre as coisas do mundo e sua essência divina, pois o que
transparece da verdade na aparência  não é  o reflexo dela,  mas  sua cruel
contradição.233

O matemático será o ser marcado pela perda voluntária, aquele a optar pela abnegação

como via ao Grande Obscuro. A loucura à qual o professor se expõe é marcada por uma

liberdade tão radical que, aquilo que nele é visto como insanidade, seria, na verdade, uma

nova abertura a um conhecimento ininteligível. Ademais, suas sandices não passam de uma

loucura pejorativamente projetada por  seus pares.  Aqueles  que o rodeiam, por não serem

capazes de alcançar sua nova realidade, ou seu novo modo de perceber o mundo, preferem

excluí-lo a admitir que há nele uma outra forma de conhecimento, como reforça Teixeiro:

“Hilst opta pelo tabu da loucura para constituir  o sentido do seu discurso crítico desde a

perspectiva  de  um dos  excessos  mais  ameaçadores  para  a  ordem social:  a  loucura  como

dúvida da razão.”234

Por fim, o que se pode dizer é que a loucura de Amós é a fantasia da inocência a vestir

a pele do cordeiro, aquele que deve ser sacrificado para que, desse modo, restem pacificadas

as almas dos demais: “Amós Kéres. Inocente como um pequeno animal-criança”:235

231 HILST, 2004b, p. 77.
232  BLANCHOT, 2001, p. 64.
233  FOUCAULT, 2012, p. 31.
234 TEIXEIRO 2011, p. 17.
235 HILST, 2006a, p. 49.



Alguns milhares de anos ainda, pelos rumos do século passado e em todo
que fizer o homem transparecerá a mais alta sabedoria: mas também terá
perdido toda sua dignidade. Será, então, necessário ser sábio, mas será uma
coisa  tão comum,  tão vulgar,  que qualquer espírito  com um gosto pouco
mais refinado verá uma grosseria nessa necessidade. Da mesma forma que
uma tirania da verdade e da Ciência poderia fazer subir o valor da mentira,
da mesma forma uma tirania da sabedoria poderá fazer germinar um novo
tipo  de  nobreza  da  alma.  Ser  nobre,  poderá  ser  então  ter  loucuras  na
cabeça.236

236 NIETZSCHE, 1976, p. 54.



4 DA ANIMALIDADE

4.1 Dos cascos e das penas: um passeio pelo bestiário de Hilda Hilst

Tenho um profundo amor pelos animais.
Me identifico com

eles, principalmente com os
cachorros. Bem mais que com a

espécie humana.
Hilda Hilst

Tanto na poesia quanto na prosa, a figura do animal é uma presença recorrente na obra

de Hilda Hilst. A relação da autora com os animais não é segredo. Ao morrer, ela deixou, além

de seu legado literário e de leitores saudosos, cento e onze cães que salvara das ruas e da

inanição. Como dito na epígrafe, Hilda identificava-se com os animais “bem mais que com a

espécie humana”:

São cachorrinhos vira-latas. No fundo eu tenho a impressão de que eu
mesma, como eles, me sinto desamparada diante desse turbilhão dentro e
fora de mim,  que  não  se  resolve.  E  o  cão  representa  muito  bem  esse
desamparo. Me identifico muito com a figura da vítima, do animal vítima.237

Não é difícil, com isso, perceber que a presença do animal se fazia em ambas as vidas

da autora: a real e a ficcional. Assim, refletir sobre a animalidade dentro de sua obra seria

refletir  sobre como essas figuras representariam certas imagens que costuram todo um

trabalho e como tais figuras poderiam atrelar-se a outras como o riso, a loucura, a morte, o

divino e ao ímpeto poético, este concebido pela autora como algo que, ao contrário da escrita

em prosa, figuraria no espaço do inexplicável, visto que: “Escrever ficção é um trabalho mais

ou  menos  disciplinado. A poesia não. A poesia você não programa, é um estado quase

inexplicável porque surge a qualquer momento.”238

Retomando a questão do animal, desde os primeiros livros de Hilda, a presença deles é

recorrente, se não no todo, metonimicamente, em suas partes: “Canção das mãos / que ficaram

na minha cabeça. / Eram tuas e pareciam asas.”239 Tais versos se encontram no oitavo poema

do primeiro livro de poesia publicado por Hilda, em 1950, aos vinte anos, o Presságio.240 Em

237 HILST, 2013g, p. 149.
238  HILST, 2013h, p. 91.
239  HILST, 2003b, p. 33.
240 HILST, 2003c.



Roteiro do silêncio, quarto livro de poemas da autora, publicado originalmente em 1960, lê-se: 

“Os solilóquios do amor não se eternizam. / E no entanto, refaço minhas asas.”241

A figura do pássaro anunciada nesses versos será recuperada e recriada diversas vezes.

Em Balada de Alzira, segundo livro da autora, publicado em 1951, no décimo terceiro poema,

tem-se: “Existe sempre o mar / sepultando pássaros […].”242 A ave comumente remetendo aos

céus, ao voo, às alturas e aos sonhos: “E contudo, o que mais somos / São estes sonhos /

Adentro indevassáveis / Bosques/ Lilazes / Caminhos levando ao mar / Aves / Aves.”243

Essas figuras aladas,  atreladas às alturas,  espalham-se por muitos  poemas e prosas

hilstianas: “Nos pássaros mais altos, meu olhar / De novo incandescia”, do livro Sete cantos

do poeta para o Anjo, publicado em 1962.244 Até mesmo na morte, configura-se a busca pelo

olhar do pássaro, pelas alturas: “Que eu morra olhando as alturas.” As alturas se apresentam

como uma redenção ao medo da terra: “É antes de tudo a terra / Que me traz o medo.”245

Fora a  figura do animal  propriamente dito,  de suas partes,  há também, espalhados

pelas obras de Hilda, uma coleção de sons que remetem a eles: mugidos, urros, grunhidos:

“Teus vários sons e mugidos / Quem os entende?”246 E, ainda no mesmo poema, retirado de

Roteiro do silêncio, tem-se o desejo do eu lírico de ser, ele mesmo, agora um boi, para, desse

modo, tornar-se parte da paisagem:

Quero e queria ser boi 
Antes de querer ser flor.
E na planície, no monte,
Movendo com igual 
compasso A carcaça e os leves
cascos (Olhando além do 
horizonte) Um pensamento eu
teria: Mais vale a mente 
vazia.247

O desejo de pertencer à paisagem, de ser animal e conhecer o mundo pela vivência e

não pela palavra, é recorrente na obra de Hilst. Esse retorno à sua natureza seria um modo das

personagens  hilstianas  resgatarem,  em  si,  o  mundo.  Todavia,  não  um  mundo  particular,

individualizado  como  o  do  humano,  mas  um  mundo  que  é  Todo,  assim  como  a  ideia

defendida por Blanchot acerca do imaginário:

241 HILST, 2002d, p. 247.
242 HILST, 2003b, p. 87.
243 HILST, 2002e, p. 138.
244 HILST, 2002e, p.119.
245  HILST, 2002d, p. 233.
246  HILST, 2002d, p. 205.
247  HILST, 2002d, p. 211.



O imaginário não é uma estranha região situada além do mundo; é o próprio
mundo, mas o mundo como conjunto, como o todo. Por isso não está no
mundo, pois é o mundo, tomado e realizado em seu conjunto pela negação
global  de todas as realidades particulares que nele se encontram, por sua
colocação fora do jogo, sua ausência, pela realização dessa mesma ausência
com a qual começa a criação literária […].248

Ser animal seria ter  a capacidade de se livrar dos questionamentos,  do excesso de

pensamentos, da angústia gerada pela consciência da morte. Ser animal seria se ver livre da

“loucura da busca”, esta que, segundo Hilda, acometeria todo escritor: “Também o ato de

escrever para mim revela às vezes a insegurança, pois o escritor é um ser frágil, inseguro,

ansioso, que procura respostas para todos os mistérios da vida.”249

Em Hilda, como nesta passagem de seu livro Amavisse, publicado pela primeira vez

em 1989,  nota-se  a  identificação  do  eu  lírico  muito  mais  inclinada  ao  território  animal,

compreendido pela autora como o espaço ocupado pela vítima, símbolo do sacrifício, do que

para a humanidade:

Devo viver entre os homens
Se sou mais pelo, mais dor
Menos garra e menos carne humana?
E não tendo armadura
E tendo quase muito do cordeiro
E quase nada da mão que empunha a faca
Devo continuar a caminhada?250

Apesar  de  ser  uma  escritora  do  século  XX,  Hilda  fará,  em  suas  narrativas,  um

movimento contrário ao da sua época, vez que, como comentará Berger, em seu ensaio “Por

que olhar os animais?”:251  “foi o século XX, que rompeu toda a tradição que previamente

mediava entre o homem e natureza. Antes dessa ruptura, os animais […] estavam no centro do

universo junto com o homem.”252  Hilda irá, portanto,  retomar,  no animal, aquele lugar de

promessa, de mágica, espaço de oráculo, mensageiro, mas também de sacrificado.253 O animal

na obra da autora ocuparia o território da mediação entre a terra e o céu, teria a função de

mediação entre o homem e o sagrado, sendo, dessa forma, uma espécie de retomada daquela

esfera mítica das antigas civilizações na qual, além de pertencer à esfera do comum, servindo

248 BLANCHOT, 2011, p. 305.
249  HILST, 2013d, p. 29.
250  HILST, 2004b, p. 57.
251 BERGER, 2003.
252 BERGER, 2003, p. 11-12.
253 BERGER, 2003.



de alimento, couro etc., servia também à esfera do divino, da adoração, por sua proximidade à 

natureza e aos Deuses: “Animais vieram de além do horizonte. Seu lugar era lá e aqui.”254

Desse modo, ser um bicho e olhar os homens à distância, seria ter um novo ponto de

vista, ser outro, sentir nos humanos a incapacidade de perceber ou entender a poesia do

mundo, tal qual o boi do poema de Drummond, “Um boi vê os homens”:

Coitados, dir-se-ia que não escutam nem o canto do ar
nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço.
E ficam tristes e no rasto da tristeza chegam à crueldade.255

Ao olhar os homens, o boi drummondiano percebe neles a insatisfação, a tristeza, a

crueldade. Segundo o olhar bovino, não haveria, no ser humano, a capacidade de compreender

sua relação com a natureza. O homem distanciou-se tanto de sua origem natural que não seria

mais capaz de escutar o “canto do ar / nem os segredos do feno”. Sobre tais versos, Maria

Esther Maciel, em seu ensaio “Poesia e subjetividade animal”, dirá:

Em outras palavras, o boi – movido por uma percepção que supostamente
ultrapassa as divisas da razão legitimada pela sociedade dos homens – não
apenas põe em xeque a capacidade destes de entender outros mundos que
não  o  amparado  por  essa  mesma  razão,  mas  também revela  uma  visão
própria das coisas que existem e compõem o que chamamos de vida.256

Ser boi, pássaro ou cão seria um modo de retornar ao genuíno, alcançar a ternura,

apesar de, aos olhos humanos, ser uma atitude de loucura do poeta: “E sendo boi, sou ternura.

/ Aunque pueda parecer / Que del poeta / Es locura.”257

Fazendo um salto da poesia à prosa hilstiana, o que se observará é que a figura do

animal, nesse segundo gênero, faz-se ainda mais presente. Em seu primeiro livro de prosa,

Fluxo-Floema,  pode-se  dizer  que  há  ali  um  bestiário.  Nele,  encontra-se  uma  série  de

referências, das mais diversas, a seres pertencentes ao mundo animal real e imaginário. São

aranhas, pássaros, bois, cavalos, búfalos, cães e até animais fantásticos como um unicórnio.

Trabalhando com animais pertencentes ao mundo real, um deles não pode se deixar de

mencionar: o porco. O porco povoa o imaginário hilstiano, sendo, até mesmo, em Amavisse,

254 BERGER, 2003, p. 14.
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256 MACIEL, 2017.
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uma  companhia  intrínseca  à  palavra  “poeta”:  “Porco-poeta  que  me  sei,  na  cegueira,  no

charco.”258

Regressando  a  Fluxo-Floema,  há,  no  primeiro  conto,  “Fluxo”,  o  escritor  Ruiska,

respondendo à pergunta feita pelo Incognoscível: “Quem é você, Ruiska? Hein?” E a resposta

de Ruiska sai como uma resignação: “Está bem, está bem, sou um porco com vontade de ter

asas.”259  Tem-se aqui a figura de um escritor que se coloca ao nível do chão, aquele que

chafurda a lama em busca de matéria orgânica para saciar a sua fome de palavras. Ruiska, o

escritor, reconhece-se, pois, como um porco com o desejo do voo, das asas, dos céus. Ao ser

perguntado sobre quem é que o fez porco, ele responde: “O incognoscível.”260

Esse mesmo Incognoscível que fez do escritor Ruiska – e aqui se mistura à figura da

própria autora – um porco com desejos alados, um buscador insolvível na terra das respostas

inalcançáveis, será, como se verá mais adiante neste capítulo, a sombra do passo a caminhar

pelas pegadas de Amós, o professor de matemática, protagonista de Com os meus olhos de

cão. Seguindo pelo “Fluxo”, ao escritor Ruiska é sugerido que ele procure Deus em sua

natureza de porco, em seu sangue, no lugar em que, no humano, se encontraria a animalidade:

“procuras o Deus, Ele está aí mesmo no teu sangue, na tua natureza de porco, nesse chão

escuro por onde corre teus humores…”261 Cabe ressaltar a coincidência – ou a consciência –

de ser a palavra “porco” um anagrama para “corpo”. No livro Contos d’escárnio. Textos

grotescos, tem- se: “porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o seu próprio porco.

(Atenção, não confundir com corpo.) Porco, gente, porco, corpo às avessas.”262 Em outra

obra da autora, Kadosh,

também se vê essa mesma identificação: “te pergunto: o corpo-porco ainda é o teu?”263

O corpo, este que já nasce condenado ao fenecimento, segundo a voz das deidades no

poema – “Vós humanos, / De invólucro oscilante / E impermanente / Mortais e fustigados.”264

–, seria um lugar de tensão dentro da existência hilstiana, já que se faz de vida e de morte, de

alto e de baixo, de céu e de terra. Trata-se, pois, de uma ambivalência, de um paradoxo: “Tão

grande ambivalência / Concedida aos homens”;265  ou: “Somos a um mesmo tempo / Rio e

mar”,266 ambos versos do livro Odes fragmentárias, de 1961.
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O corpo caminha por dois territórios, o da realidade e o da fantasia, como bem coloca

o eu lírico do livro Sete cantos do poeta para o anjo:267  “Desde sempre caminho entre dois

mundos.”268  Assim é que o corpo – anagrama do porco –, por representar uma aporia, uma

equação sem resultado fixo, para Hilda, assinalaria um lugar de tensão que poderia ser – tanto

para seu eu lírico poético quanto para seus múltiplos narradores prosaicos –, ao mesmo tempo

uma dádiva e uma maldição: “Se em nada me detenho / Água de muitos rios / […] Em tudo

me detenho / E sei que sou raiz.”269 E para este lugar amaldiçoado, no qual habitariam aqueles

que, como Hilda, viveriam imersos em versos, tem-se: “Queres o verso ainda? Assim seja. /

Mas viverás tua vida nestes breus.”270

Por se fazer atrelado aos limites da carne, o corpo pesa: “Pesa sobre nós / O limite da

carne.”271 A carne, em Hilda, em oposição à alma, estaria atrelada a um espaço de maldição,

este mesmo espaço que transborda nas imagens dos animais, dos loucos e dos poetas da

autora: “E se o homem na carne foi punido / O verbo diz melhor do sofrimento.”272

Ainda em relação ao animal, mais especificamente à maldição deste corpo/porco, há

uma passagem, dentro de Evangelho de Marcos, na qual Jesus expulsa os demônios de um

geraseno e os  envia a  uma vara que passava  pelo  caminho,  que talvez elucide  a  relação

amaldiçoada dos porcos/porcas hilstianas:

Na terra dos gerasenos, Jesus encontrou um homem possesso de demônio,
que não podia ser controlado (5:1-5); - Este homem viu Jesus e correu para
adorá- lo (5:6-7); - Ele confessou que Jesus era Filho do Deus Altíssimo; -
Pediu a Jesus que ele não o atormentasse; - Jesus expulsou os demônios (5:8-
13); - Jesus perguntou o nome do demônio. Ele respondeu que o nome era
Legião “porque somos muitos” (5:8-9); - Os demônios pediram a Jesus que
não os mandasse para fora do país, mas para uma manada de porcos (5:10-
12); - Jesus concedeu seu pedido, e os porcos se afogaram no mar (5:13).273

Segundo a passagem bíblica, se poderia interpretar que o porco teria a conotação do

endemoniado,  daquele  amaldiçoado,  condenado  a  sofrer.  Contudo,  a  partir  dessa

interpretação,  de que a imagem do porco em Hilda poderia estar apontando ao signo da

maldição, esta mesma  imagem  tornar-se-ia  ambígua,  caso  se  pense  que  é  o  próprio

Incognoscível quem diz a Ruiska para procurar sua natureza divina nessa natureza de porco,

fazendo com que as duas pontas, a da maldição e a da redenção, se encontrem em um mesmo

corpo – ou porco.
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Além desses porcos, à lista de aparições suínas inclui-se Hillé, a protagonista de  A

obscena senhora D, nomeada por seus vizinhos como “a porca”: “Casa da Porca, assim

chamam  agora  a  minha  casa  […].”274  Abandonada  por  seu  amante  Ehud,  o  qual  morre

deixando-a só, Hillé passa a adotar um comportamento pouco convencional. Recorta peixes

de papel, assusta a vizinhança com máscaras grotescas e passa a ocupar, na casa, o vão da

escada, como um bicho acuado. O apelido dado por Ehud, o amante falecido, se confirma:

“Derrelição  Ehud  me  dizia,  Derrelição  –  pela  última  vez  Hillé,  Derrelição  quer  dizer

desamparo, abandono […].”275

Desamparo e abandono, afetos que, na obra de Hilda, ligam-se à sensação de

desespero:  “Há  alguma  cara  igual  a  minha?  Algum  grasnado  de  rouquidão,  inábil  e

desesperado igual ao meu?”;276  “Deveria lhes contar do desespero cinza-escuro estriado de

negro, uma substância visguenta me tomando.”277

Desespero, desamparo, palavras que inaugurariam tanto os mortos em Hilda quanto

sua  escrita em decomposição: A morte surge como expressão máxima do sentimento de

desamparo. Apresenta o tempo como uma escrita de ruínas, de decomposição eterna dos seres

e do mundo.278

Os loucos, os poetas, os tocados pelo divino e os animais, todos eles, tal como Hillé,

desamparados e a sós, vez não compactuarem com os valores e comportamentos adotados

pelos demais:

Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de outro no lá fora,
procura  a  caminhada  sem fim,  te  procuro,  vômito,  Menino-Porco,  ando
galopando desde sempre búfalo zebu girafa, derrepente despenco sobre as
quatro patas e me afundo nos capins resfolegando, sou um grande animal,
úmido, lúcido, te procuro ainda, agora não articulo, também não sou mudo,
uns urros, uns finos fortes escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho,
uns escuros […] E nos escuros, eu búfalo não temo, sou senhor de mim, não
sei o que é escuro […].279

Esse búfalo que não teme, que é senhor de si, que não sabe o que é escuro, porque nele

habita a escuridão dos que a desconhecem por desconhecerem seu conceito, a palavra que a

nomeia; que a desconhecem porque a ignoram, a ela e às perguntas e, assim, se pacificam.

Esse búfalo, escolhido por Hilda para figurar como a paz dos que se fazem sem o medo da

morte, poderia levar a um outro búfalo, o de Clarice Lispector, em seu conto “O búfalo”:
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O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranquila raiva. Este animal poderoso, símbolo de força, preso,
enjaulado em um zoológico, mas com aparência pacificada, os olhos calmos,
de  longe,  a  ser  observado  pela  narradora  do  conto,  que  com  ele  se
identificara e o qual escolheu para ser a sua última visão ao lado do céu: “Lá
estavam o búfalo e a mulher, frente à frente. Ela não olhou a cara, nem a
boca,  nem os  cornos.  Olhou seus  olhos.  E  os  olhos  do  búfalo,  os  olhos
olharam seus olhos. […] Os olhos do búfalo. A mulher tonteou surpreendida,
lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. […] Presa como se sua mão
se tivesse grudado para sempre ao punhal  que ela mesma cravara.  Presa,
enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem
que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo”.280

Também a narradora clariciana, entre tantos animais no zoológico, escolhe o búfalo

negro,  aquele  de  olhos  calmos,  de  raiva  tranquilizada,  para  não  só  ser  o  seu  objeto  de

identificação, como também para ser a testemunha de seu crime contra si mesma, para ser a

imagem derradeira ao lado da paisagem do céu.

Colocando agora os animais “reais” em uma jaula à parte, parte-se à visita de uma

outra seção neste zoo-hildesco ou, se preferir, bestiário-hilstiano. Visita-se aquele animal que,

dentro da obra da autora, pertence à esfera da fantasia e do mito: o unicórnio.

Para  esse ser  mitológico,  Hilda  lhe  reservara um conto  inteiro,  em  Fluxo-Floema,

chamado “O unicórnio”. Nessa narrativa, a protagonista, depois de ter sido ludibriada por seus

dois melhores amigos, acaba se metamorfoseando em um unicórnio, animal fantasioso que:

em sua origem mitológica (remontada ao Oriente, Grécia Roma e também à
Bíblia), trata-se de um animal selvagem que normalmente vive em jardins,
mas sem um habitat específico. É um ser indomesticável, mas há quem
afirme que uma moça virgem pode consegui-lo. É considerado símbolo de
pureza, esperança, amor, majestade, poder, honestidade e liberdade…281

Ao passar por tal metamorfose, a personagem será levada a um zoológico onde será

encarcerada e excluída, procedimento este comum na Idade Clássica àqueles que, por serem

considerados loucos e furiosos e, por conseguinte, equiparados à condição de animais, de

feras, deveriam ser separados do grupo e expostos à humilhação. Tal como a animalidade, a

loucura,  segundo  Michel  Foucault,  era  símbolo  não  apenas  de  exclusão,  mas  de

humilhação.282

N’A história da loucura, Foucault dirá que, na Idade Clássica, os loucos eram

internados  em condições subumanas por representarem um perigo para a sociedade.283 O

internamento, na  época, surgiu não como uma prática médica, mas como medida de

exclusão. Eram tratados
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como animais não só por suportar fome, frio, dor e calor, mas por serem expostos ao público e

substituírem bestas  de  carga  na  lavoura.  Muitos  deles  viviam acorrentados  às  camas.  Os

hospitais mais se pareciam com zoológicos, devido à brutalidade das celas. Homens e

mulheres  comiam,  dormiam  e  faziam,  juntos,  como  animais,  suas  necessidades:  “Esta

animalidade da loucura era tratada com a domesticação a que eram expostos.”284

Essa  mesma  exclusão  que  acometeria  os  loucos  foucaultianos  ocorre à

protagonista/unicórnio, a qual, ao final do conto, depois de trancafiada, morre tentando

escrever  aos  seres  humanos,  usando restos  de  comida:  “eu  acredito.”285  O animal  fenece

acreditando na bondade dos outros humanos, ainda que sua morte tenha sido decorrente de

tantos atos de crueldade. Talvez tenha sido essa a razão de Hilda ter escolhido um animal tão

“surreal” para representar a esperança dentro do conto:

Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que estou morrendo. Da minha
garganta vem vindo uns ruídos escuros. O zelador está voltando, ele está
dizendo: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, você está bem esquisito hoje,
hein? Um ruído escuro. Um ruído gosmoso. O zelador está mais perto, me
cutuca  o  focinho:  EEEEEEEE,  BESTA UNICÓRNIO.  É  verdade,  estou
morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa
venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou tentando dizer é
que… eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu
acredito  eu  acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu  acredito  eu
acredito  eu  acredito  eu  acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito286

O texto termina com um corte, sem a marca do ponto-final, apenas restando o silêncio

da página em branco. A crença na esperança desaparecida, rendida à realidade humana que,

por não ser capaz de compreender aquele ser puro, trancafia-o, afasta-o de si,  torna-o um

objeto de uma curiosidade mórbida.

Mais uma vez, o animal, incompreendido, com seu olhar aparvalhado às questões do

mundo, tal qual o louco, é apartado e excluído do convívio:

Pois eu não compreendo mesmo nada. Por isso minha última novela chama-
se Com os meus olhos de cão, porque no fundo, por mais que você leia,
estude, pense, crie e tenha lucidez, você olha o mundo com os olhos de um
cão, com o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, como os animais
te olham.287
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Neste ponto, ressalta-se que o processo de metamorfose vivido pela protagonista no

conto “O unicórnio” – processo que também será vivido por Amós – é anunciado como uma

menção explícita a outros clássicos da literatura com os quais dialoga abertamente, revelando

a consciência da autora de poder estar sendo, diga-se, pouco original ou por estar “plagiando”

Kakfa e Eugène Ionesco: “Essa coisas de se saber um bicho de repente não é nada original e

além da Metamorfose há Os rinocerontes, você conhece?”288 É válido apontar essa

comparação, pois, especialmente no conto A metamorfose, de Kafka, seu protagonista, Gregor

Samsa, se transforma em um inseto semelhante a uma barata gigante. Tal transformação acaba

por excluí- lo de seu convívio social, do mesmo modo que ocorre com o unicórnio de Hilda e

também a Amós, em Com os meus olhos de cão.

Nesse trecho, há dois versos do primeiro livro de poesias de Hilda, Presságio, que traz

à tona esse lugar de solidão, experimentado pelos animais retratados tanto pela autora quanto

por Kafka, assim como pelos loucos e também por aqueles que se intitulam poetas: “Estão

terrivelmente sozinhos / os doidos, os tristes, os poetas.”289

Loucura, tristeza, poesia e também animalidade, todos figurando, na obra da autora,

como lugares de exclusão e de solidão, como em Kadosh, em um trecho em que a personagem

de  nome homônimo  e  um amigo  conversam sobre  as  feras:  “Kadosh:  são… bem… são

diferentes de nós,  não? /  amigo de Kadosh:  hunhun /  Kadosh: imprevisíveis também e…

sozinhas… ilhadas.”290

Segundo Pécora, a solidão seria um sentimento inerente aos personagens hilstianos, os

quais  testemunhariam,  todos  eles,  “uma  dor  ou  uma  carência  essencial,  que  equivale  à

compreensão de que escrever é preencher folhas de papel com pânico e solidão, com a

suspeita de ter perdido o rumo ou de nunca ter havido algum.”291

Desde seu primeiro livro, Presságio, este sentimento é tratado por Hilda como “um

mal dissolvente”. Ao falar das estrelas que habitam a noite, o eu lírico dirá: “Quem sabe se

naquela imensidão / elas sofrem o mal dissolvente, / passivo, / mas dissolvente ainda: solidão.

Brilham para o mundo. No entanto estão sozinhas…”292 Aqui, faz-se uma menção ao mestre

de Pessoa, Alberto Caeiro, que dirá sobre o seu ofício: “Ser poeta não é uma ambição minha. /

É a minha maneira de estar sozinho.”293
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A partir desses versos, se poderia repensar a imagem do poeta não apenas como o

excluído pela sociedade, mas também como aquele que se autoexclui para garantir, assim, a

sobrevivência de sua sanidade, de seu olhar poético, de sua escrita. A própria Hilda dirá, em

inúmeras de suas entrevistas, que um dos motivos d’ela ter deixado São Paulo para ir se

“isolar” em sua Chácara do Sol foi o fato de achar que, na cidade, não poderia encontrar a

solidão necessária para tornar-se a poetisa/escritora que desejaria:

Eu senti que em São Paulo não iria mais poder trabalhar. Com a vida agitada
demais, não iria mais ser possível, pelo menos como eu pretendia trabalhar.
[…] Pensei comigo mesmo: “Vou mudar de vida”. Eu tinha criado para mim
uma imagem que não era real. Agora é verdade. Não foi, portanto, uma fuga.
Foi só uma volta à minha verdade, à minha realidade.294

4.2 A de Animal; A de Amós

O ser humano ainda não
compreendeu que ele e os rios, ele
e os mares, ele e as florestas, ele e

os animais, ele e o Cosmos são
um só

Hilda Hilst

A solidão, esta que, segundo Medeiros, seria a “marca da experiência psíquica mais

exasperada”,295  é o lugar de exclusão em que se encontra Amós, o professor de matemática.

Após a revelação do divino, a personagem passa a habitar o território do desamparado, aquele

que, incapaz de manter seu antigo círculo de convivência e sua antiga vida, por não mais

encontrar em seus hábitos e rotinas qualquer sentido, optará por viver como um cão.

Sobre essa espécie, dirá a própria Hilda, em entrevista à Revista Nicolau (1993):

“Acho que o homem habita esse mistério, e não consegue explicar esse mistério do desamparo

que o cão simboliza de forma exata.”296 Será por essa identificação feita pela autora, entre a

figura do desamparo e a do cão, que se busca esse animal dentro da obra referida.

Verifica-se que a aparição desse animal nos escritos de Hilda, ou em seu bestiário, se

dá, pela primeira vez, em seu terceiro livro,  Balada do festival, publicado em 1955: “Tenho

pena / do poeta feito para só ser pai… e ser poeta. / E daqueles que dormem sobre o papel / à

espera do vocábulo / e dos que fazem filhos por acaso / e dos doidos e do cão que passa

[…].”297 Nota-se, desde suas mais principiantes escrituras, um lugar de piedade por parte do

eu lírico,
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tanto em relação aos poetas, aos doidos, como também em relação ao cão: “E sei como 
ninguém

/ Afagar / A cabeça de um cão / Na madrugada”,298 em Roteiro do silêncio. Tais figuras, a dos

loucos, dos poetas e dos cães, serão imagens atuantes para o desarrimo ao longo da obra da

autora.

Nesse local desabrigado, acompanha-se a figura de Amós. Primeiro, quando criança,

por seu olhar poético, questionador e cheio de espanto para o mundo. Olhar esse que fragiliza

e faz solitário os que o detêm, como dirá o eu lírico de Balada do festival sobre aqueles que

compõem versos: “Quem alguma vez os leu / com o mesmo amor / com que os escrevi / e na

mesma solidão…”299

Esse olhar poético, que busca ver a beleza do mínimo no cotidiano despercebido, faz

com que Amós sofra recriminações, especialmente por parte de seu pai, que não conseguia

entendê-lo e se referia ao menino como um “idiota”: “O pai: mulher, esse menino é idiota

[…].”300

Amós criança seguia seu caminho, sendo guiado pela busca da beleza:

Um furacão de perguntas quando o passeio tinha sido um nada, até ali mais
adiante  pra  ver  o  cachorro do sítio  do vizinho ou o bando de periquitos
voltando naquele resto de tarde, fui até ali mais adiante, só isso. Diziam: Por
quê?  Pra  quê?  Que  cachorro?  A esta  hora?  Ver  o  que  no  cachorro,  que
periquito? Eu respondia: Ali mais adiante porque são bonitos.301

Mas a beleza que o mundo oferecia ao olhar do matemático era, ela mesma, ambígua

em seu resultado. Ao mesmo tempo que lhe oferecia encanto, enlevo, também o amedrontava:

“Vida tão colorida, mãe, dá medo essas cores da vida, eu disse de manhãzinha olhando o rosa-

roxo do capim.”302 Foi esse mesmo encanto tão extremo que chegava a ser sombrio, que fez

com que a personagem se detivesse diante da incapacidade das palavras para explicar os

êxtases do mundo, os sentimentos e uma série de outras importâncias:

Depois, furioso, quando lhe perguntavam sobre sentimentos. Como formular
as palavras exatas, várias letras unidas, encadeadas, pequenas ou extensas
palavras, arrancar de dentro de si mesmo as teias finíssimas, inteiriças que
ali  repousavam?  Estavam  ali,  sabia,  mas  como  arrancá-las?  Tudo  se
desmancharia.303
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As palavras, ao se materializarem em sons, estilhaçavam-se, impedindo que o menino

explicasse a beleza em sua configuração de todo; as palavras, em sua incapacidade de

exatidão,  por  sua  flutuação  de  sentido,  por  sua  instabilidade,  por  sua  impossibilidade  de

reterem, em si, a convulsão do sentimento, serão, já na infância, deixadas parcialmente de

lado por Amós: “As palavras foram sumindo da minha boca.”304

Com a descrença no verbo, o início de um espaço de silêncio começará a se instalar na

vida do professor, ainda mais radicalmente à frente na trama. Contudo, isso será analisado

mais adiante neste capítulo. Por ora, interessa o novo caminho a ser buscado por Amós para

tentar dar conta de sentir aquilo que as palavras não alcançavam, a matemática:

Olhava números fórmulas equações teoremas e aquilo era um gozo, um
gelado fogoso, uma vigília-dorso por onde eu sozinho podia ir caminhando
sem a fala-ruptura dos outros, logicidade e razão e no entanto a possibilidade
da surpresa como se desdobrássemos uma peça de seda, triângulos azuis na
superfície fresca e de repente o fosco de umas grades, linhas que podemos
separar e recompor em triângulos novamente, sim, isto podíamos, mas onde
aquele azul, onde?305

Na matemática, o protagonista encontrará, até o episódio da colina, aquela sensação

que tinha, quando criança, ao se deparar com a beleza. Vale aqui um adendo sobre a ligação

entre a matemática e essa busca pela não evidência: “Eu imaginava que a matemática pura só

procurava evidências. É tudo ao contrário: quanto menos evidente, mais tentador pra você

começar  a  desdobrar  uma  equação  matemática.”306  O  caminho  de  Amós  em  direção  à

matemática se faz para tentar buscar “não evidências” ou, quem sabe, tentar evidenciar aquilo

que as palavras não eram capazes,  funcionando como uma via alternativa para a equação

insolúvel do divino.

A matemática, portanto, se torna o local de refúgio da personagem, local em que Amós

se refugiava de seu mundo de catástrofes, de hipocrisia, de buscas e de perguntas sem sentido

e sem respostas:

Na matemática, o velho mundo de catástrofes e sílabas, de imprecisão e dor,
se estilhaçava.  Não via mais  caras cruas retorcendo-se em perguntas,  em
lágrimas  tantas  vezes,  não  via  o  olhar  do  outro  sobre  o  meu  […]  Que
formidáveis crueldades acontecendo a cada dia, os humanos se encontrando
e nos bom-dia boa-tarde que segredos, que crimes, que cálice de mentiras
[…].307
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Depois de sua desilusão com as palavras, Amós reencontrará sua paz, ou a beleza, no

mundo dos números e assim viverá sua vida de equações até que se dê seu encontro com o

Incognoscível. Após esse incidente, nem mesmo os numerais, suas linhas ou seus triângulos

azuis serão capazes de lhe devolver qualquer alento:

Um nítido  inesperado  foi  o  que  sentiu  e  compreendeu  no  topo daquela
colina. Mas não viu formas nem linhas, não viu contornos nem luzes, foi
invadido de cores, vida, um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-
origem sem ser fogo. Foi invadido pelo significado incomensurável.308

Sentir o incomensurável seria experimentar o espaço daquelas imagens que

transbordam nessa obra de Hilda por seu aspecto tanto inalcançável quanto inexprimível: o

riso, a morte, a loucura, a animalidade e, para incluir mais um, a origem da inspiração poética.

Para esta última, tem-se a imagem do anjo, no livro Roteiro do silêncio, figurando como as

musas dos poetas gregos da antiguidade: “O anjo que impulsiona o meu poema.”309

Regressando a Amós, a partir de seu encontro com O Sol Original, nasce nele o riso

congelado, a marca do divino em sua face, aquela expressão indefinida, equação irresolvível,

palavra do indizível: “Senti o não sentível, compreendi o não equacionável.”310

O  incidente  com  o  Absoluto  causará  no  matemático  uma  profunda  desilusão.  A

personagem passará a sofrer da nostalgia do encontro com o Todo:

Devora-me, Senhor. Há um mais-menos em mim que só me assusta. E há
Amanda e a criança. A casa. A Universidade. Há livros por todas as partes e
já  não  me  interesso  por  eles.  Depois  daquilo  que  não  sei  explicar.  De
significado incomensurável.311

Aqui se inicia o percurso de Amós àquilo que os demais personagens da trama

chamarão de comportamento “esquisito”, “ausente”, “incompreensível” ou “louco”. Os alunos

de Amós, na sala de aula, notarão os momentos de “ausência” do professor – “cá entre nós,

eles não estão entendendo mais  nada.  Quem? Seus alunos,  professor,  seus alunos”;312  sua

mulher,  em  casa,  começará a se queixar de seu comportamento – “Amós, você está

esquisito”;313 por fim, o reitor da universidade o afastará de seu cargo.

A saída do matemático do conhecido mundo do trabalho, mundo ordenado ou – do

ordenado – após o encontro com o divino, coincidirá com sua decisão de abandonar todo o
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resto,  família,  vida,  antigos  comportamentos.  O  protagonista  iniciará  seu  processo  de

despojamento, abandonando aquilo que passará a olhar como preceitos artificiais, iniciando

uma trajetória rumo à simplicidade do natural. Como outras personagens hilstianas, o

professor  assumirá  o  vagar  daquele  que  está  à  margem:  “Ah,  como  cansa  querer  ser

marginal”; “[…] Também é bom ser simples. / É bom ter nada. Dormir sem desejar […].”314

Pensando em uma vinculação do despojamento de Amós – e sua transformação em um

cão –, ao comportamento do “cínico”, lembra-se que tal vocábulo, em grego antigo κυνικός

(kynikos), quer dizer “igual a um cão”, κύων (kyôn). Para ilustrar tal relação, cabe relembrar

que o Cinismo foi uma corrente filosófica fundada por Antístenes, ex-discípulo de Sócrates,

no fim do século V a.C. Para os cínicos, a vida deveria ser regida pelos preceitos da natureza.

Aquele  que  assim vivesse  estaria  em consonância  com a  Virtude.  Dos  seguidores dessa

corrente, um dos mais conhecidos foi Diógenes de Siope. Como os demais, esses homens,

semelhantemente ao que ocorre a Amós, negligenciavam a sociedade, a higiene, a família, o

dinheiro, libertando-se das convenções sociais, adotando um comportamento semelhante ao

dos cães. É por essa via que o caminho ao divino se faz para a autora, a qual joga com as

palavras god e dog, uma sendo o palíndromo da outra.

Ao transmutar a figura humana de Amós na imagem do cão, Hilda vai recolocar o

animal num lugar de protagonismo, se não no centro, ao menos em uma margem que se faz

enquanto constituidora daquele. Segundo Derrida,315 não haveria centro que se dispensasse da

margem, isto é, a margem seria a parte constitutiva do centro, a sua condição de significação.

Assim, riso, animalidade, loucura e morte seriam as margens mantenedoras desse centro que

sustentaria essa “ordem” da qual Amós estaria buscando se afastar.

Sobre tal situação de marginalização da personagem, relembra-se o poema “Cão sem

plumas”, de João Cabral de Melo Neto. Nele, o poeta trabalha a temática da pobreza e da

marginalidade que ocuparia a população às margens do rio Capibaribe,  em Recife.  O cão

ausente de plumas, maltratado, excluído, sem adornos, seria a metáfora a dizer tanto do rio,

quanto dos homens, habitantes de suas margens:

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão 
ora o ventre triste de um 
cão, ora o outro rio
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão.
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[…]

Em silêncio,
o rio carrega sua fecundidade pobre,
grávido de terra negra.

[…]

Ele tinha algo, então,
da estagnação de um louco.

[…]

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.

Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

[…]316

Retomando a metamorfose sofrida por Amós, o que se nota é que a autora promoverá

não a antropomorfização do animal, mas a animalização do ánthropos como forma de

recuperar um mundo do qual o homem fora destituído, um mundo que pertenceria à esfera do

sagrado. Segundo Berger,317 essa distância entre homem e animal se deu, decisivamente, com

a teoria de Descartes: a “ruptura teórica decisiva veio com Descartes. Este internalizou dentro

do homem o dualismo implícito na relação humana com os animais. Separando totalmente

corpo e alma, ele submeteu o corpo às leis da física e da mecânica, e como os animais não

tinha alma, eles foram reduzidos a um modelo de máquina.”318

Hilda transgredirá  esse pensamento e não só devolverá a alma ao animal,  como o

colocará em um lugar muito próximo ao do divino. O animal, que em Descartes havia sido

esvaziado de segredos, em Hilst, ocupará o próprio mistério, o retorno à inocência e à origem

perdida, a linguagem a traduzir o Incognoscível. Derrida assim coloca a questão: “É na

316 MELO NETO, 2013, p. 79-108.
317 BERGER, 2003.
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perspectiva do resgate, pela redenção desse sofrimento, que vivem e falam os homens da 

natureza – os homens e não apenas o poeta.”319

A linguagem que se encontraria no animal, esse tipo de pensamento inalcançável pelo

homem,  será  aquilo  que  Derrida  dirá  caber  à  poesia:  “Pois  o  pensamento  do  animal,  se

pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese.”320 A animalidade, portanto, em seu

estatuto mítico, estaria muito mais próxima da lógica poética.

Ao retomar sua animalidade, Amós estaria encontrando uma maneira de realcançar o

sagrado, confirmando uma nostalgia da natureza e uma busca por seu regresso que, segundo

Berger, é uma mentalidade comum ao século XVIII.

Ao tornar Amós um animal e, ao colocar dentro de sua literatura a marginalidade para

atuar  como centro,  Hilda  estaria  corroborando  a  ideia  defendida  por  Derrida,  explicitada

anteriormente, sobre o valor da margem na sustentação – e na própria existência – de todo

centro. O marginal, dentro das obras hilstianas – e aqui incluem-se o louco, a morte, o animal

e o riso, é o próprio palco, ocupa o lugar de centro, revelando a importância de sua existência

para o discurso oficial, o qual costuma se pensar num nível de hierarquia maior, quando, na

verdade,  estaria  em pé de igualdade com a marginalidade,  já que,  conforme Derrida,  não

existiria se não fosse por ela.

Ao deslocar a margem para o centro de suas narrativas, Hilda estaria, ao mesmo

tempo, deslocando o centro para a margem e, assim, afirmando a importância dela para a

existência do próprio  centro.  Sem a  margem,  o centro  perderia  a  sua  significação,  a  sua

sustentabilidade. Assim é que a animalidade, a loucura, a morte e o próprio riso serão um

mote na obra hilstiana, isto é, margens a ocuparem um lugar central, rompendo, a autora, com

uma certa tradição das categorias literárias, filosóficas, culturais e históricas que, tal como

apresentado por Minois, tem por costume relegar o riso à marginalidade, o que não deveria

ser, já que: “o riso é um caso muito sério para ser deixado para os cômicos. É por isso que,

desde Aristóteles, hordas de filósofos, de historiadores, de sociólogos e de médicos, que não

são nada bobos, encarregaram- se do assunto.”321
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4.3 Do Potlatch à paisagem

A ideia do Potlatch, esse despojar-se extremo, é outro tema recorrente em Hilda:

“Leva- me sem ódio e sem amor / Despojada de tudo que não seja / Eu mesma. […] / Leva-

me e deixa- me só. Na singeleza / De apenas existir […]”;322 ou: “Sós. Sumários. / Porque da

condição do homem, é o despojar-se.”323  Tal despojamento, em Amós, se faz para além da

matéria, alcançando, inclusive, a linguagem. Ao se deixar do verbo, a personagem adentra o

terreno do silêncio.

Ao silêncio, o matemático se destinará, em um primeiro momento, por sua desilusão

com as palavras na infância; num segundo, após seu encontro com o Inalcansável. Na mudez,

a personagem parece ter reconhecido um lugar de sentido, de salvação, de reintegração, de

retorno à natureza e ao divino. Porém, antes de adentrar a esfera do silêncio propriamente

dito, é preciso atentar para o fato de que este está, na novela, ligado ao percurso de Amós

rumo  à  Dessignificação:  “Dessignificando  /  Vou  derretendo  os  compassos  /  Que  criei.

Desapagando linhas: / Círculos / Que à minha volta desenhei.”

A dessignificação que ocorre ao matemático implica no apagamento das linhas, dos

círculos, estes que, na obra, ligam-se à “loucura da busca”, isto é, às perguntas sem saída, à

tentativa frustrante de compreensão: “A loucura da Busca, esta feita de círculos concêntricos e

nunca chegando ao centro, a ilusão encarnada ofuscante de encontrar e compreender.”324  O

percurso da personagem rumo àquilo que não significa indica o início de sua experiência com

seu próprio animal.

Na transformação vivida por Amós, a animalidade seria o indício de que ele estaria se

libertando do questionamento sem sentido, das perguntas sem respostas da vida: “Perguntas

são nós de um extenso barbante inconclusivo.”325 A liberdade do professor restaria no cão, já

que este estaria isento do questionamento, como, inclusive, Clarice Lispector, em seu conto

“As águas do mar”, publicado no Jornal do Brasil, em 1973, também revela: “Por que é que

um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga.”

O cão representa o olhar desprovido da busca pela significação; seria uma saída à falta

de explicação do que foi aquele incidente vivenciado pelo matemático: “Minha solidão é ter

ficado prisioneiro daquele sentir no alto da colina.”326 O desespero da personagem encontraria
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a salvação no olhar isento de perguntas do animal. Como dirá Hillé, aquela que, segundo

Pécora, será uma retomada do professor:327  “o olho dos bichos, mãe / que é que tem o olho

dos bichos? / o olho dos bichos é uma pergunta morta.”328

O olhar canino, esvaziado de questões, mas cheio de experiência e de mundo, será

aquele que Derrida qualificará como: “ininterpretável, ilegível, indizível, abissal e secreto:

completamente  outro.”329  Essa  outridade  radical  seria  aquilo  que  Amós  estaria buscando

alcançar. Indizível, ilegível, abismal, outridade que também é encontrada na loucura, na

morte, no divino, no riso estampado na face da personagem. Encarnar o animal, seria, para o

protagonista, atravessar o limite que o separava da experiência do Todo-Nada; seria alcançar

aquilo que se faz fora dos limites da razão humana. Ao assumir o riso do cão, Amós estaria

sinalizando um movimento de redenção do pensamento, conforme Alberti:

[…] o riso partilha com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente etc., o
esforço do indizível, do impensado, necessário para que o pensamento sério
se desprenda de seus limites… torna-se carro-chefe de um movimento de
redenção do pensamento.330

A proposta da dessignificação, pois, constitui-se como algo que revelará a trégua do

ser consigo mesmo, a colocação deste em um lugar que não é nem corpo, nem poeira:

“Dessignificando / Dou tréguas a mim mesmo. Não sou nem carne e sangue / Nem poeira.”331

No lugar da dessignificação, naquilo que foge do significado, naquilo que a personagem

abandona sem interpretações, veem-se as amarras se partindo, as regras e os limites se

diluindo. O matemático vai se perdendo de suas antigas formas geométricas, aquelas nas

quais, outrora, encontrava a poesia, o divino. Suas geometrias que, antes do episódio na

colina, eram consideradas estáveis, após a experiência, tornam-se tão vacilantes quanto as

palavras que, na infância, haviam lhe traído. Amós começa a distanciar-se do significado do

mundo que apreendera até então. A partir daí, seu processo de dessignificação seguirá

até às últimas consequências, como um modo de sobrevivência à experiência: “que esforço

para tentar não

compreender, só assim se fica vivo, tentando não compreender.”332

Ao perceber a diluição dos significados tangíveis, Amós começará a perceber uma

transformação em seu corpo:

327 Pécora in HILST, 2006c, p. 7, nota do organizador.
328 HILST, 2001a, p. 30.
329 DERRIDA, 2002, p. 30.
330 ALBERTI, 2002, p. 11.
331 HILST, 2006a, p. 40.
332 HILST, 2006a, p. 55



Percebo que tenho a cabeça demasiado inclinada para o lado esquerdo. Tento
fazê-la voltar ao centro. Vai gradativamente inclinando-se para a esquerda. E
o fato de eu estar de pé também me preocupa. Como é possível que possa me
manter de pé? Ficaria mais cômodo de quatro, olhos raspando o chão, as
mãos bem abertas coladas à superfície das ruas. Me daria maior segurança.333

Assim, o professor buscará o silêncio e a mudez, esta figura tão cara à obra da autora,

não só na prosa de ficção, como também em seus versos: “Tão sós estão os homens e a

palavra.

/ Por que não haverá um outro mundo / sem ruído nem boca, / mudo, esplendidamente 

mudo?”;334 ou ainda: “Não há silêncio bastante / Para o meu silêncio.”335

O silêncio como o lugar do inebriante, o verbo do êxtase, daquilo que não se explica

porque sensação, arrebatamento, encontro com o divino, magia, beleza: “Como pode viver o

velho amor em mim se compreendi o instante do Amor e agora pertenço ao mundo dos

mudos, os dedos agitando-se em ansiosos sinais e a garganta ancha de vazios?”336

A mudez da personagem representaria o sintoma daquilo que, para Derrida, assinala

uma profunda tristeza: “a natureza não é triste porque muda. É pelo contrário a tristeza, o luto

da natureza que a torna muda e afásica, que a deixa sem palavras.”337

A perda da linguagem em Amós representa seu afastamento dos homens, vez que,

segundo  Berger,  é  pela  linguagem  que  estes  “recobrem  seus  abismos”  e  desfazem  suas

distâncias: “entre dois homens, os dois abismos são em princípio recobertos pela

linguagem.”338  Por isso, porque “a linguagem permite aos homens levarem em conta um ao

outro e também a si mesmos”,339 ao afastar-se desta, o professor estaria abstendo-se, não só

deste reconhecimento do outro, como o de si mesmo.

Ao se mutificar, Amós se afasta do mundo da razão e se utiliza do silêncio como um

tempo verbal do não tempo, a única forma de contemplação capaz de dizer o que, ao logos,

não é cabido: “De fato, exprimir em palavras esse silêncio significa falar sem dizer nada.

Existem, sem dúvida,  infinitos modos de fazê-lo, mas o resultado, quando se consegue, é

sempre o mesmo: o nada.”340

Ao deixar seu antigo mundo para trás, primeiro o de palavras, depois o de números,

Amós se mudará para o caramanchão de sua mãe, a qual lhe questionará sobre seus modos de

cão: “Minha mãe nos traz comida e água. E procurava palavras: Amós, não tem muito sentido
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tendo a casa na frente você aqui atrás, parece não ter sentido, se é que as coisas têm algum 

sentido.”341

Com seus olhos de cão, olhos dispensados dos nomes, olhos que vão na mão contrária

a dos olhos de Adão, a quem foi dado o poder de nomear o mundo – “Havendo, pois, o

Senhor Deus formado da terra todo o animal do campo, e toda a ave dos céus, os trouxe a

Adão, para este ver como lhes chamaria; e tudo o que Adão chamou a toda a alma vivente,

isso foi o seu nome”342  –, a personagem depreenderá o sentido do mundo apenas através de

seus  sentidos  corporais.  Ao se  apartar  da  linguagem,  Amós  experimenta  o  mundo sem o

intermédio da palavra, realizando uma espécie de regresso ao Paraíso, à criação do homem

que encarna a carne a partir do barro, antes de ser a carne do verbo:

Com os meus olhos de cão paro diante do mar. Trêmulo e doente. Arcado,
magro, farejo um peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar mas não
lhe sei o nome. Fico parado em pé, torto, e o que sinto também não tem
nome. Sinto meu corpo de cão. Não sei o mundo nem o mar a minha frente.
Deito- me porque o meu corpo de cão ordena.343

O pensamento agora não é mais  o mestre a  guiar o corpo,  mas o corpo, em si,  o

próprio sentido, a sensação a direcionar o agir do cão. Como constata Edson Costa Duarte, em

seu artigo “O corpo escatológico em Hilda Hilst”, a autora recupera, no corpo de Amós, o seu

primitivo animal: “em Com meus olhos de cão, […] Hilst reinscreve, reinstala o corpo em sua

animalidade.”344

Ao retomar, no corpo, sua animalidade, o matemático se distancia de sua capacidade

de nomear o mundo para poder coabitar o terreno do inominado: “a primeira coisa que o

homem  faz  diante  de  uma  realidade  desconhecida  é  nomeá-la,  batizá-la.  Aquilo  que

ignoramos é o inominado.”345 Ausente da linguagem, o professor se perde de sua “ponte” de

comunicação com a  humanidade.  Contudo,  ao  mesmo tempo,  se  despe da barreira  que  o

afastava do silêncio do Inominado.

O animal hilstiano, portanto, seria aquele que, apesar de ocupar o lugar da vítima e do

sacrifício,  apontaria,  nele  mesmo,  uma  possível  saída,  um  reencontro  com  aquilo  que

pertenceria à ordem do inexplicável e do inapreensível:

Devo viver entre os homens
Se sou mais pelo, mais dor

341 HILST, 2006a, p. 55.
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Menos garra e menos carne humana?
E não tendo armadura
E tendo quase muito de cordeiro
E quase nada de mão que empunha a faca
Devo continuar a caminhada?

Devo continuar a te dizer palavras
Se a poesia apodrece
Entre as ruínas da Casa que é a tua alma? 
Ai, Luz que permanece no meu corpo e 
cara: Como foi que desaprendi de ser 
humana?346

Habitar  o  território  da  animalidade  seria  uma  tentativa  de  reencontrar-se  com  o

Incognoscível, esse mistério cuja lógica se encontraria também em outros espaços como o do

riso, o da loucura e o da morte, segundo Hilst.

Ao final  da novela,  temos,  no desaparecimento de Amós,  o resultado de seu total

abandono: “Sei que estou morrendo e que jamais serei ouvido. Agora sou espírito. Estou livre

e sobrevoo meu ser de miséria, meu abandono, o nada que me coube e que me fiz na Terra.

Estou  subindo,  úmido de  névoa.”347  A personagem se  encontrará  na  vontade  de  tornar-se

mundo, vontade esta já expressa em Hilda, desde o seu Roteiro de silêncio: “Não te espantes

da  vontade  /  Do  poeta  /  Em  transmudar-se:  /  Quero  e  queria  ser  boi  /  Ser  flor  /  Ser

paisagem.”348

Como  se  tivesse  se  desintegrado  –  ou  se  reintegrado  –  e  não  pudesse  mais  ser

encontrado, nem por sua mãe, nem mesmo pela “cadela que olhava os ares, farejando”, lê-se,

ao final da novela, o último resquício de Amós. Uma fórmula a igualar, em dois versos, a

palavra ao número, Amós ao infinito, Deus à letra da morte e do vazio:

Amós = ∞
SGAR = Θ = Ø349

Esvaziar-se do corpo, transformar-se num aparente “nada”, para diluir-se em mundo

foi a opção encontrada pela personagem para retornar ao Todo e alcançar o inalcançável: “se

explicita a exasperação da questão transcendental de ‘deus’, que se constata sagrado, no

sentido etimológico de seu radical latino, sacer, isto é, não tocado.”350

E foi assim que o poeta 
Assombrado com as ausências

346  HILST, 2004b, p. 57.
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Resolveu:
Fazer parte da paisagem351

351 HILST, 2002d, p. 205.



5 DA MORTE

5.1 As sucessivas mortes de Amós

A  perfeição  é  a
morte.  Não  será  isso  a  mais
dolorosa  certeza  da  nossa
imortalidade?
Apolonio de Almeida Prado Hilst

Os versos que abrem este capítulo pertencem ao pai de Hilda, Apolonio Hilst, e dizem

muito sobre a imagem da morte, tal como trabalhada pela autora. A morte é uma questão tão

contundente em Hilda que mereceu um livro inteiro dedicado a ela: Da morte. Odes mínimas.

Publicado originalmente em 1980, quando a autora alcançava seus cinquenta anos – “Lenta

tua casa / Nova crescendo agora / Nos meus cinquenta”352  –, esta obra é toda composta por

odes à morte. É cabível mencionar o fato de que a ode, maneira eleita por Hilst para compor

tal obra, é uma forma poética utilizada para celebração ou solenidade, o que faz perceber a

importância do tema e o seu lugar de exaltação para a autora. Contudo, assim como em outras

obras, também nessa, a morte não é tratada com uma reverência que poderia distanciá-la do eu

poético, pelo contrário, ela aparece como uma interlocutora a qual, como alega Pécora, se faz

próxima:

O seu principal interlocutor, senão único, é justamente a morte. Não a morte
em geral, ou a morte como alegoria filosófica, mas aquela própria, pessoal,
seja na forma da imaginação da sua hora fatídica e única (enquanto tópica do
momento mori), seja enquanto manifestação, ainda que esquiva e insidiosa,
no presente da existência falhada.353

A morte é, pois, uma imagem que ronda a vida e o trabalho de Hilst, aparecendo de

forma embrionária, como atesta Rodrigo Santos de Oliveira:

[…] aparece de forma embrionária nos primeiros livros,  Presságio  (1950),
Balada de Alzira  (1951) e  Balada do festival  (1955),  obras influenciadas
pela  poesia  de  Carlos  Drummond  de  Andrade,  Vinicius  de  Moraes  e
Fernando Pessoa. Nesses textos, a morte é representada predominantemente
como perda, ausência e desilusão amorosa, acompanhada ainda de reflexões
existenciais a respeito do viver e da solidão. Curiosamente, o elemento “flor”
associado à morte é encontrado nessa fase da autora, em que serve de
metáfora  para  a  leveza,  a  delicadeza  e  a  fragilidade,  mas  também como
transfiguração, produto da ação mortuária que simboliza renovação do ciclo
da vida.354

352 HILST, 2003c, p. 36.
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Paradoxal em relação aos sentimentos que provoca, se, por um lado, a morte é amada e

bem vinda, por outro é enigmática, impossível de se capturar e torpe: “Amada / Torpe /

Esquiva

/ Bem-vinda.”355  Por vezes, é retratada animalescamente, aparecendo sob a “roupagem de

múltiplos animais”, conforme ratifica Oliveira:356

[…] a morte assume em algumas odes a roupagem de múltiplos animais.
Desde a abertura do livro são expostos peixes, onças, pássaros, vacas. Este
microzoo pictórico e verbal  acaba por  se  configurar  num emaranhado de
formas  híbridas  e  “metamorfoses  ambulantes”.  Percebe-se  que  animais
híbridos  são  personalizados  progressivamente  em animais  quadrúpedes  e
terrestres e que, sobretudo nas imagens, a figura humana é mesclada à do
animal.357

Das muitas peles – ou pelos – que a morte pode assumir, é “cavalinha” e imprevisível,

já que não se pode saber nem como nem quando esta virá:

Os cascos enfaixados
Para que eu não ouça
Teu duro trote.
É assim, cavalinha, 
Que me virás buscar?
Ou porque te pensei 
Severa e silenciosa 
Virás criança
Num estilhaço de louças?358

A partir de tais versos, o que se pode notar é que a morte é a surpresa, o desvio do

esperado, o momento desconcertante. Pode ser o silêncio, mas também, como se percebe nas

imagens correntes, o estrondo. E a seriedade com a qual é imaginada pode se transformar, por

exemplo, em algo menos sério, algo que possa colocá-la mais perto do semblante do riso, este

que, junto com tantos animais, seria um dos nomes que Hilda atribuiria à morte:

Como ocorre com os nomes de Deus e dos órgãos genitais dentro do acervo
literário de Hilst, a morte também receberá nomenclaturas plurais:  Altura,
Amada, Amantíssima,  Amiga, Búfalo, Calha, Candeia, Cavalinha, Cavalo,
Corça, Corpo de ar e marfim, Dorso mutante, Duna, Esquiva, Feixe de
flautas, Flanco de acácias, Fogo, Fulva, Insana, Palha, Palma, Máscara tripla,
Menina- Morte, Minha irmã, Morte, Nada, Negra cavalinha, Nula, Palavra
viva,  Pequenina,  Poesia, Praia, Prisma, Púrpura, Riso, Rosto de ninguém,
Sonido,  Sorte,  Tempo,  Torpe,  Túrgida-mínima,  Unguento,  Velhíssima,
Pequenina,  Ventura. Esses termos coletados compõem um dicionário
onomástico com

355 HILST, 2003c, p. 32.
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verbetes  provisórios  para  a  morte,  configurados  enquanto  máscaras
mutantes.359

Na morte, como no poema anterior, deita-se o momento da imprevisibilidade, aquele

que pegará Amós desprevenido. Em Com os meus olhos de cão, a morte aparecerá onde

menos se espera. Primeiro, no padecer do cão do garoto, logo no início da novela: “Quando o

menino perguntou à mãe: e o cachorro? A mãe: o cachorro morreu. Então atirou-se à terra

coalhada de abóboras, colou-se a uma toda torta, cilindro e cabeça ocre, e esgoelou-se: como

morreu? como morreu?”360 A primeira experiência da personagem com o funesto foi no corpo

inanimado de um cão, este mesmo animal do qual a personagem tomará a forma ao final da

obra, recuperando o que havia sido perdido na infância: a inocência.

De modo súbito, a morte se faz na vida do professor de matemática. Em um primeiro

momento como o nascimento de um saber inexplicável: “Assim é que soube da morte.”361 E o

mesmo abalo, vivenciado pelo professor ainda criança, também abalava Hilda Hilst, desde a

mais tenra idade, tratando-se de uma preocupação constante em sua vida:

Então, desde menina essa era uma interrogação constante. A morte me
abalava  muito.  O  que  é  morrer?  Mas  como  morreu?  As  crianças
normalmente se perguntam sobre isso, mas acho que essa coisa me abalava
demais.  Essa compaixão que não me deixa até hoje saborear a vida com
muita intensidade! Eu estou sempre preocupada com o que me rodeia, que as
árvores vão morrer, os bichos, os amigos, eu mesma.362

Retomando  a  cena  da  novela  mencionada  anteriormente,  é  válido  apontar,  nela,  a

presença das abóboras, sobre as quais Amós deitará durante o episódio que o desespera: “O

pai: mulher, esse menino é idiota, tira ele de cima dessa abóbora.”363 O fato é que a abóbora,

para muitos povos orientais, é considerada um símbolo de regeneração e fonte de vida. O

consumo de suas sementes, por exemplo, seria utilizado em rituais de renovação espiritual.

Nesses termos, há também, na descoberta da morte, um símbolo de vida e renovação, o que

corroboraria a ideia explicitada por Pécora de que, em Hilda, a busca da morte e a tentativa de

apreensão da mesma por via da palavra seriam um modo de aprender ainda mais sobre o

sentido da vida: “Espiar a morte […] é também descobrir uma singular rotina para viver.”364

A morte se faz, logo, como uma aprendizagem, como aquilo que faria olhar para a vida

com mais cuidado, mais atenção, conforme o faz o poeta, a fim de descobrir, a cada pequeno
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instante, o Grande Instante: “Vezenquando te volteias / Para que eu não me esqueça / Do

instante cego / Quando me pedirás companhia. / Eu não me esqueço. / Te espio de hora em

hora.”365 A morte como o instante cego, aquele em que tudo à volta é recoberto ou, por que

não dizer, descoberto.

É como essa descoberta  que cega,  num momento  corriqueiro  e  ínfimo,  que Amós

vivenciará, pela segunda vez, a experiência mortal. Todavia, se em seu primeiro encontro com

a morte, ela se fazia viva no corpo de outro ser, o cão, desta vez, o “instante cego”, esse

espaço de completo esvaziamento, ocorrerá em sua própria corporeidade.

Num instante de vazio – “E talvez venhas / Num instante de vazio / E insipidez”366 –,

num  lugar  inesperado  por  ser  tão  comum,  o  matemático  é  tomado  pelo  significado

incomensurável, que poderia se traduzir em sua segunda vivência da morte, o acontecimento

inesperado como a sensação de esvaziamento: “Fora como sempre até o topo daquela pequena

colina. Gostava de estar lá pois ainda se viam uns verdes padacentos, um lagarto apressado

atravessando um atalho […]. Ali ficava apenas olhando. Esvaziado.”367

Na experiência esvaziada de significado, Amós vivenciará, na colina, sua revelação.

Aqui cabe fazer um apontamento sobre essa localização geográfica a qual, na obra de Hilda,

parece figurar como um espaço que se relacionaria tanto com o divino e com a poesia quanto

com a morte. Respectivamente, para os dois primeiros, têm-se os versos: “Quis para teu canto

/ a mais viva palavra: um só templo: / Nítido sobre a colina, limpo na luminosidade da

hora.”368 Trata-se de uma estrofe retirada da seção “Iniciação do poeta”, do livro Exercícios.369

A colina aparece como o local em que a palavra, o canto do eu poético ganha vida, torna-se

luz; já para a segunda: “Plantava-se na terra mais sagrada / Junto às colinas / Porque era ali

que  os  mortos  repousavam.”370  A  colina,  portanto,  representaria  em  Hilda  um  local

santificado, sacralizado por guardar o silêncio dos mortos.

Em Da morte. Odes mínimas, têm-se ainda: “Se te aproximas, salto / Como quem quer

e não quer / Ver a colina”.371 Nesse caso, a colina representaria a visão daquilo que

Drummond chamaria de “a máquina do mundo”. Ou seja, o terreno em que se dá a retirada do

véu, a visão do que se esconde por trás da tessitura da vida, do que restaria na morte e que,

talvez, pudesse
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possibilitar ao eu poético seu encontro com o Todo, esse que, por representar o integral, o 

inteiro, estaria abraçado com a morte: “Porque só depois de morto tu és inteiro.”372

O gesto a se instaurar na face de Amós após o episódio no monte, coincidentemente,

poderá ser também visto no rosto da personagem Matias, de Estar sendo. Ter sido,373 último

livro em prosa escrito por Hilda Hilst, publicado quando a autora tinha sessenta e sete anos.

Ao olhar para a colina, tal qual o professor, Matias sorri: “à cerca, espiei e vi que ele suava e

que olhou a colina mais adiante e sorriu.”374 Mais uma vez a localização, mais uma vez o riso

sem motivo, discreto, secreto, a apontar misteriosamente para um indizível, para um instante

de transcendência mortal: “Por fim, a hora da morte apenas congela um instante insípido em

meio à aparente espessura.”375

Por isso, por estar o riso e a colina ligados a um Incognoscível, é que se pode

relacionar o momento epifânico de Amós vivido ali àquilo que Cristo vivenciou no monte

Tabor,  uma colina  na  Galileia:  a  transfiguração.  O episódio,  relatado  nos  Evangelhos  de

Mateus, Marcos e Lucas, aponta para a mudança no aspecto de Cristo que, depois de ter se

retirado  para  aquele  local com Pedro, Tiago e João, transfigurou-se, isto é, sofreu uma

alteração e se tornou radiante: “tomou consigo a Pedro, a João e a Tiago, e subiu ao monte a

orar.  E,  estando ele orando, transfigurou-se a aparência do seu rosto,  e a sua roupa ficou

branca e mui resplandecente.”376

A transfiguração é o momento em que Jesus se torna a própria luz,  revelando seu

esplendor e a presença divina. E o local onde ela ocorre é na colina, lugar onde a natureza

humana supostamente se encontraria com Deus. Jesus, nesse caso, estaria fazendo o papel de

ponte entre o céu e a terra. Similarmente ao episódio vivido por Cristo, Amós também se

modificará. A partir do incidente, seu rosto se alterará e nele se fundará aquela marca, aquele

sinal que, ao mesmo tempo que apontaria para a presença divina, para a perfeição, carregaria

também a insígnia do esvaziamento completo e da morte. E aqui se retoma a ideia contida na

epígrafe que abre este capítulo, reiterada pela personagem Hillé, em A obscena senhora D:

“acabados nós dois, perfeitíssimos porque mortos.”377

Contudo, está claro que este segundo fenecer da personagem não se trata de uma morte

física. Do contrário, trata-se de uma morte simbólica, aquela que o atinge de modo a matar

suas concepções sobre a vida, seus elos com o trabalho, família etc. É a partir desse óbito que

a face
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do professor se reconfigura e com ela toda a sua vida. Amós, depois desse incidente, iniciará

seu percurso de despojamento do mundo, dos nomes e de tudo, trazendo, como insígnia desse

percurso, o riso: “Porque o corpo / É tão mais vivo quando morto / Te batizo Riso / Rosto de

ninguém / Sonido Altura / Quando é que vem?”378 O riso a se aderir ao rosto do matemático

será o Riso do Nada, a marca do rosto de ninguém, uma ligação com aquilo que não pulsa em

carne, pois que não é corpo.

Todavia, em vez de ser essa morte simbólica um instante breve como dirá o eu poético

de Da morte. Odes mínimas: “Brevíssima contração: Te reconheço, amada”379, no marido de

Amanda, o espasmo se prolongará, fixo, fazendo com que o protagonista se torne a face de

um corpo paradoxalmente vivo e morto. Aquele riso congelado no rosto do professor revelaria

que  a  morte,  ali,  não  se  fez  como  um acontecimento  único  e  singular,  mas  como  uma

sequência prolongada de mortes sofridas pela personagem, sendo o riso a marca a lhe apontar

o rosto que deixaria de ser uma identidade fluida e cambiável para se tornar uma espécie de

máscara mortuária a lhe vestir a feição, com o congelamento de um momento único. A face de

Amós  torna-se,  com  aquele  vinco  perpétuo,  o  rosto  da  morte,  a  captura  do  instante

imperecível do êxtase, o nascimento de uma nova estátua de Bernine.

Instaura-se  o  riso,  portanto,  como  um sinal  poético,  sendo  fruto  de  uma  imagem

incompreensível, paradoxal, filho do inesperado, daquilo que se experimenta pela via do

“curto- circuito”.  Fissura na razão, o aceno se revela como uma espécie de Nada, buraco

negro na tessitura do universo,  capaz de  transferir  o  professor  para  uma outra  dimensão,

transcendendo os limites da razão, tal qual o êxtase divino, o gozo corpóreo e a morte.

Segundo Bataille, experimentar o êxtase seria experimentar a morte em vida. E a

morte,  por  si  só,  segundo  o  filósofo  francês,  também  seria,  tal  como  o  riso,  um  ato

transgressor,380 como já foi exposto no capítulo do riso. A morte, como corte na continuidade

da vida, poderia ser equiparada ao gesto de Amós, gesto que funciona como um divisor de

águas, como a chancela a assinalar o falecimento da personagem para sua vida anterior e o seu

nascimento para uma nova vida.

Na morte, enrijece-se o corpo, extingue-se o rubor da face, tornam-se os olhos fixos,

como se em uma contemplação do infinito. Em Amós, a morte representaria, logo, esse

encontro com o Todo, o qual se expressa no riso rijo, estampa cravada em seu rosto. Porém, o

aceno em sua face se faz não como um riso comum, humano, passageiro, sonoro, feito de

contração e
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descontração, mas de um riso congelado, silencioso e indefinível. E é esse o sinal que 

apontará, em Amós, a próxima vítima de suas mortes: a matemática.

5.2 Amós, uma equação mortal

Escrever é ir em direção
a muitas

vidas e muitas
mortes.

Hilda Hilst

“Os sentimentos. Dolorosos, intensos, pulsando sem descanso, o corpo era um pulsar

trêmulo, uma contínua massa viva tentando esconder-se, havia perigo na vida, havia perigo no

pai. As palavras foram sumindo da minha boca.”381  Depois de compreender, em criança, a

insuficiência das palavras para dizerem o mundo, a personagem em estudo se volta para a

matemática por encontrar ali um escape, uma saída para a dor: “Na matemática, o velho

mundo de catástrofes e sílabas, de imprecisão e dor, se estilhaçava. Não via mais caras cruas

retorcendo-se em perguntas, em lágrimas tantas vezes […].”382

Entretanto, mesmo na matemática, apesar de esta ser menos a “fala-ruptura dos

outros”, de ser um gelado fogoso, abraçamento dos paradoxos, ainda nela, o professor seguia

em sua falta, em sua busca, em seu questionamento, “mas onde aquele azul, onde?”:

Após seu encontro com o Todo, a matemática passa a não mais prover as respostas que

Amós buscava. A personagem morre, então, matemático, pois já não encontraria mais a vida,

ou  sua  salvação,  no  mundo  das  fórmulas.  Aquelas  não  mais  davam conta  de  explicar  a

experiência transfiguradora cujo sinal agora se evidenciava por aquele vinco no canto direito

do rosto. Aquele riso era, pois, a experiência do negativo (-) cravada como uma fenda

horizontal  em sua face. Aquela marca representaria a conflagração da surpresa diante do

Inusitado, diante do Inominável.

É nesse aceno preso ao rosto de Amós que seu aparato racional humano se dá conta de

que há experiências que excederiam a razão; experiências que só seriam compreensíveis por

ilogicidade, por descompreensão. Em sua face, o riso reflete o encontro com o Nome dos

nomes, a fala silenciosa do Verbo, a expressão conjunta dos contrários. Por isso, Amós sofrerá

sua terceira morte, a da matemática.

381  HILST, 2006a, p. 28.
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Ao  contrário  dos  resultados  exatos,  o  riso  do  matemático,  por  ser  “um  certo

sorriso”,383  se relacionaria com tudo o que não se permite definição. E aqui indica-se a

brincadeira da poeta com a palavra que antecipa o substantivo sorriso: certo. Certo, tendo sido

colocado antes do sorriso, funciona como um pronome indefinido, apontando para o lugar de

incerteza. A escolha  dessa  palavra  é  interessante  porque,  caso  ela  viesse  posposta  ao

substantivo, ela perderia seu caráter indefinido e passaria a funcionar como um adjetivo que

exprimiria certeza.

Em sua falta de contornos, então, o riso do professor se aproximaria das experiências

que não podem ser delimitadas, que transbordam os limites da expressão racional humana tal

como a animalidade, o êxtase divino, a loucura e a morte. Dessa maneira, percebe-se o porquê

de Deus ser representado na novela como a “superfície de gelo ancorada no riso”. Porque esse

é o sinal a configurar aquilo que, em Amós, foge à explicação lógica, às equações limitadas

pela exatidão precária do racional. Trata-se da cicatriz-imagem do abismo profundo do Nada

que se inscreve, como um sinal da experiência com o Negativo, como a marca de um encontro

com a  morte.  Tal  ideia  será  retomada  por  Hilda  em  Estar  sendo.  Ter  sido,384  quando  a

personagem Vittorio diz:

[…] sentir o quê, Vittorio. um certo brilho uma certa cara, a descoberta de ter
escrito: “Deus? uma superfície de gelo ancorada no riso”. um frio
comediante o tal Deus. gostei quando escrevi isso. ancorado no riso, isso é
bom. a descoberta de ser desprezado, de não ser, de ser apenas um corpo
envelhecendo […]385

O riso de Amós, portanto, está carregado de seriedade, pois apontaria, dentre outros

aspectos, para a morte, esta questão que, para Hilda, era de suma importância: “acho que a

morte  é  a  única  situação  transcendente  ao  homem,  a  problemática  mais  importante  do

homem.”386

Desnorteado pela experiência com o Infinito, a personagem parece rir por adquirir a

consciência de sua própria e dolorosa, como diz o segundo verso da epígrafe de Apolonio

Hilst, condição de finitude. O riso, símbolo do cômico, é, assim, usado por Hilda para apontar

a trágica situação na qual Amós se encontra:

Que  as  otimistas  mentalidades  saudáveis  aproveitem  ao  máximo  o  seu
estranho poder de viver o momento e ignorar e esquecer, mas ainda assim o

383 HILST, 2006a, p. 30.
384 HILST, 2006c.
385  HILST, 2006c, p. 37.
386  HILST, 2013l, p. 52.



pano de fundo maligno está ali para ser lembrado, e a caveira irá aparecer
com um riso escarninho durante o banquete.387

E quando se fala da trágica condição humana, há que se lembrar do fato de que o ser

humano é a única espécie que sofre da angústia de ter a consciência de sua própria

mortalidade. Contudo, não será somente a morte física a causa da aflição do professor, mas,

também, a própria vida, ou o modo como esta é articulada pela sociedade humana, a ponto de

lhe cobrar uma adesão tão extrema com o  status quo  que acabaria por exterminá-lo de si

mesmo:

Quem compreende  que  este  mundo  cindido  nos  leva  inexoravelmente  à
decomposição de nós mesmos, à degradação de nós mesmos, à morte a ao
esquecimento do que realmente somos ou poderíamos ter sido, forçosamente
se vê levado, para sobreviver, a compactuar como status quo, sim, você tem
que compactuar, com mil artimanhas, concessões, truques, frustrações, é o
preço da tua própria sobrevivência. Então todos esticamos o arco da
pactuação até o limite extremo que podemos.388

Será essa a terceira morte de Amós. Após seu episódio com o Absoluto, a personagem

não conseguirá mais compactuar e, assim, deixará morrer seu antigo eu cheio de concessões,

cheio de máscaras. E esse mesmo caminho de afastamento, como um recurso à sua própria

sobrevivência, também será percorrido pela personagem Tadeu, de Tu não te moves de ti.389

Em seu texto de doutoramento, Cavalcanti expõe:

O  movimento  de  Tadeu  deixa  entrever  o  afastamento  como  única
possibilidade de ser,  apartar-se é mergulhar em si mesmo, revolver-se em
busca de si. O convívio é uma teia de subalternização social, rede a subjugar
no  indivíduo  aquilo  que  o  singulariza  e  constitui.  Levar  tal  raciocínio  a
extremos implica romper laços, cortar vínculos pessoais, abdicar de trocas,
ingressar no plano dos sonhos e da loucura, busca que o levará à Casa dos
velhos.390

Tal como Tadeu, em Com meus olhos de cão, o protagonista irá se despojar, um a um,

de todos os seus  antigos elos,  de todas  as suas  antigas personas.  Não será mais  o  pai,  o

marido, o professor, o matemático, o filho:

Que  formidáveis  crueldades  acontecendo  a  cada  dia,  os  humanos  se
encontrando e nos bom-dia boa-tarde que segredos, que crimes, que cálice de
mentiras principalmente nos boa-noite, boa-noite de maridos de amantes, de
supostos amigos, boa-noite meu amor me diz Amanda, saciada neste
instante,

387 JAMES apud BECKER, 2013, p. 36.
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os braços enfim repousados, uma das mãos sobre o meu peito, que esforço
para completar aquele ato […].391

Apenas um adendo quanto à questão das máscaras, as quais seriam presenças bastante

comuns na obra hilstiana, vez representarem a hipocrisia social que circunda seus

personagens.  Em seu livro Rútilos,392 no conto “Pequenos discursos. E um grande”, a

personagem Kadek dirá sobre esta atuação a qual se submetem as pessoas: “igual a todos eu

queria ser se pudesse, atuar como todos.”393 O mesmo dirá Hilda sobre sua indisposição para

atuação enquanto personalidade literária:

Eu não tenho vontade nenhuma de me colocar nestas situações: ser poeta e
dar conferências, falar sobre si mesmo, sobre o trabalho que fazemos, não!
Isso me enche o saco. As pessoas manipulam, pedem para você se produzir,
porque você é um escritor, e eu me recuso a fazer isso, me recuso. Posso
parecer uma estúpida,  mas  meu trabalho é sagrado.  Eu escrevo.  Que me
deixem escrever, então.394

Assim, a máscara do riso, em Hilda, seria, segundo Pécora, um modo de se ensaiar

uma resistência:

Ri da moral autoritária e cínica, amplificada até o nonsense, de um mundo
que parece irremediavelmente idiotizado, o que talvez possa, dialeticamente,
ensaiar uma resistência bem-humorada da invenção e da autocriação no pior
dos mundos possíveis.395

Retomando o desânimo – a perda do ânimo, da alma – que acometerá Amós, vê-se que

a personagem mal conseguirá terminar o ato sexual com sua mulher. Parece ter esgotadas suas

forças. Passa a caminhar com os passos dos bêbados: “Andava colado às paredes, esbarrava

nos batentes das portas, muitas vezes tropeçava sem motivo algum, havia uma pedra ali?”396

Primeiro, se sacrificaram as palavras, depois, a matemática, e agora o mundo. Amós se

encontra conforme o verso descrito na segunda estrofe do poema de abertura da novela em

análise: “A cruz na testa / O riso seco / O grito / Descubro-me rei / Lantejoulado de treva / As

facas golpeando / Tempo e sensatez.”397

A marca em seu rosto, o “riso seco”,  atrelado ao grito e à descoberta.  Trata-se da

revelação do assombro que coloca Amós à morte, da mesma maneira que a personagem Naim,

do conto “Lucas, Naim”, o qual dirá:
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[…] porque ainda que não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos
anos, desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir lá
adiante onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há um
pavoroso mais adiante, e indo mais adiante a pergunta inflou poderosa: há
Deus na morte?398

No encontro com o Inominável, o professor se descobre rei lantejoulado de treva. O

instante místico, por ser único, é vivenciado como a revelação a lembrá-lo de que, depois de

conhecer o brilho daquela luz, tudo o que restara à sua volta, o seu retorno ao cotidiano banal

da vida,  ficaria envolto em escuridão. Aquele instante mortal  será o dilaceramento de sua

sensatez,  da configuração de seu tempo,  o  que explicaria  a  narrativa retalhada,  a qual  se

apresenta como se em um vem e vai desnorteado, que mais se assemelharia à linearidade de

um sonho.

Amós Kéres é o ser a carregar “a cruz na testa”. E a cruz, como se sabe, traz em si a

marca do sacrifício, do sofrimento, da angústia. Amós é o animal marcado para o sacrifício,

timbrado com o sinal da morte nos lábios.  Seu riso assinalaria nele o estigma da falta,  a

subtração de algo que o fez alcançar o Todo, a liberdade extrema, e que, em seguida, se

perdeu. O professor passará, assim, a sofrer daquilo que Hilda chamará de agonofrenós, ou a

agonia da alma, “aquela morbidez anímica, aquela angústia da qual padecem os humanos por

não serem aquilo que poderiam ser”.399 Pode-se, destarte, atrelar o riso de Amós a essa espécie

de sentimento atrelado ao “frenós” o qual, segundo Hilst, não estaria vinculado ao cérebro,

mas à alma:

Olhe,  eu  vi  no  dicionário  de  grego,  frenós  não  é  cérebro  como  nós
suponhamos, não. Frenós é o diafragma, a alma, o espírito. E agonofrenós é
a agonia da alma. Uma pessoa que tiver essa hiperlucidez de se compreender
livre  em um mundo  esquizofrênico  poderá  sobreviver  a  essa  iluminação
interior ameaçadora?400

A partir da ligação entre o frenós e o espírito, e deste último ao riso, nota-se que o

gesto de Amós, o riso imperecível, estaria apontando para aquele encontro com a Perfeição

que só caberia aos mortos: “Alguém questionou o riso com originalidade. Canetti, se não me

engano. ‘Ri-se em vez de comer.’ E mais: ‘os movimentos que parte do diafragma e que são

característicos  do  riso,  aparentemente  servem  para  substituir  uma  série  de  movimentos

peristálticos’.”401 Ao contrário do riso comum, que se faz pelo movimento do diafragma e que
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acomete os vivos, na personagem, o aceno parece marcado por uma longa e fixa contração, 

sem movimento, como o riso que se faz num morto.

Partindo-se de tal relação entre riso e morte encontram-se semelhanças entre o meneio

de  Amós  e  o  riso  sardônico,  aquele  que  parece  rir  da  morte,  como  explicitado  mais

detalhadamente no capítulo do riso: “é preciso saber rir (da morte), apesar da piedade, apesar

da profunda compreensão. Desse ponto de vista, além de pressupor um ‘não pensamento’

sobre o riso, ele é também um ‘não riso’.”402

Recuperando a questão da cruz exposta anteriormente – “a cruz na testa” de Amós –, é

válido recordar que, além de símbolo do sacrifício, ela é também a representação da salvação,

daqueles que venceram a morte. Além disso, há ainda uma semelhança que se pode encontrar

na cruz. Esta possui a aparência do símbolo fundamental à matemática: + (adição). Amós é a

personagem cujo nome, se lido de trás para frente, traz como resultado a “soma”. E o que é a

soma senão a síntese, a fusão, o englobamento das diferentes partes de um eu eternamente

fragmentado que segue sua ilusória continuidade como uma adição de “eus” que, somados,

perfazem o “EU-todo”, a soma “D’eus”?

Ademais, cabe-se atentar para o fato de que a palavra “soma”, palíndromo de Amós,

também quer dizer “corpo”, em grego. A personagem, então, representaria o corpo, um

homem em ruínas, tal qual o corpus do texto na novela, por toda sua fragmentação. O corpo,

ainda, seria o corpus da palavra, o corpo do eu autoral, o corpo da personagem, uma espécie

de trindade – “eu-corpo-palavra” – que, como sugere Naim, no conto “Lucas, Naim”, parece

ocupar um lugar de equivalência:

Tento recordar, reconsidero eu corpo palavra, um ramalhete cerdoso aqui por
dentro, eu corpo palavra, sangue emoção sufixo, coisa que fazem parte do
corpo da palavra, reconsidero um ajustar-me ao todo e a tudo, não tinha esta
cara, eu, Lucas, tinha outra, corpo e palavra se refazem […].403

No rosto de Amós, o riso se finca como a cicatriz do negativo, sinal que o transforma e

que o leva a se retirar do mundo em que habita. No matemático, o aceno misterioso representa

o rompimento, a segregação desse habitat racional delimitado por fórmulas, passando ao

mundo da poesia,  do paradoxo, da extrapolação dos limites da razão: “Rompe-se a negra

estrutura de pedra e te vês num molhado de luzes, um nítido inesperado. Um nítido inesperado

foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela pequena colina.”404
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O riso de Amós se faz como fenda permanente, isto é, como uma interrupção contínua.

E não é esse o sentido dado comumente à morte? Uma interrupção que se faz, continuamente,

à vida como um todo? Porém, da mesma forma que carrega a conotação da fenda, de

interrupção da vida, a morte também pode ser aquilo que leva o homem à transcendência, a

entrar no espaço do contínuo, do sem pulso que se faz além do ser em si mesmo. E não é por

esse motivo que as pessoas que experimentam a sensação de êxtase costumam compará-la à

sensação de “morte em vida”?

Com efeito, o que a experiência mística revela é uma ausência de objeto. O
objeto se identifica à descontinuidade e a experiência mística, na medida em
que temos a força de operar uma ruptura de nossa descontinuidade, introduz
em nós o sentimento da continuidade.405

Ainda sobre a experiência da morte em vida, vale recuperar Bataille no que tange à

associação desta com a imensidade:

A imensidade  significa  a  morte  para  aquele  que ela,  contudo,  atrai:  uma
espécie de vertigem ou de horror se apossa daquele que opõe a si mesmo – e
à precariedade de seus pontos de vista egoístas – a profundidade
infinitamente presente que é ao mesmo tempo ausência infinita.406

Por essa experiência mortal, por esse riso da morte, que se congela sobre a face viva

do matemático, este iniciará seu Potlatch, sua quarta morte, desta vez para o mundo material,

pelo despojamento: “Ainda estou vivo? e um dia vou deixar esta casa, este sofá certamente,

vou deixar de ver o menino ou o homem, e os hibiscos e o caramanchão e vou deixar de ver

qualquer luz ou qualquer sombra.”407 Daí em diante, será um passo para a sua quinta morte: a

de sua humanidade. Amós assume-se cão:

Sinto meu corpo de cão. Não sei o mundo nem o mar a minha frente. Deito-
me porque o meu corpo me ordena. Há um latido na minha garganta, um
urro manso. Tento expulsá-lo mas homem-cão sei que estou morrendo e que
jamais serei ouvido.408

Na radicalidade de seu  Potlatch,  ao se perder de sua identidade humana, Amós se

libertará de sua antiga máscara: o riso. Por fim, após suas sucessivas mortes em vida, seu

sucessivo processo de esvaziamento, o professor parece conseguir se libertar de seu último

confinamento: o corpo.
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Ao final da novela, desaparece, sem deixar qualquer vestígio a não ser um papel que

diz:

Amós = ∞
SGAR = Θ = Ø409

A palavra, o papel, o número são as cinzas de Amós, o homem que parece ter deixado

a carne e ter sido dissolvido no Todo. O professor passa por uma morte que não se rende à

putrefação do corpo,  por  aquele processo escatológico que será mencionado no conto “O

unicórnio”, da obra Fluxo-Floema, primeiro livro em prosa publicado por Hilda Hilst:

[…] elas diziam em coro – quem morre precisa ser enterrado porque o corpo
apodrece. Apodrece? Meu Deus, então eu não sabia nada sobre a morte, para
mim a morte era a hora de ir para o céu ou para o inferno, aquele estágio
debaixo da terra era provisório, era apenas uma decisão tola dos homens. O
corpo apodrece? Apodrece igual  à maçã? Muito pior,  boba, fica cheio de
bichos.410

Ao contrário da morte comum, cabível a todos os mortais, envolta em putrefação, o

matemático vivencia a morte sem o estágio provisório debaixo da terra. Parece se reintegrar

ao mundo por sublimação, aquele processo físico-químico em que a matéria em estado sólido

passa diretamente ao gasoso: “Agora sou espírito. Estou livre e sobrevoo meu ser de miséria,

meu  abandono,  o  nada  que  me  coube  e  que  me  fiz  na  Terra.  Estou  subindo,  úmido  de

névoa.”411

Assim é que a personagem desaparece, fazendo relembrar o episódio da Ascensão de

Cristo, no qual o corpo de Jesus, que havia sido sepultado e depois ressuscitado, se eleva ao

céu na presença de seus doze apóstolos, após o quadragésimo dia da ressurreição, conforme

relatado em Atos:

E, quando dizia isto, vendo-o eles, foi elevado às alturas, e uma nuvem o
recebeu, ocultando-o a seus olhos.

E, estando com os olhos fitos no céu, enquanto ele subia, eis que junto deles
se puseram dois homens vestidos de branco.

Os quais lhes disseram: Homens galileus, por que estais olhando para o céu?
Esse Jesus, que dentre vós foi recebido em cima no céu, há de vir assim
como para o céu o vistes ir.412
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Ao se deixar morrer em todos os âmbitos da vida, ao se libertar de todas as

conformações e ao se tornar mundo, Amós Kéres obterá, finalmente, sua grande vitória sobre

a morte, pois que dela se liberta ao se tornar, ele mesmo, o Infinito:

[…]  meditar  previamente  sobre  a  morte  é  meditar  previamente  sobre  a
liberdade.  Quem aprendeu  a  morrer  desaprendeu  a  se  subjugar.  Não  há
nenhum mal na vida para aquele que bem compreendeu que a privação da
vida não é um mal. Saber morrer liberta-nos de toda sujeição e imposição.413

5.3 As pegadas da morte em Com os meus olhos de cão

Como se um
morto Acreditasse o girassol

da vida A crescer sobre o
peito

Hilda Hilst

Como dito anteriormente, a morte é uma imagem bastante trabalhada nas obras de

Hilda Hilst. Em Com os meus olhos de cão, essa figura mortal, associada à ideia do divino, do

vazio e da transgressão, será aquela a deixar seus vestígios em várias instâncias. Neste trecho

da pesquisa, faz-se um apanhado de suas pegadas pela obra. Mas, antes, umas palavras da

autora sobre a presença da morte em seus trabalhos como um todo:

Bem, parece-me que o tema mais constante, o que aparece mais em minha
obra,  é  a  problemática  da  morte.  Quero  dizer  que  ela  esteve  constante,
presente,  em toda  minha  poesia,  em todos  os  homens  e  mulheres,  meus
personagens; todos eles, em muitos momentos, se perguntam ou meditam
sobre a morte. Porque eles não estão conformados. Também eu não estou
conformada  com esse  conceito  da  maioria  das  pessoas  de  que  morte  é
definitiva, é um acabar completo e portanto é um tema, uma preocupação
que  sei  que  irá  perdurar  em minha  obra  futura,  e  que  vou  repetir  até  a
exaustão esse tema.414

Diante desse inconformismo, não é de se admirar que a novela em análise tenha sido

dedicada à memória de um dos autores preferidos de Hilst, Ernest Becker, quem escreveu um

dos seus livros de cabeceira, A negação da morte.415 A esse antropólogo foram dedicados,

além de Com os meus olhos de cão, outras obras da autora: Da morte. Odes mínimas (2003),

Poemas  malditos, gozosos e devotos (2005), Cantares de perda e predileção (2004), A

obscena senhora D (2001). Nesta última, há a seguinte dedicatória: “Dedico este trabalho,

assim como o anterior,
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Da morte. Odes mínimas, e também meus trabalhos futuros (se os houver) à memória de 

Ernest Becker por quem sinto incontida veemente apaixonada admiração.”416

O livro de Becker que tanto assombrou Hilda fala sobre o temor que acompanha o

homem, desde seus primórdios, em relação à morte. Diz que, de todas as inquietações que um

ser humano pode ter, a maior delas é a questão de sua própria finitude. Saber-se mortal, ter a

consciência  de seu fim,  é  a  causa da grande angústia  do homem ocidental  moderno,  que

deseja um destino diferente daquele conferido ao animal e que, por não conseguir fugir a ele,

opta por reprimir, por negar a morte em sua vida, em vez de reconhecê-la como parte de si.

Tal obra parece ter impactado imensamente Hilda Hilst, como ela mesma dirá:

Há um homem de que eu gosto muito, que parece ter vindo de uma outra
galáxia. Chama-se Ernest Becker. Escreveu um livro chamado A negação da
morte, que considero um dos maiores livros nestas décadas. Ele diz que o
homem é o animal mais devastador que existe sobre a terra, porque deseja
um destino incompatível com o do animal, que é o que ele é: um animal.417

Voltando agora propriamente à novela, e recuperando nela as pegadas da morte, tem-se

como ponto de partida desta análise o sobrenome do protagonista, “Kéres”. As queres – ou

kéres – (em grego: Κῆρες, singular Κήρ, “morte”) são espíritos femininos da mitologia grega.

Filhas de Nix – a Noite –, são deusas que simbolizam o destino cruel, fatal e inescapável. Em

alguns relatos mitológicos, essas deusas são irmãs de Tânato, deus responsável pela morte

tranquila. Entretanto, ao contrário de seu irmão, as kéres, por serem as deusas responsáveis

por levarem os mortos dos campos de batalhas, se ligariam à morte cruel e precoce. Dessa

forma,  vê-se  que  Amós  é,  desde  o  nome,  marcado  pela  morte,  tal  qual  muitas  outras

personagens presentes na obra de ficção da autora, como corrobora Teixeiro:

[…]  se  centramos  a  nossa  atenção  na  biografia  da  maior  parte  dessas
personagens hilstianas, poderíamos atingir uma visão de conjunto, dado que
acabam por coincidir em muitos dos seus traços caraterizadores, como, por
exemplo,  a  obscuridade  existencial  provocada  pelo  sentimento  da
degenerescência e o sentimento de morte.418

Ademais, como é dito no início da novela, Amós tem 48 anos. Interessante divagar

sobre  essa  escolha  por  parte  da  autora.  Se  analisar  numerologicamente  a  soma  dos  dois

algarismos, seria doze, que, por sua vez, somados o um e o dois, teria como resultado o três.

Ou seja, segundo a numerologia, a idade do matemático apontaria a um número santo, o três,

que, para

416 HILST, 2001a, p. 7.
417 Hilst in COELHO, 1989, p. 151.
418 TEIXEIRO, 2017, p. 76-77.
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muitas religiões, representa a unidade divina e que, na vida própria Hilda, parecia ter uma

significação: “Segundo os astrólogos, no meu mapa astral há a chamada trindade da alma, e

isso quer dizer que eu recebo no peito, como um soco, as múltiplas dores do mundo. E por

isso, de dor e de compaixão, posso em seguidinha morrer.”419

Retomando o lado religioso do numeral três, tem-se a Santíssima Trindade (Pai, Filho,

Espírito Santo) que, para os cristãos, seria um exemplo da sacralidade desse numeral que,

também para outras religiões, assume o caráter sagrado. No caso dos hindus, por exemplo, são

três os seus deuses principais: Brahma, Vishnu e Shiva. E o mesmo ocorreria aos egípcios,

com Ísis, Osíris e Hórus.

Além do três, seguindo com atenção aos algarismos que compõem a idade do

professor,  tanto o quatro quanto o oito são presenças de forte simbologia. No caso do

primeiro, trata-se de  um número  que,  na  cultura  japonesa  costuma  ser  evitado  por  estar

associado à morte. E aqui deve-se lembrar a ligação de Hilda com os poetas japoneses, que

merecem  inclusive  citações  expressas  em  vários  de  seus  livros  por  seus  haicais  e

especialmente em Com os meus olhos de cão. Dirá a voz narradora sobre Amós: “Gostava de

ler poetas japoneses. Um deles, Buson, tem um poema assim: Olhai a boca de Emma O!

Parece que vai cuspir / Uma peônia!”420 Além disso, pode-se ligar esse algarismo ao texto do

Apocalipse na Bíblia, já ali bastante representativo: são quatro os cavaleiros a trazer as quatro

maiores pragas, assim como também são quatro os anjos destruidores a ocuparem os quatro

cantos da terra. É possível interligar também a iluminação de Amós à palavra apocalipse (do

grego apo = sobre; kalyptein = cobrir), trecho da Bíblia que faz referências à Revelação, ou

seja, o momento em que serão retirados dos homens todos os véus. Similarmente, há também

uma passagem no texto  de  Ezequiel,  que  mostrará,  nos  anjos,  um aspecto  quimérico,  as

muitas faces em uma envolvendo esse número:

Olhei, e eis que um vento tempestuoso vinha do norte, uma grande nuvem,
com um fogo revolvendo-se nela, e um resplendor ao redor, e no meio dela
havia uma coisa, como de cor de âmbar, que saía do meio do fogo.

E do meio dela saía a semelhança de quatro seres viventes. E esta era a sua
aparência: tinham a semelhança de homem.

E cada um tinha quatro rostos, como também cada um deles quatro asas.

E os seus pés eram pés direitos; e as plantas dos seus pés como a planta do
pé de uma bezerra, e luziam como a cor de cobre polido.

419  HILST, 2006c, p. 87.
420  HILST, 2006a, p. 21.



E tinham mãos de homem debaixo das suas asas, aos quatro lados; e assim
todos quatro tinham seus rostos e suas asas.

Uniam-se as suas asas uma à outra; não se viravam quando andavam, e cada
qual andava continuamente em frente.

E a semelhança dos seus rostos era como o rosto de homem; e do lado direito
todos os quatro tinham rosto de leão, e do lado esquerdo todos os quatro
tinham rosto de boi; e também tinham rosto de águia todos os quatro.421

Se se pensar em todas as máscaras de Amós e se entender o riso como a máscara sobre

a máscara da antiga persona da personagem, estando o gesto também ligado a Deus e à morte,

se poderia estender essa comparação da personagem à criatura multifacetada que desce dos

céus.

Quanto ao algarismo oito, este costuma ser associado à harmonia cósmica. Na cultura

japonesa, é tido como um número sagrado. Na tradição cristã, simboliza a ressurreição e a

transfiguração. Trata-se de um número cujo formato aparece no caduceu de Hermes, formado

por  duas  serpentes  que,  entrelaçadas,  simbolizam  a  relação  entre  deuses  e  humanos.

Esotericamente, costuma estar ligado ao caminho de iniciação e de ascensão. Somado a isso, o

oito é um número que, se colocado na horizontal, transforma-se no lemniscata, esta figura

geométrica em forma de hélice que representaria o equilíbrio dinâmico e rítmico entre dois

polos  opostos,  sinal  usado  pela  matemática  para  representar  o  infinito.  Nesse  sentido,  o

algarismo eleito por Hilda traz a ideia do ciclo de nascimento, morte e renascimento, esse

processo pelo qual seu personagem parece passar diversas vezes dentro da novela: “E tudo

recomeça, a paciência desses animais cavando infinitamente um fosso […].”422  Isso dito, o

quatro e o oito representariam estes dois polos: vida, sacralidade e infinitude convivendo ao

lado da morte, da transgressão e da finitude.

Outro vestígio do funesto na novela pode ser encontrado na recorrente presença da cor

roxa. O roxo (e suas variações violeta, púrpura, lilás) é uma cor que, na obra de Hilda,

costuma  estar relacionado, além da morte, também ao divino, este “Rosto de Ninguém:

‘Porque viver na Terra / É sangrar sem conhecer’ / Te batizo Prisma, Púrpura /  Rosto de

ninguém.”423 Púrpura, portanto, é uma cor ligada ao mundo místico, da magia e do mistério.

Tipicamente,  é  uma  das  cores  litúrgicas  usadas  pela  Igreja  Católica  tanto  no  período  de

Quaresma, quanto nas missas pelos mortos: “Quaresmeira, violetas, acho que vou morrer.”424

421 BÍBLIA, Ezequiel  , 1:4-10.
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Ao mesmo tempo que é uma cor ligada à melancolia, à tristeza e à penitência (no caso

da Igreja Católica), o roxo é a cor que, por estimular o contato com o lado espiritual e a

introspecção, precede à purificação, à transformação e à ressurreição. Na obra em análise, há

várias passagens em que essa cor é mencionada como algo simultaneamente encantador e

amedrontador: “Vida tão colorida, mãe, dá medo essas cores da vida, eu disse de manhãzinha

olhando o rosa-roxo do capim.”425

Uma nova sombra da morte na novela pode ser notada na ironia de Hilda, ao fazer a

personagem confundir mitologia com micologia: “Um primo desse meu outro primo procurou

saber nos livros e descobriu que Libitina era uma velha que tomava conta dos presentes que a

gente faz pros mortos. Micologia. Quê? Não é mitologia não?”426  Lembrando apenas que a

micologia seria uma especialidade da biologia que estuda os fungos, estes que podem ser

classificados como, dentre outros, uma espécie de animal decompositor. Mais uma vez, agora

na decomposição dos corpos, a indesejada das gentes mostra seus dentes.

Outra presença marcante na novela, associada tanto ao riso quanto à morte, são os

dentes. Segundo Hilda, estes sempre lhe foram uma espécie de preocupação, por lhe exigirem

um cuidado diário: “Afinal, tudo deixa um certo rasto. Na morte ossos, depois cinzas. […]

Dentes  guardados.  Não  acabam nunca  se  guardados.  Na  boca  apodrecem.”427  Os  dentes

poderiam também funcionar como uma metáfora da própria palavra literária ao conterem, em

seu sorriso cadavérico, a frase: Non Ominis moriar, do latim, “Não morrerei inteiramente”.

É interessante ressaltar que os dentes são os únicos ossos a serem expostos no corpo

no ato de sorrir/rir. Todo o restante do esqueleto se esconde permanentemente atrás da carne

durante a vida. Apesar de futuros resquícios da vida e de representarem uma amostra da

caveira da morte que se esconde por trás da máscara da vida, os dentes são, paradoxalmente,

os únicos  ossos  humanos  sujeitos  ao  apodrecimento  em  vida.  Após  a  morte,  os  dentes

sobrevivem sem risco de apodrecerem, vez se distanciarem das bactérias bucais que dele se

nutrem.

Além disso, os dentes são aquilo a que se associa o sorriso. Sorrir – verbo cuja origem

vem do latim  subrideo, o que, por si só, já indicaria o ato de sorrir como uma espécie de

subtração (-) do próprio riso – é revelar uma parte da caveira que acolhemos; é revelar uma

amostra do que será o corpo depois da morte. A caveira, isenta da carne da vida, é aquela que

estará sempre sorrindo, sempre com os dentes à mostra. Logo, o riso, de certa maneira,

poderia

425  HILST, 2006a, p. 28.
426  HILST, 2006a, p. 25.
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ser associado a uma espécie de revelação antecipada do fim, já que, nos dentes de um sorriso, 

sorri a caveira, futuro de todo ser.

Por  sua  situação  paradoxal,  como  metáfora  da  vida  e  da  morte,  o  dente  ainda

possibilitaria outras leituras. Como osso, o dente é a parte mais mineral do corpo, aquela que

conserva, em si, a dureza e a capacidade de durar além da carne. O dente, então, representaria

aquilo que é capaz de transcender a finitude do corpo e sobreviver ao fim da vida. E por isso

tal figura que se ri da morte, por vencer sorrindo a finitude da vida, pode ser reconhecida tanto

em Amós quanto em outras personagens hilstianas como, por exemplo, o Vittorio, de  Estar

sendo. Ter sido.

Aqui se poderia fazer uma interrupção no caminhar da morte e traçar um paralelo entre

os ossos e a escrita. Para Hilda, escrever seria como uma espécie de dente, uma espécie de

riso do escritor que, morto, encontraria um jeito de sobreviver à morte, como dirá a própria

autora  em  entrevista:  “A verdade  é  que  diante  da  morte,  a  gente  nunca  está  realmente

conformada. É por isso que penso que o que me leva a escrever é uma vontade de ultrapassar-

me, ir além da mesquinha condição de finitude.”428

No riso, portanto, encontra-se a eternidade da morte, a cicatriz do infinito

desconhecido. Por isso, a figura do dente – sendo Amós o “sorri/dente” – revela-se importante

na novela, por ser o sinal, no corpo, a evidenciar sua própria condição de finitude. Na face de

Amós, instaura- se o permanente aceno do finito e do infinito, a expressão a apontar, na boca,

a fossa:

Onde é que você vai, Amós? Vou pegar aquele meu dente na gaveta. Agora?
Agora sim Amanda. Abro a gaveta e espio. Está ali. Pois não vai estar mais.
Vou até a privada. Puxo a descarga. Vai indo pelos canos, presumo, indo
depois na fossa? Para sempre na fossa? Ou fica roído como se ficasse na
boca? Fossa-boca. O que você fez, Amós? Boca-fossa.429

A partir da menção à boca, essa parte do corpo que pode ser também ligada ao beijo e

ao desejo, é possível traçar outras relações com a morte,  mas agora entre esta e a libido,

novamente a partir do sobrenome Kéres. Ao pensar em Hilda como, além de ficcionista em

prosa, também uma grande poeta, pode-se intuir que a sonoridade dos termos para ela deve

merecer  acurada  atenção.  O  vocábulo  “Kéres”,  sobrenome  de  Amós,  possui  a  mesma

sonoridade da segunda pessoa do verbo querer, no presente do indicativo: tu “queres”.

Como se sabe, o querer é a condição essencial do desejo, que traz em si a marca da

ausência, da subtração. Isso porque o desejar é o ainda não ter; desejar é querer o que é apenas

428 HILST, 2013d, p. 30.
429 HILST, 2006a, p. 23-24.



negativo. O desejo seria aquilo que, uma vez realizado, perder-se-ia de si mesmo, tornando-se,

assim, um vazio, um nada, tal como o riso. Com isso, Amós seria aquele que quer, o ser a

desejar o instante perdido, a ansiar pela compreensão da “não evidência demonstrada”:

“Jovem,  desejou  uma não  evidência  demonstrada,  uma  breve  e  harmoniosa  equação  que

cintilasse o ainda não explicado.”430 Ao se encontrar com seu desejo, Amós ganha o vazio.

Ainda sobre a ligação da morte com o desejo, pode-se apontar a figura da prostituta de

nome Libitina:

Um primo da minha mãe disse pro suposto meu pai que Libitina tinha
qualquer coisa a ver com a palavra paixão. A mãe achou bonito. Paixão? Não
era libido não? O que? E eu sei, Amós? Só sei que depois disseram que tava
tudo errado. Um primo desse meu outro primo procurou saber nos livros e
descobriu que Libitina era uma velha que tomava conta dos presentes que a
gente faz pros mortos.431

Segundo a  mitologia  romana,  Libitina  era  a  deusa  da  morte,  dos  cadáveres  e  dos

funerais. No entanto, é comum a confusão, tal como acontece com as personagens na obra,

entre Libitina e Vênus (a equivalente romana da Afrodite grega, deusa do amor e da beleza,

tida como  a  deusa  da  libido).  Tal  confusão  se  dá  devido  não  só  à  semelhança  entre  os

significantes “Libitina”/“Libido”, mas também ao fato de que, em Roma, o templo de Vênus

ficava ao lado do bosque de Libitina, o que reforçaria a confusão entre a libido (palavra de

origem latina que significa “desejo”) e a morte. Sobre essa relação, encontra-se, na epígrafe

de uma crônica de Hilda: “Atenção! Atenção! / Por que tens medo? / Sexo e Morte / São

cônjuge e consorte”;432 e em outra crônica, mais uma vez: “Não quer amar antes de morrer?

Não é a mesma coisa? Amar e morrer? É.”433

Além da ligação entre desejo e morte, pode-se fazer igualmente a correlação entre

desejo e riso. É a partir do momento em que Amós olha seu órgão sexual que a personagem

adquire a consciência de que está rindo:

então levanto os lençóis e olho pau e coxas e me vem a certeza do sorriso,
sim, estou sorrindo daquele jeito contado por Amanda, vou até o espelho, é
isso, um perceptível movimento para a direita, um pequeno vinco desse lado
do rosto.434
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A certeza do gesto, até então inconsciente no personagem, ocorre no momento em que

este olha seu pênis, pertencente às partes baixas do corpo. É preciso que Amós perceba seu

órgão  sexual  para  ganhar  a  consciência  de  que,  em seu  rosto,  instala-se  um movimento

congelado. Ao constatar sua participação no mundo do “baixo”, do obsceno, do transgressor,

do interdito, Amós depreende sua participação no mundo animal, no mundo do caos,

ganhando a consciência do riso. Como diz Bakhtin: “o baixo absoluto ri sem cessar, é a morte

risonha que engendra a vida.”435

Apesar da baixeza atribuída pela moral cristã aos órgãos sexuais do corpo, e também

ao riso – em nenhum momento, nem Jesus nem seus apóstolos são retratados rindo –, é

justamente a partir destes que a possibilidade da regeneração da vida se concretiza, que a

continuação é permitida ao homem enquanto espécie. O pênis é o órgão de onde se emana a

única secreção humana capaz de ir  além da escatologia,  do fim,  apontando,  no sêmen,  o

recomeço da vida, a transformação e o renascimento. Além disso, o pênis também remete à

ideia do gozo, sendo este equiparado ao êxtase, isto é, àquele momento em que o homem se

perde de si mesmo, como aponta Lacan.436  E não seria nesse lugar, onde a consciência se

perde, onde a razão se deixa, que o riso se encontraria? Lugar do súbito, do incompreensível e

do  curto-circuito?  Rir,  como  gozar,  seria  deixar  a  consciência  de  si  habitar  o  lugar  da

transcendência, do sagrado, ser corpo e estar, ao mesmo tempo, distante dele.

Desse modo, depois de tantas aparições, nota-se que a morte, grande questão na obra e

na vida de Hilda Hilst, faz-se presente ao longo de toda a novela, seja nas imagens utilizadas

pela autora para emoldurá-la, seja no processo das sucessivas mortes de Amós. É valido dizer

que esse destino mortal vivido pelo matemático também acometerá outras tantas personagens

dos textos em prosa de Hilda. Trata-se de um posicionamento tanatológico comum à autora

que parece relacionar a constância da mortificação em vida a uma lapidação do espírito na

direção do divino e da imortalidade:

Mas eu sinto que tenho uma afinidade, uma vontade de pactuação com algo
que eu desconheço, mas que faz parte do cósmico. Eu acho que o meu
caminho é sempre esse, o desejo de me irmanar com o inatingível para ver se
descubro o sentido do que é existir.437

Para finalizar, cabe expressar que a morte em Hilda, apesar do doloroso

reconhecimento  da finitude que esta implica, é reconhecida pela autora por seu trabalho

necessário à existência,
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sendo muitas  vezes louvada e encarada,  como bem colocará Pécora,  sem horror:  “não há

nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha tornado uma companhia íntima na

própria vida, ou ao menos no sonho da morte que se toma como vida.”438

Não me procures ali 
Onde os vivos visitam
Os chamados mortos. Procura-me
Dentro das grandes águas
Nas praças
Num fogo coração 
Entre cavalos, cães, 
Nos arrozais, no arroio
Ou junto aos pássaros 
Ou espelhada
Num outro alguém, 
Subindo um duro caminho

Pedra, semente, sal
Passos da vida. Procura-me ali.
Viva.439

438 Pécora in HILST, 2003c, p. 8, nota do organizador.
439 HILST, 2003c, p. 50.



6 A TÍTULO DE GLOSA

Recuperam-se agora alguns pontos que se tornaram importantes para a leitura do

objeto principal desta pesquisa – o riso – e seus possíveis desdobramentos para a esfera da

morte,  da loucura e  da animalidade.  Para tanto,  atem-se,  apenas para efeito de revisão,  a

alguns dos filósofos que assinalaram características do riso que podem ser apontadas no gesto

de Amós.

Em Kant,440 o riso se associa ao súbito e ao resultado de uma impossibilidade da

atividade  do  aparato  racional,  representando  o  “grau  zero  do  conhecimento”.  Em

Schopenhauer,441 o riso se faz como acepção de que a realidade não pode ser apreendida por

meio da razão, o que se aproxima, portanto, das suspeitas de Amós de que o caminho do

racional não é capaz de alcançar as respostas essenciais. O riso, este sim, é o traço capaz de

resolver as equações que se fazem além da lógica.

Baudelaire442 apresenta tal gesto como a insígnia do homem moderno, um decadente

que ri, tal como o professor, para não mergulhar em um vale de lágrimas diante do caos que é

a realidade. Em sua natureza contraditória, o riso seria o resultado, no homem, da consciência

de sua miséria de ser destinado à finitude.

Bergson,443  por  sua  vez,  entenderá  esse  aceno  como  uma  reação  independente  da

vontade  que  surge  em  decorrência  da  quebra  de  uma  ordem  mecânica,  possibilitando  a

revelação súbita da imperfeição e do caos do mundo real, revelação esta semelhante à que

ocorre à personagem da novela.

Com Nietzsche,444 o riso se torna o caminho para a libertação, uma vez que rir seria

duvidar das verdades instituídas e, assim, libertar-se dos limites instaurados pela razão. O riso

nietzschiano está intimamente ligado à experiência do não saber, assim como para Bataille,

para  quem o fenômeno se relaciona  também ao êxtase  vivido  na  experiência  religiosa,  à

morte, à loucura e ao animal, sendo estes, tal qual o gesto inconsciente no matemático, efeitos

do desconhecido.

A partir dessas cinco breves caracterizações, pode-se olhar novamente para o riso de

Amós  como  um  representante  do  nada,  como  um  efeito  da  súbita  impossibilidade  do

pensamento lógico, como um elo ao divino, marca da instauração do mistério, da loucura, do

vazio, do êxtase, da experiência da morte e da animalidade.

440 KANT, 2012.
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No matemático, o gesto constitui-se como o aceno a assinalar a resposta do corpo à

impossibilidade de resposta; a evidência do paradoxo no humano, que é tanto divino quanto

animal; tanto infinito quanto finito; tanto vida quanto morte; tanto loucura quanto lucidez;

tanto começo quanto fim:

[…] por ser não linguagem e não signo, o riso só pode ser uma resposta do
corpo à impossibilidade de resposta. […] o que importa é a possibilidade de
um sentido na ausência de sentido. O mistério do riso propositalmente se
mantém.445

Em seu aceno misterioso,  Amós  indica  aquilo  que  transcende a  razão,  que  se  faz

explanação apenas como silêncio. Na personagem, o aceno reflete a mudança súbita de sua

percepção, a perda das certezas e o ganho da consciência trágica da finitude. Contudo, para

além de sua tragicidade, o meneio também sinaliza a transcendência, o incessante, o infinito

interminável que estaria contido no próprio fazer literário, na própria condição da escrita, já

que, segundo Blanchot: “Escrever é o interminável, o incessante.”446

Por simbolizar o paradoxo entre a finitude e a infinitude, no matemático o riso se faz

repleto de uma ambiguidade que poderia equipará-lo àquele traço com o qual Blanchot marca

a própria literatura: “A arte literária é ambígua. Isto significa que nenhuma das suas

exigências  pode excluir  a  exigência oposta,  e  sim que,  ao contrário,  quanto  mais  elas  se

opõem, mais se atraem.”447

Ambíguo e representativo da falta, o gesto de Amós apontaria para um excesso de

sentidos, tal qual, mais uma vez, a palavra literária, ainda conforme Blanchot: “a ambiguidade

e a falta fomentada pela palavra literária no propósito de apresentar a palavra enquanto risco,

desarmonia, versatilidade e polivalência.”448

Paradoxal, o riso se funda no rosto de Amós assinalando nele o espaço do Infundado.

No matemático, mostra-se distinto do comum, pois é sempiterno. Se rir comumente é contrair

a face para logo em seguida descontraí-la, no professor, rir é manter a contração, o esgar a

assinalar, neste mote contínuo, a presença do Infinito. Ao se refletir na personagem, o divino

estaria revelando a ela o caminho de sua própria salvação.

Amós, marcado pelo riso, perceberá que a única maneira de se religar ao mais alto – 
god

– será pelas patas grudadas no chão de um cão – dog. Depois de abraçar o sagrado na pele do 

animal, ele alcançaria o último estágio antes de sua dissolução e sua reintegração com o Todo.

445 ALBERTI, 2002, p. 206.
446 BLANCHOT, 1987, p. 17.
447 BLANCHOT, 1997, p. 188.
448  BLANCHOT, 2011, p. 292.



Em seu rosto, o professor carregaria o Infinito – ∞ –, o SGAR (Superfície de Gelo Ancorada 

no Riso) – cuja sonoridade lembra o “esgar”, isto é, a contração perene, silenciosa e mortal.

O desaparecimento da personagem fecha a novela apontando para o vazio, este que,

ainda  segundo Blanchot,  pertenceria  à  esfera  das  coisas  graves:  “Mas  a  literatura,  que  é

poema e romance, parece ser elemento do vazio, presente em todas essas coisas graves, e

sobre  que  a  reflexão,  com  sua  própria  gravidade,  não  se  pode  voltar  sem  perder  sua

seriedade.”449

O riso de Amós – ao contrário daqueles que são vistos nas obras publicadas após esta

novela, na tetralogia obscena de Hilda, satírica, que expõe um riso cheio de escárnio – é um

gesto enlutado, de quem descobre uma nova verdade e está em processo de aceitação, mas

que, por estar sofrendo, ainda em tristeza, recolhe-se, sem forças para reagir.

Ao contrário do riso do escárnio, que seria aberto, exposto, direcionado ao mundo,

impregnado de agressividade, de uma força de resistência, quase um plágio do riso dos deuses

do Olimpo, arrogante e repleto de desprezo, o gesto em Amós se faz complacente, sem a

violência da vingança, apontando para o vazio do zen, conforme revela a própria autora:

Na minha  novela  Com os  meus  olhos  de  cão,  o  personagem Amós,  um
matemático, começa com uma frase que algumas pessoas acham totalmente
esquizofrênica:  “Deus,  uma  superfície  de  gelo  ancorada  no  riso”.  Essa
novela chega ao fim como uma composição matemática, um conjunto vazio,
um círculo. Mas um vazio vivo também, como o vazio vivo do Zen, ou da
literatura de Samuel Beckett.  Então me veio assim: Deus é quase sempre
essa noite escura, infinita.450

Por sua relação com o mistério,  com o divino,  com o êxtase,  com o nada,  com a

experiência da morte em vida, com a vivência da loucura e seu aspecto, na personagem, de

hiperlucidez, e com a animalidade, o aceno, em Amós, se configura como uma busca a tentar

recuperar,  no  humano,  o  espaço  da  transcendência,  a  qual  extrapolaria  as  compreensões

racionais e que, pela obra de Hilda, cruzaria o terreno da animalidade.

No riso do protagonista, recupera-se uma espécie de irracionalidade que abre novos

caminhos,  que  possibilita  novas  experiências  de  conhecimento,  assim  como  possibilita

transcender à poesia, esse Desconhecido que se faz em nós, ainda que como uma Evidência-

Inevidente:

O riso é o movimento positivo e infinito que põe em xeque as exclusões
efetuadas pela razão e que mantém o nada na existência […] o riso está
diretamente ligado aos caminhos seguidos pelo homem para encontrar e

449 BLANCHOT, 2011, 292.
450 HILST, 2013j, p. 99.



explicar  o  mundo:  ele  tem a  faculdade  de  nos  fazer  reconhecer,  ver,  e
apreender a realidade que a razão não atinge.451

Ao contrário da personagem da obra imediatamente anterior à novela – Hillé, de  A

Obscena senhora D –, Amós percebe que não será pelas vias do intelecto e das interrogações

que ele alcançará a sabedoria plena, mas sim pela via da transcendência. Transcendendo o

caminho percorrido por aquela, o professor se libertará, primeiro, pela via do silêncio e da

contemplação  em  seu  novo  olhar  de  cão  e,  logo  em  seguida,  pela  sua  dissolução  e

consequente mundo-reintegração.

Por fim, o que se buscou nesta pesquisa foi encontrar, no riso da personagem, outros

aspectos que não os estudados comumente pelas pesquisas acadêmico-literárias; averiguá-lo a

partir de sua condição de gesto representativo do paradoxo, de marca que congrega em si

aparentes opostos e que pode, como visto, ter seu sentido, dentro da obra analisada, ampliado

aos campos da morte, da loucura e da animalidade.

Em  Com  os  meus  olhos  de  cão,  esta  figura  emerge  para  configurar  o  espaço  da

confluência, torna-se o fenômeno a revelar, não a perda pela destruição de um antigo padrão,

mas o ganho que toda falta contém por sua possibilidade de regeneração. Assim é que o riso

de Amós apontaria para um movimento circular, aquele que, em Hilda, se refletiria em sua

própria escrita:

[…] eu diria que mais ou menos cada escritor caminha em círculo. Ele tem
determinados assuntos ou determinadas problemáticas que ele repete, então,
seria uma obsessão, mas não uma morbidez evidenciada. Ele quer ir até o
fim daquela questão, então ele contorna aquela questão de várias maneiras.452

O riso na novela seria, então, o indicativo de duas rotas confluentes, o “quase tudo” e o

“quase nada”, aqueles dois palíndromos a refletirem uma mesma fórmula: god = dog. Tal

como dizia Heráclito, é nos aparentes contrários que se encontram os mesmos.

451 ALBERTI, 2002, p. 12.
452 HILST, 2013c, p. 81.
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