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RESUMO

O objetivo desta tese é refletir sobre o uso da repetição como artifício na ficção de Carlos

Sussekind. Propomos que há, nessa obra, dois tipos de repetição. A primeira busca ser fiel a

seu  modelo,  e  é  encarnada  sobretudo  por  Espártaco  e  seu  Diário.  A segunda,  encarnada

sobretudo  por  Lamartine  e  seus  fingimentos,  rivaliza  com  a  primeira,  tomando-a  como

modelo e retroagindo sobre ela. Nesse gesto, o fundamento que permitia que separássemos

uma da outra é negado, bem como o de uma série de outras oposições que lhe são correlatas: o

verdadeiro e o falso, o fora e o dentro do livro, o diário e o romance, o próprio e o alheio, o eu

e o outro, a normalidade e a loucura, o verossímil e o fantástico. Esses dois tipos de repetição

são tematizados, por sua vez, por dois tipos de máquinas: umas que registram, outras que

põem o registro em movimento.  No fim desse processo,  nos  encontramos diante  de duas

maneiras de modelar  a  si  e ao mundo, que não diferenciam-se no que diz  respeito  à  sua

legitimidade: ambas são igualmente incapazes de repetir um fundamento sólido, bem como de

controlar  a  irrupção  de  uma  realidade  refratária  a  seus  fingimentos.  Não  obstante  a

ilegitimidade de ambas, permanece uma assimetria na força e na violência com que cada uma

delas atua.

Palavras-Chave:  diário;  romance;  ficção  do  manuscrito;  repetição;  desapropriação;

automodelagem.



ABSTRACT

This thesis intends to reflect on the use of repetition as an artifice in the fictional work of

Carlos Sussekind. It proposes that two types of repetition are present in his works. The first

one seeks fidelity to its model and is embodied by Espártaco and his diary, especially. The

second, embodied by Lamartine and his pretenses, competes with the first one by taking it as

a model and retroacting upon it. This gesture denies the principle by which these two types

could be separated one from the other, as well as a series of other correlated oppositions, such

as: true or false, diary and novel, the inside and the outside of a book, the self and the other,

normality and madness, verisimilitude and the fantastic. Additionally, these two classes of

repetition are thematized by two groups of machines: those that are responsible for registering

and those that are able to put the registries in motion. This process results in two modes of

fashioning the self  and the world that  cannot  be contrasted by their  legitimacy. Both are

equally unable to repeat a solid foundation, as well as to restrain the irruption of a reality that

is refractory to its pretenses. In spite of their illegitimacy, the two modes of repetition remain

asymmetric in terms of the force and violence of their action.

Key-words:  Diary;  Novel;  Fiction  of  the  manuscript;  repetition;  dispossession;  self-

fashioning.



RÉSUMÉ

Cette thèse vise la réflexion sur l'utilisation de la répétition comme artifice dans la fiction de

Carlos  Sussekind.  On propose  deux  sortes  de  répétitions  dans  cette  oeuvre.  La  première

recherche la fidélité de son modèle, elle est encharnée surtout par Espártaco et son Journal

Intime.  La deuxième,  encharnée surtout par Lamartine et  ses simulations,  rivalise avec la

prémière,  la  prend comme modèle  et  rétroagit  sur  elle.  Avec ce  geste,  le  fondement  que

pourrais permettre la séparation l'une de l'autre est nié, ainsi comme le fondement de plusieurs

autres oppositions qui ont une corrélation: le vrai et le faux, le dehors et le dedans du livre, le

journal intime et  le roman,  le  moi et  l'autre,  la sagesse et  la  folie,  le vraisemblable et  le

fantastique. Ces deux sortes de répétition sont utilisées comme thème, à son tour, pour deux

types de machines: l'une qui registre, l'autre qui met le registre en mouvement. À la fin de ce

processus, on se rencontre devant deux manières de modeler soi-même et le monde, qui ne

sont pas distinguées en ce qui concerne sa légitimité: les deux sont également incapables de

répéter un fondement solide, ainsi que contrôler l'irruption d'une réalité réfractaire à ses faire

semblant. Malgré leur illégitimité, reste une asymétrie dans la force et la violence exercée par

les deux.

Mots-clés: journal  intime;  roman;  fiction  du  manuscrit;  répétition;  expropriation;  auto-

modelage.
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INTRODUÇÃO

A obra literária  do escritor carioca Carlos Sussekind (1933),  que também é artista

plástico e tradutor, não é muito extensa. Desenvolvida ao longo de cinquenta e oito anos, essa

obra conta com quatro livros:  Ombros altos, editado em 1960 e reeditado, com sucessivas

modificações,  em 1985, 1996 e 2003;  Armadilha para Lamartine,  assinado por Carlos &

Carlos Sussekind e publicado pela primeira vez em 1976;  Que pensam vocês que ele fez,

lançado em 1994, e O autor mente muito, escrito em parceria com Francisco Daudt e editado

em  2001.  Somam-se  a  isso  dois  contos  avulsos,  “O  anti-natal  de  1951”,  publicado  na

coletânea  Contos  para  um natal  brasileiro e  republicado  na  antologia  Os cem melhores

contos brasileiros do século, e “Provas de amor”, publicado no primeiro número da revista

Ficções e posteriormente inserido em O autor mente muito. Para além de sua obra ficcional,

podemos localizar, ainda, alguns textos não literários de sua autoria em jornais e periódicos:

dois em homenagem a amigos que haviam falecido recentemente – um pequeno depoimento

sobre o fim da vida de Joaquim Pedro de Andrade, em que relata a preparação do projeto de

um filme baseado na obra de Pedro Nava1; um pequeno texto em que se lembra de alguns

momentos em companhia de Alexandre Eulálio2 – e um acerca de O aprendiz do desejo, livro

de Francisco Daudt, seu psicanalista e parceiro de escrita3.

Toda a obra literária do autor está marcada por duas particularidades, recorrentemente

apontadas pelos críticos e reforçadas pelo próprio Carlos Sussekind, que parece brincar com

elas: o jogo entre a ficção e a realidade e a manipulação de textos alheios. Este tese pretende

reconfigurar essas duas caracterizações por meio da reflexão acerca do papel exercido pela

repetição nessa obra. Interessa-nos investigar a relação entre a repetição e o conjunto das

estratégias ficcionais do autor, que configuram tanto as suas narrativas quanto a relação destas

com  sua  (auto)biografia.  Por  isso  escolhemos,  dentre  as  diversas  abordagens  possíveis,

recorrer sobretudo a uma análise textual de seus livros, bem como a um estudo paratextual de

Armadilha para Lamartine, buscando dar atenção detalhada a pequenos trechos e cenas e à

sua relação com o conjunto de suas obras. 

Em seu primeiro livro,  Ombros altos, o jogo entra a ficção e a realidade já tinha um

1 SUSSEKIND, C.; ANDRADE, 1988a, p. 7, 1988b, p. D-3.
2 SUSSEKIND, C., 1993, p. 297–298.
3 SUSSEKIND, C., 1997, p. D-20.
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caráter estruturante no interior da narrativa. Nela, somos apresentados a cinco personagens: o

protagonista, Doutor, e Galocha, seu amigo, dois funcionários públicos que buscam dedicar-se

à literatura;  Barão Frankenstein,  o rival  do protagonista,  sobre o qual  paira a suspeita  de

desequilíbrio  psicológico;  Paula,  o  objeto  do  desejo  de  Doutor  e  Barão,  com  a  qual  só

entramos em contato por meio dos depoimentos e opiniões dos outros personagens, e Olga,

amiga desta e do protagonista. Doutor escreve suas “memórias”, tratando sobretudo de sua

paixão por Paula e de suas tentativas de conquistá-la. A confiabilidade de sua narrativa, no

entanto,  é  colocada  em  xeque  pelas  opiniões  dos  outros  personagens  acerca  de  sua

personalidade, as quais ele mesmo registra em seu texto. Galocha diz que ele não aguenta ter

uma má opinião sobre si mesmo4; Olga afirma que ele “fantasia muito”5; Barão, que interfere

no  manuscrito  das  “memórias”,  inscrevendo  nele  um  longo  comentário,  acusa  as  várias

deturpações daquilo que fora escrito pelo protagonista e insinua que ele teria inventado, pura e

simplesmente,  parte  do que fora relatado6.  O que sabemos sobre Paula,  por sua vez,  é  o

resultado da conjunção das histórias e opiniões proferidas pelos outros personagens, que não

raro contradizem-se. Assim, o leitor já não pode saber o que é invenção e o que é realidade e,

como notou Sebastião Uchoa Leite, tem que escolher sua versão7. 

Esse  efeito  geral  do  livro  se repete  e  se  reforça,  por  sua  vez,  em alguns  de  seus

pequenos detalhes. Em certo momento de suas “memórias”, o protagonista faz o seguinte

comentário acerca de seu amigo Galocha:

Quando moramos juntos eu vinha sempre com as  histórias  mais  fantásticas  para
cima dele e ele acreditava sempre. A história do casal humilde na praia de Ipanema,
à noite. Contei que estavam sentados de costas para os palacetes, ele com o braço
passado no pescoço da namorada e olhando a areia num desespero, ela buscando a
inspiração  no  mar  adentro  falava  com firmeza:  Cada  vez  que  você  chorar  deve
pensar que você é homem. O Galocha ficou encantado e eu cá comigo lisonjeado.
Diante de alguém tão crédulo assim como é possível conter-se!8

A dificuldade em nos orientarmos no jogo entre a ficção e a realidade talvez venha da

maneira como o verdadeiro e o inventado se alternam, na obra do autor, com certa fluidez,

sem grandes diferenças em seu estilo ou mesmo em seu tom de realidade. Por que é que a

história do casal na praia seria uma história tão fantástica? Por que é que o fato de Galocha

4 SUSSEKIND, C., 2003, p. 103.
5 Ibid., p. 67.
6 Ibid., p. 83.
7 LEITE, 2003, p. xii.
8 SUSSEKIND, C., 2003, p. 39.
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acreditar em sua veracidade o faria assim tão crédulo?

A história tem uma seriedade incomum para a ficção do autor, ou mais: um caráter

edificante  que  lhe  é  totalmente  estranho.  Desesperos  enormes,  inspirações  longínquas,

palavras  firmes.  A simplicidade  da  cena,  no  entanto,  contada  numa linguagem simples  e

direta, contrasta com o anúncio do narrador de que a história seria fantástica, pelo que não

deixa  de  desconcertar,  também,  o  leitor,  que  talvez  esperasse  uma  narrativa  muito  mais

fantasiosa.

Na  obra  de  Carlos  Sussekind,  inventar  histórias  é,  muitas  vezes,  pregar  peças,

trapacear. Nela, a relação entre a ficção e a realidade é um jogo também por encerrar uma

disputa: há os que tentam enganar e os que talvez sejam enganados, os que tentam convencer

e os que talvez sejam convencidos. O fato de a brincadeira supracitada funcionar em duas

situações  diferentes  e  inversas  –  com  Galocha,  que  esperava  uma  história  verdadeira,  e

conosco, que esperávamos uma história fantasiosa – demonstra a sua própria capacidade de

repetir-se, bem como a possibilidade de seu alvo ser substituído.

Para além disso, reforça a homogeneização a que a escrita submete aquilo que seria

verídico e aquilo que seria inventado. Em Armadilha para Lamartine, essa homogeneização,

bem como aquele jogo, alcançam, talvez, seu ápice. Composto por Carlos Sussekind em larga

medida a partir da seleção, montagem e adulteração do diário de seu pai, de quem herdou o

nome, esse romance intensifica as questões colocadas pelo seu livro anterior, bem como as

expande e reconfigura. O jogo entre a ficção e a realidade deixa de dizer respeito somente à

narrativa  e  a  seu  universo  e  passa  a  envolver,  também,  as  vidas  e  os  escritos  de  Carlos

Sussekind,  pai  e  filho,  que  se  repetem nas  desventuras  e  nos  textos  dos  personagens  do

romance, Dr. Espártaco e Lamartine. O referido jogo se especifica, assim, num jogo entre

tipos  de textos:  documentos  e ficções,  diários  e  romances.  Além disso,  se embaraça e  se

identifica  com uma série  de  outros  jogos:  entre  o  eu  e  o  outro,  o  próprio  e  o  alheio,  a

normalidade e a loucura, a profundidade e a superfície, o dentro e o fora. Nosso argumento é

que a repetição configura esses jogos, bem como suas variações que aparecem nos outros

livros do autor.

Dois dos romances do autor giram em torno de diários: Armadilha para Lamartine e

Que pensam vocês  que ele  fez.  Ambos foram compostos  a  partir  do diário verdadeiro de

Carlos Sussekind, pai, embora sua utilização se dê em menor escala no romance de 1994. Em

ambos comparecem, também, os mesmos personagens, Dr. Espártaco e seu filho Lamartine, e
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o mesmo Diário, redigido por aquele. Embora recorramos também aos outros livros do autor,

são  esses  o  principal  objeto  desta  tese,  justamente  pelo  acúmulo  de  repetições  que  os

constitui. Tal acúmulo é determinado, em larga medida, pela presença dos diários, que, nos

casos que aqui nos interessam, são formas repetitivas, seja como gesto de escrita, seja como

pretensão de registro. Para além disso, são eles o alvo prioritário das repetições do autor, tanto

em seu procedimento de composição quanto na trama dos dois romances.     

A repetição foi um procedimento importante para as artes visuais da segunda metade

do  século  XX,  seja  por  apresentar-se  como  caminho  para  o  questionamento  da  ideia  de

originalidade,  seja  por  oferecer  uma terceira  via  para  a  alternativa  entre  a  figuração  e  a

abstração9.  Na  música  erudita  do  mesmo  período,  a  repetição  teve  papel  importante  na

negação da noção de obra em favor da noção de processo10. Pense-se numa composição como

Piano phase (1967), de Steve Reich: dois pianistas, tocando a mesma sequência de notas em

velocidades ligeira e progressivamente alteradas, produzem ressonâncias e alterações rítmicas

irredutíveis à soma das duas execuções. Ou I’m sitting in a room (1969), de Alvin Lucier, em

que o compositor grava-se lendo um pequeno texto, para, em seguida, gravar a execução de

sua primeira gravação, e assim sucessivamente, até que as ressonâncias do cômodo em que se

encontra, retroalimentadas, tornem irreconhecível o seu discurso inicial.  

Alterações  produzidas  no  processo  de  interação  entre  duas  séries  praticamente

idênticas, por um lado; evidenciação dos efeitos da intervenção do meio e do suporte numa

sequência repetitiva de registros, por outro. Ambos os procedimentos são, em alguma medida,

análogos aos que veremos na obra de Sussekind. A particularidade desta, no entanto, parece

estar no fato de as suas repetições envolverem quase sempre o texto de um outro, o que coloca

em jogo questões relativas à propriedade dos textos, à natureza do vínculo entre estes e os

seus produtores e à relação entre a escrita e a constituição dos sujeitos. 

Se, conforme dissemos mais acima, a escrita e a narrativa participam, nessa obra, de

uma série de tentativas de enganar e convencer, essa relação da repetição com textos alheios e

com  sujeitos  outros  coloca  em  cena  uma  série  de  tentativas  de,  pelos  mesmos  meios,

manipular e controlar. Reforça-se, assim, o caráter agônico dos jogos animados pela repetição.

A obra de Carlos Sussekind é composta, basicamente, por textos autobiográficos ficcionais.

Diários,  relatos  pessoais,  memórias.  Por  meio  deles,  seus  escritores  buscam  modelar-se,

9 Cf. BUNZ, 2007a, b; FOSTER, 2017, p. 72-78; 123-158. 
10 Cf. MERTENS, 1983, p. 87-92.
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delinear sua própria imagem, seja para si mesmos ou para os outros. Se, nos dois romances

que elegemos como principais objetos desta tese, Espártaco e seu Diário repetem-se em sua

pretensão de registro e em certa maquinalidade de sua inscrição, Lamartine e seus escritos

operam por  meio  de  uma repetição  de  Espártaco  e  seu  Diário,  que  submete  estes  a  um

descontrole sobre si mesmos. 

Nesse embate, nega-se aquilo que tornaria possível separá-los, bem como aquilo que

tornaria  possível  separar  os  polos  da  série  de  oposições  que  constituem os  jogos  de  que

falamos acima. No entanto, o fato de Lamartine não sair ileso desse processo, e tampouco

conseguir controlar os efeitos de seus textos e fingimentos, demonstrará, talvez, o caráter não

triunfal  desse embate,  bem como a existência  de uma violência  de fundo que coloca em

perspectiva o que essa obra tem de cômico e lúdico.   

 

 *****

Buscando desenvolver o que foi delineado acima, esta tese se apoia em dois eixos. O

primeiro é composto por uma série de figuras da repetição. Tomamos, aqui, a repetição mais

como artifício literário e de composição do que como conceito filosófico ou psicanalítico,

embora não nos furtemos a recorrer brevemente a esses conceitos. Optamos, por isso, por uma

acepção bem ampla de “repetição”, que engloba processos muito diversos como o reenvio, a

citação, a bricolage, o pastiche, a variação, a duplicação, a simetria e a rotina. O outro eixo é

composto por uma série de máquinas, que parecem funcionar, na obra de Carlos Sussekind,

como imagens da composição e da escrita, entendidas como pretensão de registro ou como

espaço que condiciona movimentos, remissões e interações.

O primeiro capítulo se inicia com uma análise da maneira como a fortuna crítica de

Armadilha para Lamartine lida com a relação entre o documento e a ficção nessa obra. Ora os

críticos dão preponderância ao documento e à biografia, ora os excluem peremptoriamente da

relação com o romance, ora se detêm justamente na passagem de um ao outro. Essa análise

serve  como  introdução  para  a  segunda  parte  do  capítulo,  que  busca  detalhar  o  que

consideramos  ser  o  caráter  artificioso  da  ficção  de  Carlos  Sussekind  e  de  que  modo  a

repetição colabora para essa configuração. Recorrendo a uma diferenciação entre dois tipos de

repetição, uma que serve a um modelo e uma que nega sua existência, buscamos enunciar de

que maneira a interação entre elas transtorna a anterioridade e a unicidade do pretenso modelo
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e nega sua prevalência sobre suas repetições. Por fim, são feitos alguns comentários acerca do

efeito labiríntico produzido por essa série de repetições e do modo como elas atingem o leitor.

Os três capítulos seguintes são leituras de Armadilha para Lamartine e Que pensam

vocês que ele fez, com passagens pelos outros dois livros do autor, e buscam aproveitar-se do

que  foi  enunciado  acima,  lançando  mão  de  diferentes  figuras  da  repetição.  No  segundo

capítulo, retornamos à discussão sobre a relação entre o documento e a ficção em Armadilha

para Lamartine para, a partir da figura do reenvio, propor que os paratextos desse romance

fazem com que a história da composição da obra faça parte da obra. Desse trajeto, participa

também uma reflexão sobre algumas teorias do romance e do diário, pelas quais se busca

demonstrar  o  papel  do  livro  na  conformação  da  obra.  A um  livro  concebido  enquanto

transporte e registro neutros,  se opõe um livro que multiplica as hipóteses relativas a sua

própria composição e põe em movimento o que lhe é interno e o que lhe é externo. 

O terceiro capítulo continua a refletir sobre o processo de composição de Armadilha

para Lamartine, agora através de algumas cenas de Que pensam vocês que ele fez.  A partir

das figuras da bricolage e do pastiche, buscamos propor, para compreender a relação entre o

documento  e  a  ficção  em  Armadilha  para  Lamartine,  o  conceito  de  desapropriação.  As

mesmas figuras servem, na leitura de  Que pensam vocês que ele fez, para pensar a maneira

como  o  Diário  de  Espártaco  constitui,  nesse  romance,  Lamartine  enquanto  sujeito.  Essa

constituição pode ser entendida como uma duplicação de Espártaco em Lamartine,  que o

incita a produzir uma série de variações sobre o Diário do pai, com o objetivo de livrar-se dele

(duplicação e variação: mais duas figuras da repetição). 

O quarto capítulo continua a refletir  sobre a constituição dos sujeitos por meio de

textos,  agora  “dentro”  de  Armadilha  para  Lamartine.  Propomos  que Dr.  Espártaco  e

Lamartine buscam modelar a si mesmos e ao mundo por meio de duas figuras da repetição:

para Espártaco, a rotina; para Lamartine, a simetria inversa. Dr. Espártaco busca modelar-se

por meio da ordenação do Diário, contra a desordem do mundo e a loucura de Lamartine;

Lamartine busca modelar-se de modo inversamente simétrico ao de seu pai,  por meio de

fingimentos e ficções nas quais o que se repete é a trapaça e a substituição do fundamento

pelo fingimento, contra a instituição psiquiátrica e o eletrochoque. Ambos falham em seus

propósitos, mas de um modo assimétrico, na medida em que há uma diferença na força com a

qual cada um deles busca fazer valer as suas ordens ou as suas trapaças.

Percorrendo esse trajeto, esperamos dar nossa contribuição para a fortuna crítica de
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Carlos Sussekind, ainda bastante escassa, especialmente no que diz respeito a Ombros altos,

Que pensam vocês que ele fez,  O autor mente muito  e à obra do autor concebida enquanto

conjunto. Além disso, buscamos fornecer subsídios para uma discussão acerca do potencial

produtivo  da  utilização  da  repetição  como  artifício  literário,  seja  por  suas  possibilidades

formais, seja pela sua capacidade de deslocar e embaralhar conceitos e oposições que, de um

modo geral, tomamos como dados. 
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1 DOCUMENTO E FICÇÃO, REPETIÇÃO E ARTIFÍCIO

1.1 Documento e ficção na fortuna crítica de Armadilha para Lamartine

1.1.1 Três momentos da tematização da autoria da obra

Armadilha para Lamartine, publicado em 1976, cronologicamente o segundo livro em

que  Carlos  Sussekind  aparece  como  autor,  pode  ser,  sob  outros  aspectos,  considerado  o

primeiro. Como Ombros altos foi publicado em edição particular, “quase clandestina”11, em

1960, sua divulgação foi muito restrita. Coube a Armadilha para Lamartine tornar público o

escritor, e é desse livro que partirão, via de regra,  as considerações da crítica sobre o autor,

mesmo quando abordem outras de suas obras. 

Segundo o escritor, em entrevista a Fábio Bortollazzo Pinto (entrevista esta que se

inicia, no entanto, com o seguinte “pacto” entre entrevistador e entrevistado: que este ficasse

“à vontade para ficcionalizar acerca de fatos reais” mas que tentasse “dizer a verdade quando

tratar-se de ficção”12), foi um lance de sorte o que possibilitou a publicação da  Armadilha.

Terminado desde 1973 ou 1974,  o  livro  vinha  sendo rejeitado por  diversas  editoras,  que

apresentavam  como  justificativa  as  “alusões  meio  debochativas”13 de  Dr.  Espártaco  a

personalidades políticas de peso. Foi Juan Guitart, um editor espanhol, da então recém-criada

Editorial Labor do Brasil, quem aceitou publicá-lo. Ainda segundo Carlos Sussekind, o editor

“fez uma enquete lá na PUC e em alguma outra universidade pra saber se havia algum livro

que merecia ser editado e não se estava conseguindo editar”14. Armadilha para Lamartine foi

o livro indicado na enquete feita na PUC Rio, por nomes como Ana Cristina César, Francisco

Alvim, Clara Alvim e Joaquim Pedro de Andrade15. 

Alguns dias antes do lançamento, uma nota de jornal de teor publicitário, em que é

11 PELLEGRINO, 1976, p. 5.
12 PINTO, 2006, p. 155.
13 Ibid., p.167.
14 Ibid., p.173.
15 Como diversas coisas que cercam Carlos Sussekind, há uma outra versão para essa história (embora ela não

seja tão diferente assim): segundo Clara Alvim, Ana Cristina César apoiou a publicação de Armadilha para
Lamartine quando fazia parte, “com Cecília Londres, do conselho informal que escolhia as publicações de
autores brasileiros da espanhola editora Labor, recém-instalada em nossas plagas” (ALVIM, 2010).  
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apresentada a nova editora e seus primeiros lançamentos, referia-se ao livro vindouro com

certo  ar  de  mistério:  “um  curioso  diário  escrito  em  circunstâncias  especiais  por  Carlos

Sussekind,  pai,  e  Carlos  Sussekind,  filho”16.  Um  dia  antes  de  seu  lançamento,  Carlos

Sussekind concede uma pequena entrevista a Carlos Menezes, n' O Globo, em que diz que a

“principal personagem do romance é um diário”17.  Em seguida, ao ser perguntado sobre a

montagem da trama do romance, Carlos Sussekind faz uma curiosa analogia entre o diário de

Espártaco/Sussekind e um robô:

– Espártaco, ao longo dos anos, constrói paciente e dedicadamente um robô
muito especial, em que ele entra, a certas horas, e dentro do qual controla os seus
movimentos, fascinado pela sensação de, enquanto duram os exercícios, tornar-se o
robô de si mesmo. Seu diário é isto, “íntimo”, no caso, significa para uso próprio. É
importante escrevê-lo, é importante educar as reações do robô aos estímulos com
que  o  bombardeia  o  mundo;  não  se  vê  única  rasura  naquelas  30  mil  páginas,
registros  de  reflexos,  não  de  reflexões.  Entende-se  que  o  velho  Sussekind  não
estivesse cogitando leitores. Espero que se entenda, igualmente, a tentação em que
caiu seu filho Lamartine,  entretanto18 [sic]  na máquina e fazendo-a funcionar de
novo, o que só foi possível graças a um processo de identificação que envolve quase
as mesmas alegrias escusas que deve ter dado a Espártaco o seu robô.19

É estranha a resposta de Sussekind. O uso da imagem do robô, que parece ao mesmo

tempo controlar Espártaco e ser controlado por ele, justapõe-se rapidamente à imagem de um

diário, coisa muito mais tradicional e corriqueira, que no entanto tem, logo em seguida, os

termos pelos quais costuma ser compreendido significativamente deslocados: sua intimidade

não se referiria à observação ou mergulho em alguma espécie de espaço interior, secreto e

inalienável,  mas a um certo tipo de uso (algumas semanas depois,  em outra  entrevista,  o

escritor  o comparará a  uma escova de dentes)20.  A passagem de Dr. Espártaco ao “velho

Sussekind” também se dá de maneira oblíqua, sem identificação explícita, como uma simples

confusão ou substituição de nomes. Por fim, reaparece a máquina-diário, agora comandada

por Lamartine (filho de Espártaco e/ou do “velho Sussekind”?), que, esse sim, passa por um

processo de “identificação”, nomeado explicitamente. Mas a quem, ou ao quê, se identifica?

****

16 LABOR… 1976, p. 8.
17 MENEZES, 1976, p. 36.
18 Acredito que deva-se ler, aqui, “entrando”, e não “entretanto”. 
19 MENEZES, 1976, p. 36.
20 ENTRE… 1976, p. 45.
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Um hipotético leitor, em 1976, poderia ter acesso a Armadilha para Lamartine no dia

seguinte  ao  da  entrevista  que  por  ora  deixamos  para  trás.  Podemos  imaginar  que  alguns

estranhamentos surgiriam já ao contato com as bordas do livro, seus limiares: a primeira e a

quarta capas, com a inscrição da dupla autoria naquela e um pequena nota nesta.

Da  proposição  de  uma  dupla  autoria,  “Carlos  &  Carlos  Sussekind”,  talvez  já

conhecida para um leitor que se ocupasse em ler de cabo a rabo os cadernos de cultura dos

jornais cariocas, poderiam surgir as primeiras dúvidas, não apenas pela dupla autoria em si,

mas  pelo  modo  como  ela  se  inscreve.  Em primeiro  lugar,  há  a  atribuição  de  um único

sobrenome  a  dois  prenomes  (que  são,  no  entanto,  ainda  o  mesmo).  Um  hipotético

desdobramento da autoria, “Carlos Sussekind e Carlos Sussekind”, deixaria ainda mais forte o

primeiro incômodo: a inscrição refere-se a dois autores empíricos ou ao desdobramento de um

único? Na instauração dessa repetição que já é, também, claramente a instauração de uma

diferença, a utilização do  ampersand, ou  e comercial, poderia apontar, ainda, para alguma

espécie de associação comercial, marca ou patente, como sugere Sergio Barcellos21. Por fim,

poderíamos pensar que o sobrenome só se aplica ao segundo Carlos. Nesse caso, há ainda

duas possibilidades: ou somente o primeiro Carlos não tem sobrenome (no que fica implícita a

ideia de que a inscrição se refere a dois autores com estatutos diversos), ou os dois Carlos são

o mesmo, mas em duas situações diferentes: primeiro sem e depois com sobrenome. 

 Inscrito no local geralmente dedicado, modernamente, ao release editorial22, a nota da

quarta capa deve ser lida em conjunto com a inscrição autoral. Sob uma indicação genérica

vaga (“Literatura”) e a foto de um homem de uns quarenta anos limpando seus óculos, o

seguinte texto: 

A ficção de Carlos & Carlos Sussekind não se dissocia da realidade deles próprios.
Armadilha para Lamartine é, de resto, uma criação sem fronteiras sob mais de um
aspecto.  Impossível,  por  exemplo,  destacar  a  co-autoria  do  pai  da  co-autoria  do
filho, como impossível é separá-los, como autores, de quem são como personagens. 
Carlos  &  Carlos  realizou  (zaram)  um  livro  que  tem  sua  melhor  garantia  de
autenticidade na certeza, com que foi feito, de jamais vir a ser publicado. O texto de
origem, escrito ao longo de 30 anos, tinha 30.000 páginas.23

21 BARCELLOS, 2004, p. 37.
22 GENETTE, 2009, p. 102.
23 SUSSEKIND, C. & C., 1976. Quarta capa.
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Ao menos uma das dúvidas iniciais propiciadas pela inscrição autoral encontra solução

nessa nota: “impossível, por exemplo, destacar a co-autoria do pai da co-autoria do filho”.

Como já poderia ser apreendido das notas de jornal anteriores à publicação, Carlos & Carlos

Sussekind refere-se, então,  a dois autores empíricos; eles são pai e filho,  o que explica a

repetição do prenome e a atribuição de um único sobrenome. Explica? Só aparentemente: o

restante da nota torna, na realidade, todas as dúvidas geradas pela inscrição autoral ainda mais

potentes. Continua o jogo da diferença e da repetição, unido, ainda, a um jogo entre unidade e

multiplicidade:  a  impossibilidade  de  destacar  as  duas  co-autorias,  que  além de  tudo  não

estabelece  uma  hierarquia  autoral  (ambos  são,  igual  e  inseparavelmente,  co-autores);  a

hesitação na flexão do verbo realizar. Sugere, ainda, dois protocolos de leitura, um romanesco

e um autobiográfico, que vão sequencialmente se confundindo e se opondo: a apresentação do

texto  como  uma  ficção  (já  sugerida  pela  indicação  de  que  o  livro  seria  um  livro  de

“Literatura”)  é  seguida  pela  afirmação  de  sua  indissociação  da  realidade  dos  autores;  a

suposta indissociação é emendada com a proposição de que o romance seria uma “criação

sem fronteiras”.  O exemplo  dessa  criação sem fronteiras  não exemplifica,  rigorosamente,

nada, a não ser pela sugestão ambígua de que a inseparabilidade dos co-autores e entre esses e

os  personagens  (uma sugestão  autobiográfica,  portanto)  já  é,  de início,  um forte  artifício

ficcional. Sem contar o curto circuito gerado pela afirmação dessas inseparabilidades: como é

que os autores podem ser inseparáveis de quem são como personagens se nem como autores

podemos  destacá-los  um  do  outro?  Por  fim,  a  nota  se  fecha  com  a  reivindicação  da

autenticidade do texto,  por  ser derivado de um enorme texto de origem composto sem a

intenção de publicação.

****

Já em julho de 1976, a explicação das curiosas circunstâncias de escrita do romance

virá a público, tornando-se, desde então, a explicação mais aceita da também curiosa inscrição

autoral. Num artigo d'O Globo  do dia 8 de julho, mistura de perfil e entrevista de Carlos

Sussekind Filho, lemos que “embora [Carlos Sussekind Filho] tenha realmente utilizado o

diário do pai como matéria-prima para o romance [...], já não se pode dizer que seja uma obra

autobiográfica,  assim como não se  trata  de  uma publicação apenas  condensada  do relato
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paterno”24. Partindo da vontade de publicar o diário do pai e percebendo que mesmo uma

versão “enxugada” deste não teria grande interesse – “a enumeração daqueles fatos todos, sem

uma interpretação,  resultaria  fotográfica  e  enfadonha”25 –,  “Carlos  Sussekind  descobriu  a

possibilidade  de  colocar-se  no  lugar  do  autor  do  diário  ao  escrever  –  e  disso  resultou  a

liberdade de cortar, acrescentar, modificar trechos e situações [...]”26.    

Essa  história  vai  se  expandir  alguns  meses  depois,  quando  o  autor  concede uma

entrevista  a  Ana Cristina  César, no jornal  Opinião,  repetindo as  informações  contidas  no

artigo d'O Globo e adicionando alguns detalhes sobre o projeto inicial  do romance e sua

montagem. Além disso, esclarece algumas das alterações levadas a cabo por ele. Não sendo

nosso objetivo “desvendar” quais seriam essas alterações, silenciaremos quanto a isso. Basta

sabermos que, em suma, ao adentrarmos o “pantanoso terreno extra-ficcional”, nas palavras

de Fábio Bortolazzo Pinto27, descobrimos que a segunda parte do romance, os diários de Dr.

Espártaco, são fruto de uma apropriação, por parte de Carlos Sussekind Filho, dos diários de

seu pai, diário este que passou por processos de seleção, montagem, alteração e reescrita.

1.1.2 Breve apresentação de Armadilha para Lamartine

 Não sendo Armadilha para Lamartine uma obra muito conhecida pelo público leitor,

cabe  apresentá-la,  aqui,  rapidamente,  para  que  o  desenvolvimento  deste  texto  fique  mais

claro.  Composta  por  uma  pequena  nota  de  apresentação  e  outras  duas  partes  (as  “Duas

Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” e o “Diário da Varandola-Gabinete”), o romance gira

em torno da internação de Lamartine no Sanatório Três Cruzes, após um surto religioso. Nas

“Duas Mensagens...”,  escritas  por  Lamartine  no sanatório,  mas  cujo  narrador  é  um outro

doente (Ricardinho), lemos sobre a participação de Lamartine em O Ataque, jornalzinho dos

internos, e sobre suas tentativas de enganar os médicos, simulando um estado de colapso para

que  fosse  transferido  de  sessão  e  se  livrasse  dos  eletrochoques.  Lamartine  iniciará  sua

participação n'O Ataque com a série “Diário da Varandola”, trechos do que seria o diário de

seu  pai,  Dr.  Espártaco,  recebidos  por  Lamartine  por  telepatia.  Na  décima  edição  do

24 ENTRE… 1976, p. 45.
25 Ibid., p. 45.
26 Ibid., p. 45.
27 PINTO, 2006, p. 108.
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jornalzinho, Lamartine contribuirá com o enredo de uma longa história em quadrinhos e com

a ideia de uma charge, ambas desenhadas por Ricardinho. Na história em quadrinhos, também

chamada “Armadilha para Lamartine”, Lamartine segue Inês, interna por quem se apaixona, e

seu  psicólogo,  Dr.  Klossowski,  até  uma  cabana,  na  qual,  após  passar  por  um  estranho

experimento, troca de lugar com o psicólogo e sobe aos ares com Inês, de onde vê os internos

do  sanatório  conquistarem  a  liberdade.  Na  charge,  por  sua  vez,  veríamos  a  cena  da

crucificação de Jesus Cristo, em que este é identificado com os loucos. Os dois ladrões a seu

lado, por sua vez, têm os traços dos diretores-proprietários do sanatório, e são ajudados pelos

funcionários. Eles planejam, justamente, abrir um sanatório se escaparem daquela situação.

Essa edição do jornal causa tamanho ultraje aos médicos, que estes recolhem os exemplares,

encerram a publicação d'O Ataque e punem todos os seus participantes com eletrochoques

(com exceção de Lamartine, que já tinha recebido o eletrochoque no dia anterior).

A segunda das mensagens trata das tentativas de Lamartine de simular um estado de

“colapso total”,  para que fosse transferido do Pavilhão dos  Vigiados para o Pavilhão dos

Tranquilos e para que parassem de lhe aplicar eletrochoques. A simulação desse estado lhe

rende uma sessão de eletrochoque ao mesmo tempo fantástica e erótica, mas não basta para

que seja transferido de sessão. Isso só acontece após Lamartine queimar o próprio braço com

um cigarro aceso e  dizer  que algum dos outros internos tinha feito  isso a  ele.  Apesar  da

comemorada mudança de sessão, Lamartine vem a saber que os choques continuariam.

O “Diário da Varandola-Gabinete”, por sua vez, cobre um arco temporal mais longo,

da saída de Lamartine de casa para morar em uma república até a sua volta à casa, após a

internação. Nesse diário, lemos o minucioso registro dos dias feito por Dr. Espártaco, em que

as anotações referentes à vida familiar  e profissional  misturam-se a relatos e comentários

acerca  da vida  pública  e  política  da época  (1954-1955).  Nele  também acompanhamos as

dificuldades de Lamartine em deixar a casa paterna para mudar-se para uma república, bem

como os progressivos sinais de sua loucura, a descrição de seu surto, sua internação e seu

retorno à casa.

Essa breve descrição do enredo, no entanto, deixa de fora questões cruciais relativas

aos  jogos  narrativos  e  autorais  que  fazem parte  do  romance  e  modulam seus  efeitos  de

sentido. Uma parte desses jogos autorais foi abordada na seção anterior. Sua interação com a

narrativa e a maneira como a fortuna crítica do romance trabalhou com os problemas que eles

colocam serão abordados nas próximas páginas.
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1.1.3 Documento e ficção na fortuna crítica de Armadilha para Lamartine 

Ao longo das três etapas de tematização da autoria da obra – a entrevista em que o

escritor usa a imagem de um robô para explicar a montagem da trama, a nota da quarta capa e

as  entrevistas em que Carlos  Sussekind trata  da história  da composição do romance –,  é

possível perceber uma progressiva estabilização dos problemas ocasionados pela inscrição

autoral. A leitura da fortuna crítica de  Armadilha para Lamartine,  em jornais, revistas ou

artigos acadêmicos,  atesta que a última explicação é a que teve mais aceitação – e quem

poderia negar que ela é a mais verossímil? Antes dela, parecia possível abordar a obra sem

recorrer a qualquer tipo de narrativa biográfica – caso do texto crítico de Hélio Pellegrino, que

acompanha todas as edições de  Armadilha para Lamartine  até o presente, e que lançou as

bases para a sua interpretação. Parecia possível, também, considerar que Carlos Sussekind

Filho  deixara  “a  fala  do  pai  como  verdadeiramente  era,  através  das  páginas  do  diário

intocado”28. No entanto, ambas essas possibilidades parecem ter se exaurido.

Para que se entenda, no entanto, a força que tais paratextos exercem sobre o romance,

é preciso adentrá-lo e ler a apresentação da obra:

Acham-se aqui reunidos, sob o título geral de “Armadilha para Lamartine”:

a) O “Diário da Varandola-Gabinete”.  O Diário de Dr. Espártaco M., fragmentos
referentes ao período de outubro e 1954 – agosto de 1955. Começa com o abandono
da casa por seu filho Lamartine e termina com o retorno do “pródigo”, depois de
uma permanência de dois meses no Sanatório Três Cruzes do Rio de Janeiro.

b) As “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”. Escritas por Lamartine M., no
Sanatório, fazendo-se passar por um outro doente (Ricardinho). Dr. Espártaco havia
travado conhecimento com este último quando as visitas ao filho ainda lhe estavam
proibidas; Ricardinho fizera-lhe então algumas revelações (veja-se às páginas 238-
241  deste  volume),  merecendo  de  Dr.  Espártaco  o  título  de  “informante  extra-
oficial”.  Lamartine  se  entusiasmou  com  o  imprevisto  da  ligação  Espártaco-
Ricardinho e imaginou alimentá-la com essas “mensagens”, de conteúdo em geral
ultrajante para os médicos do Sanatório. Elas chegaram a ser escritas mas ficaram
escondidas  num lugar que  só Lamartine  sabia.  Foram entregues a  Dr. Espártaco
(que,  como  de  costume,  as  incorporou  ao  Diário)  depois  da  volta  à  casa  e  à
normalidade.29 

Para os propósitos deste texto, é importante, em primeiro lugar, destacar o local em

que essa apresentação se encontra na primeira edição do romance. Após o prefácio de Hélio

28 LOBO, 1976, p. 45.
29 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 17–18.
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Pellegrino, há a repetição, em folha exclusiva, do(s) autor(es) e do título do romance. Ou seja,

sua localização indica que aí já se inicia o romance, e que esta nota prévia deve ser lida com o

mesmo  olhar  (eu  diria:  o  mesmo  olhar  hesitante)  com  que  se  lerão  as  suas  partes

subsequentes. Em segundo lugar, a série de apropriações e desapropriações textuais que essa

nota  apresenta  (as  “Duas  mensagens”  escritas  por  Lamartine,  mas  atribuídas  a  outro

personagem; a anexação das “Duas mensagens” ao diário do Dr. Espártaco; a reunião dos dois

textos, novamente separados,  para a edição de um único volume e,  na página seguinte,  a

presença dos textos na ordem inversa da apresentada) é radicalmente afetada e potencializada

pela  sua  interação  contínua  com  a  inscrição  autoral  e  a  nota  da  quarta  capa.  Mais

especificamente: a problemática da relação entre as duas partes do romance e os dois autores

supostos seria bem menos problemática se o romance não estivesse, num nível paratextual,

sob a responsabilidade de uma autoria dupla e se, também em nível paratextual, a relação

entre os dois autores não se inscrevesse como uma relação de pai  e filho,  assim como a

relação de  Dr. Espártaco e Lamartine.

Os efeitos desse conjunto de artifícios e suas interrelações se fará ver por quase toda a

fortuna crítica de Armadilha para Lamartine. Como se verá, essa fortuna não é muito extensa.

Por  um  lado,  há  alguns  poucos  trabalhos  longos,  de  perfil  mais  crítico  e  acadêmico:

“Armadilha para o leitor”, de Hélio Pellegrino30,  “Réquiem para a aquarela do Brasil”, de

Luiz Costa Lima31, “Palhaços, estilhaços: a ficção-labirinto segundo Carlos Sussekind”, de

Friedrich  Frosch32,  e   “O  texto  como  produção:  Bolor  e  Armadilha  para  Lamartine”  de

Wander Melo Miranda33, além das dissertações de mestrado Armadilhas para a narrativa, de

Sergio Barcellos34,  O diário da loucura, de Izete Coelho35,  A ficção não é o que parece, de

Fábio Bortolazzo Pinto36, e  Os rastros do silêncio, de Luciano Souza37. Há também alguns

trabalhos que incluem o romance dentro de um recorte temático ou temporal que o ultrapassa

– como a representação da loucura na literatura contemporânea38, a representação do espaço

30 PELLEGRINO, 1976.
31 LIMA, 1981.
32 FROSCH, 2001, p. 658–672.
33 MIRANDA, 1986.
34 BARCELLOS, 2004.
35 COELHO, 1989.
36 PINTO, 2006.
37 SOUZA, 2007.
38 SILVA, G., 2002, 2008.
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urbano39 e  as  relações  entre  ficção  e  política  no  Brasil  na  década  de  197040,  além  de

panoramas críticos sobre a literatura brasileira do período41. 

Ainda que esses textos se detenham, prioritariamente, na análise do romance, veremos

que eles raramente se abstêm de mencionar a estranheza da história de sua composição, e

frequentemente têm que lidar, de uma maneira ou de outra, com as suas relações com o texto

de origem. O restante da fortuna crítica, por sua vez, composto por entrevistas, resenhas e

artigos de jornal, de um modo geral publicados em datas próximas às das edições do romance,

costuma dar mais atenção aos seus entornos – seu(s) autor(es), a história de sua composição, o

diário verdadeiro. 

O  intuito  dessa  seção  é  traçar  algumas  maneiras  pelas  quais  a  fortuna  crítica  de

Armadilha para Lamartine concebe as relações entre documento e ficção no romance. Assim,

abordaremos  tanto  parte  dos  artigos  de perfil  mais  acadêmico quanto  os  encontrados  em

jornais e revistas, geralmente mais sucintos e por vezes habitando uma incômoda fronteira

entre a crítica e a publicidade. Por um lado, a pequena quantidade de textos acadêmicos sobre

o romance (e sobre a obra de Carlos Sussekind, em geral), permite e torna até desejável, a

meu  ver,  o  recurso  a  essa  outra  “categoria”  de  textos.  Acredito,  no  entanto,  que  nesse

movimento eles tenham as coordenadas que regiam sua recepção modificadas, na medida em

que são retirados do âmbito da esfera pública para serem realocados no campo muito mais

fechado do trabalho acadêmico. Nisso pesa, ao menos no caso desta tese, o estabelecimento

mais  ou menos recente de  acervos  digitais  de  periódicos,  como a Hemeroteca  Digital  da

Biblioteca  Nacional  e  os  acervos  d'O  Globo  e  da  Folha  de  São  Paulo,  que  tornaram

facilmente acessíveis, no presente, textos que não parecem ter sido feitos para durar mais do

que alguns dias. 

Não se trata, bem entendido, de desqualificar esse conjunto de textos. Alguns deles já

são referência constante na bibliografia acadêmica sobre o romance há alguns anos, como os

artigos de Arnaldo Jabor42 e Leyla Perrone-Moisés43, além dos dois textos de Ana Cristina

César44,  já  publicados  em  livro.  Outros,  como  os  de  Nogueira  Moutinho45 e  Geraldo

39 DALCASTAGNÈ, 2003.
40 FRANCO, 1992.
41 SÜSSEKIND, F., 2004; HOLLANDA; GONÇALVES, 1980.
42 JABOR, 1991.
43 PERRONE-MOISÉS, 1993.
44 CÉSAR, 1993a, b.
45 MOUTINHO, 1977.
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Carneiro46, contém afirmações críticas bastante interessantes que, espero, poderão ser mais

acessadas a partir do mapeamento parcial da fortuna crítica do autor em jornais e revistas

levado a cabo pelo autor desta tese. Ademais, para voltarmos ao assunto, acredito que abordar

esse conjunto de textos, mesmo os que têm um caráter publicitário mais marcado, nos ajuda a

compreender a maneira pela qual se constituiu a rede que liga Armadilha para Lamartine e o

restante  da  produção de  Carlos  Sussekind  a  uma série  de  dados  e  narrativas  a  princípio

externos ao romance “em si”.  Procurarei  demonstrar  a  importância desses outros dados e

narrativas na constituição da obra, bem como na preparação do olhar de seus leitores. 

Um primeiro ponto a destacar são as afirmativas – hoje, já um lugar comum – que

colocam Armadilha para Lamartine, senão toda a ficção do autor, sob a égide da “(con)fusão

entre ficção e realidade”47,  da “diluição dos limites entre ficção e realidade”48, em que “o

eterno  enigma  ficção-realidade  explode  […]  aos  olhos  do  leitor”49.  Embora  caiba  a

especificação de que a explosão de um enigma eterno diferencia-se de uma (con)fusão e de

uma diluição de fronteiras, na medida em que estas parecem supor a crença na existência de

dois domínios anteriormente separados,  enquanto aquela aponta mais propriamente para a

intensificação  descontrolada  de  uma  pergunta,  desde  sempre  presente,  sobre  a  própria

possibilidade de separá-los, todas essas afirmações parecem tornar-se possíveis somente pela

interação entre os paratextos do romance e a apresentação do mesmo. Esse lugar comum –

expressão à qual não pretendo emprestar nenhuma conotação negativa – pode ser percebido

como o pressuposto, ainda, para diversas afirmações críticas sobre o romance, seja quando se

ressalta a possibilidade de ler os trechos do diário de Dr. Espártaco como “crônica do Rio de

Janeiro dos anos 50”50, seja quando se parte, direta ou indiretamente, para a leitura biográfica

do romance. 

Uma manifestação bastante extrema de leitura biográfica do romance é o artigo de

Benício Medeiros, publicado no Jornal do Brasil em dezembro de 1991. No início do texto,

lê-se  que,  apesar  de  Carlos  Sussekind,  filho,  considerar  Armadilha  para  Lamartine  um

46 CARNEIRO, 1976.
47 PIRES, 1992, p. 7.
48 SOUZA, p. 21.
49 AJZENBERG, 1998, p. 7.
50 PIRES, 1992, p. 7. Nesse mesmo sentido, Arnaldo Jabor (1991, p. 5) se referirá aos diários do Dr. Espártaco

como uma “microssociologia do cotidiano”, Leyla Perrone-Moisés (1993, p. 5) dirá que “Não fosse outro o
mérito do romance […], ele já seria precioso como documento de época” e Fábio Bortolazzo Pinto (2004, p.
121) afirmará que “Através dos comentários de Espártaco, [...] temos um panorama histórico passível de ser
um dos mais instigantes depoimentos da literatura brasileira acerca deste período”.
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romance, ele seria, antes, “mais do que isso:  uma mistura de gêneros em que realidade e

ficção se entrelaçam”51. Há ainda (ou no entanto?) uma retranca, intitulada “O destino de cada

personagem”, que busca contar o que ocorreu com cada um deles após o fecho do enredo do

romance  –  de  modo  que  a  diferença  entre  personagens  e  sujeitos  empíricos  é  tratada

simplesmente  como  uma  questão  de  rebatismo.  No  prosseguimento  do  texto  principal,

buscando uma leitura “menos redutora” do romance, cuja crítica, na década de 1970, teria

enxergado em Carlos Sussekind,  pai,  um tirano, responsável pela loucura do filho – cujo

nome, no artigo, oscila entre Lamartine e Carlos Sussekind –, Medeiros acaba por preparar

nada menos que uma longa defesa de Carlos Sussekind, pai! A possibilidade de defender o pai

de Carlos Sussekind das interpretações sobre Dr. Espártaco, bem como de cogitar uma leitura

“mais  tolerante”  do  romance,  já  que  Carlos  Sussekind,  pai,  “não  tinha  o  propósito  de

enlouquecer  ninguém”,  parece apontar  para uma relação extremamente problemática entre

romance e biografia. Tudo ocorre como se a leitura do romance transtornasse a biografia, e

fosse necessário voltar a ela e aos propósitos de quem teve o registro de sua vida publicado à

revelia  para  recolocá-la  na  normalidade.  No  entanto,  esse  retorno  deve  passar,

necessariamente,  pela  releitura  do  romance,  de  modo  que  o  momento  final  dessa  leitura

biográfica  opera  também  um  transtorno  em  seus  próprios  pressupostos:  é  o  romance  a

comandar a vida, e não apenas registrá-la passivamente.

Também a leitura de Arnaldo Jabor52, embora sem nenhum propósito de reabilitação –

pelo contrário –, identifica, desde o início, os autores aos personagens. Na maior parte do

texto, o que se conta e interpreta – sempre a partir do romance – é a vida de Carlos pai e

Carlos filho. Fica para o fim do texto o trato com o romance no “plano da escritura”, em que

Jabor  ressalta  a  dissolução  da  autoria  tradicional  –  já  que  “ninguém  é  autor  de  nada

inteiramente”  –,  as  duplicidades  e  os  jogos  especulares  que  envolvem  os  personagens-

escritores: “Por um sutil jogo de simetrias, quem escreve nunca tem um rosto só, todos são

bifrontes”53. A sequência de afirmações críticas que se atêm ao livro escrito se encerra, no

entanto, com uma “‘epígrafe oral’”, “que cria o ‘apêndice falado’ na história da literatura”: 

É o seguinte lance: na mesma sala onde mora há 50 anos, com o fantasma do pai
debatendo-se  pelas  paredes,  Carlos,  filho,  me  conta  que  Carlos,  pai,  tinha  uma
amante. Durante muito anos, talvez desde o início do diário, o pai tinha uma amante,

51 MEDEIROS, p. 6, 1991.
52 JABOR, 1991, p. 5.
53 Ibid., p. 6.  
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uma colega de trabalho que fica anônima, intocada, ausente total de qualquer linha
do diário. 

Mais uma luz torta se acende neste jogo de xadrez: todo o diário era uma técnica de
ocultação múltipla, que mostra a loucura descrevendo a razão com minúcias. O pai
tinha uma vida dupla, tinha uma amante. Assim, caem por terra todos os níveis de
solidez. Desfolha-se uma cebola metalinguística e surge do nada deste desfolhar um
livro feito de ausências significativas.54 

O  tom  dramático  desses  parágrafos,  que  faz  questão  de  enquadrar  espacial  e

temporalmente  o momento da espantosa  revelação,  significativamente  repetida  três  vezes,

inicialmente – imagino – em chave de surpresa, que em seguida vai se esmaecendo até tornar-

se, na terceira repetição, uma espécie de aceitação ainda relutante, constrói a cena para que se

coloque uma pá de cal na pretendida solidez de Carlos pai e/ou Dr. Espártaco e para que se

desemboque  numa  apreciação  crítica  –  o  surgimento  de  um  “livro  feito  de  ausências

significativas” – que, no entanto, já tinha sido formulada de maneira semelhante no primeiro

texto escrito  sobre o romance:  o  prefácio de  Helio Pellegrino  que acompanha a  primeira

edição do livro e que, nas edições posteriores, foi remanejado para seu fim, transformando-se

em posfácio. 

Em seu prefácio/posfácio crítico, “Armadilha para o leitor”55, como já dissemos, Hélio

Pellegrinno não faz nenhuma referência à biografia do autor (que, no artigo de Pellegrino, é

apenas  Carlos  Sussekind,  filho).  Será  necessário  abordá-lo  aqui  pela  força  que  sua

interpretação adquiriu na fortuna crítica de Armadilha para Lamartine, servindo de base para

a quase totalidade dos discursos posteriores acerca do romance. O próprio estatuto de sua

relação com o romance já o coloca em posição privilegiada, já que este jamais foi publicado

sem  o  seu  acompanhamento  (seria  ele  também  um  apêndice?).  De  qualquer  maneira,

passemos à sua leitura.

Após algumas considerações mais gerais acerca do autor e sobre a relação entre o

mercado editorial e as possibilidades de recepção ampla de uma obra, Pellegrino passa ao

romance em questão e começa por dissipar um possível engano: o de que a relação entre os

dois textos que compõem Armadilha para Lamartine se daria pelo fato de os dois narrarem os

mesmos episódios sobre dois pontos de vista diferentes. Atentando para a inversão da ordem

dos textos, tanto em relação à cronologia quanto em relação à ordem apresentada no início do

romance,  o  autor  do  prefácio  afirma  que  os  dois  textos  devem  ser  lidos  por  um  viés

54 Ibid., p. 6.
55 PELLEGRINO, 1976.
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sincrônico, a partir do qual se chegará à conclusão de que 

as  “Duas  Mensagens  do  Pavilhão  dos  Tranqüilos”,  escritas  por  Lamartine  M.,
fazendo-se  passar  por  outro  doente  (Ricardinho),  correspondem  à  verdade  não
escrita e, portanto, informulada, do “Diário da Varandola-Gabinete”, de Espártaco
M.  Há,  no  “Diário”,  um silêncio,  uma  ocultação,  uma  meia-palavra  que  jamais
chega à palavra plena, radicalmente reveladora da subjetividade de quem a assume.
É  desse  silêncio  e  desse  vazio,  inscritos  no  centro  mesmo  do  discurso  do  Dr.
Espártaco M.,  que brota a  crise de Lamartine e a  descrição que dela faz.  Assim
sendo, a narrativa que compõe as “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”
corresponde ao nervo secreto, inconsciente e informulado, do “Diário da Varandola-
Gabinete”. Ou, melhor dito: a razão da loucura de Lamartine é a loucura da razão de
Espártaco M.56

O autor segue, então, a destacar as hipertrofias da racionalidade, da convencionalidade

e da consciência presentes no “Diário”, afirmando que, por Dr. Espártaco ser extremamente

centrado em si mesmo, afasta-se da sua verdade profunda, “abre no tecido de seu discurso – e

de sua vida – um rombo de ausência [...]”57. A crise de Lamartine seria, nesse sentido, um

sintoma dessa ausência, único meio pelo qual “se chega ao conhecimento daquilo que, só

como ausência, está presente no ‘Diário da Varandola-Gabinete’”58. 

Seria  essa,  para  Pellegrino,  a  estrutura  do  romance.  Delineada  em  um  primeiro

momento  de  maneira  abstrata,  o  autor  tentará  dar-lhe  corpo  no  restante  do  texto.  Para

voltarmos a nosso caminho, no entanto,  é interessante notar de que maneira  as ausências

identificadas  por  Pellegrino  nos  diários  de  Dr.  Espártaco,  nomeadamente  a  ausência  de

contato com as próprias ex-centridade e subjetividade plenas, transformam-se, no texto de

Jabor, na ausência do registro de uma amante nos diários de Carlos Sussekind, pai. Pode-se

pensar que o mais espantoso da revelação de Carlos Sussekind, filho, seria, desse ponto de

vista, o esforço de Jabor em transformá-la em uma informação significativa para a leitura do

romance – “(cegos, cegos leitores os de 1977, 78...)” – ao mesmo tempo em que a encaixa

numa  leitura  já  amplamente  consolidada  deste,  afetada  somente  na  medida  em  que  o

biográfico é transformado em fiel da balança da leitura crítica.      

Observando a maneira como vão se construindo esses enormes apêndices falados –

entre  os  quais  poderíamos contar  a  própria  história  da composição do romance –,  somos

colocados diante da questão sobre quais são os limites da obra de Carlos & Carlos Sussekind.

56 Ibid., p. 9.
57 Ibid., p. 10.
58 Ibid.



32

Do que falamos quando falamos de Armadilha para Lamartine? No caso do texto de Jabor, o

que se analisa não é bem o romance publicado, mas o próprio movimento que faz com que,

através dele, se torne pública uma vida – Carlos Sussekind, filho, é “ele-mesmo-Lamartine”; a

feitura e publicação do livro é uma traição à sua classe, uma maneira de “dizer ao pai real,

através  do pai  do livro,  que Carlos,  pai,  era  louco”.  No entanto,  para além da revelação

pretensamente  significativa,  esse  outro  romance  que  vai  se  construindo  em  perfis  e

entrevistas, a partir da vida do(s) autor(es) e oferecendo-se, assim, à leitura em conjunto com

o romance “em si” (por falta de expressão melhor), é capaz de também suscitar afirmações

críticas interessantes. No texto de Jabor, isso se dá especialmente na relação do romance com

o contexto histórico mais amplo em que se insere. Seria o caso da afirmação de que Carlos

Sussekind,  pai,  conseguira compor “sem querer  talvez a  primeira ópera épica da pequena

burguesia brasileira”, ao transformar “o casual em destino, e o futuro em ocorrência prevista”,

aprisionando sua família em seu texto na tentativa de banir o perigo de suas vidas. Ainda, a

referência  à  “tola  contemplação  da  vida  nacional”  e  à  possibilidade  de,  através  da

compreensão do horizonte mental do funcionalismo federal da década de 1950, conseguir

“algumas chaves para decifrar a pequenez de nosso desastre político”.      

Já foi notada a relação de continuidade entre as tentativas de golpe de Estado ocorridas

no Brasil em 1954, 1955 e 1961 e o golpe que se concretizaria em 196459. O período coberto

pelos trechos dos diários de Dr. Espártaco vão de outubro de 1954, dois meses após o suicídio

de Getúlio Vargas, que impediu a primeira dessas tentativas, a agosto de 1955, alguns meses

antes da conturbada eleição presidencial da qual Juscelino Kubitschek sairia vencedor. Em

novembro de 1955, uma outra conspiração tentaria impedir a posse do presidente eleito. Esse

projeto foi frustrado pela atuação do General Lott, que comandou um chamado contragolpe

preventivo,  garantindo a posse de JK. O clima de golpe já  existia,  no entanto,  durante a

campanha  eleitoral,  e  Dr.  Espártaco  vai,  ao  longo  dos  dias,  crendo  e  descrendo  na  sua

possibilidade:  

Os vespertinos trazem a grande “novidade” política: o Juarez entrou no páreo da
Sucessão. Lançou-o o Partido Democrata Cristão, uma agremiaçãozinha de 4ª ou 5ª

59 Conferir, por exemplo, o capítulo 15 de  Brasil,  uma biografia (SCHWARCZ; STARLING, 2015),  e os
artigos “Forças armadas e política, 1945-1964: a ante sala do golpe”, de João Roberto Martins Filho (2003),
“Crises da República: 1954, 1955 e 1961”, de Jorge Ferreira (2003a) e “O governo Goulart e o golpe civil-
militar de 1964”, do mesmo autor (FERREIRA, 2003b). Para uma análise que leve em conta o romance que
aqui nos interessa, remeto ao artigo “Fusão, apagamento, assimetria e representação em  Armadilha para
Lamartine, de Carlos & Carlos Süssekind”, de Fábio Bortolazzo Pinto (2004). 
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classe, que tem o seu símbolo no único deputado federal de projeção que conseguiu
levar à Câmara — o famigerado Padre Arruda Câmara. Que força pode ter para fazer
face ao Juscelino e ao PTB? Nem o P.R. do Bernardes aderiu...  Até agora,  só o
Catete,  com Café,  já disposto a fazer  do Munhoz (do Paraná) o vice-presidente.
Saída  de  trampolineiros,  sem a  mínima possibilidade  de  êxito  eleitoral.  Poderão
convulsionar o país com a crise militar (isto é, o “golpe”). Isso, sim. Mas penso ser
difícil,  se  a  fórmula  pessedista  for  Juscelino-Jango.  Esta  galvaniza  o  getulismo,
ávido de vingança. E o esmagamento de Juarez, com Eduardo Gomes, Lacerda &
Cia., é um alvo que seduz!60

À noite, proponho-me a ouvir o Carlos Lacerda na Rádio Globo. Mas o pândego só
se ocupa por alguns minutos do Juarez, para dizê-lo monopolizado por meia dúzia
de politiqueiros “que o estão passeando pelo Norte como bicho de feira”. Deu conta
da derrota que sofreram, hoje, os udenistas na Câmara com a rejeição da “cédula-
oficial” que era o principal objetivo da reforma eleitoral do Edgard Costa. “A eleição
de 3 de outubro já  se anuncia,  assim,  morta de nascença,  pela corrupção e pela
fraude. Os patifes derrubados em agosto de 54 voltarão ao poder para acabar de
dilapidar o país”. Preparação sórdida do golpe. Mas o golpe não virá.61

Durante o dia, Emília teve as visitas habituais, de que necessita para se distrair. À
noite,  depois  de  jantarmos  com  o  possível  sossego,  vieram  Mário  e  Lili
(dedicadíssimos  sempre)  e  ouvimos  a  irradiação  dos  trabalhos  da  Câmara  dos
Deputados (onde o Carlos Lacerda foi arrasado pela oposição petebista, muito bem
articulada, agora, com auxílio fraco, mas, ainda assim, eficiente dos “juscelinistas” ).
Penso que iremos ter o “golpe” mais dia, menos dia. E não me quero expor à-toa por
interesses suspeitos de que não participo.62 

Recorto dos jornais a peça principal do dia: o discurso feito pelo Canrobert na sessão
conjunta da Aeronáutica, do Exército e da Marinha para comemorar o “crime de
Toneleros”. Mesmo considerado “um discurso pessoal”, sendo o Canrobert um chefe
militar dos mais prestigiados — presidente do Club Militar e um dos candidatos
militares  mais  insistentemente  apontados  à  sucessão  do  Café  Filho,  antes  da
indicação do Juarez — a sua projeção e repercussão têm de ser grandes. E o discurso
é de uma insolência sem par! É a tese clara, manifesta, inequívoca, da tutela militar
da Nação. 
Tanto vale dizer: a plataforma do Golpe, em toda a sua nudez.63 

(Não creio que venha o “golpe”. Já passou da hora...  Gostaria de saber o que se
passou  na  Câmara,  onde  falou  o  Capanema,  como “líder  da  minoria”.  A Rádio
Continental entrevistou também o Flores da Cunha. Muito razoável, ao contrário do
que é sempre).64

    

Como se vê, Dr. Espártaco acompanha e comenta os acontecimentos políticos do período sem

poupar críticas aos militares, udenistas e líderes religiosos, fazendo referência frequente à

possibilidade  de  golpe.  No  entanto  essas  críticas,  muitas  vezes  bastante  raivosas,  estão

circunscritas ao diário, como nota Fábio Bortolazzo Pinto65. Além disso, como também nota o

60 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 158.
61 Ibid., p. 219.
62 Ibid., p. 235.
63 Ibid., p. 284.
64 Ibid., p. 288.
65 PINTO, 2004, p. 122.
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mesmo autor66, Dr. Espártaco transige com a sede de poder e de privilégios dos militares,

bastante  atacada  nos  diários,  quando  desta  podem  advir  ganhos  para  si  e  sua  classe,

socorrendo, assim, seu apertado orçamento doméstico:

 

Por falar em dinheiro, fui, ontem, informado de que, para assegurar o êxito do nosso
aumento na Justiça, foi preciso transigir com os militares — hoje e sempre, donos
únicos do País. O vencimento dos generais passará a ser equiparado ao de Ministro
do Supremo, descendo a hierarquia pelo Tribunal de Recursos, pelo de Apelação,
pelos  Juízes  de  Direito,  etc.  Estes,  e  portanto  nós,  os  Curadores,  deveremos
corresponder a major. . . Um belo fim de vida, sem dúvida! Se ainda tivéssemos,
além dos vencimentos, as vantagens (a começar pela compra dos gêneros por menos
da metade do preço e a terminar pelo meio soldo depois de morto), não seria tão
mau. 
De qualquer forma — embora isso represente o descalabro financeiro do País — é a
única maneira de fazer o orçamento doméstico folgar um pouco. Porque, agora, até
em atrasados já se volta a falar. . . 
Mirífico  poder  da  farda!  Meu  pobre  Pai,  teria  sido  essa  a  República  dos  teus
sonhos?67 

Cabe ressaltar que, nessa leitura, a relação entre a história da composição do romance

e o romance “em si” se mostra mais uma vez determinante para a recepção de  Armadilha

para Lamartine. A proveniência, digamos assim, dos diários de Dr. Espártaco de um diário

“real” parece marcar indelevelmente o primeiro de um caráter documental, de depoimento. Se

em textos  como o  de  Jabor  o  deslizamento  de  personagens  para  indivíduos empíricos  se

mostra  claramente  determinante  para  que  se  faça  uma  leitura  do  romance  como  um

documento da e para a história brasileira, mesmo para uma leitora como Ana Cristina César,

que demonstra ter uma consciência aguda dos artifícios que constroem o romance em questão,

“persiste a impressão de que estamos diante da reprodução de dois documentos. Digamos, de

uma cópia xerox”68. É a persistência dessa ilusão do documento o que parece colocar para

outra  parte  da  crítica  uma demanda  oposta  às  da  biografização  do  romance  que  viemos

comentando até aqui: a necessidade de justificar o seu pertencimento à literatura ou à ficção. 

Concentrada sobretudo nos textos críticos produzidos nas décadas de 1970 e 1980,

essa necessidade parece reforçar-se, ainda, pela predominância, nesse período da literatura

brasileira, de certa “literatura do eu”, “uma literatura de mão única cujo trajeto obrigatório é

pelo próprio ego”69, e de textos que se apoiavam, em última instância, na referencialidade

66 Ibid., p. 120.
67 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 69–70.
68 CÉSAR, 1993b, p. 67.
69 SUSSEKIND, F., 2004, p. 72.
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como  forma  de  crítica  ao  regime  autoritário  –  seja  abertamente,  como  nos  romances

reportagem ou na tematização explícita da perseguição política e da tortura, seja de maneira

mais ou menos enviesada, como em certa ficção fantástica e alegórica cuja transposição para

o  quadro  de  referência  histórico  se  dava  de  forma  transparente,  sem obstáculos70.  Nesse

sentido, é possível pensar que o esforço em afastar Armadilha para Lamartine de um regime

biográfico-referencial de leitura assumia, nesse contexto, um significado estratégico: a defesa

da  especificidade  da  ficção  e  de  suas  “armas”,  de  sua  forma  específica  de  afecção  e

mobilização do leitor.

Tal justificativa aparecerá de várias formas. Assim, Wander Melo Miranda71 iniciará

seu artigo perguntando-se sobre a possibilidade de considerar Armadilha para Lamartine um

texto autobiográfico, afastando rapidamente essa possibilidade pelo recurso à conceituação de

Lejeune  acerca  do  pacto  autobiográfico:  como  não  há  identidade  de  nome  entre  autor,

narrador e personagem, também não existe a proposição de tal pacto. Geraldo Carneiro, por

sua vez, afirmará que “Separados, os relatos de Carlos & Carlos Sussekind, pai e filho, se

esgotam no âmbito do depoimento, da memória”, mas que “a relação entre os dois textos

estabelece um sistema simbólico preciso como um teorema. E isso faz com que o livro entre

no circuito da ficção”72. A afirmação de que os dois textos que compõem  Armadilha para

Lamartine são relatos de Carlos & Carlos Sussekind, pai e filho, parece indicar que o autor da

resenha desconhecia as informações dadas por Carlos Sussekind, filho, sobre a maneira como

foi composto o romance, publicadas apenas alguns dias antes do texto que agora abordamos, e

que seriam expandidas na entrevista com Ana Cristina César, alguns dias depois. De qualquer

maneira, ainda que haja um gesto anterior ao romance, determinante para a sua constituição

enquanto  ficção  –  a  entrada  no  circuito  da ficção  indicando,  assim,  que  os  textos  que  o

compõem pertenceriam, antes,  a um outro lugar  –,  o que é posto em relevo por Geraldo

Carneiro  é  o  efeito  da  aproximação  dos  dois  “relatos”  –  as  duas  partes  que  compõem

Armadilha  para  Lamartine. Mesmo  que  o  autor  acredite  que  os  dois  relatos  sejam

depoimentos, é a maneira como eles se organizam e se configuram no interior do romance o

que faz com que passem à ficção. Essa configuração encaminha-se, ainda, para uma imagem

estática de totalidade: a precisão de um teorema.

Embora de modo bastante diferente, Luiz Costa Lima também parece enxergar em

70 Cf. SUSSEKIND, F., 2004.
71 MIRANDA, 1986, p. 178.
72 CARNEIRO, 1976, p. 2.
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uma  característica  identificável  no  interior  do  romance  a  justificativa  para  a  entrada  de

Armadilha para Lamartine no circuito da ficção. Partindo da afirmação de Silviano Santiago

de que existiriam duas linhas predominantes no romance brasileiro, a saber, a memorialista e a

antropológica,  ambas  ligadas  a  um  circuito  produtor/receptor  fechado,  ou  seja,  em  que

produtor e receptor de literatura pertencem à mesma classe social, insinuar-se-ia uma terceira

linha, que permitiria, ao mesmo tempo, a partir da exploração da loucura, “rememorar a vida e

fixar a presença de uma alteridade estranha”73. Além de  Quatro-olhos, de Renato Pompeu,

Armadilha para Lamartine pertenceria a esta terceira linhagem:   

Dois diários se cruzam; duas vidas se escrevem; e sempre uma mesma relação: o
pai,  Espártaco,  autor do segundo diário,  e o filho, Lamartine,  autor  do primeiro.
Entretanto, como o filho representa o autor propriamente dito do livro – i. e., aquele
que não só escreve o primeiro diário, mas, de fato, selecionou as passagens do diário
paterno – a dupla autoria indicada na folha de rosto – Carlos & Carlos Sussekind –
perderia sua igualdade, caso, no primeiro diário, o escritor efetivo não retirasse desta
posição  o  seu  representante,  Lamartine.  Com  efeito,  nele,  mesmo  Lamartine
aparecerá  como  personagem,  narrado  por  outro  interno,  Ricardinho,  escolhido
porque  travara  conhecimento  com  o  pai,  Espártaco.  Através  deste  recurso,  a
autobiografia afasta-se daquela privacidade excludente do leitor que, segundo Louis
A. Renza, caracteriza o próprio gênero e passa a estabelecer com seu receptor um
pacto  ficcional,  que  abrange todo o livro,  que  assim vem a  ser  visto como um
romance: o romance da família brasileira da década de 50.74       

 

A  referência  a  ambos  os  textos  que  compõem  o  romance  como  “diários”  e  a

identificação da mudança do pacto autobiográfico para o pacto ficcional na delegação, por

parte  de Lamartine,  da narração das  “Duas Mensagens do Pavilhão dos  Tranqüilos” para

Ricardinho, apontam também para aquele momento anterior em que estaríamos diante de dois

testemunhos. Luiz Costa Lima imagina essa alternativa da qual o pacto ficcional permite que

nos afastemos: 

Sem ele [o pacto ficcional], o leitor aqui se diria estar diante de dois testemunhos,
interessantes  enquanto  formuladores  de  duas  visões,  geracionalmente  diversas,
acerca de uma relação particular, de certo pai com certo filho, no interior de certa
família. A participação do leitor seria então inevitavelmente passiva – i. e., teria de
dar por assente que as coisas assim de fato sucederam –, ficando ele prisioneiro da
factualidade do texto.75

O pacto ficcional, por seu lado, “converte” os dois testemunhos em “um todo formado

73 LIMA, 1981, p. 126–127.
74 Ibid., p. 127–128.
75 Ibid., p. 128.
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por  linhas  escritas  e  vazios,  todo  que  nada  dirá  se,  de  fato,  seus  vazios  não  forem

suplementados pela produção receptiva do leitor”76. O fato de as “Duas Mensagens...” serem

escritas por Lamartine, fazendo-se passar por outro doente (Ricardinho), transformado então

em narrador, é o gatilho que ativa todo um mecanismo de reconfiguração das relações entre

texto  e  leitor  –  solução,  portanto,  bastante  diferente  da  totalidade  fechada  a  que  parece

recorrer Geraldo Carneiro. A partir dessa reconfiguração, facilita-se a inscrição do texto como

“produção simbólica de um conjunto social”77. É por essa via que Luiz Costa Lima seguirá,

buscando preencher os vazios criados pelo pacto ficcional.

Se lermos o texto de Luiz Costa Lima em conjunto com o de Jabor, veremos que

ambos chegam à ideia de que  Armadilha para Lamartine pode ser lido como o produto de

uma classe social. Isso se dá, no entanto, a partir de caminhos opostos. Para o primeiro, é o

pacto  ficcional  o  que  possibilita  esse  caminho;  para  o  segundo,  é  justamente  sua

desconsideração. Observando melhor esses caminhos, percebe-se que mesmo a ideia de que

eles levam a um mesmo lugar é enganosa. Jabor, que encaixa o livro num esquema do tipo

“filho contra pai”, verá apenas Dr. Espártaco/Carlos Sussekind pai como representantes dessa

classe e de seu horizonte mental. Além disso, o alvo de sua denúncia, correlata da denúncia

que teria sido feita por Carlos Sussekind Filho, é bastante pontual: a pequena burguesia e sua

“tola contemplação da vida nacional” que, subentende-se, teria permitido o golpe de 1964. O

artigo de Luiz Costa Lima, ao contrário, implica não só os dois protagonistas nessa classe e

em sua crítica, mas a totalidade do sistema literário brasileiro – incluído, aí o leitor.

Dr. Espártaco e Lamartine seriam, nesse sentido, representantes da classe produtora e

receptora de romances do Brasil. A discrepância entre os textos de cada um, que instiga o

leitor a participar ativamente da produção de sentido do romance, faz também com que o

leitor saia de sua posição de conforto, em especial em relação às suas expectativas quanto à

ficção. Nesse sentido,  a história em quadrinhos “Armadilha para Lamartine”78,  contida na

edição do jornal dos internos que levará à punição de seus participantes com a aplicação de

eletrochoques, revelaria que, para os internos do sanatório, a ficção não é isenta de riscos: “A

instituição hospitalar encarrega-se de mostrar ao leitor que a sua expectativa sobre a ficção é

76 Ibid., p. 128.
77 Ibid., p. 128.
78 Essa história em quadrinhos, bem como a charge que aparece na mesma edição do jornalzinho dos internos,

foi  sucintamente apresentada no subcapítulo anterior  a este.  Para mais detalhes,  conferir a  primeira das
“Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”, intitulada “Sobre  O Ataque, jornalzinho dos vigiados no
Sanatório Três Cruzes”. 
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uma expectativa-Espártaco e que o próprio desta é tomar a palavra como superfície polida, em

que não se descobre a contida metáfora”79. Se o sanatório é compreendido por Dr. Espártaco

como espaço de exercício da medicina, e o eletrochoque como mero expediente técnico desta,

as “Duas Mensagens...” revelarão que a função do sanatório é manter o bom funcionamento

da sociedade burguesa, e que o eletrochoque serve à repressão e ao castigo. Ambos seriam

extensões de práticas externas de coerção, entre as quais se incluiria, também, o enjaulamento

da  ficção,  que  a  transforma  em  prática  inofensiva  –  movimento  do  qual  participariam,

lembremos, tanto seus produtores quanto seus leitores.      

Trilhando ainda outros  caminhos,  diversos autores buscarão justificar  a  entrada de

Armadilha  para Lamartine na  ficção ou na literatura  recorrendo justamente à  história  da

composição  do  romance  –  expediente  que  recorre,  portanto,  a  algo,  a  rigor,  externo  ao

romance “em si” –, em especial às alterações feitas por Carlos Sussekind, filho, no diário

paterno. No rápido comentário de Heloísa Buarque de Holanda e Marcos Augusto Gonçalves

ao romance, que se aproxima das afirmações de Luiz Costa Lima sobre a necessidade de o

leitor exercer um papel ativo diante dele,  leremos que: “a seleção e organização dos dois

diários, que lhes confere caráter ficcional, deixa para o leitor a necessária leitura dos espaços,

das frestas, das descontinuidades e dos nexos que se estabelecem na montagem”80. Também

no artigo “Entre o romance e o desenho”, a que já fizemos referência por ser o primeiro

momento em que a história da composição do romance começa a se tornar uma narrativa

pública, podemos ler que

Carlos Sussekind descobriu a possibilidade de colocar-se no lugar do autor do diário
ao escrever – e disso resultou a liberdade de cortar, acrescentar, modificar trechos e
situações  –  uma  palavra,  ele  passou  do  simples  documento  à  ficção.  Sobretudo
quando  percebeu  a  identidade  entre  os  dois  personagens,  um  se  fundindo  e  se
complementando dialeticamente no outro.81  

Ana Cristina César, na introdução de sua entrevista com o autor, também recorrerá a

esse expediente:

Uma  das  primeiras  questões  que  Armadilha  para  Lamartine levanta  com  sua
perturbadora e arguta gentileza é a da relação da literatura com a biografia […]. O
texto do filho é evidentemente “literatura”, é altamente elaborado e tenso, escrito

79 LIMA, 1981, p. 130.
80 HOLLANDA; GONÇALVES, 1980, p. 65.
81 ENTRE… 1976, p. 45.
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sob o signo da máscara e da representação. Já o texto do pai – e é aí que entra mais
claramente a questão biográfica – não trás qualquer intenção literária, parece escapar
dos limites da própria literatura de tão cotidiano, parece ser “cópia do real” (no caso,
da sua matéria-prima real, o diário verdadeiro de Carlos Sussekind pai, o jornalista
por excelência).82

Ao pensar o romance nos termos de uma relação entre literatura e biografia – e não

entre ficção e realidade –, Ana Cristina César reconfigura a questão. As aspas em “literatura”

e em “cópia do real” parecem demonstrar que a autora usa essas expressões por falta de

outras. Seus próprios significados serão refinados em expressões vizinhas: na divisão inicial

de  Armadilha para Lamartine em uma parte claramente literária e uma não, o elaborado e

tenso texto de Lamartine contrasta com a cotidianidade do texto de Dr. Espártaco, assim como

a inscrição sob o signo da máscara e da representação, no primeiro texto, contrasta com a

ausência de intenção literária no segundo, a impressão de que ele seria a cópia não do “real”,

mas do diário verdadeiro de Carlos pai. Essas primeiras impressões derivadas da leitura do

romance, corrigidas durante a entrevista, veem-se desmontadas logo no prosseguimento da

introdução:

Carlos Sussekind (filho) mostra que é falsa no seu livro a oposição literatura, não-
literatura, ao traçar o seu paciente trabalho de invenção e elaboração sobre o diário
original de seu pai e ao desfazer a ilusão da cópia: estamos em pleno terreno do
literário, que, “está provado, supera em realidade os documentos”, afirma o doutor.83

   
A trajetória  que  leva  da  impressão  da  cópia  à  sua  transformação  em ilusão  logo

desfeita tem, então, como ponto de inflexão, uma entrevista. Essa perspectiva faz reverberar

uma outra caracterização de parte do trabalho do escritor sobre os diários do pai, feita por

Fábio  Bortolazzo  Pinto:  tratam-se  de  alterações  “imperceptíveis”84.  Uma outra  relação  se

estabelece: se nas leituras pelo viés biográfico a existência do texto de origem de certa forma

autorizava a leitura do romance como registro histórico ou pessoal, e se nos textos de Luiz

Costa Lima e Geraldo Carneiro a distância entre o romance e os documentos do qual deriva se

mede na própria arquitetura interna do primeiro, aqui a imperceptibilidade das alterações de

Carlos  Sussekind  Filho  coloca  em  relevo  justamente  a  transformação  de  um  em  outro,

transformação esta  que só pode ser identificada dando a palavra ao escritor. Mesmo esse

gesto,  no  entanto,  é  capaz  de  reembaralhar  as  relações  entre  documento  e  ficção  que  se

82 CÉSAR, 1993a, p. 56.
83 Ibid., p. 56.
84 PINTO, 2008, p. 2.
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procurava delimitar:

“[…] depois  eu  fiz  a  comparação  com o diário e  realmente está  provado que  a
literatura supera em realidade os documentos. Às vezes eu dizia o contrário do que
estava dito nos diários, no entanto eu tenho a certeza de que estava sendo mais fiel à
personalidade  dele  como um todo do que  em detalhes,  em comentários  que  me
pareciam soar falso.”85

1.2 A repetição como artifício

Ao observarmos a maneira como a fortuna crítica de Armadilha para Lamartine lida

com as relações que esse romance entretém entre documento e ficção, entramos em contato

com uma questão crucial para toda a obra de Carlos Sussekind: o estatuto do falso. Na citação

inserida  acima,  ainda  que  se  possa  imaginar  certo  tom  de  brincadeira  nas  palavras  de

Sussekind, somos colocados diante do diário do romance como se estivéssemos diante da

cópia autenticada de um documento falsificado. Quer os críticos leiam o romance pelo viés da

biografia, quer busquem justificar seu pertencimento à ficção, a questão enfrentada parece ser

a mesma: qual a medida justa de adulteração que faz com que um documento torne-se ficção,

ou, inversamente, permaneça documento? Como e o quanto fazê-lo?

Seja pelo ar de quebra de tabu que o envolve, seja pela extrapolação de limites a que

submete o que em geral se entende por “obra” – voltaremos a isso –, a reprodução adulterada

do diário do pai, procedimento basilar para a composição de  Armadilha para Lamartine, e

que será retomado, em menor escala, em Que pensam vocês que ele fez, é, por um lado, um

caso especial dessa presença do falso na ficção do autor. Por outro, no entanto, é apenas uma

ocorrência de algo que se espalha por toda ela. Falsificação, adulteração, fingimento, mentira,

fantasia, brincadeira: tudo parece se equivaler na e à ficção do autor, em que o falso está

sempre prestes a tomar o lugar do verdadeiro.

Às vezes em pequenos detalhes, que são como piscadelas para o leitor: “que vergonha,

o  desmascaramento,  ontem,  na  Câmara,  dos  famosos  ‘documentos  da  prevaricação’  do

Juscelino  Kubitschek,  reduzidos  a  uma  adulteração vergonhosa,  pela  omissão  de  trechos

sonegados ao conhecimento da Nação!”86. Outras, como tema que percorre narrativas inteiras,

85 CÉSAR, 1993a, p. 61.
86 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 135.



41

como é o caso da obsessão de Lamartine, em Que pensam vocês que ele fez, por escrever um

romance adulterando o Diário de Espártaco, ou o jogo de rasuras e interpolações entre os

autores-personagens de O autor mente muito, Carlos Sussekind e Francisco Daudt.

Textos  copiados,  adulterados,  rasurados,  falsificados,  portanto,  os  quais  teremos  a

ocasião de observar melhor. Mas não só: também personagens fingidos, farsescos, fantasiosos,

que se plasmam em histórias em quadrinhos, sonhos, bilhetes, diários, mas também “fazem

fita” em sua vida cotidiana, procedimento que um tio de Lamartine batizará, em Que pensam

vocês que ele fez, de “cinematographia”87. Escrever-se para ser lido, por um lado; agir como

se seus movimentos estivessem sendo registrados, por outro. Seja nos textos, nos atos, ou nos

atos registrados em textos, trata-se sempre de atuar e manipular, a si mesmo e aos outros, para

si mesmo e para os outros.

“Por definição, todo empreendimento artístico separa-se da natureza e remete-se ao

artifício para criar, isto é, para acrescentar um novo objeto à soma das existências presentes

[…]  Mas  esse  artificialismo inerente  à  arte  pode  proceder  de  intenções  muito  diferentes

[…]”88. Partindo desse pressuposto, Clement Rosset delineia três tipos de prática do artifício:

“pretender-se artificial por desgosto de uma natureza (prática naturalista), por nostalgia de

uma natureza ausente (prática quase artificialista), por prazer diante da ausência de natureza

(prática artificialista)”89.

“Natureza”, nesse caso, deve ser entendida como ordem, sistema e necessidade, por

um lado, e potência da qual derivaria a realidade, por outro. A maneira como cada artista

imagina as relações de sua arte com essa eventual natureza define, então, tanto sua relação

com o artifício  quanto  com a  realidade  em geral.  Assim,  o  artista  naturalista  partiria  da

percepção de que essa pretensa natureza é, na realidade, pouco natural. O real, por seu lado,

“só é admitido como traço fugidio de uma natureza que, em sua maior parte, abandonou a

existência  atual”90.  A  uma  natureza  decaída  corresponderia,  então,  uma  realidade

demasiadamente artificial. Diante dessa proliferação do artificial, o único artifício admitido

seria  aquele  que  busca  apoiar  a  natureza  degradada,  dotando-a  de  mais  ordem  e  mais

necessidade: justamente a prática naturalista do artifício, capaz de criar uma arte mais natural

do que a natureza.

87 Cf. SUSSEKIND, C., 1994, p. 58-65.
88 ROSSET, 1989, p. 87.
89 Ibid., p. 88.
90 Ibid., p. 89.
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Ao contrário,  tanto  o  artista  quase  artificialista  quanto  o artificialista  partiriam do

pressuposto de que “a natureza não é de modo algum natural”91. Nela não subsistiria nenhum

traço de ordem ou necessidade. Nisso se assemelharia à arte, ambas igualmente incapazes de

fornecer produtos necessários – a realidade, por um lado, e o objeto artístico, por outro, são

igualmente contingentes, tributários do acaso. Partindo da mesma constatação, o artista quase

artificialista e o artificialista se diferenciariam por sua atitude em relação a essa ausência de

natureza: nostalgia, no primeiro caso, júbilo, no segundo. 

Toda obra de Carlos Sussekind parece se enquadrar na terceira prática, a única que

Rosset  considerará  capaz  de  engendrar  uma  estética  verdadeiramente  artificialista.  O

sentimento cômico da existência que Sebastião Uchoa Leite identifica na ficção do autor92

parece relacionar-se com esse júbilo do falso, que se espalha e se multiplica:

O diário Nice-Matin anunciou, no começo de 1970, o desmascaramento pela polícia
de  um  ‘falso  astrólogo’:  notícia  que  intrigou  algumas  pessoas,  aos  [sic]  quais
ensinava que o falso, embora não provenha de nenhuma verdade, em compensação é
suscetível a uma proliferação infinita – quando já se é astrólogo, é bem possível ser,
além do mais, mentiroso.93

A própria imagem que Carlos Sussekind produz de si mesmo, enquanto escritor, é uma

proliferação dessas falsidades, com as quais parece brincar. Seria ele um falso escritor? A

apropriação  do  texto  alheio,  colocado  de  maneira  clara  na  história  da  composição  de

Armadilha para Lamartine, se insinua, de uma forma ou de outra, em todas as suas obras: em

Que pensam vocês que ele fez, de 1994, comparecem os mesmos personagens de Armadilha

para Lamartine (Lamartine, o filho, e Dr. Espártaco, o pai, e o restante da família M.) e o

mesmo diário (no entanto apenas o nome de Carlos Sussekind consta na capa). Em O autor

mente muito, em que Carlos Sussekind e Francisco Daudt se inscrevem como autores, e, em

alguns trechos, como narradores, além de uma ligeira reaparição do tema do diário – dessa

vez apresentado, dentro do romance, como o diário de Carlos Sussekind de Mendonça (o pai)

–,  lemos,  no  primeiro  capítulo,  uma  rápida   apresentação  das  “canalhices”  dos  autores-

narradores. Nesse trecho, consta que Carlos Sussekind, “em crise de criatividade literária,

mais uma vez se preparava para roubar as histórias dos outros (já havia feito isso com os

91 Ibid., p. 100.
92 LEITE, 2002, p. 7.
93 ROSSET, 1989, p. 120.
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diários do próprio pai!)”94. Por fim, Ombros altos acabou tornando-se uma espécie de work in

progress: vários textos foram adicionados ao livro, ao menos até a sua penúltima edição, de

2003. A partir da edição de 1996, há um capítulo inédito, constituído pelas cartas de Galocha,

um dos personagens, que teria sido deixado de fora “por mero comodismo literário”95. A nota

do editor, Jorge Viveiros de Castro, diz que esse comodismo “pode ser explicado como uma

espécie de pudor em tornar pública a correspondência alheia”96.

Para além dessa proliferação de roubos, canalhices e falsidades em torno da figura do

escritor,  somos  frequentemente  colocados,  ao  lermos  suas  obras,  diante  de  uma série  de

oposições – o original e o falsificado, o diário e o romance, a normalidade e a loucura, o

verossímil e o fantástico, o próprio e o não-próprio, a profundidade e a superfície, o fora e o

dentro do livro –  apenas para descobrirmos que o primeiro polo, pretensa natureza, é nada

mais que um caso particular do artifício encarnado pelo segundo. 

Isso significa dizer que a pretensa natureza e o artifício que se pretende mais natural

que a natureza participam, também, dessa obra. No entanto, são sempre afetados, substituídos

ou corroídos pelo falso. Gostaríamos de sugerir que esse movimento recorrente é animado por

uma série de procedimentos que poderíamos chamar, de forma ampla, de repetições: reenvios,

cópias, citações, duplicações, pastiches, variações, que, colocados ao lado ou sobre o pretenso

original e natural, questionam o fundamento que os separaria deste.

Recorro a uma cena de  Ombros altos, primeiro livro de Carlos Sussekind, que pode

dar  ao  argumento  alguma concretude.  Mas  antes,  recorro  à  sinopse  da  trama escrita  por

Sebastião Uchoa Leite, parte da resenha publicada n’O Globo  em 198597 e reproduzida na

edição da 7Letras, de 2003, como “Prefácio crítico”, que completa a pequena apresentação da

novela feita na Introdução desta tese:

A trama aparente é uma antiga armadilha: a paixão amorosa. A trama gira em torno
de cinco personagens: o herói narrador, o amigo Galocha, a amiga Olga, o Barão
Frankenstein, oponente do herói, e o “obscuro objeto do desejo”, Paula. O herói está
enredado em seu mito, Paula, que o suposto rival, o “barão”, igualmente atraído, só
contempla de longe. A trama é simples: o herói persegue o objeto-mito (telefonemas,
brincadeiras,  propostas,  cartas  e  mais  cartas)  que  se  evade.  A  amiga  Olga,
coadjuvante do herói, acusa a falta de objetividade, a vagueza romântica,  a não-
coragem dele. Estranhamente, o herói vai morar com o “rival”, o barão, subtrama
armada pela mãe do último para ter o filho, suspeito de desequilíbrio, acompanhado

94 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 7.
95 SUSSEKIND, C., 2003, p. 89.
96 VIVEIROS DE CASTRO, 2003, p. vii.
97 LEITE, 1985, p. 7.
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de  perto.  A trama  é  simples?  De  repente,  no  quase  final,  o  excêntrico  “barão”
interfere para dar a sua versão: o herói, apelidado com ironia de Doutor, é apenas
ingênuo e cultiva, complicadamente, o auto-engano.98

Nessa profusão de versões sobre a mesma paixão, se revelaria o “verdadeiro tema: o pêndulo

entre a ilusão e a realidade”99, bem adequado ao que acabamos de escrever sobre a obra de

Sussekind. Mas vamos, enfim, à cena: 

O  “Doutor”  e  Paula  vão  a  um restaurante.  O  protagonista,  no  entanto,  tem uma

brincadeira planejada:  os dois deveriam escolher uma mesa, fazer o pedido, jantar, pagar a

conta e ir embora. Então, deveriam voltar ao restaurante e fazer tudo outra vez, exatamente do

mesmo jeito.  A brincadeira  não dá  certo,  por  conta  de  alguns  detalhes:  antes  mesmo de

voltarem ao restaurante, o casal tem de achar algum comerciante que troque, para eles, alguns

cruzeiros, para que o pagamento do segundo jantar fosse feito com uma nota de mesmo valor.

Com algum custo, conseguem, e então retornam. Ao chegarem, no entanto, a mesa em que se

sentaram da primeira vez estava ocupada. “Que fazer? Uma brincadeira tão boa. Passava de

meia-noite, esperar que desocupassem… nem pensar!”100. Sentam-se então em outra mesa,

fazem o mesmo pedido para o mesmo garçom, mas Doutor toma o melhoral que da outra vez

tinha sido tomado por Paula. O protagonista se irrita e cancela tudo. Paula chateia-se também,

mas por outro motivo: 

– Que é que você queria provar com essa brincadeira? perguntou-me ela no caminho
de volta para casa. – Eu! Provar nada. – Você não sentiu nada no restaurante? –
Você sentiu? – Bolas! Eu me prestei a esse papelão todo o tempo imaginando que
para você tivesse um significado…101

Qual o significado de uma repetição assim, nos mínimos detalhes? Se a graça de tal

ideia cômica e absurda parece vir de sua própria impossibilidade, não parece haver nenhum

significado profundo em sua consecução, a não ser o próprio prazer de Doutor e o esperado

efeito desconcertante no garçom. No entanto assumamos, por ora, a perspectiva de Paula, que

espera um significado nesse ato:

Guardamos os pratos, o pedido extra de melhoral,  as frases que dissemos um ao
outro. Para não nos esquecermos, falávamos pouco. Paula foi ao toalete uma vez e

98 LEITE, 2003, p. xi–xii.
99 Ibid., p. xii.
100 SUSSEKIND, C., 2003, p. 43.
101 Ibid., p. 44.
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na  volta,  ao  sentar-se,  disse  rindo:  Estou  aliviada.  (Silêncio)  Você  enrubesceu.
(Silêncio) Eu então respondi contando as palavras: você tem que se lembrar de tudo
isso. O garçom felizmente era quase mudo.102

A ideia da repetição não determina apenas como dever-se-á agir na segunda vez, mas

também torna o primeiro jantar uma experiência controlada, que deve ser contida para que

possa ser memorizada. Se a brincadeira acaba estragando, para Paula, o único momento em

que ambos aparecem juntos no romance, é porque faz com que mesmo o primeiro jantar não

seja um jantar “de verdade”, mas a aparência de um jantar, que só adquiriria certa plenitude

caso fosse repetida. O valor da experiência original depende, então, do sucesso da repetição,

que por sua vez é medida por seu efeito – no caso, a expectativa da reação do garçom a uma

cena tão inusitada.

Se o relato dessa repetição nos leva a crer que ela falhou – a repetição não foi exata,

não se sabe se o garçom achou graça, o protagonista e Paula se irritam – sua inserção nas

“memórias” de Doutor (ou seja, o próprio relato do jantar) é ainda mais um dos elementos da

série  repetitiva,  uma espécie de duplicação da primeira tentativa de repetição.  O nível  de

detalhe com que a cena é descrita, mas com frases curtas e economia de palavras, recria a

cena com uma vivacidade que é em tudo diferente da tensão na qual a primeira tentativa de

repetição parece ter  se desenvolvido. Assim, nessa segunda repetição,  atinge-se um efeito

cômico, não no garçom, mas no (neste) leitor. Esse sucesso depende, no entanto, justamente

da  falha  total  da  primeira  repetição,  tanto  como brincadeira  quanto  como encontro,  e  da

explicitação  de que,  ali,  não  se queria  provar  nada,  não havia nenhum fundamento  a  ser

repetido, tampouco um significado profundo a ser alcançado, apenas superfícies colocadas

lado a lado e que tornavam falsas uma à outra. Se não chegamos, assim, a um significado,

alcançamos ao menos a descrição de um efeito. 

1.2.1 Dois tipos de repetição

A repetição é uma figura paradoxal. Recorrendo a sua etimologia – repeto, “atacar de

novo,  retomar,  recuperar,  recomeçar”  –  Dominique  Fingermann  nota  que  as  primeiras

acepções da palavra indicavam antes o novo e o movimento em direção ao futuro do que seu

102 SUSSEKIND, C., 2003, p. 43.
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significado atual mais comum, que tende a enfatizar o  -re como retrocesso,  retorno do já

conhecido, mesmice, naquilo que teriam de mais enfadonho ou terrível103. Bruce Kawin, em

seu  Telling  it  again  and  again,  propõe  uma  diferenciação  parecida,  que  creio  não  ter

equivalente em língua portuguesa:

Repetitious:  quando uma palavra,  percepto ou experiência é repetido com menos
impacto a cada recorrência; repetido sem um fim em particular, devido a falhas de
invenção ou negligência de pensamento. 
Repetitive: quando uma palavra, percepto ou experiência é repetido com força igual
ou maior a cada ocorrência.104 

A volta ao passado e a reprodução degradada, por um lado; o caminho para o futuro e

a produção de diferença, por outro, que poderia ser exemplificado, também, pela análise da

repetição  drummondiana  levada  a  cabo  por  Gilberto  Mendonça  Teles  em  Drummond:

estilística da repetição, em que vemos a repetição de palavras causar a intensificação ou a

ampliação de seu sentido, alçando-o ao extra inteligível ou ao menos ao não verbalizável105.

Estamos, aparentemente, somente no terreno da repetição enquanto artifício literário:

repetir uma palavra, uma frase, uma cena. Na fissura que se instaura, no entanto, entre o efeito

dessa repetição produtiva e o significado da primeira ocorrência daquilo que foi repetido,

adentramos um outro campo, que diz respeito à própria ideia de representação. Nesse efeito

cada vez mais forte, no não-verbalizável que surge da repetição, o que é que se representa? 

Em seu sentido tradicional, mais privilegiado, a representação pode ser definida, nas

palavras de Luiz Costa Lima, como a  “[…] equivalência estabelecida, idealmente de modo

geométrico, entre uma cena empírica primeira e uma cena produzida projetiva, i.e., capaz de

reproduzi-la e, por isso, de tecnicamente dominá-la.”106. Trata-se, portanto, de uma relação

que possui uma assimetria temporal – a cena primeira está plenamente constituída antes da

cena produzida – e hierárquica – a cena primeira tem privilégio sobre a cena produzida, que

deve  adequar-se  a  ela.  Embora  Costa  Lima  fale,  aqui,  de  “cena  empírica  primeira”,  seu

trabalho sobre o controle do imaginário demonstra que essa cena primeira nem sempre foi

uma cena empírica. Estamos, antes, no domínio muito mais amplo da relação entre modelo e

103 FINGERMANN, 2014, p. 8.
104 “Repetitious: when a word, percept, or experience is repeated with less impact at each recurrence; repeated

to no particular end, out of a failures of invention or sloppiness of thought. Repetitive: when a word, percept,
or experience is repeated with equal or greater force at each occurrence”.  KAWIN, 1972, p. 4. Tradução
nossa. 

105 TELES, 1997.
106 LIMA, 2014, p. 74.
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reprodução,  o  paradigma  da  imitatio, cuja  primeira  posição,  privilegiada  em  relação  à

segunda, será ocupada, em cada época, por um representante diferente: a Ideia, a natureza, a

moral religiosa107, a realidade, etc..

A reabilitação da mimesis que Luiz Costa Lima busca operar passa justamente pelo seu

afastamento dessa noção privilegiada de representação, em direção a uma outra acepção, a

que batiza de representação-efeito: grosso modo, na representação-efeito o que está em jogo é

a  atualização,  no  receptor,  da  cena  produzida,  refratária  ao  domínio  do  entendimento,

movimento no qual a cena produzida é afetada pelo horizonte de expectativa do receptor. Se,

nesse esquema, o leitor interfere na cena que o afeta, e é justamente nessa mútua afecção que

se  encontra  a  especificidade  da  experiência  estética,  não  há  porque imaginar  que  a  cena

produzida  submeta-se  à  cena  primeira  que  dir-se-ia  que  ela  representa.  Gostaríamos,  no

entanto, num primeiro momento, de nos colocar ainda em posição diferente da de Costa Lima,

muito embora venhamos falando, aqui, de efeito. Colocamo-nos como que a um passo atrás.

Trata-se  menos  de  negar  o  privilégio  do  modelo  em  relação  a  sua  representação  pela

consideração da interferência do leitor do que de pensar a maneira como a própria repetição

questiona a ideia de modelo ou de cena primeira. 

A maneira pela qual a repetição nega a ideia de modelo ou de original alcança sua

maior clareza nas discussões (já não tão) contemporâneas sobre a cópia digital. Um arquivo

digital  copiado é idêntico àquele que lhe serviu de origem, que é,  ademais,  também uma

cópia. No entanto, a diferença entre eles não é suprimida, na medida em que, não obstante sua

identidade, continuam sendo dois arquivos existindo em separado:

Nesse  interessante  (aparente)  paradoxo  observamos  que  a  diferença  da  cópia
idêntica  já  não  trabalha  baseando-se  em uma identidade  original  da  qual  algo é
derivado.  Produz  diferença  somente  através  da  repetição  de  dados  idênticos.  A
novidade essencial reside na inexistência de uma oposição. A oposição entre original
e cópia é substituída pela duplicação. Uma duplicação que faz da diferença uma pura
diferenciação,  uma  relação  puramente  variável,  uma  “progressão  sem  centro”
(Deleuze) com amplas consequências.108

107 Cf. LIMA, 2007.
108 “En esa interesante (aparente) paradoja observamos que la diferencia de la copia idéntica ya no trabaja

basándose en una identidad original  de la  que algo es  derivado.  Produce diferencia sólo a través  de la
repetición de datos idénticos. La novedad esencial reside en la inexistencia de una oposición. La oposición
entre original y copia es reemplazada por la duplicación. Una duplicación que hace de la diferencia una pura
diferenciación,  una  relación  puramente  variable,  una  ‘progresión  sin  centro’  (Deleuze)  com  amplias
consecuencias”. BUNZ, 2007b, p. 18. Tradução nossa.
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Não  estamos,  no  entanto,  tão  naturalmente,  digamos  assim,  no  domínio  dessa

progressão  sem centro.  Tomemos  em conjunto  a  maneira  como se  dão  as  relações  entre

documento e ficção na fortuna crítica de Armadilha para Lamartine e a cena da repetição do

jantar em  Ombros altos. Há, em ambos os casos, um “original” a ser repetido, que é, ele

próprio, já uma tentativa de repetição: no primeiro caso, o diário verdadeiro enquanto registro

da vida e da história; no segundo, a brincadeira do jantar em sua ocorrência “real”, anterior à

sua inscrição nas “memórias” de Doutor. Em ambos os casos, o que está em questão não é a

maneira como a cópia idêntica desfaz a oposição entre o original e o derivado, mas sim a

aceitação  da  impossibilidade  da  cópia  idêntica.  Essa  aceitação,  no  entanto,  não  é  a  da

fatalidade de uma degradação, mas a percepção de um espaço propício para uma produção,

que,  por  procedimentos mais  ou menos complexos,  também questionará a prevalência  do

original sobre o derivado, do modelo sobre a cópia, bem como a possibilidade de separá-los:

na repetição parcial do diário verdadeiro no romance, tornam-se indistinguíveis o que provém

do original  e  o  que  foi  inventando  ou modificado,  maneira  pela  qual  a  própria  ideia  de

“registro” é colocada em perspectiva; na repetição escrita da cena do jantar, inversamente, a

falha da primeira repetição, dada de antemão, torna-se a condição de possibilidade de sua

eficácia posterior. 

Repetir  transtornando  o  caráter  pretensamente  natural  de  um  documento;  repetir

reabilitando, em outra chave, a inadequação entre duas cenas que se pretendiam idênticas.

Nesses  dois  movimentos  se  insinua  a  maneira  como a  repetição  atua  na  obra  de  Carlos

Sussekind: repetição adulterada que fustiga o modelo e assim o mostra tão artificial quanto

sua falsificação, buscando substituir, nesse mesmo gesto, o original pelo adulterado.

1.2.2 Os falsos pretendentes

Em “Platão e o simulacro”, um dos apêndices de  Lógica do sentido, Deleuze busca

detalhar o que seria a reversão do platonismo anunciada por Nietzsche. Para isso, inicia uma

discussão acerca da diferença entre as cópias e os simulacros em Platão. Deleuze argumenta

que,  em Platão,  não  se  trata  de  definir  o  simulacro  como  cópia  da  cópia,  infinitamente

degradada e distante da ideia. Estaria em questão não uma diferença de grau entre uma e

outra, mas de natureza. 
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O projeto platônico só aparece verdadeiramente quando nos reportamos ao método
da divisão.  Pois  este  método não é um procedimento  dialético entre  outros.  Ele
reúne  toda  a  potência  da  dialética,  para  fundi-la  com  uma  outra  potência  e
representa, assim, todo o sistema. Dir-se-ia primeiro que ele consiste em dividir um
gênero em espécies contrárias para subsumir a coisa buscada sob a espécie adequada
[…]. Mas este é somente o aspecto superficial da divisão, seu aspecto irônico.109

A “outra  potência”  à  qual  a  potência  da  dialética  se  fundiria  para  fazer  operar  o

aspecto profundo da divisão platônica seria a potência mítica: “O mito, com sua estrutura

sempre circular, é realmente a narrativa de uma fundação”110. É ele, portanto, que fornece o

fundamento que permite levar a cabo o verdadeiro objetivo do método platônico da divisão:  a

seleção de linhagens – “distinguir os pretendentes, distinguir o puro do impuro, o autêntico do

inautêntico”111. Trata-se, portanto, não de uma dialética da contradição, mas de uma “dialética

da  rivalidade  (amphisbetesis),  uma  dialética  dos  rivais  ou  dos  pretendentes”112.  Bons

pretendentes: as cópias, que, passando pela Ideia, constituem-se com semelhança a ela. Maus

pretendentes: os simulacros, que, sob os panos e pelo ardil, podem até assemelhar-se à ideia

na superfície, mas, internamente, lhe serão sempre dessemelhantes por passarem ao largo dela

para constituírem-se.

Se, para Platão, trata-se, por esse método, “de assegurar o triunfo das cópias sobre os

simulacros, de recalcar os simulacros, de mantê-los encadeados no fundo, de impedi-los de

subir  à  superfície  e  de  se  ‘insinuar’  por  toda  parte”113,  a  reversão  do  platonismo  será,

justamente,  o  desrecalque  do  simulacro,  a  internalização,  no  sistema  de  pensamento,  da

diferença interna que ele implica. Não trata-se, no entanto, de negar as semelhanças, mas de

pensá-las de outro modo:

Sem dúvida, há sempre uma semelhança entre séries que ressoam. Mas o problema
não está aí, está antes no estatuto, na posição desta semelhança. Consideremos as
duas  fórmulas:  ‘só o que  se parece  difere’,  ‘somente as  diferenças se  parecem’.
Trata-se de duas leituras do mundo, na medida em que uma nos convida a pensar a
diferença a partir de uma similitude ou de uma identidade preliminar, enquanto a
outra nos convida ao contrário a pensar a similitude e mesmo a identidade como o
produto de uma disparidade de fundo. A primeira define exatamente o mundo das
cópias  ou das  representações;  coloca o mundo como ícone.  A segunda,  contra a
primeira,  define  o  mundo  dos  simulacros.  Ela  coloca  o  próprio  mundo  como

109 DELEUZE, 1974, p. 259.
110 Ibid., p. 260.
111 Ibid., p. 260.
112 Ibid., p. 260.
113 Ibid., p. 262.
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fantasma.114

Joseph Hillis Miller, no primeiro capítulo de seu  Fiction and repetition, parte desse

trecho de Deleuze para diferenciar o que seriam as duas formas de repetição com as quais

trabalhará. Segundo o autor, todo obra longa, como um romance, produz parte de seus efeitos

de sentido por meio de recorrências e da interpretação dessas recorrências pelo leitor115. Ainda

que essas repetições possam adquirir várias formas e criar efeitos diversos, há uma questão

central a ser feita a todas elas:  “[…] o problema básico na compreensão de qualquer série

repetitiva é identificar sua base, seu fundamento, a lei que ela exemplifica”116. 

A presença ou não desse fundamento é o que diferenciaria os dois tipos de repetição

trabalhados pelo autor. O trecho supracitado de Deleuze será abordado como um momento em

que as duas repetições são colocados claramente uma contra a outra. A primeira, repetição

bem fundamentada,  seria a repetição platônica,  que regeria  o paradigma da  imitatio,  cujo

sucesso  mede-se  pelo  seu  grau  de  adequação  ao  fundamento  ou  ao  original;  a  segunda,

repetição sem fundamento, a repetição nietzschiana, que, pela inter-relação de dois elementos

não hierarquicamente organizados, geraria algo que não estava presente nem na primeira nem

na segunda ocorrência,  e  que  afeta  a  ambas117.  Na primeira,  uma identidade  preexistente,

régua  profunda  das  diferenças;  na  segunda,  uma  diferença  de  base,  cujas  atualizações

produzem semelhanças de superfície.

A concepção de realidade, em Rosset, parece ser aquele mundo-fantasma de Deleuze,

mundo dos simulacros, na medida em que “não é outra coisa que a soma dos artifícios”118, ou

seja,  não  é  a  reprodução  ou  a  representação  de  qualquer  natureza  (na  argumentação  de

Deleuze,  de  qualquer  Ideia  ou  identidade  fundamental).  Os  mundos  da  ficção  de  Carlos

Sussekind não parecem ser diferentes. O tipo de repetição que domina, aí, é a de segundo tipo,

o que não significa que o primeiro tipo de repetição – práticas naturalistas do artifício, nos

termos de Rosset – não façam parte de sua obra. 

Miller insiste em que as repetições, ao menos nos romances que serão analisados por

ele, são sempre dos dois tipos, que misturam-se para gerar efeitos de sentido diversos. No

114 Ibid., p. 267.
115 MILLER, 1982, p. 1.
116 “[…] the basic problem in understading any repetitive series is to identify its basis, its ground, the law it

exemplifies”. MILLER, 1982, p. 75. Tradução nossa. 
117 MILLER, 1982, p. 5–6.
118 ROSSET, 1989, p. 88.
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caso do autor que aqui nos interessa, poderíamos afirmar o mesmo, mas com uma ressalva

bastante importante: a repetição de primeiro tipo, repetição bem fundamentada, só comparece

para no fim das contas mostrar-se uma espécie de dublê, que só passa por boa cópia devido a

efeitos de figurino, maquiagem, luz e câmera bem calculados.

O desmascaramento desse dublê é um dos efeitos do segundo tipo de repetição, que ao

atuar sobre o primeiro, nega o fundamento que nos permitiria separar um do outro. Há nisso

uma espécie de reencenação da rivalidade entre os bons e os maus pretendentes, em que o

falso  pretendente,  no  entanto,  “simula  tanto  o  pai  como  o  pretendente  e  a  noiva  numa

superposição  de  máscaras”119.  Nessa  maneira  como  a  repetição  atua  na  obra  de  Carlos

Sussekind,  portanto,  arma-se  a  cena  de  um  embate  localizado,  que  inclui  sempre  dois

elementos  e  manifesta-se  de  maneiras  específicas  em cada  romance  do  autor,  no  qual  o

conflito se arma e, de algum modo, se resolve. Nesse movimento, a repetição artificialista

inclui a repetição naturalista como a primeira de suas ocorrências e, num efeito de retroação, a

expõe como igualmente artificiosa.  Essa retroação implica um transtorno da unicidade do

original e da temporalidade que rege sua relação com a repetição.

O efeito retroativo da repetição foi trabalhado por Hal Foster em O retorno do real,

especialmente em seu primeiro capítulo, “Quem tem medo da neovanguarda?”, em que busca

compreender a relação entre a vanguarda histórica e a neovanguarda dos anos 1950 e 1960.

Seu arcabouço teórico principal é a psicanálise, na qual busca uma analogia que seja capaz de

repensar  tal  relação fugindo da  imagem temporal  linear  que vê  na  vanguarda  histórica  a

origem de uma posterior repetição, frequentemente pensada como degradada e conservadora –

a transformação do antiestético em artístico e do transgressivo em institucional na visão de

Peter Bürger, por exemplo. Para isso, o conceito de repetição, crucial para a psicanálise, é

evocado em dois momentos.

Primeiro: a recepção institucional da vanguarda histórica, que absorve o que há nela

de questionamento das convenções artísticas, é um recalque de sua efetividade em relação à

própria instituição da arte. Por isso, em um primeiro momento da neovanguarda, ela se repete

como resistência, e não como recordação. O referencial teórico é, aqui, o texto “Recordar,

repetir, e elaborar”, de Freud, em que o autor aborda os casos em que “[…] o analisando não

recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ela não o reproduz

119 DELEUZE, 1974, p. 268.
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como lembrança, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem saber o que faz”120. Se há

nisso uma concordância com o argumento de Bürger –  “Quando a  primeira neovanguarda

recupera a vanguarda histórica, o dadá em específico, não raro o faz literalmente, por meio de

uma retomada de seus procedimentos básicos, cujo efeito não é  tanto a transformação da

instituição da arte como a transformação da vanguarda em instituição”121 –, ela é apenas

parcial  na medida  em que não leva  Foster  a  descartar  essa  primeira  neovanguarda  como

farsesca ou reacionária, mas como um momento da constituição da vanguarda histórica e da

preparação da segunda neovanguarda: 

Com base nesse modelo, se a vanguarda histórica foi reprimida institucionalmente,
ela foi  repetida na primeira neovanguarda, e não, segundo a distinção freudiana,
recordada,  e  suas  contradições,  trabalhadas.  Se  essa  analogia  entre  repressão  e
recepção for válida, pode-se dizer que em sua primeira repetição a vanguarda foi
levada a parecer histórica antes de ter a oportunidade de se tornar efetiva, isto é,
antes  que suas ramificações políticoestéticas  pudessem ser  esclarecidas,  para não
dizer elaboradas.122

O segundo momento da neovanguarda, por sua vez, teria sido capaz de elaborar em

uma  prática  reflexiva  os  potenciais  político-estéticos  da  vanguarda  histórica  outrora

reprimidos,  por  meio  de  um  questionamento  sistemático  da  instituição  da  arte.  Nesse

movimento, constitui a vanguarda histórica ao mesmo tempo em que é constituída por ela,

num efeito retardado. É essa a segunda analogia com a repetição na psicanálise:

Para Freud, especialmente quando lido por Lacan, a subjetividade não se estabelece
de uma vez por todas; ela é estruturada como uma alternância de antecipações e
reconstruções de eventos traumáticos. ‘São necessários sempre dois traumas para
fazer  um  trauma’,  comenta  Jean  Laplanche,  que  muito  fez  para  esclarecer  os
diferentes modelos temporais do pensamento freudiano. Um evento só é registrado
por meio de outro que o recodifica; só chegamos a ser o que somos no efeito  a
posteriori  (Nachträglichkeit).  É  essa  analogia  que  quero  trazer  para  os  estudos
modernos  do  final  do  século:  a  vanguarda  histórica  e  a  neovanguarda  são
constituídas de maneira semelhante,  como um processo contínuo de protensão e
retenção,  uma  complexa  alternância  de  futuros  antecipados  e  passados
reconstruídos – em suma, num efeito  a posteriori  que descarta qualquer esquema
simples de antes e depois, causa e efeito, origem e repetição.123  

Hal Foster insiste no caráter analógico de suas considerações,  ciente dos possíveis

120 FREUD, 2010, p. 149.
121 FOSTER, 2017, p. 40.
122 Ibid., p. 40.
123 Ibid., p. 46.
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problemas que envolvem pensar uma história da instituição da arte a partir do modelo do

sujeito  psicanalítico.  Gostaríamos também de inserir  aqui  nossas  ressalvas  à  transferência

dessa analogia para a reflexão sobre a repetição em Carlos Sussekind. Essas ressalvas são, no

entanto, de outra ordem. 

Pensar  um  procedimento  recorrente  na  obra  de  um  autor  segundo  o  modelo

psicanalítico  do  sujeito,  em  especial  a  de  Carlos  Sussekind,  autor  que  conta  com  uma

internação  em  uma  instituição  psiquiátrica  em  seu  “currículo”,  dá  espaço  para  que  o

biográfico  se  reinstale  como  a  origem  da  qual  tentamos,  justamente,  nos  desembaraçar.

Imagino que o leitor já possa sentir tal reinstalação à espreita: um trauma – oriundo da relação

com o diário do pai, talvez – que repete-se, reinscrevendo-se sucessivas vezes. Buscaríamos

então,  substitutos  ao  mesmo  tempo  do  analista  e  do  analisando,  elaborar  o  trauma  em

recordação de outrem, ou identificar em qual momento de sua obra a repetição mecânica foi

elaborada em recordação.

Não se trata disso, absolutamente. Na obra de Carlos Sussekind, o próprio discurso

sobre a psique – não parece haver grande diferença, nessa obra, entre psicanalistas, psicólogos

e psiquiatras – é uma das pretensas naturezas que será subsumida no artifício. Ele é, portanto,

um dos elementos do jogo, uma das peças com a qual o autor brincará frequentemente. Uma

anedota contada por Sussekind em uma entrevista pode nos servir de exemplo: o autor nos

conta que, tendo terminado de escrever  Que pensam vocês que ele fez, provavelmente seu

livro no qual essa brincadeira com a prática psicanalítica é levada mais longe – o próprio

discurso desenfreado do protagonista poderia ser comparado ao discurso de um analisando –,

levou o livro para ser analisado por seu psicanalista, Francisco Daudt, que encarregou-se de

verificar sua verossimilhança124. Se tal cena por si só poderia ser lida como um alerta para o

crítico,  na  medida  em que  transforma  sua  possível  análise  de  autores  e  personagens  na

repetição de uma cena um tanto quanto cômica, a participação do mesmo Francisco Daudt na

autoria e na trama de seu livro seguinte,  O autor mente muito, sugere certa reversibilidade

entre as práticas ficcional e psicanalítica, na qual a ficção, no entanto, acaba levando a melhor.

Ainda assim, gostaríamos de manter a analogia do efeito a posteriori utilizada por Hal

Foster. Se, como o próprio autor afirma, essa figura coloca em questão a linearidade temporal

da relação entre a origem e a repetição, ela também sugere um diferença interna naquilo que é

repetido.  Se cada repetição gera um efeito  que excede e constitui  o  original,  isso indica,

124 Cf. SCHLAFMAN, 1994.
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também, que o original nunca é idêntico a si mesmo, na medida em que sempre significa

também uma outra coisa, dá margem a um outro texto e a um outro efeito. Pra continuarmos

com a analogia proposta por Foster, isso significa dizer que a primeira ocorrência falha em

significar algo, falha esta que ao mesmo tempo anima a sua repetição e é constituída por ela.

Gostaríamos de sugerir que, nas repetições de Carlos Sussekind, o que falha em ser

significado  na  primeira  ocorrência  é  justamente  seu  caráter  artificioso.  É  esse  o  excesso

ocasionado pela repetição e que contamina todo original, se é que ainda podemos chamá-los

assim. No fim, não há nada ali que advenha de uma natureza, de uma ordenação necessária

capaz de repetir-se idêntica e indefinidamente.

Esse  movimento  será  analisado  nos  três  próximos  capítulos,  com  foco  nos  dois

romances que giram em torno de Lamartine, Espártaco e o Diário: Armadilha para Lamartine

e Que pensam vocês que ele fez. Embora também passemos, rapidamente, pelos outros livros

do autor, esses dois romances, nos quais um diário exerce papel central, servirão para que

observemos, mais concretamente, a maneira como a repetição torna inoperantes algumas das

divisões que elencamos há algumas páginas: primeiro, o fora e o dentro da obra e o original e

o adulterado; em seguida, o próprio e o alheio e o eu e o outro; por fim, a normalidade e a

loucura. As imagens da repetição que negarão os fundamentos que tornariam possíveis cada

uma  dessas  separações  serão,  respectivamente,  o  reenvio;  a  bricolagem,  a  variação,  a

duplicação e o pastiche; a rotina e a simetria. A separação entre elas é, também, artificiosa,

absolutamente não necessária, na medida em que todos esses movimentos implicam-se uns

aos outros. É preciso, no entanto, desenvolver o argumento de algum modo, ainda que isso

nos leve a um caminho, talvez, ao mesmo tempo desordenado e repetitivo.

A escolha dos dois romances que têm como pivô o Diário de Espártaco justifica-se por

serem ambos (o Diário e Espártaco) as imagens mais claras do que estamos chamando, aqui,

de  prática  naturalista  do  artifício,  e  que,  por  isso  mesmo,  serão  os  alvos  prioritários  do

movimento de retroação ocasionado pela repetição artificialista. Soma-se a isso o fato de o

diário mesmo ser um gênero propenso a repetições, ao menos de duas maneiras: repetição da

vida  no  texto;  repetição  do  cotidiano  no  gesto  de  a  cada  dia  recomeçar  a  escrita.  Para

Espártaco, em especial,  a relação entre a vida e o diário assemelha-se àquela tentativa de

repetir o jantar que utilizamos como primeiro exemplo da repetição em Sussekind: repetir

exatamente a vida no diário, controlar a vida por meio do diário. Com a diferença de não

tratar-se de uma brincadeira.
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1.2.3 A repetição e o labirinto

Mas, na maneira como o diário repete o cotidiano, iniciando a cada dia uma nova

entrada e acumulando-as, se insinua ainda uma outra forma de atuação da repetição na obra

do autor. As que buscamos delinear até aqui envolvem sempre dois elementos, um pretenso

original e sua repetição artificialista, que retroage sobre aquele. O próprio diário, no entanto,

se configura como uma série repetitiva não somente em relação ao que lhe é externo, mas

também internamente, pela repetição diária do gesto que o constitui. Essa outra série, interna

ao Diário, instiga o leitor a encontrar recorrências, relacioná-las, observar seu funcionamento,

podendo  fazer  com  que  ele  entre  numa  sequência  sem  fim  de  remissões.  O  mesmo

poderíamos dizer sobre a recorrência das repetições artificialistas de que falávamos há pouco,

as quais também constituem, elas mesmas, uma longa série, que atravessa todas as obras do

autor. Além disso, há uma série de personagens, cenas e textos que, tendo aparecido numa

obra, reaparecem em outras.

Nessa séries mais longas, não caberia falar de um original que sofre os efeitos de uma

repetição, na medida em que não há prevalência senão temporal da primeira ocorrência sobre

as  outras.  Além disso,  mesmo essa  prevalência  temporal  é  colocada  em perspectiva  pela

maneira  como  as  obras  se  conectam,  afetando-se  mutuamente:  O  autor  mente  muito,

colocando em cena Carlos Sussekind como um dos autores-personagens, tem toda sua trama

animada pelo fato de o escritor ser o autor de Armadilha para Lamartine; Que pensam vocês

que ele fez apresenta os mesmo personagens e a mesma questão envolvida na composição do

romance de Carlos & Carlos Sussekind;  Ombros altos, por fim, é atribuído, em Armadilha

para Lamartine, ao próprio Lamartine125, como veremos no quarto capítulo desta tese. 

O  autor,  quando  perguntado  sobre  essas  repetições,  ora  afasta  a  ideia  de  origem,

apontando  para  a  repetição  enquanto  procedimento  produtivo  –  “uma  forma  de

enriquecimento,  sei  lá  [...]”126 –,  ora  as  relaciona  com o diário  paterno  e  seus  rituais  de

encerramento e recomeço127. Gostaríamos, por nosso lado, de sugerir que o que essa segunda

forma de atuação da repetição na ficção de Carlos Sussekind fustiga e desconcerta é o próprio

leitor. Essa séries, compostas tanto por grandes temas de cada obra quanto por miniaturas –

pequenas  narrativas,  máquinas,  sonhos,  histórias  em  quadrinhos  –,  dão  a  impressão,  à

125 Cf. SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 292, 297; SUSSEKIND, C., 2003, p. 30, 46. 
126 COELHO, 1989, p. 107.
127 PIRES, 1996, p. 2.
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primeira  vista,  de  explicarem umas  às  outras,  ou  outras  às  umas.  A proliferação  dessas

imagens, no entanto, não deixa que saibamos o que é que explica o quê, nem de que maneira

essa explicação se daria. Daí que seja frequente que o (este) leitor percorra, num movimento

espiralado, o caminho que, partindo da descoberta de uma “chave”, chega à percepção de que

essa chave abriria uma infinidade de portas, e que a própria porta abriria a chave, e que do

outro lado da porta, ou da chave, haveria, de qualquer maneira, outras chaves e portas que se

abririam e abririam as anteriores, e vice-versa.

Essas séries repetitivas desconcertam o leitor justamente por exigirem dele, explícita e

insistentemente, não só um papel ativo na leitura, conforme já notou Costa Lima em relação a

Armadilha para Lamartine128 e, ademais, em relação à representação-efeito como um todo,

mas também na conformação do que seria a totalidade da obra e a totalidade de cada obra.

Conectando-se entre si, devemos ler as obras em conjunto ou separadamente? Na ressonância

interna a cada série e entre as séries129, complicada pelos jogos autorais dessa ficção, onde

começa e  onde termina cada cena?  Até  que  ponto  outros  trechos e  outros  personagens a

espreitam e a repetem?

Jogado nesse labirinto, o (este) leitor se vê num impasse. Fingir não ver a composição

dessas séries faz com que ele perca de vista uma certa interferência mútua entre as obras, o

adensamento e a metamorfose de seus procedimentos e temas. Seguir aguerridamente cada

um de seus elementos, indo de um ao outro, por sua vez, só poderia causar uma vertigem de

leitura,  deixando o leitor  perdido no labirinto.  Nisso,  o  problema de  leitura dessas  séries

intensifica  o  problema  envolvido  na  leitura  dos  diários,  bem  como  ao  problema  de  sua

transformação em totalidade,  de que falaremos no próximo capítulo.  Neste e também nos

seguintes, tendo como foco principal aquele efeito de retroação da repetição sobre o original

de que falamos anteriormente, buscaremos nos equilibrar sobre esse impasse.

128 LIMA, 1981, p. 128.
129 Tomo, aqui, um tanto livremente, a expressão de Deleuze. Cf. DELEUZE, 2006, p. 177-178.
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2 O DIÁRIO, O ROMANCE E O LIVRO

2.1 Reenvios

Em  O autor mente muito  lemos o relato de duas brincadeiras de Carlos Sussekind,

autor-personagem, feitas com textos dos outros. Primeira: no romance, o escritor possui uma

coleção de bilhetes e cartas autógrafas de Machado de Assis. Resolve, com elas, pregar uma

peça  em  Augusto  Meyer,  que,  embora  não  fosse  de  seu  círculo  de  relações,  servia

perfeitamente para a brincadeira por ser um grande especialista na obra do escritor de Dom

Casmurro:

Carlos escolheu entre suas preciosas cartas de Machado de Assis uma que contivesse
vagas menções familiares que poderiam passar como relativas a Meyer e não teve
dúvidas, envelopou-a a remeteu-a de forma anônima, endereçada com pena Malet e
nanquim, caligrafia imitando a de Machado de Assis, remetente dizendo “Joaquim
Maria M. Assis”, para Augusto Meyer.130

Segunda: conta-se que o escritor namorava uma jovem marxista, filiada ao Partidão.

Mexendo nos papeis do pai, encontrou um cartão manuscrito de Luiz Carlos Prestes, com os

dizeres “Desejo-lhe um feliz natal” e a assinatura do líder comunista. “Sem vacilar, enviou-o à

namorada, já que o cartão nem vinha datado nem destinado”131.   

As duas brincadeiras de Sussekind são dois reenvios, num sentido bastante literal, que

reencenam, ainda, sua manipulação do tesouro familiar de manuscritos, do qual o diário do

pai,  de algum modo, também faz parte.  Dois aspectos dessas brincadeiras nos chamam a

atenção. O primeiro é a imprevisibilidade da resposta daquele em quem a peça está sendo

pregada.  O  Carlos  Sussekind  de  O  autor  mente  muito jamais  soube  do  efeito  de  sua

brincadeira  em Augusto Meyer, nem os familiares deste,  que foram questionados sobre o

assunto  pelo  autor-personagem  alguns  anos  depois.  A carta  tampouco  foi  reencontrada,

mesmo após a morte  do crítico e  a busca dos familiares.  O que há,  portanto,  são apenas

hipóteses:  a  primeira  é  que  a  carta  teria  se  extraviado.  A segunda  é  que  Meyer,  não

acreditando que a carta era verdadeira e irritado com a molecagem a ele dirigida, teria rasgado

130 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 110.
131 Ibid., p. 111.
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e jogado fora a suposta falsificação.

A situação é inversa na segunda brincadeira: Sussekind não só sabe de seus efeitos,

como o sabe por duas vezes. Quando recebeu o bilhete, a moça ficou comovidíssima com a

atenção  do  líder  e  animou-se  em  sua  militância.  Vinte  anos  depois,  quando  o  escritor

encontrou a antiga namorada e apaixonou-se novamente, contou a ela que havia sido ele quem

enviara o cartão, tirado da correspondência de seu pai. Surpreendentemente, ela não indignou-

se, antes “ficou encantada com a prova de amor que Carlos lhe oferecera, com os vinte anos

de feliz ilusão, com o sucesso que fizera nos hostes marxistas a partir do cartão. O fato é que o

artifício funcionou. Na época pelo riso sádico e secreto, e vinte anos depois pela conquista”132.

Essa  imprevisibilidade,  por  sua  vez,  é  criada  pela  manipulação  de  instâncias  da

enunciação  que,  sem  alterar  propriamente  o  manuscrito,  alteram  totalmente  a  situação

comunicacional em que ele se insere, o que, afinal, coloca em xeque a identidade do próprio

manuscrito.  Falsificando-se  o  remetente  e  o  destinatário  em  uma  nova  enunciação,  o

documento  original  pode,  de  repente,  ser  rasgado  por  ser  considerado,  também,

ultrajantemente falso. Ou pode, como no caso da namorada, ser guardado como um presente,

seja passando-se por verdadeiro ou declarando-se falso, mas funcionando de uma maneira

diferente em cada situação.

Esse  tipo  de  reenvio  é  bastante  comum na obra  de  Carlos  Sussekind.  Nela,  tudo

depende da inscrição, seja na memória,  como na brincadeira do jantar de que falamos no

último capítulo, seja na escrita, como no caso das cartas ou do diário. Importante notar que

todos os narradores dessa ficção são sempre,  na realidade,  autores supostos:  não lemos o

registro de sua voz, mas sim seus escritos; não imaginamos a maneira como falam, mas sim a

cena de uma inscrição. 

“Ora,  a  escritura  seria  a  possibilidade  para  o  significante  de  repetir-se  sozinho,

maquinalmente, sem alma que viva para mantê-lo e assisti-lo em sua repetição […]”133.   Na

leitura do  Fedro de Platão empreendida por Derrida, a oposição entre a fala e a memória

vivas, capazes de fazer presente a verdade da Ideia, e a escritura, morta, fadada a sempre

repetir maquinalmente uma superfície, que pode ter a aparência da verdade mas jamais ser

profundamente animada por ela, será subsumida em uma mesma estrutura de repetição, na

medida em que a essência do modelo é ali compreendida justamente como a sua possibilidade

132 Ibid., p. 112.
133 DERRIDA, 1997, p. 58.
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de duplicar-se numa apresentação que lhe acrescenta algo e, nesse mesmo movimento, faz

com que sua identidade a si permaneça desde sempre ausente. Não estamos longe do que

dissemos  até  aqui  sobre  a  ausência  de  uma  natureza  capaz  de  repetir-se  identicamente.

Gostaríamos de nos deter, no entanto, nesse caráter maquinal da repetição do significante,

garantida pela inscrição.    

Por um lado, é esse automatismo da repetição o que se encena nos reenvios de que

falamos aqui, pelo que se demonstra que, embora se repita, o significante diz sempre uma

outra coisa e afeta o receptor de um outro modo. Como se vê na análise da fortuna crítica de

Armadilha para Lamartine levada a cabo no início do capítulo anterior, muitos de seus efeitos

dependem de um reenvio, bem como de manipulações parecidas com as levadas a cabo por

Carlos Sussekind, enquanto personagem de O autor mente muito, nas cartas de que falamos

acima. Essas manipulações são, no entanto, mais complexas, e seus alvos serão as convenções

que envolvem o livro, e não a carta, e afetarão as relações entre o(s) autor(es) e a obra, bem

como a configuração da obra em si.

Por outro lado, acreditamos que a própria inscrição é tematizada, na obra do autor, por

meio de máquinas. Analisaremos algumas delas nos próximos capítulos. Ao fim deste,  no

entanto, tentaremos chegar nós mesmos à proposição de uma outra máquina: o livro. Pela

reflexão sobre os paratextos de Armadilha para Lamartine e sobre as teorias do diário e do

romance, duas formas de repetição atreladas a ele serão delineadas.      

2.2 Bordas, paratextos  

Armadilha para Lamartine  parece dever muito de sua força a aparatos textuais que,

tradicionalmente, não são vistos como pertencentes – ao menos não totalmente – à obra. A

dupla autoria inscrita na capa, bem como a nota que acompanha o romance desde sua primeira

edição, embora ocupem lugares marginais em relação ao que seria o texto do romance em si –

contido dentro do livro, em um espaço mais claramente delimitado como o espaço da obra –,

se  relacionam intimamente  com ele,  complicando insistentemente a  circunscrição de seus

narradores  e  o  estabelecimento  dos  limites  de  seus  enunciados.  As  entrevistas  de  Carlos

Sussekind,  filho,  idem.  O  que  se  segue  é  um esforço  para  pensar  a  participação  desses

aparatos paratextuais de Armadilha para Lamartine em sua relação com o romance “em si”,
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para que voltemos às reverberações dessa relação na recepção crítica de Carlos (& Carlos)

Sussekind.

Dois  ensaios  inspiram  o  presente  esforço.  Sua  breve  apresentação  pode  ajudar  a

delimitar mais propriamente as questões que nos parecem pertinentes aqui. Primeiramente, no

ensaio “O mundo da obra e o mundo em comum”, de Alberto Tassinari134, o autor propõe o

conceito  de  “espaço  em  obra”  para  caracterizar  algumas  das  produções  da  arte

contemporânea.  Grosso  modo,  o  espaço  em  obra  seria  a  comunicação,  através  do  que

Tassinari chama de “sinais do fazer”, do espaço da obra com o espaço do mundo em comum.

Segundo  o  autor,  a  obra  contemporânea  tem  necessidade  dessa  comunicação,  pois  não

consegue alcançar a individuação por si só. Nessa conexão, a obra contemporânea, por um

lado, altera o mundo em comum, destacando-o da experiência cotidiana; por outro, deixa o

mundo em comum inalterado.

Declaradamente  devedor  do texto  de Tassinari,  o  ensaio  de Lorenzo Mammì,  “As

bordas”,  busca,  por sua vez,  “retraçar, a partir  da (e limitadamente à) presença física das

obras, o percurso da concepção moderna de autonomia da obra de arte”135. Em um rápido

resumo,  Mammì  apresenta,  no  início  de  seu  texto,  uma  periodização  “mais  ou  menos

consensual”136 da arte ocidental quanto à relação da obra de arte com o espaço a seu redor. Se,

no período pré-renascentista, “a obra de arte tem, sem ambiguidade, o estatuto de uma coisa

colocada no espaço comum, entre  outras  coisas”137,  no Renascentismo,  quando os  artistas

reivindicam para si o estatuto de intelectuais, ela adquire um caráter ambivalente: “pertence

contemporaneamente a dois lugares: físico, enquanto coisa com peso e consistência, que pode

se deteriorar com o tempo, que ocupa um espaço real; e mental, enquanto encarnação de um

conceito”138.  Surge  então  o problema da transição entre  esses  dois  estatutos,  o  físico e  o

mental. A solução vem ainda no Renascimento: a moldura e o pedestal, que assumem funções

autônomas, tornando-se “dispositivos mais ou menos complexos, que administram e graduam

a transição da obra ao ambiente, e vice-versa”139. Esses mecanismos de proteção e separação

entre a obra o mundo que a rodeia perdem força na terceira fase, o modernismo:

134 TASSINARI, 2001, p. 75–95.
135 MAMMÌ, 2012, p. 54.
136 Ibid., p. 56.
137 Ibid., p. 56.
138 Ibid., p. 56
139 Ibid., p. 57.
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Com a pintura invadindo a moldura, ou inversamente, com o desaparecimento da
moldura, a obra moderna se encontra desamparada no mundo, e seu próprio estatuto
de coisa especial é ameaçado. Se quiser mantê-lo, haverá dois caminhos possíveis:
ou  a  estranheza  da  obra  em relação  ao  espaço  comum deverá  ser  extraída  dela
mesma, como consequência necessária de sua conformação; ou as modalidades de
apresentação da obra (incluindo o espaço em que será mostrada) serão elas mesmas
especiais.140

Decidindo  trilhar  o  caminho  da  segunda  alternativa,  Mammì  começa,  então,  seu

percurso pelas técnicas e locais de exposição dos séculos XIX e XX: lojas de departamento,

salões, exposições independentes, ateliês, o cubo branco da galeria... Acredito, no entanto, que

as reflexões apresentadas até aqui já são suficientes para colocar as questões crucias deste

capítulo:  é  possível  pensar,  analogamente,  no  papel  das  bordas,  ou  da  moldura,  na

configuração da literatura  em sua relação com o mundo comum e na  instauração de sua

autonomia? Se a resposta for positiva, de que modo as bordas de Armadilha para Lamartine

participam da  construção e  apresentação desse romance,  configurando ou confundindo os

limites que efetuam a separação entre a obra e suas bordas, e entre ambas e o que está fora do

livro? De que modo esse movimento prepara o espaço de sua recepção?   

É  certo  que  a  própria  analogia entre  as  bordas  nas  artes  espaciais  e  as  bordas  na

literatura já apresenta alguns problemas: o papel da exposição, tão relevante para as artes

visuais e para os ensaios citados, só com muita dificuldade poderia ser transferido para um

pensamento  sobre  a  literatura.  O mesmo poderíamos  dizer  sobre  a  ideia  de  “mundo  em

comum”.  Nas  artes  espaciais,  a  exposição  da  obra  se  dá  geralmente  num  espaço  físico

necessariamente compartilhado com outros objetos. Nesse contexto, a ideia da presença de

um  “mundo  em  comum”  que  interage  com  a  obra  ou  é  apartado  dela  é,  ao  menos

intuitivamente,  simples  de  compreender.  O  texto  escrito,  inserido  na  forma  do  livro,  ao

contrário, parece ser refratário a essa comunicação com o mundo físico ao seu redor. 

Embora seja  forte  a  noção de que a literatura é  mimesis,  noção que,  com as suas

diversas e às vezes incompatíveis significações possíveis, pressupõe relações de tipos e graus

variados entre a literatura e a realidade, a relação com o mundo físico ao redor, de que trato

aqui, é de outra ordem. Trata-se de indagar se a literatura também faz uso de suas “bordas”

para configurar-se enquanto literatura. Trata-se, ainda, de pensar em relação a quê se dá essa

configuração:  se,  nas artes espaciais,  a  separação e  a comunicação se dão em relação ao

espaço físico que circunda a obra, do quê a literatura deve separar-se, ou com o quê ela deve

140 Ibid., p. 57.
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comunicar-se, para que se configure enquanto tal?  Muitas metáforas da atividade da leitura

apontam para a ideia do texto escrito como uma passagem para um outro mundo, pouco ou

nada conectado com o espaço material que envolve o livro e o leitor – viagem, mergulho,

imersão. Além disso, o livro, em seu formato atual, é um objeto no mais das vezes portátil,

que se carrega para qualquer lugar. Como determinar, então, sua separação ou comunicação

com um mundo físico sempre em trânsito em relação a ele? 

Uma pequena incursão na história da materialidade do livro poderá nos ajudar nesse

impasse, justamente por demonstrar que a portabilidade quase generalizada do formato atual

do  livro  já  foi,  há  algum  tempo,  uma  marca  importante  de  sua  individuação.  Em  seus

trabalhos sobre a história do livro e da cultura escrita, Roger Chartier chama constantemente a

atenção para a relação entre a materialidade em que se inscreve o texto e as condições que

regem sua recepção:

Contra  a  representação  elaborada  pela  própria  literatura  e  retomada  pela  mais
quantitativa das histórias do livro – segundo a qual o texto existe em si mesmo,
isolado de toda materialidade –  deve-se lembrar que não há texto fora do suporte
que o dá a ler (ou a ouvir), e sublinhar o fato de que não existe compreensão de um
texto, qualquer que ele seja, que não dependa das formas através das quais ele atinge
o seu leitor.141

Desse  modo,  a  materialidade  do  livro  entra  em  jogo  numa  dialética  entre  imposição  e

apropriação, no embate entre a tentativa de imposição de uma ordem (por parte do livro) e a

liberdade do leitor:

O livro sempre visou instaurar uma ordem; fosse a ordem de sua decifração, a ordem
no  interior  da  qual  ele  deve  ser  compreendido  ou,  ainda,  ordem  desejada  pela
autoridade que o encomendou ou permitiu sua publicação. Todavia, essa ordem de
múltiplas fisionomias não obteve a onipotência de anular a liberdade dos leitores.
Mesmo limitada  pelas  competências  e  convenções,  essa  liberdade  sabe  como se
desviar e reformular as significações que a reduziram.142 

Ainda segundo Chartier, muitos dos nossos gestos e pensamentos em relação ao livro

foram fortificados durante o fim da Idade Média e o século XVIII, em que o livro copiado à

mão foi sendo gradativamente substituído pelo livro impresso e composto em tipos móveis –

por exemplo, a “invenção do autor como princípio fundamental de determinação de textos”143.

141 CHARTIER, 1994, p. 17.
142 Ibid., p. 8.
143 Ibid., p. 8. Cf. também Ibid., p. 33-65.



63

Também teríamos herdado desse movimento a estrutura do livro moderno, o códex, e algumas

das suas “ordens”:

[…] um livro manuscrito (sobretudo nos seus últimos séculos, XIV e XV) e um livro
pós-Gutenberg baseiam-se nas mesmas estruturas fundamentais – as do códex. Tanto
um como outro  são  objetos  compostos  de  folhas  dobradas  um certo número  de
vezes, o que determina o formato do livro e a sucessão dos cadernos. Estes cadernos
são  montados,  costurados uns aos outros  e  protegidos por uma encadernação.  A
distribuição do texto na superfície da página, os instrumentos que lhe permitem as
identificações (paginação, numerações), os índices e os sumários: tudo isto existe
desde a época do manuscrito. Isso é herdado por Gutenberg e, depois dele, pelo livro
moderno. A hierarquia dos formatos, por exemplo, existe desde os últimos séculos
do manuscrito: o grande in-fólio que se põe sobre a mesa é o livro de estudo, da
escolástica, do saber; os formatos médios são aqueles dos novos lançamentos, dos
humanistas, dos clássicos antigos copiados durante a primeira vaga do humanismo,
antes de Gutenberg; e o libellus, isto é, o livro que se pode levar no bolso, é o livro
de preces e de devoção, e às vezes de diversão.144 

 

Gostaria de ressaltar dois pontos dessa citação, para que possamos voltar, finalmente,

às bordas de  Armadilha para Lamartine. Em primeiro lugar, a relação entre a estrutura do

códex e a organização do espaço textual, que divide o livro em uma parte “interna” e uma

parte  “externa”  e,  dentro  do  livro,  separa  do  texto  os “auxílios  de  leitura”145 (sumários,

índices,  etc.).  Em segundo lugar, a  relação entre  os  formatos  do livro,  que – verdadeiras

molduras – separam os tipos de discurso e, no mesmo gesto, indicam diferentes protocolos de

leitura para cada um deles. 

A partir daí, duas especulações: 1) Se, em Tassinari e Mammì, o que está em questão

na reflexão sobre as bordas é o estatuto da obra de arte em sua relação (de separação ou

comunicação) com os objetos  do mundo comum, na reflexão sobre a literatura as bordas

podem ser pensadas como configuradoras de relações de separação ou comunicação entre os

diversos tipos de discurso (ou entre os discursos literários e os discursos do mundo comum,

para  manter  o  paralelismo  que,  no  entanto,  torna-se  um  pouco  mais  incômodo).  2)  O

progressivo enfraquecimento da hierarquia dos formatos desde os inícios do séc. XIX, para o

qual chama atenção Gérard Genette146, reforça o papel dos aparatos paratextuais verbais147 na

144 CHARTIER, 1999, p. 7–8.
145 CHARTIER, 1994, p. 98.
146 GENETTE, 2009, p. 22–23.
147 Apesar da possível estranheza da expressão “paratextos verbais”, tal especificação se faz necessária, já que

também os formatos, os tipos de encadernação, as ilustrações, a disposição do texto na página e toda sorte de
escolha tipográfica podem ter valor paratextual, conforme pudemos observar nos trechos citados de Chartier.
Para uma leitura de alguns dos paratextos visuais de Armadilha para Lamartine, cf. Barcellos (2004, p. 19-
35). O autor também aborda alguns dos paratextos verbais da obra, no entanto de maneira diversa da que
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emolduração dos diversos tipos de discurso, sem que isso faça com que a materialidade do

livro torne-se irrelevante, já que é a estrutura do códex o que ordena a disposição desses

aparatos e permite a sua separação do texto que acompanham.

Podemos  voltar,  agora,  às  nossas  questões  iniciais,  que  deverão  sofrer,

inevitavelmente,  algumas revisões: de que modo as bordas de  Armadilha para Lamartine

aproveitam-se da forma do livro para construir e apresentar esse romance, configurando ou

confundindo a divisão entre a obra e suas bordas e delimitando o seu tipo de discurso? Como

esse movimento relaciona ou separa a obra de outros tipos de discurso ao mesmo tempo em

que oferece alguns protocolos para a sua leitura? 

De  certo  as  bordas  sobre  as  quais  tenho  tentado  desenvolver  minha  reflexão  não

equivalem a todas as forças que emolduram o romance. Se tento trabalhar, aqui, com alguns

dos paratextos verbais dessa obra, parece pertinente lembrar que, na definição de Genette,

com a qual tendo a concordar, o conjunto dos paratextos adquire dimensões bem mais amplas

e heterogêneas: 

A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é (definição
mínima),  numa sequência  mais  ou  menos  longa  de  enunciados  verbais  mais  ou
menos cheios de significação. Contudo, esse texto raramente se apresenta em estado
nu, sem o reforço e o acompanhamento de certo número de produções, verbais ou
não,  como  um  nome  de  autor,  um  título,  um  prefácio,  ilustrações,  que  nunca
sabemos se devemos ou não considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e
o  prolongam,  exatamente  para  apresentá-lo,  no  sentido  habitual  do  termo,  mas
também em seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença
no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um
livro. Esse acompanhamento, de extensão e condutas variáveis, constitui o que em
outro lugar batizei de paratexto da obra, conforme o sentido às vezes ambíguo desse
prefixo em francês […].148

Mais adiante, ao fazer a distinção entre peritextos e epitextos, cuja soma totalizaria o

conjunto dos paratextos de uma obra, o conceito adquire dimensões ainda mais ampliadas:

Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa mensagem materializada,
tem necessariamente um  lugar,  que se pode situar em relação àquela do próprio
texto: em torno do texto, no espaço do mesmo volume, como o título ou prefácio e,
às vezes, inseridos nos interstícios do texto, como os títulos de capítulo ou certas
notas; chamarei de  peritexto essa primeira categoria espacial, com certeza a mais
típica […]. Ainda em torno do texto, mas a uma distância mais respeitosa (ou mais
prudente),  todas  as  mensagens  que  se  situam,  pelo  menos  na  origem,  na  parte

buscamos fazer aqui.  
148 GENETTE, 2009, p. 9.
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externa do livro: em geral num suporte midiático (conversas, entrevistas), ou sob a
forma de uma comunicação privada (correspondências, diários íntimos e outros). A
essa segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor, de epitexto […].149

    

Diante de tal ampliação conceitual, em que a inserção da ideia de epitexto chega a um

passo de abarcar toda a fortuna crítica de uma obra150, faz-se necessária a circunscrição deste

texto à reflexão sobre os paratextos que têm tido mais relevância nas leituras do romance.  

Há pelo menos quatro paratextos que se repetem em todas as edições do romance de

Carlos & Carlos Sussekind: o nome de autor, o título, o prefácio/posfácio (de acordo com a

edição) de Hélio Pellegrino e a nota que, na primeira edição, aparece na quarta capa, espécie

de release editorial. Acredito que tanto o título do romance quanto o texto  “Armadilha para o

leitor”,  de  Hélio  Pellegrino,  tenham  significativo  valor  paratextual  –  o  primeiro  pela

capacidade  de  funcionar  como  uma  figura  que  abarca  boa  parte  das  problemáticas  do

romance151 e  o  segundo pela  sua  forte  sugestão  de  interpretação.  Entre  estes,  a  inscrição

autoral  e  a  nota  da  quarta  capa  parecem  ser  os  paratextos  mais  determinantes  para  a

configuração da recepção do romance, por fugirem dos padrões desse tipo de inscrição e por

serem constantemente evocados pela fortuna crítica de Carlos (& Carlos) Sussekind. Além

disso, há uma série de entrevistas com o autor, que vão construindo uma outra história, aquela

da composição do romance, como busquei demonstrar no capítulo anterior. No romance em

questão, e, de um modo geral, nas obras do autor, esses epitextos têm a particularidade de nem

sempre se colocarem a uma distância tão respeitosa ou prudente assim em relação ao texto da

obra. 

Observando as três atitudes críticas quanto à relação entre o romance e o texto de

origem a que nos referimos anteriormente, a saber, a leitura de Armadilha para Lamartine por

um viés biográfico, a descoberta da ficcionalidade do texto em sua configuração interna e a

asserção da ficcionalidade do texto a  partir  do conhecimento das modificações  de Carlos

Sussekind,  filho,  no diário paterno, gostaria de traçar  algumas hipóteses para a  leitura da

relação  entre  Armadilha  para  Lamartine e  suas  bordas,  em  analogia  com  as  ideias  de

Tassinari e Mammi. Acredito que ambas sejam interdependentes, mas que a ênfase dada a

149 Ibid., p. 9.
150 Acredito que isso só não aconteça pela preocupação de Genette em pensar o paratexto como zona estratégica

de ação sobre o público, portanto o lugar de intenções autorais e editoriais. Cf. GENETTE, 2009, p. 10-11.  
151 O título, possui, ainda, uma grande força interpretativa. Vide alguns títulos da fortuna crítica desse romance,

em que o uso do signo “armadilha”, com seus complementos modificados, é utilizado como uma espécie de
ponto de partida interpretativo: “Armadilha para o leitor”, de Hélio Pellegrino (1976),  Armadilhas para a
narrativa, de Sergio Barcellos (2004); “As armadilhas de Sussekind”, de Leyla Perrone-Moisés (1993).
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cada uma delas leva a diferentes leituras. Primeira hipótese: as bordas de  Armadilha para

Lamartine,  ao  invés  de  simplesmente  circunscrever  seu  discurso  como literatura  e  como

romance,  separando-o  de  outros  tipos,  propõem uma comunicação  tanto  com um gênero

outro, que poderíamos acolher sob o rótulo amplo de discurso biográfico, quanto com um

outro discurso bem específico: o texto de origem de que fala a nota. Esse movimento fez com

que a recepção desse romance muitas vezes o configurasse como uma espécie de espaço em

obra, que necessita da comunicação com um “discurso comum” e com um outro texto para

que alcance sua plena individuação. 

Quando digo que Armadilha para Lamartine frequentemente apresenta-se configurado

como um espaço em obra, quero chamar a atenção para a comunicação permanentemente

reiterada entre o romance e o diário, “texto de origem”, e toda a carga biográfica que essa

comunicação envolve. É certo que essa comunicação ofereceu e oferece perspectivas férteis

para a leitura do romance, mas acredito que ela também tenha colocado alguns entraves para a

existência  de  uma  maior  variedade  de  perspectivas  sobre  a  obra,  na  medida  em  que

desemboca  numa  enorme  valorização  do  gesto  de  apropriação  em  si  e,  pari  passu,  na

valorização exclusiva do autor desse gesto, Carlos Sussekind Filho. Na medida em que apaga

a resistência do texto do outro Carlos, essa valorização acaba por implicar, às vezes, numa

valorização da arquitetura do romance, sua construção, em detrimento dos outros processos

que o compõem. Assim, Ana Cristina César chamará atenção para a montagem do romance,

que se assemelharia à técnica cinematográfica, não fosse a sutileza com que o autor a faz152.

Na entrevista com o escritor, a mesma Ana Cristina César procurará que ele esclareça tais

modificações, e ainda que chame a atenção para a força da ilusão do documento – que seria

“parte do fingimento literário”153 –, fica patente a valorização do gesto de Carlos Sussekind

Filho – que poderíamos pensar paralelamente aos “sinais do fazer” de Tassinari, em toda a

carga de intenção que implicam: “[...]  paciente trabalho de invenção e elaboração sobre o

diário original de seu pai”154. Outras vezes, tal comunicação entre o romance e o diário leva a

uma pretensa leitura do diário através do romance. Seria o caso, por exemplo, do artigo de

Arnaldo Jabor, que, ao focalizar principalmente a traição contida no gesto que tornou o diário

público, faz depender do diário a individuação do romance ao mesmo tempo em que coloca

em primeiro plano a ação e intenção daquele que o manipulou e modificou. Nesse sentido, é

152 CÉSAR, 1993b, p. 67–68.
153 Ibid., p. 67.
154 CÉSAR, 1993a, p. 56.
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significativa a afirmação de que Carlos Sussekind, pai, teria conseguido “compor sem querer

talvez  a  primeira  ópera  épica  da pequena burguesia  brasileira”155,  em que o  “sem querer

talvez” condensa, talvez, toda a diferença entre a autoria do pai e a do filho.     

Para voltarmos aos paratextos, as edições mais recentes de Armadilha para Lamartine

também parecem apontar para essa tendência de sobrevalorizar o gesto de Carlos Sussekind

Filho, apaziguando a força da dupla autoria. Há duas outras edições: uma pela Brasiliense, de

1991,  e  uma pela  Companhia das  Letras,  de 1998.  Em ambas,  a  nota da quarta  capa  da

primeira  edição  é  deslocada  para  lugares  mais  marginais  e  menos  visíveis:  na  edição  da

Brasiliense, para a penúltima página do livro, antes do colofão; na edição da Companhia das

Letras, para o fim da segunda orelha. Em seu lugar, inserem-se notas menos ardilosas e mais

propriamente publicitárias,  como é o costume.  Na edição da Brasiliense,  um conjunto de

trechos elogiosos em artigos de jornal; quando há menção ao autor do romance, apenas o filho

aparece: “Manifesta-se a loucura sob muitas formas, como sabeis. Escritores brasileiros têm

se saído muito bem ao investir no tema, desde o velho Machado de Assis até o surpreendente

Carlos Sussekind”156. Na edição da Companhia das Letras, o release, embora fale de Carlos

Sussekind pai, enfatiza, novamente, o gesto e a autoria de Carlos Sussekind Filho, já de início

desarmando algumas das armadilhas para as quais chama a atenção:     

Armadilha para Lamartine é antes de tudo um livro que prepara armadilhas para o
leitor. Quem se deixa apanhar está perdido: já não sabe distinguir entre fato e ficção,
não sabe se está lendo um romance ou um diário autobiográfico, não sabe quem está
escrevendo.  Armado  de  ironia,  bom  humor,  erotismo  e  outras  graças,  Carlos
Sussekind, filho – um amável mentiroso que adora capturar leitores –, estende sua
rede sobre nós, e para tanto torna-se uma espécie de co-autor dos diários escritos por
Carlos Sussekind, pai. Redigidos ao longo de trinta anos, tais diários originalmente
possuíam  30  mil  páginas.  Um  pouco  do  que  restou  delas  está  nesta  narrativa
extraordinária.157 

Além desse  release,  que parece ser uma versão mais palatável da nota original da

quarta capa, transferida nessa edição para o fim da segunda orelha, temos o texto de Francisco

Daudt, que, ocupando a primeira orelha e o espaço restante da segunda, repete as mesmas

ênfases, embora de modo mais sarcástico e bem humorado.

Se essa primeira hipótese acaba por eliminar o problema colocado pela dupla autoria,

valorizando quase que exclusivamente o trabalho de Carlos Sussekind Filho sobre o texto de

155 JABOR, 1991, p. 5.
156 GUIMARÃES apud SUSSEKIND, C. & C., 1991. Quarta capa.
157 SUSSEKIND, C. & C., 1998a. Quarta capa.
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origem, uma segunda hipótese, ainda que dependente dos mesmos artifícios da primeira, pode

nos levar a regiões menos exploradas. Podemos pensar que, em Armadilha para Lamartine, as

bordas invadem a obra, ou, talvez, as bordas já são a obra (sem que isso faça com que elas

deixem de ser bordas) – com algum paralelo,  talvez,  com as  experiências de Seurat,  dos

cubistas e futuristas, analisadas por Mammì, em que as bordas da tela passam a funcionar

como molduras e as próprias molduras são submetidas ao tratamento pictórico158. 

O romance sempre jogou com as bordas. É nisso que consiste, em grande parte, o

motivo  do  manuscrito  encontrado,  e  as  diversas  modalidades  de  ficção  do  manuscrito,

presentes na história do romance moderno desde o Dom Quixote de Cervantes: simulações de

prefácios,  advertências,  autorias,  notas  editoriais,  que servem para encenar  a  inclusão,  no

romance, de um texto de outrem. É sobre ele que falaremos adiante, antes de voltarmos a

Armadilha para Lamartine e suas bordas.

2.3 A ficção do manuscrito

2.3.1 Notas sobre manuscritos encontrados na e da Antiguidade

O  motivo  do  manuscrito  encontrado  é  um  artifício  bastante  antigo.  Observar

rapidamente  suas  manifestações  nos  primeiros  séculos  de  nossa  era  pode  nos  ajudar  a

perceber alguns de seus efeitos e ardis. 

Plazenet159 localiza  sua  primeira  aparição  na  literatura  ocidental  nas  Etiópicas,  de

Heliodoro160, em que uma carta de autoria da mãe da protagonista, inscrita numa cinta, revela

as origens da heroína e determina, assim, os rumos dos personagens e da narrativa, além de

poder apontar para a origem do relato como um todo, conforme se interprete as relações entre

o autor, Heliodoro, e a genealogia da família da protagonista, da estirpe do Sol (Hélios)161. No

entanto,  o  manuscrito  encontrado nesse  romance não parece  se  enquadrar  exatamente  no

recorte desta tese: embora seja importante para o desenvolvimento da narrativa, o texto da

158 MAMMÌ, 2012, p. 68–69.
159 PLAZENET, 1999, p. 47–60.
160 Plazenet  afirma que o romance de Heliodoro teria  sido composto no século IV. Jacyntho Lins Brandão

(2005), em estudo mais recente, adota a datação que o coloca no século II. 
161 Não cabe recuperar, aqui, o argumento de Plazenet como um todo. Remeto especialmente às páginas 47-53

de seu artigo e às Etiópicas, II, 31 e IV, 8.
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carta da mãe ocupa poucos parágrafos da obra. Ainda, sua possível relação com a origem do

relato não cria uma distância entre o autor da obra e o pretenso autor da narrativa.

No entanto, há outros textos da mesma época que se encaixam perfeitamente nessa

perspectiva. É nesses artifícios que Jacyntho Lins Brandão se apoiará, em parte, para afirmar a

existência de um romance antigo, com características semelhantes às do romance moderno:

enquadramentos e deslocamentos da figura do narrador, que em boa parte dos casos figura

como escritor.162 Seria o caso de As coisas incríveis além da Tule, de Antônio Diógenes, texto

que só conhecemos por meio de um resumo de Fócio163: uma série de cartas, enquadrando

outras cartas, que por sua vez transcrevem narrativas encontradas num sarcófago. Constrói-se,

assim, uma longa cadeia de transmissão da narrativa, que se utiliza de estratégias de garantia

de autoridade – o enquadramento do romance em uma carta, “texto autógrafo e assinado por

excelência”164 e o encontro casual de textos antigos, “numa época em que se cultua o antigo

como fundamento da cultura e  como paradigma de sabedoria”165 – para reforçar  um jogo

ficcional desenfreado. 

Se no caso do romance de Antonio Diogenes o caráter irônico do uso de tais artifícios

é perceptível, há um curioso exemplo ainda na Antiguidade em que a possibilidade de se

decidir se há ironia ou não no uso dos mesmo artifícios torna-se bem mais  problemática.

Trata-se  da  narrativa  de  Díctis  Cretense  (autor  fictício,  sabemos  hoje),  Ephemeris belli

Troiani (Diário da Guerra de Tróia) que se apresenta como relato contemporâneo da Guerra

de Tróia, da qual Díctis teria participado, entre os gregos166. Assim como a obra de Antonio

Diogenes, a narrativa é submetida a uma série de enquadramentos que ressaltam a antiguidade

do texto e “explicam” o porquê de o relato ter ficado desconhecido por tanto tempo. Merkle

afirma que isso e a linguagem da obra, sóbria e direta, corroboraria a ideia de que o texto seria

um relato de primeira mão, sem intenções literárias, se aproximando de outros gêneros de

relato direto correntes no período167. Ademais, a obra apresenta a Guerra de Tróia de forma

racionalizada, como acontecimento em escala humana (não heroica), e sem que os deuses

162 Cf. BRANDÃO, 2005.
163 FÓCIO, Biblioteca, cod. 166. Uma tradução para o inglês feita a partir da tradução francesa está disponível 

online no endereço <http://www.tertullian.org/fathers/photius_copyright/photius_04bibliotheca.htm#166>.
164 BRANDÃO, 2005, p. 132.
165 Ibid.,p. 132.
166 Essa narrativa tem uma espécie de duplo, a narrativa de Dares Frígio, De Escidio Troiae Historia (História

da destruição de Tróia) que por sua vez teria participado da guerra do lado dos troianos. Os problemas que
envolvem as duas obras são semelhantes. 

167 Cf. MERKLE, 1996.
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apareçam e tomem, pessoalmente, parte na batalha168.

Ainda segundo Merkle, essa série de características fez com que, no período Bizantino

e na Idade Média, essa obra (assim como a de Dares Frígio) fosse considerada um relato

autêntico,  sendo  frequentemente  utilizada  como  fonte  histórica.  No  Renascimento,  ao

contrário,  estabeleceu-se  que  a  obra  seria  uma  falsificação169.  Note-se  que

contemporaneamente a obra é por vezes compreendida como uma obra ficcional170, por vezes

como historiografia falsária171, o que  pressupõe diferentes maneiras de se pensar como os

leitores da antiguidade tardia compreendiam o texto, bem como a maneira como se dava a

partilha entre os gêneros nesse período. 

Mas, além disso, até o início do século XX não se tinha certeza se o texto grego, da

qual teria partido a tradução latina que chegou até nós, havia realmente existido172. Numa

escavação na cidade de Ûmm el Baragât (antiga Tebtunis), foram encontrados, no inverno de

1899-1900, três grupos de manuscritos: o primeiro, na cartonagem de múmias; o segundo, em

múmias de crocodilos; o terceiro, nas ruínas da antiga cidade. O papiro com fragmentos do

original grego pertencia a esse terceiro grupo, e foi editado em 1907173. Ou seja: até essa data,

não se sabia se a carta com que o tradutor latino abre a obra era um indício autêntico de seu

processo de tradução ou fazia também parte da rede ficcional de transmissão do manuscrito,

integrando suas estratégias de garantia de autoridade. Veja-se, ainda, o modo como Vicente

Cristóbal Lopez refere-se a esse achado: 

[…] quando era objeto de uma grande discussão a existência ou não do original
grego de Dictis, e quando, enredados nesse problema, os filólogos […] deixavam de
lado outra questões relativas à obra, de improviso o dilema se solucionou da melhor
maneira que se poderia imaginar: apareceu, entre os papiros de Tebtunis, um pedaço
do referido original, que, em 1907, Grenfell, Hunht e Goodspeed editaram.174  

A discussão sobre até onde ia a ficção da transmissão do manuscrito, bem como o

168 Ibid.
169 Ibid., p. 563–564.
170 Cf. MHEALLAIGH, 2008; MERKLE, 1996.
171 Cf. LUIS, 2015, p. 137–148; LÓPEZ, 2001.
172 MERKLE, 1996, p. 564.
173 GRENFELL; HUNT, 1907, p. v–vi.
174 “En efecto,  cuando era objeto de una larga discusión la existencia o no del original  griego de Dictis y

cuando, enredados en ese problema los filólogos […] dejaban de lado otras cuestiones relativas a la obra, de
improviso el  dilema se solucionó del  mejor  modo que podía imaginarse:  apareció entre  los  papiros  de
Tebtunis un trozo de dicho original, que, en 1907, Grenfell, Hunt y Goodspeed editaron”. LÓPEZ, 2001, p.
124. Tradução nossa.
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caráter  casual  do  achado  da  resposta  para  essa  questão  demonstra,  como  já  notado  por

Mheallaigh175, referindo-se ao contexto dos primeiros séculos da era cristã, e Yves Delègue176,

em relação  ao  Renascimento,  que  o  artifício  do  manuscrito  encontrado  tem também sua

contraparte  no  mundo  “real”,  seja  nas  tentativas,  antigas  ou  modernas  (e,  poderíamos

adicionar, contemporâneas), de recuperar documentos e estabelecer sua veracidade, seja na

efetiva construção da tradição e da identidade de uma cultura a partir deles (na qual o limite

entre a reconstrução e a invenção é de estabelecimento difícil). 

No entanto,  para  além disso,  acredito  que  esses  exemplos  tenham a  vantagem de

demonstrar  que,  desde  o  seu  princípio,  a  ficção  do  manuscrito  enreda  a  narrativa  em

profundas ambiguidades em relação a seu estatuto discursivo, que, se em alguns casos, podem

facilmente  ser  apreendidas  como índices  da  ficção,  a  possibilidade  de  uma recepção que

“confunda”  seu  enquadramento  discursivo  não  pode  ser  descartada  (bem  como  a

impossibilidade  de  identificar  definitivamente  esse  enquadramento).  Ressaltam,  assim,  a

dificuldade  de  se  estabelecer  sentidos  e  efeitos  unívocos  para  seu  uso,  bem  como  a

impossibilidade de considerá-los jogos ficcionais inofensivos, por cima dos quais poderíamos

passar sem muita preocupação. Mesmo na Idade Média, em que o artifício foi largamente

utilizado em romances de cavalaria e onde há um relativo consenso em torno de sua função –

a de integrar a autoridade à obra, num contexto em que a propriedade literária era alheia à

concepção das letras177 –, não é possível identificar univocidade em sua utilização. Embora

com um caráter  um tanto excepcional,  Angelet  nos informa que também nesse período o

topos  do  manuscrito  encontrado  foi  parodiado178.  Além disso,  Baumgartner179,  analisando

especialmente os  romances que giram em torno do Santo Graal, demonstrará que mesmo ali a

fonte  textual  não  é  um achado  individual,  e  que  sua  transcrição  jamais  é  completa,  mas

sempre direcionada por escolhas do tradutor/transcritor. Assim, ao menos quando lidos em

conjunto, esses textos também poderiam apontar para um questionamento da ideia de origem

– função prioritariamente atribuída ao artifício na Idade Moderna, ao lado da ideia de que

seriam índices da ficcionalidade do texto.

175 MHEALLAIGH, 2008, p. 423–427.
176 DELÈGUE, 1999, p. 35–45.
177 ANGELET, 1999, p. xxxv.  
178 Ibid., p. xxxv.
179 BAUMGARTNER, 1999, p. 14.
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2.3.2 Teoria do romance e ficção do manuscrito no romance moderno

Na  Idade  Moderna,  o  artifício  do  manuscrito  encontrado  foi  muito  utilizado  em

diversos gêneros180,  mas especialmente no romance,  cuja história confunde-se, em alguma

medida, com ele. Presente, como já foi dito, ao menos desde o Dom Quixote, de Cervantes, e

alcançando o ápice de sua utilização no século XVIII, período no qual alcançou uma ampla

diversidade  de  nuances181,  o  artifício  sobrevive  até  o  romance  atual,  ainda  se

metamorfoseando,  e  parece  animar,  em  parte,  o  topos do  romance  enquanto  gênero

pantofágico, ao mesmo tempo em que incide sobre a assunção de sua ligação com a realidade.

Os discursos  sobre o romance,  por  maiores  que sejam as  suas diferenças  teóricas,

parecem concordar quanto a uma certa “impureza” de seu estatuto e à heterogeneidade de

procedimentos  e  materiais  de  sua  composição.  Mesmo  em  discursos  com  menos

aprofundamento teórico, como o de E. M. Forster, já podemos vislumbrar esse seu caráter

que,  para  se  definir,  busca  sempre  o  apoio  em outros  gêneros  e  discursos:  “Tudo o  que

podemos dizer sobre ele [o romance] é que se situa entre duas cadeias montanhosas que não

se  elevam  muito  abruptamente  –  as  opostas  formações  da  Poesia  e  da  História  [...]”182.

Também Antonio Candido, embora não tenha a teorização do romance como seu principal

interesse,  vê nele um gênero “Mais ou menos eqüidistante da pesquisa lírica e do estudo

sistemático da realidade”183. E toca diretamente a questão da apropriação de outros gêneros: 

A largura do seu âmbito, principalmente no que se refere ao tratamento formal da
matéria novelística, lava-o a romper com as normas que delimitavam os gêneros.
Entrando,  à  busca de temas  e  sugestões,  pela  história,  a  economia,  a  política,  a
moral, a poesia, o teatro, acaba também por lhes roubar vários meios técnicos – que
ao se juntarem fazem dele um gênero eminentemente aberto,  pouco redutível  às
receitas que regiam os gêneros clássicos.184

Em autores que têm um interesse maior na teorização desse gênero, essa espécie de

fome de tudo do romance vai voltar a aparecer. Já em Schlegel, em seu fragmento 116 da

180 Angelet (1999, p. xlvii) afirma que ele também foi utilizado por autores dramáticos e poetas. No âmbito da
Literatura  Brasileira,  há  ao  menos  uma  utilização  em textos  satíricos  em verso:  nas  Cartas  Chilenas,
atribuídas a Tomás Antonio Gonzaga (2015).

181 Sobre o uso do artifício no romance do século XVIII, especialmente no romance epistolar, bem como sua
variedade, cf. NUEL, 1999; SALAÜN, 1999; PEETERS, 1999.

182 FORSTER, 2005, p. 36.
183 CANDIDO, 2009, p. 429.
184 Ibid., p. 429.
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Athenäum, o romance, que se confunde com ou é visto como meio para a realização da dita

“poesia universal progressiva”,  vai ser apresentado justamente através de uma miríade de

possibilidades, assuntos e elementos díspares:

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas
reunificar  todos os  gêneros  separados da  poesia e  pôr  a  poesia  em contato com
filosofia  e retórica.  Quer e  também deve ora mesclar, ora fundir  poesia e  prosa,
genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável a
poesia,  e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as
formas de arte com toda espécie de sólida matéria para cultivo, e as animar pelas
pulsações do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da
arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a
criança poetizante exala em canção sem artifício.  Pode se perder  de tal  maneira
naquilo que expõe, que se poderia crer que caracterizar indivíduos de toda espécie é
um e tudo para ela; e no entanto ainda não há uma forma tão feita para exprimir
completamente o espírito do autor: Foi assim que muitos artistas, que também só
queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si mesmos. Somente ela pode
se tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo circundante, uma imagem
da época. E, no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo o interesse
real  e  ideal,  no meio entre  o exposto e  aquele  que  expõe,  nas  asas  da reflexão
poética,  sempre  de novo potenciando e multiplicando essa reflexão,  como numa
série infinita de espelhos.185

Talvez a heterogeneidade de temas e materiais de que se forma o romance não tenha

jamais  sido  colocada  com tanta  radicalidade  quanto  aí.  Inclusive,  não  é  difícil  ler  nesse

fragmento,  pela  sua  própria  técnica  de  composição,  a  construção  de  uma  miragem  de

totalização épica, como sugere Emílio Maciel186. O romance poderia, então, englobar tudo,

compor-se de tudo, tratar de tudo, ou, antes, destina-se a isso. 

Fazendo  referência  ao  Romantismo  alemão,  também  Lukács  destacará  a

heterogeneidade de formas mescladas ou unificadas através do romance. Em Lukács, toda a

grande épica define-se pelo  projeto de representação da “totalidade extensiva da vida”187.

Encarado como épica de um mundo no qual o sentido não é mais dado de forma imediata mas

tem,  antes,  de  ser  construído,  o  romance,  diante  de  uma  realidade  descontínua,

irrepresentável, cujos elementos não têm mais vínculo com um sistema de ideias, vai lançar

mão justamente do que seria essencialmente alheio à épica e à composição literária em geral,

para  que  se  mantenham,  paradoxalmente,  a  própria  significação  épica  e  sua  valência

sensível188.  Tal  gesto,  no  entanto,  jamais  consegue  chegar  à  organicidade,  enquanto

185 SCHLEGEL, 1997, p. 64–65.
186 MACIEL, 2007, p. 181–182.
187 LUKÁCS, 2000, p. 55.
188 Ibid., p. 80–83.
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continuidade entre a vida e essência,  vislumbrada na epopeia antiga – “A composição do

romance  é  uma  fusão  paradoxal  de  componentes  heterogêneos  e  descontínuos  numa

organicidade constantemente revogada”189. Daí, também, o caráter arquitetônico que Lukács

confere aos elementos do romance: se, na epopeia, cada elemento se ligaria aos outros pelo

simples fato de pertencerem todos a um mundo fechado e acabado, aprioristicamente dotado

de sentido, no romance, diante de uma realidade irremediavelmente separada das ideias e de

sentidos essenciais, cada elemento deve ligar-se cuidadosamente ao todo por meio de uma

ética ou intenção configuradora190.

Acreditamos  que  constrói-se,  aí,  todo  um  nó  entre  o  romance,  sua  tentativa  de

conformar a totalidade do real, sua heterogeneidade de elementos e sua dependência de uma

intenção que possa configurar tanta descontinuidade e variedade – e esse nó já poderia ser

entrevisto  no  fragmento  de  Schlegel,  convivendo,  porém,  com  hipóteses  contrárias,

características  da  própria  retórica  daquele  fragmento  e  da  totalização  que  ele  evoca.  Na

tentativa  de  dar  conta  da  totalidade  extensiva  de  uma  vida  que  não  está  mais  colada  à

essência, não há mais formas dadas a partir das quais o romance possa se erigir. Dotados de

vida  somente  através  da  transformação  do  mundo  em  objeto  de  reflexão  individual,  os

elementos dessa exterioridade devem tanto assumir, no romance, caráter e forma heterogêneos

quanto serem organizados por uma intenção capaz de propor alguma resposta formal – sempre

contingente – para o problema derivado da separação entre vida e essência, entre o mundo e o

seu sentido. 

Embora de maneira  bastante  diferente,  podemos vislumbrar  a  formação de  um nó

parecido nas teorizações de Bakhtin, provavelmente o teórico que levou mais longe a relação

entre romance e apropriação de outros discursos e gêneros.  Transformando tal  gesto num

movimento  de  desestabilização  geral  de  sistemas  genéricos191 e  colocando  a  noção  de

dialogicidade no interior mesmo da concepção do objeto romance, que desse modo teria sua

semântica  e  sintaxe  modificadas  profundamente192,  Bakhtin  enfatiza  a  multiplicidade  de

unidades estilísticas nas quais esse gênero pode ser decomposto:

1. A narrativa direta e literária do autor (em todas as suas variedades multiformes);
2. A estilização de diversas formas de narrativa tradicional oral (skaz);

189 Ibid., p. 85.
190 Ibid., p. 67–72.
191 BAKHTIN, 2010, p. 397–400.
192 Ibid., p. 92.
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3.  Estilizações  de  diversas  formas  da  narrativa  (escrita)  semiliterária  tradicional
(cartas, diários, etc.);
4.  Diversas  formas  literárias,  mas  que  estão  fora  do  discurso  literário  do  autor:
escritos morais, filosóficos, científicos, declamação retórica, descrições etnográficas,
informações protocolares, etc.; 
5. Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.193

Não obstante,  tal  multiplicidade de gêneros  deve  unir-se a  uma unidade estilística

superior, que não se confunde com nenhuma de suas partes:  “o estilo do romance é uma

combinação de estilos; sua linguagem é um sistema de ‘línguas’”194. O efeito que mais nos

interessa na construção de tal sistema de línguas é que as diversas linguagens, dialogizadas

internamente (por serem estilizadas pelo autor) e dialogando entre si, provocam refrações em

todos os discursos, inclusive o que seria o discurso do autor, que perde, como todos os outros,

seu caráter absoluto, ao enfrentar a resistência dos outros discursos sobre o mesmo objeto e

orientar-se para eles. Tal efeito de refração é de muita relevância para a ficção de Carlos

Sussekind,  como  veremos  nos  próximos  capítulos,  mas  gostaríamos  de  chamar  atenção,

também, para a própria recorrência da palavra “estilização” na citação acima. Há, em Bakhtin,

uma preferência manifesta pela estilização em detrimento da empiria, da recolha de discursos

alheios. Falando sobre a estilização da linguagem e colocando a representação literária da

linguagem como problema central da estilística do romance, o teórico russo afirma: 

O distanciamento da realidade empírica da linguagem representada pode ser, por
isso,  muito  importante,  não  apenas  no  sentido  de  uma  seleção  parcial  e  de  um
exagero dos elementos disponíveis desta linguagem, mas também no sentido de uma
criação  livre,  no  espírito  desta  linguagem,  de  elementos  que  são  absolutamente
estranhos ao seu empirismo.195

Acreditamos que tal preferência é inseparável da pressuposição de um autor e uma

intenção, por mais que esta se apresente sempre refratada pelos outros discursos e linguagens

que compõem o romance. Para fechar o nó, aparece com muito relevo, ainda, a questão da

ligação do romance com o presente inacabado, no qual comparecem, irrevogavelmente,  a

necessidade e a pressuposição do próprio plurilinguismo social196. 

Se estamos certos sobre o nó recorrente, nessas teorizações, entre a heterogeneidade

de materiais que compõem o romance, sua ligação com o caráter aberto da realidade presente

193 Ibid, p. 74.
194 Ibid., p. 74.
195 Ibid., p. 138.
196 Ibid., p. 403–404.
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e a  necessidade de uma ética configuradora ou estilização advinda de um indivíduo para

contornar  o  que  haveria  de  excessivamente  contingente  ou  caótico  na  tentativa  de  sua

representação, isso demonstra, também, sua incapacidade de amarrar, firmemente, qualquer

coisa, como se fosse, digamos assim, um nó falso, que se desfaz, como num passe de mágica,

fácil e imediatamente quando se puxam suas pontas (o que não impede que ele possa ajustar-

se para envolver um sem número de objetos díspares).

Na elasticidade  dessas  definições,  vemos o avesso da contradição identificada  por

Nabil  Araújo  em  certos  discursos  sobre  o  romance,  a  saber,  a  tentativa  de  manter  um

paradigma  clássico  e  normativo  de  definição  ao  mesmo  tempo  em  que  se  afirma  a

centralidade da novidade e  da originalidade no conceito moderno de literatura197.  Se,  nos

discursos analisados por Araújo, é a tentativa de descrição normativa do gênero – encarnadas

ora  pelo  “realismo formal”  de Ian  Watt198,  ora  pelas  reedições  da  poética  aristotélica  por

Balzac e Zola – o que recalca o antitradicionalismo da literatura e do pensamento modernos,

maneira pela qual busca-se impedir a dissolução da própria noção de “romance” enquanto

gênero,  em Lukács  e  Bakhtin parece ser  o  autor  individual  quem,  por  meio  de sua ética

configuradora  ou  de  seu  trabalho  de  estilização  e  sistematização  de  discursos,  insere,  na

interface entre sua escrita e o fechamento da obra, a lei que impede, paradoxalmente, que a

mesma  dissolução  aconteça  por  força  da  própria  mutabilidade  do  presente  e  da

expansibilidade  de  gêneros  e  materiais  a  que  o  romance tem capacidade  de  subsumir. A

contradição  estando,  nesse  caso,  justamente  em  fazer  depender  da  regulação  das

individualidades  autorais  a  definição  de  um  gênero  (que,  no  mais,  será  caracterizado

justamente pela sua irredutibilidade a qualquer conjunto de regras).  

O artifício do manuscrito encontrado, por sua vez, atravessa ambas essas concepções,

no que pesam as mudanças em suas coordenadas de utilização em relação às que a regiam na

Antiguidade  ou  na  Idade  Média  –  de  um  modo  geral,  o  manuscrito  antigo  torna-se

contemporâneo, e o que era mítico ou histórico torna-se, no mais das vezes, memorialístico ou

autobiográfico. 

Por um lado, a utilização desse artifício é uma maneira de preencher os requisitos do

realismo formal postulado por Watt – a saber, na palavras de Araújo, “(a) uso de enredos não

tradicionais;  (b)  particularização  das  personagens  por  meio  de  nomes  próprios;  (c)

197 Cf. ARAÚJO, 2015a, b.
198 Cf. WATT, 2000.
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particularização do tempo; (d) particularização do espaço; (e) uso referencial da linguagem,

em ruptura com a tradição estilística neoclássica”199. Seria esse o caso de Defoe, em Robinson

Crusoe, e,  talvez,  de  Richardson,  em  Clarissa, dois  dos  fundadores  do  gênero  na

argumentação de Watt, ao colocarem em cena, respectivamente, um relato autobiográfico e

uma  série  de  cartas.  Por  outro,  ele  é  uma  maneira  de  multiplicar  a  heterogeneidade  de

materiais do romance, ao fornecer uma estratégia ficcional que permite a inserção do “não

literário”  em suas  páginas,  ao  mesmo tempo  em que  refrata  o  discurso  autoral  sem,  no

entanto, eliminar o autor enquanto princípio de unidade da obra.

Bem entendido,  isso  não  significa  dizer  que  o  artifício  do  manuscrito  encontrado

elimine as contradições identificadas por nós ou por Araújo, nem que torne complementares

as duas maneiras de tentar definir o romance apresentadas acima. Significa, simplesmente,

propor que sua frequente utilização na história do romance é um dos substratos nos quais

ambas aquelas tentativas se apoiam, tomando o referido artifício,  no entanto, de maneiras

fundamentalmente diferentes, conforme veremos em breve.

Armadilha para Lamartine, por seu lado, excederá a ambos esses efeitos do artifício

do manuscrito encontrado, bem com a ambas aquelas tentativas de fechamento do gênero

romance. Conforme veremos no quarto capítulo desta tese, os nomes de seus personagens têm

algo de ambíguo, entre o particular e o alegórico; além disso, os temas do fingimento e da

falsificação pela  escrita  adquirem, nessa obra,  preponderância sobre qualquer  tentativa de

representação formal do real, submetendo os textos que a compõem a uma reflexividade e a

uma  inter-relação  que,  se  não  o  eliminam,  ao  menos  colocam em segundo  plano  o  uso

referencial  da  linguagem.  Poderíamos  dizer,  com  Moutinho,  que  esse  romance  trata  “de

escrever, da função da escrita”200, ou, alternativamente, da função do escrito. Para além disso,

sua inscrição autoral perturba o vínculo convencional entre o autor e a obra, bem como a

separação entre a empiria e a estilização que, de certa forma, regulam e impõem uma espécie

de limite à abertura do gênero romance nas teorizações de Lukács e Bakhtin. Gostaríamos de

sugerir que essas perturbações e incompatibilidades são animadas por uma variante bastante

específica do artifício do manuscrito encontrado, que, jogando com as bordas do romance,

reconfigura  tanto  a  questão  da  heterogeneidade  dos  materiais  que  o  compõem quanto  o

estatuto de sua autoria. Essa reconfiguração, por sua vez, ressaltará o papel do livro no jogo

199 ARAÚJO, 2015b, p. 144.
200 MOUTINHO, 1977, p. 22.
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de  fechamento  e  abertura  que,  se  não  poderia  valer  para  tudo  aquilo  que  chamamos

“romance”, exercerá um papel importante na configuração da obra que aqui nos interessa.

Conforme dissemos acima, e como aponta Abel Barros Baptista201, é comum que a

estratégia ficcional do manuscrito encontrado seja compreendida como um artifício que visa

reforçar a verossimilhança do relato, ao criar a ilusão de que a narrativa seria mera transcrição

de  um  manuscrito  feito  sem  intenções  literárias  ou  de  publicação. Uma  variante  dessa

perspectiva pode ser encontrada nos estudos de Luiz Costa Lima202, em que essa estratégia é

relacionada à fuga do que o autor chama de “controle do imaginário”, indicando ao mesmo

tempo a existência e força coercitiva desse controle. Embora não se confunda com a censura,

o controle do imaginário colocaria entraves, durante a época em que o gênero romance se

afirmava, para a ficcionalidade – daí o recurso à ideia do autor como mero editor de um

manuscrito anterior ao livro, que chega às suas mãos por vias variadas. Após o momento de

afirmação do gênero, o controle do imaginário continuaria a ser exercido, embora de forma

mais branda, seja pela identificação do romance com o romance realista, seja pelos ditames do

mercado203.

Em direção contrária, autores como Jan Herman204 e Christian Angelet205 verão nessa

estratégia  não  o  reforço  da  verossimilhança,  mas  o  próprio  signo  da  literariedade  e  da

ficcionalidade  romanesca.  Para  Angelet,  o  recurso  ao  topos do  manuscrito  encontrado

funcionaria como um signo irônico da ficcionalidade do texto: “[...] há muito tempo que, para

nós, modernos, essa fórmula inaugural funciona como um sinal da ficção. Colocado como

uma  advertência,  isto  não  é  um  romance implica  imediatamente  seu  oposto:  isto  é  um

romance.”206. Afirma, ainda, que esse artifício sempre coloca o texto sob o signo da paródia,

ao  fazer  o  texto  remeter  a  um modelo  (quer  ele  exista  ou  não).  Isso  porque  a  referida

estratégia encena necessariamente um processo de descontextualização e recontextualização,

e tal mudança de contexto basta para que seja impossível uma coincidência entre manuscrito e

texto publicado207. Herman, por sua vez, afinado com Angelet, afirma que na Antiguidade e na

201 BAPTISTA, 2003a, p. 241.
202 Cf. LIMA, 2009.
203 Para  Luiz  Costa  Lima,  o  controle  do  imaginário  no  romance  é  apenas  um  capítulo  de  sua  ação,  de

longuíssima duração. Cf. LIMA, 2007.
204 HERMAN, 1999.
205 ANGELET, 1999.
206 “[...] il y a belle lurette que, pour nous autres modernes, cette formule inaugurale fonctionne comme un

signal de la fiction. Mis en guise d'avertissement, ceci n'est pas un roman implique aussitôt son contraire:
ceci est un roman” Ibid., p. lii. Tradução nossa.

207 Ibid., p. lii–liv.
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Idade Média o recurso à ideia do manuscrito encontrado teria servido para dotar o texto de

autoridade,  credibilidade  e  autenticidade208.  Sua  hipótese  é  a  de que  a  transgressão desse

funcionamento “normal”  da  estratégia  do manuscrito  encontrado teria  fundado a ideia  da

literatura, ao evidenciar que o texto primeiro, fonte de saber e autoridade, não passa de um

fantasma.  É no espaço que se constrói  ao redor  dessa estratégia  que o texto buscará sua

especificidade literária, em oposição às ideias de autoridade e credibilidade da fonte209.   

Embora com alguns pontos de contato com as reflexões de Herman e Angelet,  Abel

Barros Baptista210 trilhará um caminho diferente dos acima referidos ao focar-se na relação

entre o manuscrito e o livro,  ressaltando a irredutibilidade de um em relação ao outro,  a

impossibilidade  de trânsito  desimpedido entre  eles.  Para  o teórico  português,  a  estratégia

ficcional  do  manuscrito  encontrado  –  que,  em suas  reflexões,  é  chamada  de  “ficção  do

manuscrito” – é sobretudo “uma  ficção da transformação do manuscrito em livro”211, cuja

ativação afeta a ambos.

Segundo a teorização desse autor, a assinatura do livro não se confunde nem com o

nome  do  autor  nem  com  o  próprio  autor;  tem  antes  um  efeito  performativo:  cria  uma

suposição de autor212. Um dos elementos dessa suposição seria a presunção de que todas as

cópias tipográficas de um livro estão conformes ao manuscrito autógrafo, e que o autor “é o

garante dessa  conformidade,  suportando,  em consequência,  a  responsabilidade  pela  cópia

impressa e pelo conjunto das cópias impressas, como se cada uma fosse ‘direta emanação do

autor’”213.  Questionando  essa  presunção,  a  ficção  do  manuscrito  evidencia  a  dimensão

ficcional da presunção do manuscrito e a precariedade da noção de que ele seria o suporte da

identidade e da legibilidade do livro. A ficção do manuscrito seria o dispositivo, ainda, de uma

ficção do livro, nos casos em que 

[…] o romance denuncia a  ficcionalidade da ficção do manuscrito ou provoca a
indecisão sobre a autenticidade do manuscrito que transcreve, ou seja, sempre que o
romance recorre à ficção do manuscrito para pôr em evidência que a construção do
próprio livro que reproduz o manuscrito produz uma irredutibilidade do livro que
não o deixa reduzir-se a mera representação tipográfica do manuscrito.214

208 HERMAN, 1999, p. xvii–xx.
209 Ibid., p. xxii–xxiii.
210 BAPTISTA, 2003a.
211 Ibid., p. 241.
212 Ibid., p. 236–237.
213 Ibid., p. 237.
214 Ibid., p. 243.
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Desse modo,  a  ficção do livro opõe-se à ideia  de um livro ideal,  ao qual  o  autor

nomeia “livro metafórico”, capaz de funcionar como mero transporte neutro, que possibilitaria

o diálogo direto entre autor e leitor. O romance, indissociável do livro, problematizaria essa

ideia pelo recurso à ficção do livro, que questiona a passagem transparente do manuscrito ao

livro, bem como a ideia de que o manuscrito seja a “expressão plena e adequada das intenções

de seu autor”215. 

Por fim, a ficção do manuscrito evidenciaria a própria particularidade do romancista,

que o autor define como “irresponsabilidade do romancista como responsabilidade da não-

resposta”216. O romance, pela sua estreita ligação com o livro, a escrita e a leitura, utilizaria

exemplarmente a possibilidade inerente à escrita de recusar a “assistência do pai”217. Grosso

modo,  a  estratégia  ficcional  do  manuscrito  encontrado  tornaria  evidente  essa  recusa:

instaurando um autor suposto, afirmando que o que se encontra em seu romance é o texto de

um outro, o autor não teria mais a possibilidade de responder pelo seu romance, revelar-lhe os

segredos e sentidos.

Marcílio  França  Castro218,  além de  também criticar  a  tese  da verossimilhança  – o

artifício ficcional do manuscrito não seria nem suficiente nem necessário para que o efeito de

verossimilhança se estabelecesse – e recapitular a perspectiva de Abel Barros Baptista, aponta

mais duas possibilidades. Por um lado, afirma que o artifício poderia, em alguns casos, ser

necessário à coerência interna da narrativa. Além disso, propõe, especialmente para o romance

inglês do século XVIII, a tese de que o manuscrito funcionaria como um signo de autoridade,

necessário  para  o  estabelecimento  do  romance  em  sua  época  formativa,  tanto  para  que

escapasse da censura – no que a tese de Marcílio França Castro se aproximaria da perspectiva

de Luiz Costa Lima – quanto para que atraísse o leitor.  Tal atração funcionaria através de uma

dupla ligação da ideia do manuscrito com a originalidade – proveniência e singularidade –,

capaz de funcionar como “uma porta entre o privado e o público”219, conjunção da tradição

com a intimidade.

 Como Marcílio França Castro, acredito que a função da ficção do manuscrito não é

unívoca no romance moderno. O caso do romance inglês do século XVIII, especialmente os

romances de Defoe – no qual a distância entre o autor efetivo e o autor suposto nunca se

215 Ibid., p. 243.
216 Ibid., p. 183.
217 Ibid., p. 183.
218 CASTRO, 2008.
219 Ibid., p. 236.
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explicita claramente, e a ficção do manuscrito jamais corrói explicitamente as coordenadas de

legibilidade que ela mesma propõe – parece ser especialmente complicado. Na obra que no

momento nos interessa, no entanto, há características que podem fazer com que a analisemos

partindo  da  ideia  de  ficção  do  livro,  conforme  Abel  Barros  Baptista.  Ainda,  suas

circunstâncias  de  composição,  bem como  a  multiplicação  dos  deslocamentos  textuais  no

interior de sua narrativa e nas demais obras de Carlos Sussekind, fazem com que tenhamos

que refletir também sobre a passagem do privado ao público, conforme sugere Castro, mesmo

que seja necessário, para isso, considerar algumas variações na utilização do topos.

Embora haja, em Armadilha para Lamartine, artifícios semelhantes aos da ficção do

manuscrito  (a  invocação de um texto de origem e uma proposição dúbia de autoria),  há,

também, diferenças essenciais. Em primeiro lugar, a assunção da existência verdadeira do

diário,  não  só  pelos  autores  como  por  críticos  e  admiradores  que  testemunharam  sua

existência,  bem  como  a  existência  de  seu  redator.  Em segundo  lugar,  a  localização  dos

artifícios dessa ficção. Se a nota de apresentação, dentro dos limites do romance, já poderia

ter algo de semelhante a esses recursos, pela criação de dois autores supostos apresentados por

uma espécie de voz editorial vaga, é nas bordas mais exteriores do livro – na capa e, na

primeira edição, na quarta capa, locais em geral dados a informações mais pragmáticas – que

tal artifício se instaurará com toda sua força. Se as bordas invadem o romance, é porque a

ficção  do  manuscrito  invade  essas  bordas,  construindo  uma  ficção  do  livro  que  não  se

conforma aos limites do que seria o texto do romance em si (por falta, novamente, de um

termo melhor). Nesse sentido, subverte também as ordens do livro, desnaturalizando o uso de

artifícios paratextuais que buscam regular a sua legibilidade: a inscrição autoral cria  uma

suposição de autor que não pode coincidir com nenhum indivíduo empírico em particular.

Assim, o próprio gesto da autoria empírica é ficcionalizado, justamente no local que deveria

garantir a responsabilidade do autor sobre o texto.       

Se  voltarmos ao  início  desta  tese,  em  que  foram  destacados  três  momentos  da

tematização da inscrição autoral, poderemos notar as variadas compressões e distensões às

quais  se  submete(m)  o(s)  nome(s)  “Carlos  &  Carlos  Sussekind”:  de  uma  circunstância

especial de redação a processos complexos de interação com máquinas e diários, e destes a

interações  complexas  entre  autores  e  entre  esses  e  seus  personagens.  É  como  se  a

idiossincrasia da inscrição autoral funcionasse como uma ficção em miniatura, que carrega em

si – ou provoca a partir da sua estranheza mesma – a narrativa daquela própria inscrição, da
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própria história da composição da obra. 

Ao pensarmos a ocupação do local tradicionalmente legado à indicação da autoria por

uma espécie de ficção em miniatura, semelhante a uma ficção do manuscrito, será possível

vislumbrar nesse artifício o gesto que traz para os limiares da obra – que participam, como

procurei demonstrar, da própria obra – a história de sua composição. Se uma das maneiras

mais salientes pela qual o texto de origem aparece na crítica do romance é como uma espécie

de documento fantasma – seja quando há o propósito de ler o diário de Carlos Sussekind, pai,

através do  diário  do  romance,  seja  quando  afirma-se  que  ele  foi  submetido  a  alterações

imperceptíveis – essa perspectiva tem a vantagem, também, de permitir que nos aproximemos

mais  desse seu caráter  fantasmático,  pensando não só o diário verdadeiro como texto  de

origem do romance, mas também o romance como texto de origem do diário verdadeiro – ao

menos para nós, leitores.       

A  utilização,  no  romance,  da  estratégia  ficcional  do  manuscrito  encontrado

frequentemente inclui  alguns procedimentos específicos,  especialmente naqueles casos  em

que a ficção do manuscrito, nos termos de Abel Barros Baptista, participa de uma ficção do

livro, ou seja, corrói a presunção, estabelecida por aquele artifício, de que o livro seria a mera

representação tipográfica do manuscrito. Refiro-me a dois procedimentos: o delineamento da

trajetória que levou o manuscrito ao editor e as explicações sobre o trabalho editorial sobre o

manuscrito (a maneira como foi estabelecido ou as modificações às quais foi submetido),

geralmente incluídos em algum paratexto de estatuto ambíguo (“dentro” do livro) ou, mais

raramente, dentro da própria narrativa ficcional. 

Podemos  pensar  que  a  dupla  diferença  que  se  estabelece  em  Armadilha  para

Lamartine em relação à tradição moderna da ficção do manuscrito – a saber, a existência real

do texto de origem e de seu autor, bem como a localização do artifício –, faz com que esses

procedimentos devam se prolongar, nesse romance, para fora do livro, nas entrevistas em que

Carlos Sussekind, filho, co-autor-transcritor-editor, é insistentemente instigado a falar sobre

seu pai e seus diários, sobre as maneiras como ele (o filho) tinha acesso a eles e sobre as

modificações neles efetuadas. Além disso, há as reportagens a seu respeito e a respeito do seu

pai, que participam desse mesmo movimento. Sintoma de nossa dificuldade em lidar com a

indeterminação autoral, a recorrência desse tipo de pergunta, no entanto, não parece conseguir

eliminar tal indeterminação. Isso porque a resposta não pode ser senão uma outra narrativa,

que prolonga, epitextualmente, o romance “em si”,  Armadilha para Lamartine, e no qual a



83

composição deste se inclui. 

Essa outra narrativa reforça e constrói para nós, leitores, o diário verdadeiro, inclusive

em sua concretude, fixando alguns momentos de sua trajetória no tempo e espaço: os “oitenta

e tantos”220 volumes grossos, encadernados, embolorados, dispostos em prateleiras no mesmo

apartamento do Leme221; uma planta, dada de presente ao pai por Carlos Sussekind, colada

com durex nas páginas do diário, além de recortes de notícias, bulas e fotos de misses222; o

desencontro entre as linhas de um dos cadernos e a escrita do diarista223; a impressionante

ausência de rasuras nas suas cerca de trinta mil páginas224. Construindo ao mesmo tempo a

imagem do diário e a personagem de Carlos Sussekind, pai – sua mania de ordem, a minúcia e

a cena da sua escrita –, esses discursos, que tangenciam justamente a irredutiblidade material

do  manuscrito  em relação a  qualquer  transcrição  tipográfica,  dão testemunho do fascínio

causado por ele, a partir da publicação de Armadilha para Lamartine. No entanto, o caráter

eminentemente privado desse documento, cuja imagem chega a nós em fragmentos por meio

dos que puderam vê-lo ou consultá-lo, sempre rapidamente, produz, no choque com o diário

do romance, a estranha sensação já referida de se estar diante de um texto que se sabe provir

de um enorme texto de origem, sem que no entanto seja possível compará-los e verificar as

alterações a que foi submetido225.

Nesse  processo,  em que o  diário  verdadeiro  surge  para  nós,  leitores,  como efeito

fantasmático do diário ficcional, há um efeito de retroação, que atualiza aquele embate entre

os pretendentes de que falamos no fim do capítulo anterior. Por meio do reenvio do diário

verdadeiro,  ainda  que  adulterado,  do  privado  ao  público,  transtorna-se  a  anterioridade

temporal do original, agora efeito de sua repetição, bem como sua unicidade, na medida em

que o que podemos ler é ao mesmo tempo sua publicação, sua adulteração e seu comentário.

Esse efeito, por sua vez, só é possível graças à manipulação das ordens do livro, pela qual

expõe, ao mesmo tempo, a convencionalidade e efetividade dessas ordens na preparação do

220 ACHO… 1998, p. 6.
221 Cf. PIRES, 1998, p. 3; JABOR, 1991, p. 5; ALTMAN, 1994, p. 113–114.
222 Cf. BRITTO, 2011; MEDEIROS, 1991.
223 Cf. BRITTO, 2011.
224 Cf. ACHO… 1998, p. 6; BRITTO, 2011.
225 Nesse sentido, vale fazer referência, aqui, a mais um fragmento da trajetória do diário verdadeiro: o Insituto

Moreira Salles concedeu, em 2003, um patrocínio para que Carlos Sussekind Filho transcrevesse os diários
de seu pai. As transcrições, entregues em 2007, vão de 1º de janeiro de 1943 a 25 de maio de 1953. Chama a
atenção não só o fato de o IMS não ter recebido os originais, mas também que a transcrição não alcance o
período em que se situam os trechos dos diários de Dr. Espártaco, a saber, de outubro de 1954 a agosto de
1955. (Informações fornecidas por e-mail por Manoela Daudt D'Oliveira)    
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olhar do leitor.

Essa convencionalidade e essa efetividade das ordens do livro poderiam, por sua vez,

ser observadas na própria teoria do diário,  que enfrenta problemas semelhantes àquela do

romance em sua ligação com a abertura do presente, em sua variedade e na heterogeneidade

de materiais que o compõe. Gênero aberto e para o qual a publicação possui consequências

decisivas, um percurso pela reflexão sobre ele nos ajudará tanto a pensar, como que pelo

avesso, o papel do livro na conformação de Armadilha para Lamartine, quanto a reforçar o

descontrole a que os reenvios submetem os pretensos registros ao fazê-los funcionar dentro de

um outro espaço e junto a outros elementos. 

2.4 Fragmentação, edição e publicação em algumas teorias sobre o diário

2.4.1 Problemas de definição

Se o estabelecimento de traços constantes de qualquer gênero tornou-se uma questão

complexa a partir da modernidade, no que o romance é uma espécie de paradigma, o caso do

diário  parece  carregar  dificuldades  específicas.  Como  nota  Myriam Ávila,  referindo-se  a

Kuhn-Osius226, o diário parece ser o único gênero definido pelas circunstâncias implicadas em

sua  escrita227.  Assim,  a  única  definição  universal  possível  é  a  da  escrita  pontuada  pelo

calendário228. Da mesma maneira, Blanchot já se referia ao diário como um gênero livre de

forma,  ao  qual  tudo  convém,  devendo,  no  entanto,  submeter-se  a  uma  única  cláusula,

“aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário”229. Para além dessa relação

específica com o calendário, há pouca constância quando observamos os diários em geral.

Conforme  afirma  Gusdorf,  “A  palavra  ‘diário’  recobre  indistintamente  a  totalidade  das

escritas cotidianas, que podem ser de uma extrema diversidade”230. E, mais adiante: 

226 KUHN-OSIUS, 1981.
227 ÁVILA, 2016, pos. 279. A edição que consultamos é digital, motivo pelo qual não há numeração de páginas.

Adotamos a abreviação “pos.” para “posição”, numeração pela qual é possível recuperar, na edição digital,
os trechos a que fazemos referência. 

228 Ibid., pos. 201.
229 BLANCHOT, 2005, p. 270.
230 “Le mot ‘journal’ recouvre indistinctement la  totalité  des  écritures quotidiennes,  qui  peuvent être  d’une

extrême diversité”. GUSDORF, 2005, p. 321. Tradução nossa.
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O diário,  devido à  sua  versatilidade,  é  utilizável  não importa  quando e  por  não
importa quem; todo homem pôde manter um diário nesse ou naquele período de sua
vida, diário de guerra, diário de viagem, crônica de uma situação particular ou de
uma crise material, moral, espiritual.231 

Sendo sua forma livre e seu conteúdo dependente de sua função para aquele que escreve232, os

empecilhos para o aprofundamento de sua definição só se multiplicam. Jerzy Lis arrola alguns

deles: o fato de ser escrito tanto por profissionais da escrita quanto por não profissionais; a

diversidade quantitativa e qualitativa que impede a estabilização da forma; as mudanças nos

princípios estéticos de um mesmo diário quando a notação é de longa duração; a ausência de

modelos precisos a imitar; as transformações decorrentes da própria publicação de um diário e

das inúmeras intervenções ligadas a ela, que vetam o acesso à totalidade do texto233. Ainda

relacionado à questão da publicação,  há o problema de termos acesso apenas aos  diários

publicados234, que, de um modo geral, o são mais pela notoriedade de seu autor do que por

suas características intrínsecas235.  

No entanto,  aquela única condição a que o diário obedece,  a saber, a  cláusula do

calendário, carrega consigo a séria consequência de sua inevitável fragmentação. Embora seja

evidente que todo texto mais ou menos longo também dependa da passagem dos dias para ser

escrito236, sua estruturação com vistas à totalidade e o estabelecimento de uma ancoragem

temporal única para sua enunciação mascaram o necessário desenrolar de sua escrita no tempo

– como esta tese, que pretende dar a impressão de que é um longo discurso proferido a partir

de  um mesmo presente.  A escrita  diarística,  ao  contrário,  ao ancorar  temporalmente  cada

entrada em um "hoje" específico – havendo ou não datação – evidencia o desenrolar da escrita

no tempo através de um acúmulo de presentes da enunciação, que se renovam a cada novo dia

em  que  há  notação,  e  que  modulam  continuamente  o  passado  e  o  futuro  que  deles  se

avizinham.  Nesse  movimento,  o  passado reduz-se,  e  a  ignorância  quanto  ao  futuro vê-se

constantemente modificada e igualmente renovada. Ao diarista, à mercê das contingências do

231 “Le journal, en raison de sa souplesse d'emploi, est utilisable n'importe quand et par n'importe qui; tout
homme a pu tenir un journal dans telle ou telle période de sa vie, journal de guerre, journal de voyage,
chronique d'une situation particulière ou d'une crise matérielle, morale, spirituelle". Ibid., p. 321. Tradução
nossa.

232 LEJEUNE, 2008, p. 261.
233 LIS, 1996, p. 9.
234 O único autor  consultado que foge a essa limitação imposta pela necessidade de publicação é Lejeune

(2008), que trabalha também com material de arquivo. 
235 GUSDORF, 2005, p. 321.
236 Cf. DIDIER, 2002, p. 27.
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dia, não é possível o planejamento do texto; falta-lhe, também, ao menos enquanto o escreve,

a visão de seu todo. Pelo mesmo motivo, não há de se esperar coerência dos diários, seja ela

narrativa ou, nos casos dos diários centrados na pessoa daquele que escreve, coerência de si

em relação a si. Em uma palavra, as circunstâncias específicas da escrita do diário têm como

efeito principal seu necessário desajuste com a noção tradicional de obra, entendida como

totalidade na qual as partes se submetem a um todo237.

No  entanto,  sob  essa  mesma  característica  fundamental,  a  que  voltaremos  mais

adiante,  ainda  se  ajuntam textos  de  uma heterogeneidade  imensa,  conforme a  citação  de

Gusdorf que colamos mais acima deixa entrever. Qualquer tema pode entrar num diário, sua

periodicidade varia, as entradas podem ser curtas ou longas, telegráficas ou bem estruturadas,

datadas ou não. Ainda, os diários podem ter um caráter específico, servindo a uma função

bem determinada ou a um período da vida delimitado – além dos diários de guerra e de

viagem238, mencionados na citação de Gusdorf, poderíamos adicionar os diários de drogas,

diários  de  encarceramento,  diários  de  doenças,  diários  de  sonhos,  diários  de conversão  e

diários de obras literárias, aos quais Béatrice Didier dedica algumas páginas239 –, ou ter um

caráter inespecífico, em que seu tema ou função não são capazes de garantir nenhum tipo de

unidade.  Nesses casos,  a unidade só pode ser estabelecida,  ainda que precariamente,  pela

conjunção de todas as entradas sob a responsabilidade de um único redator. Por fim, varia

também a centralidade, no diário, do sujeito que o escreve: para além do caso mais conhecido,

em que o sujeito que escreve é ele mesmo o personagem principal, há os casos de diários que

relatam sobretudo a vida de um outro,  como os mencionados por Gusdorf240.  Poderíamos

pensar, ainda, em diários em que o redator representa menos a si mesmo do que a alguma

instância maior. Myriam Ávila propõe que seja esse o caso dos diários de viagem, em que o

sujeito que escreve representa menos a si mesmo do que à “civilização”241.

Uma maneira de contornar parcialmente essa diversidade é a escolha de um corpus,

tendo  em  vista  um  determinado  número  de  características  específicas,  que  limite  a

heterogeneidade  do  gênero  e  atenda aos  objetivos  de  cada  pesquisador. Assim,  o próprio

Gusdorf proporá uma oposição básica: haveria, de um lado, os diários íntimos; de outro, os

237 Cf. ÁVILA, 2016, pos. 1909, 3174; GIRARD, 1963, p. 3.
238 O caso dos diários de viagem é diferente do restante dos diários de que falamos aqui, na medida em que a

publicação entrou no horizonte de seus redatores precocemente. Cf. ÁVILA, 2016, pos. 1116-1363. 
239 DIDIER, 2002, p. 12–17.
240 GUSDORF, 1948, p. 40.
241 ÁVILA, 2016, pos. 792.
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diários externos. Enquanto estes estariam mais preocupados com as múltiplas demandas e

acontecimentos da vida cotidiana, em que o pessoal só aparece devido ao impacto de algum

acontecimento  exterior  sobre  o  sujeito  que  escreve  ou  devido  à  necessária  limitação  da

perspectiva  de  qualquer  indivíduo242,  aqueles  voltar-se-iam para  a  interioridade  do  autor,

seguindo-a passo a passo e respeitando seu ritmo, o diarista colocando-se a si mesmo como

enigma a ser decifrado243. Ou, na formulação mais sintética de Alain Girard, ao comentar uma

passagem do diário de Victor Hugo: “Esses textos revelam um desejo surpreendente de não

deixar escapar nada ‘do que chega de fora’, e se deposita no espírito à maneira de aluviões.

Preocupação inversa daquela do intimista,  que não se interessa senão ‘pelo que chega de

dentro’”244.

Interessado nas  escritas  de  si  como um todo,  abordando-as  de  um ponto  de  vista

evolutivo,  desde  a  Grécia  antiga  até  a  segunda  metade  do  século  XX,  Gusdorf  dará

prevalência,  em seus  textos  sobre  o  diário,  aos  diários  íntimos,  de  modo  que  a  referida

oposição define muita mais o diário íntimo do que o externo, que permanece passível de

imensa  variedade.  Também Alain  Girard,  com foco em um período  histórico  menor, dos

séculos  XVIII  ao  XX,  tomará  como  objeto  de  seu  estudo  o  diário  íntimo,  definido

estritamente.  Segundo  sua  definição,  seriam “diários  íntimos”  aqueles  textos:  1.  que  são

escritos no dia a dia, em oposição à obra composta, não submetendo-se a nenhuma regra

imposta,  sendo  sua  extensão  e  temática  dependentes  dos  acontecimentos  exteriores  ou

pessoais que o autor deseja reter; 2. nos quais o autor está presente pessoalmente e é o centro

de observação e de convergência dos acontecimentos retidos; 3. nos quais têm maior relevo a

interioridade e a introversão, em geral dependentes de uma técnica de observação de si; 4.

decorrentes de uma atividade privada, não pública; 5. necessariamente longos (embora seja

impossível estabelecer numericamente tal extensão)245. Ainda assim, o que faz com que esses

diários  se  aproximem  parece  ser  mais  a  possibilidade  dada  por  eles  de  se  observar  a

constituição e a transformação, no período em questão, de uma certa noção de pessoa, do que

propriamente suas características internas: “Cada diário não se assemelha senão a si mesmo, e

242 GUSDORF, 1948, p. 39–41.
243 Ibid., p. 42–43.
244 "Ces textes révèlent un desir surprenant de ne rien laisser échapper de 'ce qui arrive du dehors' et se dépose

dans l'esprit à la manière d'alluvions. Souci inverse de celui de l'intimiste que ne s'intéresse qu'à 'ce qui
arrive du dedans'". GIRARD, 1963, p. 12. Tradução nossa.

245 Ibid., p. 3–5.
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todos fornecem, entretanto, um mesmo testemunho”246. Grosso modo, o testemunho a que se

refere Girard é o da constituição de um sujeito radicalmente apartado e autodiferenciado dos

outros e do mundo, que busca definir o que é o "eu" e, por ocasião dessa pergunta, percebe-o

diverso e móvel,  sem fundamento sólido, assim como, no mundo exterior que o angustia,

"tudo o que é sólido desmancha no ar". Essa concepção do sujeito teria se espalhado com a

publicação dos diários, e de certa forma atestado sua própria validade ao mostrar-se capaz de

provocar a identificação dos leitores, além de ver sua própria reflexão continuada por parte da

filosofia do século XX.

Embora sirva aos objetivos dos dois pesquisadores, a referida oposição entre diário

íntimo e diário externo torna-se frágil em alguns contextos, seja pela raridade de tipos “puros”

– a maior parte dos diários de escritores, por exemplo, estudados por Myriam Ávila247 e Jerzy

Lis248, conterá uma mistura de ambos os registros –, seja pelo caráter restrito que empresta à

ideia de intimidade. Béatrice Didier, que em seu estudo interessa-se não só pela maneira como

se constitui o “eu” nos diários, mas também pela maneira como a escrita diarística funciona,

entrando também em considerações estéticas e psicanalíticas, se perguntará por que é que os

estados da alma seriam mais íntimos do que os do pensamento e por que é que as crônicas de

eventos  históricos  e  familiares  tocariam  menos  profundamente  um  ser  do  que  sua  vida

sentimental249, para em seguida afirmar que a delimitação de seu corpus  dá mais prioridade a

“diário” do que a “íntimo”250. Eric Marty, por sua vez, que se debruça especificamente sobre o

diário de André Gide, fará observação semelhante, ao afirmar que a intimidade encontra-se

tanto na profundidade do sujeito  quanto em sua superfície  –  miudezas  da vida cotidiana,

hábitos, manias –, e que a hierarquia que possa vir a ser estabelecida entre esses tipos de

inscrição advém antes do olhar do leitor do que dos próprios registros ou do interesse do

diarista251.

Assim,  o diário íntimo perde,  para esses autores,  uma das características a que se

referem Gusdorf e Girard: o predomínio da introversão e da interioridade. O “íntimo”, aí,

parece servir menos como uma descrição forte do que como uma maneira de separar o diário

246 “Chaque journal ne ressemble pas qu’à lui-même et tous apportent cependant un même témoignage”. Ibid.,
p. x. Tradução nossa.

247 Cf. ÁVILA, 2016.
248 Cf. LIS, 1996.
249 DIDIER, 2002, p. 27–28.
250 Ibid., p. 35.
251 MARTY, 1985, p. 158–159.
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(pessoal, privado) do jornal (público), dada a homonímia entre as duas palavras em francês

(journal)252, e continuar a afirmar a centralidade, no diário, da “presença pessoal” daquele que

escreve – “Essa ‘interioridade’, o que é ela além da presença de um ‘eu’, de um olhar que é

exclusivamente aquele do diarista, e que garante a continuidade, a coerência do texto?”253. Ou

seja, o diário íntimo,  aí, continua integrando as escritas de si, mas a exploração do espaço

interior cede ao menos parte de seu lugar à todo tipo de observação externa – rotina, cuidados

com o corpo, projetos, acontecimentos políticos, aspectos e eventos da vida cotidiana e do

momento histórico considerados relevantes pelo diarista, etc..  É essa maneira particular de

inscrever e construir a própria vida, dia a dia, seja em seus aspectos interiores ou exteriores, o

que nos interessará aqui, e a que chamaremos de diário pessoal, por um lado para evitar a

confusão com a definição estrita do diário íntimo, por outro para preservar a presença desse

“eu” autobiográfico e a inespecificidade atrelada a esse tipo de notação.

2.4.2 Diário, memória, autobiografia

  Inscrevendo, no dia a dia, a própria vida do diarista, com todas as idiossincrasias que

cada um possa ter, o diário pessoal se avizinha de outros gêneros autobiográficos, como as

autobiografias  e  as  memórias.  Todos  eles  propõem  ao  leitor  um  pacto  autobiográfico,

conforme o concebe Lejeune254:  a identidade de nome entre autor, narrador e personagem

principal,  que propõe a semelhança entre a narrativa e a  vida daquele que a escreve.  No

entanto, deles também se distancia pelos já referidos efeitos de sua relação com o calendário:

a fragmentação e a incompatibilidade com a noção tradicional de obra. As maneiras pelas

quais  o  diário  se  distancia  de  memórias  e  autobiografias  serão,  então,  casos  particulares

daquela circunstância mais geral já apresentado no início deste capítulo.

 Grosso modo, autobiografias e memórias buscariam dar conta da vida de um sujeito

por  meio  de  uma  visada  retrospectiva,  com  vistas  à  totalidade,  seja,  no  caso  das

autobiografias, com maior ênfase na individualidade, seja, no caso das memórias, do ponto de

vista  da  inserção  em uma  coletividade  (em  especial  um  clã  familiar255 ou  um momento

252 DIDIER, 2002, p. 8–9
253 “Cette ‘interiorité’, qu’est-elle d’autre que la présence d’un ‘je’, d’un regard qui est exclusivement celui du 

diariste, et qui assure la continuité, la cohérence du texte?”. Ibid., p. 8–9. Tradução nossa.
254 Cf. LEJEUNE, 2008, p. 13–70.
255 ÁVILA, 2016, pos. 3602–3614.
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histórico256).  Assim,  autobiografias e memórias  serão narrativas,  com princípio e fim bem

estabelecidos desde o início, em que a seleção dos eventos e o  seu encadeamento buscam dar

conta de uma vida de maneira coerente. Dessa maneira, partem da concepção que Bourdieu

chamou de ilusão biográfica: a possibilidade da transformar uma vida na história de uma vida,

com início meio e fim (“no duplo sentido de término e finalidade”257) e dotada de sentido (“no

duplo sentido de significação e direção”258). Ainda, partilham da “ilusão autobiográfica” a que

se refere Wander  Melo  Miranda,  que encobre  o fato de o estatuto do autor  de um texto

autobiográfico  ser  sobretudo  uma  “forma retórica  existente  para  a  representação  ou

dramatização do sujeito, para dá-lo como unidade [...]”259. 

O diário,  por  sua  estrutura  mesma,  se  afasta  dessas  ilusões,  e  talvez  daí  venha  o

interessa  da  teoria  contemporânea  por  ele.  Como  já  foi  dito,  o  diário  afasta-se  da  obra

planejada, e por isso é avesso à ideia de totalidade, além de impedir a retrospecção de longo

alcance – “O diário pertence ao mundo do descontínuo. A memória não desempenha, lá, esse

papel  orgânico,  organizador,  que  caracteriza  o  ritmo  da  autobiografia”260.  Marcada  pelas

imagens do recomeço (uma nova entrada a cada dia) e do acúmulo  (não se apaga, a cada nova

entrada, os recomeços anteriores), entre as quais a segunda predomina261, a escrita diarística

resultará, ao contrário, numa série de reflexões, observações, pequenas autobiografias, na qual

as identidades do sujeito e de sua vida tendem a pulverizar-se262. À unidade da autobiografia e

das memórias, o diário responde com um sujeito plural, cuja vida se apresenta em devir263: se

o início da notação diarística não se dá necessariamente em um momento significativo – a não

ser pela própria significação do início de um diário, geralmente bem marcada no texto264 –,

seu fim não é previsto de antemão, se é que é previsto de alguma maneira, de modo que, na

maioria  dos  casos,  a  ideia  do  fim de  um diário  não é  apreensível  pelo  seu  redator, mas

somente por seus outros leitores: 

Seu  impacto  [do  diário]  vem,  em  grande  parte,  da  incapacidade  de  se  dar  ao

256 DIDIER, 2002, p. 9.
257 BOURDIEU, 2006, p. 183.
258 Ibid., p. 185.
259 MIRANDA, 1992, p. 40.
260 "Le journal appartient au monde du discontinu. La mémoire n'y joue pas ce rôle organique, organisateur qui 

caractérise le rythme de l'autobiographie". DIDIER, 2002, p. 9. Tradução nossa.
261 ÁVILA, 2016, pos. 2637.
262 Cf. MATHIAS, 1997, p. 45–46.
263 Cf. ÁVILA, 2002, pos. 207.
264 Cf. LEJEUNE, 2008, p. 268.
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conjunto um sentido, uma direção única. Quando o lemos, estamos, como lembra
Benjamin  em  “O  narrador”,  vendo  aproximar-se  a  morte  que  lhe  dará  um
fechamento; mas o próprio escritor não pode vê-la, não sabe o quanto está próxima
ou distante. A visão de conjunto lhe escapa, e escapa-lhe a ironia ou o trágico de que
suas  palavras  se  revestirão  para  o  leitor. Este  se  coloca  na  posição  de  narrador
onisciente, com seu “olhar por detrás”, que manipula o texto de modos imprevisíveis
para quem o escreve.265 

Assim, a não ser nos casos em que o fim do diário se dá por um ato – interrupção por

vontade própria,  destruição,  releitura e organização para publicação266 –,  a  perspectiva do

diarista, que imagina que sempre escreverá mais uma entrada, é bastante limitada em relação

àquela  do  leitor  do  diário  publicado,  que  pressente  seu  término  no  volume  das  páginas

restantes ou na barra de progressão do  e-book, e que pode percorrer o livro em busca dos

fragmentos a que recorrerá para montar a imagem do diarista e de sua vida.   

Isso significa dizer, no entanto, que o diário, ao menos quando publicado, apresenta-

se, para o leitor, como um tipo de totalidade. Totalidade precária, na medida em que se apoia

unicamente  na  responsabilidade  de  um único  autor  sobre  o  conjunto  das  entradas  e  nos

aparatos  paratextuais  que  apresentam e  tornam o texto  presente  como unidade:  titulação,

inscrição autoral, prefácios, índices, etc.. Ainda assim, essa situação é capaz de insinuar uma

diferença particular entre o ponto de vista da escrita e o ponto de vista da leitura desse gênero:

lemos como totalidade aquilo que nunca se fecha para aquele que escreve. Ainda que essa

situação adquira contornos diferentes nos casos em que o diário é organizado pelo autor para a

publicação após a sua morte ou quando é publicado em vida, a assimetria sempre permanece,

na  medida  em que,  novamente,  as  circunstâncias  de  escrita  do  diário  jogam a  favor  da

dispersão dos fragmentos da imagem do autor, e que sua estrutura paratática convida o leitor a

percursos que, a partir da visada retrospectiva ocasionada pelo final do livro, estabelecerão, de

maneira constelar e com pouca possibilidade de controle por parte do autor, o sentido dessa

vida nele inscrita.

2.4.3 Destinação e publicação

           

Por  esse  caminho,  adentramos  duas  questões  que,  interligadas,  são  de  crucial

importância para o estudo do diário:  sua destinação e sua publicação.  Como propôs Jean

265 ÁVILA, 2016, pos. 1872.
266 LEJEUNE, 2008, p. 269.
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Rousset267,  a  destinação  de  um diário  pode  variar  muito.  Há desde  casos  de  fechamento

absoluto, em que o diário é mantido em segredo e cujo grau máximo podemos imaginar ser a

destruição do texto, até os casos em que há a publicação do diário em vida – grau máximo de

abertura. Entre esses dois extremos há diversos graus destinação possíveis: diários escritos a

princípio  só  para  o  próprio  redator,  mas  nos  quais  transparece  a  suspeita  de  que  serão

publicados; diários com uma abertura reduzida, que destinam-se a uma ou a poucas pessoas

próximas, chegando a situações quase epistolares; ainda, seria possível conceber um diário

com leitores não destinatários, leitores de ocasião.

Em  todos  os  casos,  no  entanto,  o  que  dá  significado  à  edição  de  um  diário  é,

justamente, o fato de ele ser, inicialmente, um gênero privado ou semiprivado, ou, do ponto de

vista  inverso,  “[…]  o  diário  é  íntimo  justamente  na  medida  em  que  a  questão  da

publicabilidade […] é a única que o inquieta”268. Seria o caso de dizer que o momento em que

a  publicabilidade  do  diário  realmente  inquieta  seu  redator  é  o  momento  em que  aquele

transforma-se de fato em um diário íntimo, ou, na nomenclatura que adotamos, um diário

pessoal. Por outro lado, a observação da história dos diários na modernidade demonstra que o

diário pessoal só se expande e se define como prática a partir do momento em que começam a

ser publicados. 

Alain Girard269, em seu estudo sobre o diário íntimo e a noção de pessoa, divide em

três épocas a prática do diário íntimo na França, em relação à sua escrita e à sua publicação.

Vale  ressaltar  que,  antes  desse  período,  já  havia  diários,  embora  fugissem do  critério  de

intimidade a que recorre Girard. Diáros externos e crônicas cotidianas foram muito comuns

nos séculos XV, XVI e XVII,  conforme nos informa Béatrice Didier270.  No entanto,  é no

período abarcado por Girard, a saber, do início do século XIX ao início do século XX, que

esses textos foram descobertos, dotados de valor como documentos históricos e, em alguns

casos, publicados. Assim, embora a história dos diários seja mais antiga do que a história do

diário íntimo traçada por Girard, sua história pública coincide com o arco temporal a que ele

recorre.

Uma primeira época, segundo Girard, cobriria o período de 1800 a 1860, período no

qual  os  diaristas,  de  um modo  geral,  manteriam o  diário  apenas  para  si  mesmos  e  não

267 ROUSSET, 1983.
268 BAPTISTA, 2003b, p. 19.
269 Cf. GIRARD, 1963, p. 57–100.
270 Cf. DIDIER, 2002, p. 28–35.
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cogitariam sua publicação. Essa época se dividiria, por sua vez, em duas gerações: a primeira,

que escreveu nas três primeiras décadas do século XIX, e que caracterizaria pela ausência de

modelos e pela “invenção” de seu próprio modo de expressão; a segunda, que cobriria as

quatro décadas seguintes, tinha conhecimento de diários estrangeiros – de Goethe e Byron –

e conhecia a obra de seus antecessores, no entanto não publicaram seus escritos íntimos. No

fim do período na qual escreveu essa segunda geração de intimistas, começam a aparecer os

primeiros diários publicados, embora em edições fragmentárias ou parciais.

A segunda época, por sua vez, cobriria o período que vai da década de 1860 à década

de 1910, e se caracterizaria, do ponto de vista da escrita, pela possibilidade de recorrer aos

diários do período anterior, alguns dos quais já se encontravam parcialmente publicados. Ou

seja:  os  diaristas  da  segunda época  tinham modelos  a  emular  e  ultrapassar, além de  não

ignorarem a possibilidade de publicação de seus diários, embora nenhum deles o tenha feito

por iniciativa própria. É no centro dessa época, das décadas de 1880 a 1900, que eclode o

fenômeno da publicação de diários.       

 Por fim, a terceira época, que inicia-se em 1910 e estende-se sem período definido por

Girard, seria o momento em que o diário adquire as características de um gênero literário. Por

um  lado,  escritores  publicam,  em  vida,  longos  fragmentos  de  seus  diários,  e  por  vezes

deixam-nos preparados para a publicação completa após a morte (a publicação completa em

vida sendo, assim, a última resistência  da intimidade).  Por outro,  começam a aparecer  as

primeiras edições críticas dos diários dos primeiros intimistas, feitas a partir dos manuscritos

e com a intenção de serem o mais completas possível.

Às três épocas listadas por Girard, poderíamos adicionar uma quarta, fugindo, agora,

do contexto francês. Trata-se da situação contemporânea, em que há a publicação de diários

(sobretudo de escritores) em vida, periodicamente, como no caso de Peter Handke, analisado

por Myriam Ávila271, e nos casos de José Saramago e Virgílio Ferreira, analisados por Abel

Barros Baptista272.  

Mais do que os períodos específicos pelos quais passaram a escrita e a publicação dos

diários, interessa-nos a maneira como a publicação modula a imagem do gênero e transforma-

o em um gênero literário. Por um lado, há uma trajetória de abertura cada vez maior do diário

aos leitores, o que, a princípio, constitui o gênero, e, em seguida, impulsiona-o a modificar-se.

271 ÁVILA, 2016, pos. 381–386.
272 BAPTISTA, 2003b.



94

Nesse movimento,  segundo Didier273,  há  uma mudança no conteúdo mesmo da noção de

intimidade, que teria deixado de ser definida pelo segredo, pelo seu fechamento ao olhar do

outro,  e  passaria  a  ser  definida  pela  sua  relação  com o  inconsciente,  que  favorece  uma

representação espacial do “eu” e a sua exploração em vários níveis. Embora a autora afirme

que não há contradição entre a exigência da verdade absoluta e o desejo de publicação, é de se

imaginar,  também,  uma  mudança  nessa  exigência  e  no  conteúdo  mesmo  dessa  verdade

absoluta no momento em que um outro não só espreita, mas também espera pela sua escrita.  

Por outro, há uma diminuição da distância entre a escrita do diário e a sua publicação,

que vai do caráter póstumo dos primeiros diários do século XIX até a publicação a mais

imediata  possível,  como é  o  caso  dos  diários  de  escritores  contemporâneos  mencionados

acima, lançados em vários volumes, conforme foram sendo escritos. No caso específico do

diário de escritor, nesse mesmo movimento modificam-se também suas funções em relação à

própria escrita literária: na modernidade o diário deixa de servir somente como armazém de

eventos e ideias para transformar-se ele mesmo num campo de experimentação estética274. Na

situação atual, ao contrário, em que a publicação dos diários se dá com pouquíssima distância

temporal em relação à sua escrita, a função do diário para a literatura se daria sobretudo na

reflexão sobre o escritor “como imagem e mercadoria”, reflexão que diz respeito, portanto, “à

contingência como único refúgio contra a expropriação  a priori de sua consciência”275. Por

fim, a diminuição dessa distância temporal significa, também, a maior responsabilidade do

autor pela própria organização e publicação do diário. 

A publicação de um diário pressupõe algumas operações que o transformam, como já

dissemos, em uma totalidade precária, que se constitui menos pela coerência interna do texto

do que pela submissão de todos os fragmentos à responsabilidade de um único nome inscrito

na capa e  cuja  contraparte  real  e  social  tem sua existência  reconhecida.  O encadeamento

lógico  do  texto  se  dá,  unicamente,  pela  cronologia276.  Em especial  nos  casos  em  que  o

responsável pela organização e publicação não é o autor, essa transformação do diário em

livro  inclui  diversas  alterações  no próprio  diário.  Há,  por  um lado,  intervenções  técnicas

(estabelecimento da cronologia quando esta não é clara, esclarecimento de entradas elípticas,

abreviações, nomes, etc.).  Pode haver, também, intervenções textuais (seleção de entradas,

273 DIDIER, 2002, p. 45.
274 ÁVILA, 2016, pos. 381.
275 Ibid., pos. 381.
276 GIRARD, 1963, p. 17–18.
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supressões,  até  mesmo  modificações  no  estilo)277. Se,  no  caso  das  intervenções  técnicas,

orienta-se o leitor ao mesmo tempo em que se reforça a ligação entre o diário e a vida daquele

que o escreveu, as intervenções textuais modelam essa vida, num jogo de mostrar e esconder

que acaba por ajudar a constituir a própria imagem do diarista. Esse jogo pode ser orientado

por diretrizes diversas: preservar a imagem do escritor ou de outras pessoas mencionadas no

diário; dar a ver uma faceta específica do diário (como na edição dos diários de Virginia

Woolf por seu marido, Leonard Woolf, intitulada  A writer’s diary278 e limitada às entradas

relativas à literatura e à escrita); tornar o diário suportável para o leitor.

Por outro lado, há também muitos casos em que o trabalho de edição constrói ele

mesmo  o  conjunto  a  que  se  dará  o  nome  de  diário,  conjunto  este  cujo  responsável  é

unicamente o editor279. Veja-se, por exemplo, o caso do Diário íntimo280 de Lima Barreto: para

além das  notas  que constituíam,  para  o autor, propriamente  seu diário  (intitulado por  ele

mesmo “Um diário extravagante”), o trabalho de edição de Francisco de Assis Barbosa ajunta

a  ele  notas  diversas,  rascunhos  de  obras  literárias,  discursos,  etc.,  que,  após  terem  sua

cronologia estabelecida,  podem ser  dispostos  em ordem e,  sob o título de  Diário íntimo,

figurar para o leitor como se fizessem parte do diário de Lima Barreto281. Da mesma maneira,

Evaldo Cabral de Mello, editor dos  Diários282 de Joaquim Nabuco, nos informa que, para

preencher algumas lacunas, lançou mão de manuscritos de outras obras e da correspondência

de Nabuco com sua esposa, Evelina. Há, ainda, os casos em que há mais de um diário, cada

um cobrindo períodos diferentes, aos quais ajuntam-se fragmentos de cadernetas e agendas

para constituir um único conjunto, como parece ser o caso de Maine de Biran e Benjamin

Constant, estudados por Alain Girard283. Por fim, há mesmo casos em que diversos diários,

considerados como unidades separadas pelo seu autor, são publicados como um único. Esse

parece ser o caso de Stendhal, estudado também por Girard, que possuía seis diários, todos

eles intitulados284. 

Sejam essas operações editoriais mais ou menos significativas, elas revelam a mistura

que pode haver entre a edição de um diário e a constituição de uma biografia fragmentária,

277 LIS, 1996, p. 178.
278 WOOLF, 1953.
279 Cf. ÁVILA, 2016, pos. 1824.
280 BARRETO, 2006, p. 1207–1375.
281 Cf. SILVA, J., 2013.
282 NABUCO, 2005.
283 GIRARD, 1963, p. 165–66, 243–244.
284 Ibid., p. 294.
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bem como põem em evidência que, mesmo nos casos da edição de diários “reais”, não há

transparência possível entre os manuscritos e o livro construído a partir deles. Reforça essa

impossibilidade, ainda, a dificuldade em atestar a completude dos diários publicados, mesmo

em edições críticas, na medida em que da materialidade dos manuscritos pessoais, que em

geral não possuem cópias, decorre a possibilidade de seu extravio ou destruição285. 

Nos casos em que o diário é organizado pelo próprio autor para a publicação póstuma,

ou quando é publicado em vida,  há diversas  situações  possíveis.  É de se imaginar  que a

autocensura,  presente  mesmo  nos  diários  secretos286,  tenda  a  se  intensificar  quando  há  a

previsão de um leitor, bem como a construção intencional da própria imagem (ainda que as

circunstâncias de escrita do diário impeçam que o autor tenha total controle sobre ela). Para

além disso, o autor pode ou não selecionar, reescrever, suprimir trechos. A existência ou não

dessas alterações dificilmente pode ser identificada no texto publicado, na medida em que

todas as pistas que apontariam para elas, em especial as lacunas, são não só possíveis como

extremamente comuns nesse gênero287.  O mesmo vale para as alterações editorias.  Assim,

pode haver uma resistência do autor às alterações, tendo em vista a fidelidade ao gênero e a

ilusão  da  notação imediata288 –  cuja  autenticidade,  no  entanto,  “pode ser  cuidadosamente

construída”289; ou, no extremo oposto, diários reelaborados ficcionalmente e tornados, assim,

“obra”,  em seu sentido  mais  tradicional.  Ainda,  o  diário  pode funcionar  como “envelope

literário”290, pela sua capacidade de absorver toda forma de escritura, ou, por fim, ser utilizado

literariamente pela resistência que opõe à ideia totalidade, situação na qual o que importa no

diário é sobretudo sua fragmentação291.

Há,  assim,  nos  diversos  trajetos  passíveis  de  transformar  o  diário  em  livro,  uma

miríade  de  relações  possíveis  entre  o  diário  e  a  literatura,  mas  é  só  a  partir  dessa

transformação que a entrada no terreno do literário se torna possível. Como observa Hans

Rudolf Picard292, a literatura é uma atividade intersubjetiva e pública. Daí a impossibilidade

de um diário não publicado pertencer a ela. Note-se, conforme a ressalva de Hierro293, que

285 Ibid., p. 59–67, 132–143.
286 DIDIER, 2002, p. 7–8.
287 LIS, 1996, p. 84.
288 BAPTISTA, 2003b, p. 33.
289 ÁVILA, 2016, pos. 307–312.
290 DIDIER, 2002, p. 193.
291 BAPTISTA, 2003b, p. 30.
292 PICARD, 1981.
293 HIERRO, 1999.
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interessa mais, nessa afirmação, o fato de o diário ter sido publicado do que o fato de ele ter

sido escrito para ser publicado. A publicação, ademais, constitui um conjunto, ao qual o leitor

acessa como totalidade, o que significa que o diário publicado torna-se, enfim, para o leitor,

também uma obra, ainda que não no sentido tradicional de submissão das partes a um todo ou

de resultado de um planejamento. O diário publicado pode ser entendido, assim, como obra

aberta, obra “em obras”, obra em devir, e seu acolhimento no terreno do literário deve-se em

grande medida à relação da literatura moderna com a fragmentação, “o triunfo da variedade

sobre a hierarquia”294, a partir do qual as ideias de coerência e unidade deixam de ser critérios

críticos absolutos.

2.5 Máquinas I: O livro

Em um certo sentido, o caso que nos ocupa aqui, a transformação de um diário real no

diário de um romance, deve ser entendido como a transformação de um diário em parte de

uma obra, em seu sentido mais tradicional. A relação de complementaridade das duas partes

do romance295, bem como o seu “sistema simbólico preciso”, de que fala Geraldo Carneiro296,

apontam para uma perfeita submissão das partes do romance a seu todo. Concorrem para isso

não só as alterações levadas a cabo por Carlos Sussekind Filho, mas também a mudança no

sistema de referência a que os trechos do diário são integrados, seja pela necessidade de ler o

“Diário da Varandola-Gabinete” em conjunto com as “Duas Mensagens...”, seja pelo próprio

fato de o leitor saber que trata-se, enfim, de um romance.

No que diz respeito à repetição e à alteração do diário verdadeiro no romance, trata-se

de uma situação que poderia ser comparada, por um lado, à edição póstuma de diários, com

todas as alterações editoriais que, nesse percurso, podem acontecer. Ainda que a intervenção

editorial seja meramente técnica, é a publicação, nesses casos, o que constitui o diário como

um certo tipo de obra, movimento pelo qual as ordens do livro, seu dentro e seu fora, seus

paratextos, seu efeito de totalidade, retroagem, também, sobre os manuscritos. Se nisso se

mostra a força de fechamento e de atribuição contida no livro, pode-se dizer que há, nesse

mesmo gesto, uma espécie de escamoteamento da interferência contida nessa passagem, como

se um efeito de transparência fosse construído e naturalizado.

294 ÁVILA, 2016. pos. 78.
295 Cf. PELLEGRINO, 1976.
296 CARNEIRO, 1976, p. 2.



98

Em Armadilha para Lamartine, os mesmos procedimentos que servem a esse efeito

naturalizado de  transparência serão ativados com vistas  ao seu curto-circuito.  Se estamos

certos ao propor que a ocupação do lugar reservado à inscrição autoral por uma ficção do

manuscrito insere a história da composição da obra na própria obra, esse movimento faz com

que  o  romance  escape  à  noção  tradicional  de  obra  não  pela  fragmentação  e  a  falta  de

planejamento do diário, mas pela suplementação que pede e fornece àquilo que, num sentido

tradicional, lhe seria externo. Pela totalidade interna do texto paga-se com a duplicação da

inscrição autoral e o jogo sem fim de remissões entre o externo e o interno provocado por ela.

Por isso dissemos, há dois parágrafos, que em um certo sentido poderíamos falar, nesse caso,

da transformação de um diário em parte de uma obra, em seu sentido mais tradicional, sentido

este que depende de se ignorar ou discordar do modo específico de abertura de que falamos

aqui.

No  início  deste  capítulo,  fizemos  referência  ao  caráter  maquinal  da  repetição  do

significante garantido pela inscrição, além de anunciarmos que a inscrição seria tematizada,

na ficção de Carlos Sussekind, por meio de máquinas. Às duas maneiras supracitadas pelas

quais as ordens do livro interferem no manuscrito – na publicação de diários verdadeiros e na

utilização  da  ficção  do  manuscrito  em  Armadilha  para  Lamartine –  poderíamos  fazer

corresponder  os  dois  tipos  de  repetição  de  que  falamos  no  capítulo  anterior,  às  quais

corresponderiam,  por  sua  vez,  dois  tipos  de  máquinas:  repetições  pretensamente  naturais,

máquinas  que  registram;  repetições  artificiosas,  máquinas  que  colocam  os  registros  em

movimento. 

Desejando-se  registro  transparente,  o  papel  do  livro  na  publicação  dos  diários

verdadeiros se encaixaria na primeira categoria. A possibilidade de o significante repetir-se

sem a supervisão de seu produtor, no entanto, faz com que o registro seja sempre uma mera

pretensão, um escamoteamento de seus procedimentos ou de sua retórica. No caso dos diários

verdadeiros,  isso  se  evidencia  nos  numerosos  percursos  de  leitura  passíveis  de  serem

construídos  a  partir  da  totalidade  precária  produzida  pelo  livro.  Na  ficção  de  Carlos

Sussekind, essa pretensão se revelará no desfecho de uma série de embates, como veremos.

Nessa obra, tudo aquilo que se pretende mero registro carregará, também, a possibilidade de

sair do controle daquele que o produziu, voltar-se contra ele ou contra aquilo que se desejaria

registrar:
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Um pequeno parêntese entre coisas tão sérias. Esta minha fotografia, que colei aqui
ao lado, revela um caso curiosíssimo de “mimetismo”. Foi tirada por um fotógrafo
de rua, no dia seguinte ao da discussão que tive com o Presidente do Tribunal de
Justiça,  católico  ultramontano,  meu  inimigo  ideológico  mortal.  Lá  ia  eu  pela
Avenida, em frente ao Cineac Trianon, trazendo, ainda, a impressão fortíssima da
véspera e. . . não é que estou (no retrato) com a cara dele, do inimigo ideológico,
sem tirar nem pôr?! 

Não me meto a explicar o fenômeno, mas registro-o.297 

É dessa possibilidade de descontrole que Carlos Sussekind parece se aproveitar na

utilização do diário de seu pai para a composição de seu romance. O livro, por sua vez, torna-

se,  aí,  aquela  “máquina  geradora  de  histórias  e  versões,  hipóteses  e  possibilidades,  que

bloqueia o trânsito da atribuição do mesmo passo que impede a apropriação”298 de que fala

Baptista. Mecanismo que, finamente ajustado, coloca em movimento incessante o diário e as

vidas que nele se repetem, afetando, assim, tanto os “originais” quanto os “falsos”, o livro

torna-se, por essa perspectiva, fator ativo na configuração do labirinto ou da armadilha em

que o leitor de  Armadilha para Lamartine, inadvertidamente ou não, se coloca, terminando

por ser lançado num “poço sem fundo de associações e relações inexpressas”299, acometido de

uma  “tonteira  leve”300.  Por  esse  mesmo  motivo,  a  solução  para  suportar  essa  tonteira

dificilmente viria de uma entrevista com o escritor, na medida em que os detalhes sobre sua

vida, o diário de seu pai e as modificações efetuadas neste são, desde o momento em que se

tornam públicos, também absorvidos pela obra, que, antes de estancar seus movimentos por

efeito deles, faz com que ressoem junto à sua repetição adulterada “dentro” do romance. O

som que provém dessa ressonância por certo não estava, anteriormente, nem dentro nem fora

dele.

Para além dessa ressonância, que se traduz numa diferença interna do diário que lemos

no romance, ao mesmo tempo um e outro, a ficção também transborda para as vidas e o diário

verdadeiros.  O fato de a figura de Carlos Sussekind, pai, ter sido de algum modo dominada

pela de Dr. Espártaco, conforme se evidencia na fortuna crítica analisada no capítulo anterior,

tanto demonstra esse transbordamento quanto evidencia o fato de que Carlos Sussekind Filho

não é capaz de controlar os efeitos desses seus experimentos: 

297 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 151.
298 BAPTISTA, 2003a, p. 290.
299 CÉSAR, 1993a, p. 55.
300 PELLEGRINO, 1976, p. 8.
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Essa talvez seja a armadilha mais difícil do romance, que como um todo acaba por
deixar a impressão de que é um testemunho direto de fatos ocorridos tais e quais: de
que é quase uma historiografia. Nestas e noutras entrevistas, ao falar de mim, do
meu pai, da minha vida, é como se eu estivesse reforçando esta máscara. Como se o
romance fosse uma cópia. Como se esta própria entrevista, quando publicada, fosse
também uma transcrição exata do que eu disse. Seria cabotinismo remeter à frase
final do livro, insistindo no modo comparativo, no “como se”? Não sei mais se estou
a fim de tirar ou deixar a máscara. Acho que não depende mais de mim.301 

Mesmo que à revelia, é como se Carlos Sussekind Filho acabasse escrevendo a própria

biografia a partir dos diários do pai, e a biografia do pai a partir de seus romances. Nessa

circulação entre o biográfico e o romanesco, no entanto, a figura de Lamartine não se plasmou

na de Carlos Sussekind Filho tão definitivamente como a de Dr. Espártaco se plasmou na de

Carlos  Sussekind,  pai.  Antes,  o  autor  parece  prosseguir  ele  mesmo  com  as  ficções  que

permeiam seus livros. Desistindo de tirar ou simplesmente deixar a máscara do romance, o

escritor parece ter se encarnado, ativamente, nela.

As numerosas entrevistas – atualizações periódicas da autobiografia302 – concedidas

pelo autor parecem ser utilizadas por ele para reforçar o apagamento de fronteiras entre ficção

e a biografia. Carlos Sussekind absorve dados da ficção – como quando afirma que, ao dar

uma entrevista no Pinel, contou, sem perceber, a história de Lamartine como se fosse a dele

mesmo303 –, e continua a contar histórias sobre o diário,  histórias essas cuja veracidade é

bastante questionável – como quando afirma ter destruído dois volumes do diário do pai para

impedir que soubessem se uma parte de outro de seus romances, Que pensam vocês que ele

fez, tinha sido inventada ou não304.

Por outro lado, o autor continua a fazer circular os diários do pai, de maneiras também

inusitadas:  em seu aniversário de 70 anos,  Carlos  Sussekind distribuiu para cada um dos

convidados um certo número de páginas do diário datilografado, para que fossem digitadas no

computador pelos convidados305. A partir dessa data, pequenos trechos do diário de seu pai,

sem alterações, foram divulgados: um por Élio Gaspari,  relativo a um encontro de Carlos

Sussekind, pai, com Luís Carlos Prestes, na prisão,  em 1942306,  outros por Paulo Roberto

Pires, sobre o Rio de Janeiro na década de 1940307, e ainda outro pela Revista Piauí, ligada ao

301 CÉSAR, 1993a, p. 63.
302 ARFUCH, 2010, p. 136.
303 ACHO… 1998, p. 6.
304 PINTO, 2006, p. 158–159.
305 BARBOZA, 2003, p. B-4.
306 GASPARI, 2003, p. 16.
307 PIRES, 2003, p. B-2.
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Instituto Moreira Salles, relativa a uma visita do diarista ao cárcere da Ilha Grande308.

Esse gesto, por sua vez, repete algo que fora anunciado por Lamartine, anteriormente,

em Que pensam vocês que ele fez, em relação ao Diário de Espártaco: 

O problema com esse Diário é que faz mal ficarem os cadernos juntos. São sessenta
e tantos. Tem que separar. Distribuir. Eles nasceram um de cada vez, não nasceram
todos ao mesmo tempo, então que cada um viva a sua vida. Cada um começa na sua
primeira página e termina na última. Do jeito que estão, enfileirados,  é como se
todos começassem na primeira página do primeiro e terminassem na última página
do último.309

A biografia como repetição, parte e continuação da obra: pela intervenção do livro,

nenhuma pode tornar-se o modelo da outra, na medida em que suas imagens só se constroem

nesse espaço que as relaciona e faz com que interajam entre si. Esse movimento, no entanto,

não se limita nem à relação entre a vida dos autores e o texto do romance, nem a Armadilha

para  Lamartine.  Como  César  e  Pellegrino  sabem,  o  “poço  sem fundo  de  associações  e

relações inexpressas” é também interior ao texto do romance, em que várias relações parecem

se repetir, como veremos no último capítulo desta tese. Além disso, o processo de composição

de  Armadilha para Lamartine,  bem como seus  personagens,  voltarão a  aparecer  em  Que

pensam vocês que ele fez, que poderia ser entendido como uma espécie de repetição, em outro

universo, do gesto de constituiu  Armadilha para Lamartine. É dessa repetição e das outras

máquinas que aí aparecem que trataremos no próximo capítulo.

308 MENDONÇA, 2006.
309 SUSSEKIND, C., 1994, p. 244.
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3 DESAPROPRIAÇÕES E IMPROPRIEDADES

No capítulo  anterior, procuramos  investigar  de  que modo a  inscrição  autoral  e  os

paratextos de Armadilha para Lamartine constroem a ficção do livro sobre a qual o romance é

montado.  Considerando  a  inscrição  autoral  como  um  tipo  bem  particular  de  ficção  do

manuscrito, procuramos defender que os paratextos e a história da composição da obra fazem

parte, nesse romance, da própria obra. Nesse trajeto, o reenvio foi a figura da repetição que

guiou nossa reflexão. Essa figura lida com um tipo de repetição que é, também, um transporte,

ao mesmo tempo em que demonstra que esse transporte jamais deixa intacto aquilo que é

transportado: seja pelas mudanças de endereçamento que constituem as brincadeiras com as

cartas de que falamos no início do capítulo,  seja pela publicação em livro,  que foi nosso

principal objeto, os reenvios com os quais trabalhamos sempre atingem, de alguma forma, os

manuscritos, aproveitando-se daquele automatismo de repetição a que a inscrição submete o

significante.  

 No caso da publicação, defendemos que essa interferência é exercida pelas ordens do

livro:  o conjunto de dispositivos que separa seu dentro e  seu fora,  seu conteúdo de seus

auxílios de leitura, ao mesmo tempo em que cria uma suposição de autor, garante da unidade e

da identidade do manuscrito em relação às suas cópias, e atribui um caráter de totalidade

àquilo  que  envolve.  Essas  interferências,  no  entanto,  poderiam  ser  escamoteadas  ou

intensificadas pela maneira como se manipulam essas ordens: escamoteadas, na publicação de

diários verdadeiros; intensificadas, na utilização da ficção do manuscrito no romance, da qual

Armadilha para Lamartine representaria um caso especial. A partir desses dois casos, por sua

vez, delineamos os dois tipos de máquinas com as quais trabalharíamos a ficção de Carlos

Sussekind:  máquinas  que registram, por um lado;  máquinas  que colocam os registros  em

movimento, por outro.

Neste capítulo, continuamos essas reflexões por meio de uma ligeira mudança de foco.

No capítulo anterior, tratamos da maneira como a repetição do diário verdadeiro num contexto

romanesco retroage sobre ele por intermédio da invasão do lugar dedicado à inscrição autoral

por uma ficção do manuscrito, que instiga o leitor a uma remissão incessante entre o dentro e
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o fora do livro, entre o romance e as (auto)biografias de Carlos Sussekind, pai e filho. Neste

capítulo, lançaremos mão de outras duas figuras da repetição – a bricolage e o pastiche – para

abordar com mais detalhe os outros procedimentos que constituem o Diário de Dr. Espártaco

na composição desse romance: as adulterações de Carlos Sussekind no diário paterno. Esses

gestos são, certamente, inseparáveis da publicação e da manipulação das ordens do livro de

que falamos anteriormente, pelo que seu tratamento em separado mostra-se um tanto artificial.

No entanto, essa separação nos permite adentrar um outro romance do autor,  Que pensam

vocês que ele fez, no qual se tematiza, abertamente, a adulteração do Diário de Dr. Espártaco

por Lamartine. 

Nesse romance, aparecerão máquinas que exercem um papel análogo àquele que o

livro,  em  nossa  argumentação  sobre  Armadilha  para  Lamartine,  exercia  ao  colocar  em

relação o que lhe é interior e o que lhe é exterior. No entanto, elas colocarão em evidência

tanto  o  papel  do  inventor  e  do  espectador  em sua  construção e  funcionamento  quanto  a

interferência mútua dos elementos que adentram o espaço constituído por elas. Se, no capítulo

anterior, o que estava em questão era a remissão incessante entre o romance e a biografia, o

que estará em questão aqui serão as remissões e interferências entre os elementos que são

colocados dentro da máquina ou, se quisermos, do livro.

Nesse trajeto por  Que pensam vocês que ele fez também surgirão, no entanto, outras

figuras da repetição, a variação e a duplicação, que colocarão em primeiro plano ainda outras

questões: as relações que, na obra de Carlos Sussekind, se estabelecem entre a composição de

textos e a constituição de sujeitos e entre a propriedade dos escritos e a posse sobre si mesmo.

3.1 Máquinas II: o bricoleur e o engenheiro

Nogueira Moutinho sugeriu, em artigo de setembro de 1977 na Folha de São Paulo,

que  o  procedimento  de  composição  de  Carlos  Sussekind,  filho,  em  Armadilha  para

Lamartine,  deveria  ser  entendido  segundo  os  ready  mades  de  Duchamp  e  a  “exegese

parodística de Borges na admirável fábula sobre o devir cultural que é ‘Pierre Menard autor
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do  Quixote’”310.  A  primeira  dessas  sugestões  coloca  em  primeiro  plano  os  efeitos  do

deslocamento de um objeto do “espaço do mundo em comum”, para voltarmos à teorização de

Tassinari, para um espaço expositivo. Tassinari, no entanto, sequer considera os ready mades

de Duchamp obras, justamente pela ausência dos “sinais do fazer”, de uma forma poética ou

um  estilo,  que  se  sobreporiam  à  forma  do  objeto  industrial:  “Num  ready  made,  há  um

privilégio da exposição em relação à obra. Não há mesmo obra, mas apenas exposição”311.

Tampouco os considera arte, pelos mesmo motivos. A importância de Duchamp seria a de ter

inventado “uma espécie  de colagem de arte  com não-arte,  de uma coisa qualquer  com o

espaço das instituições artísticas”, pondo em relevo, assim, “zonas de instabilidade, regiões

mal exploradas e a serem investigadas, entre a arte e a vida comum”312. 

Vê-se que tal posição se atrela à noção de obra como o resultado de um tipo específico

de  trabalho  individual,  na  contramão  daquilo  que  seria  destacado  por  uma  autora  como

Rosalind Krauss. No capítulo “Formas de  ready-made: Duchamp e Brancusi”, de seu livro

Caminhos da escultura moderna, Krauss relata o quanto Duchamp ficara impressionado ao

assistir,  em 1911,  a  uma peça  de  teatro  baseada  nas  Impressões  da  África,  de  Raymond

Roussel. A peça era constituída por diversos espetáculos fantásticos, sem vínculo narrativo

entre si. Havia, no entanto, um tema subjacente a todos eles, capaz de lhes garantir alguma

continuidade:  uma série  de  máquinas  que,  com um “intrincado conjunto de  mecanismos”

terminavam “produzindo ‘arte’”313. Dou a palavra à autora:

O espaço literário das Impressões é habitado, portanto, por um grupo de pessoas que
mecanizaram a rotina da criação artística. As forças biológicas e físicas de que elas
se  utilizam  transformam-se  em  máquinas  que  criam  imagens  –  imagens  que
reconhecemos  como  a  base  da  experiência  por  nós  identificada  como  arte.  Ao
automatizarem a produção artística, no entanto, as máquinas chegam a um resultado
no  qual  a  estrutura  da  imagem  está  absolutamente  desvinculada  da  estrutura
psicológica e emocional do indivíduo que dá início à arte, que põe a máquina em
funcionamento.314

Dessa imagem derivaria uma descrença absoluta na existência “de um vínculo íntimo,

310 MOUTINHO, 1977, p. 22.
311 TASSINARI, 2001, p. 83.
312 Ibid., p. 84–85.
313 KRAUSS, 2001, p. 86.
314 Ibid., p. 86.
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causal, entre um indivíduo e sua produção, entre um pensador e seus pensamentos”315, da qual

a crítica estadunidense partirá para analisar a fase madura da produção de Duchamp, marcada

“por uma constante obsessão pela pergunta: o que ‘faz’ uma obra de arte?”316. Assim, com os

ready  mades,  Duchamp  teria  se  convertido  “em  uma  espécie  de  comutador  destinado  a

colocar em movimento o processo impessoal  de geração de uma obra de arte  – mas que

evidentemente  não  guardaria  com  ele  uma  relação  convencional  na  qualidade  de  seu

‘autor’”317.

Na  ficção  de  Carlos  Sussekind  estão  presentes  algumas  máquinas  bastante

particulares. No romance Que pensam vocês que ele fez, publicado em 1994, há duas cujos

modos de construção e funcionamento podem nos interessar. A primeira é, na realidade, um

brinquedo: o “Teatro de Efeito Eletroestático”, abreviado por Lamartine em TEE. A notícia

que temos dele encontra-se numa carta enviada pelo protagonista a seus filhos, em ocasião do

aniversário de um deles, Claudinho. Lamartine, que havia sumido já há alguns anos, revela,

nessa carta, que estava exilado numa cabana nos Andes, apenas com alguns poucos objetos:

cobertores, bombons, uma pasta com documentos pessoais, os dólares com os quais a Samuel

Pepys Foundation o pagara para fazer a edição dos diários de seu pai, Dr. Espártaco. Por um

acaso, Lamartine tem a ideia de construir esse brinquedo para os filhos, utilizando apenas

alguns desses materiais que levava consigo:  

Todo o material necessário resume-se a uma lata de goiabada (ou uma forma de
pizza,  ou  uma caixa  de  madeira  em formato  circular)  com vinte  centímetros  de
diâmetro e dois de altura. Na parte de cima, sem tampa, vai uma cobertura de acetato
fininho bem esticado, cujas extremidades a gente prende com fita adesiva às bordas
de dois centímetro de altura que marcam o contorno. O chão leva forro de cópia
xerográfica,  para  aproveitar  a  energia  armazenada.  Tenho  usado  certidões  de
nascimento. É um palco-arena, visível debaixo do acetato transparente, para bailados
clássicos e circenses.318

 
Os bailarinos ou artistas de circo são pedacinhos de papel (no caso, pedacinhos de uma

nota de dez dólares), colocados em movimento pela eletricidade gerada ao se esfregar a palma

da mão no acetato que fica na parte de cima do brinquedo. Dependendo do formato em que os

pedacinhos de papel são cortados, variam os passos dados pelos bailarinos: cortes circulares

315 Ibid., p. 87.
316 Ibid., p. 87.
317 Ibid., p. 91.
318 SUSSEKIND, C., 1994, p. 227.
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geram  movimentos  repetitivos;  cortes  irregulares  geram  movimentos  mais  vivos  e

imprevisíveis. Os artistas circenses, que Lamartine chama de bufões ou gorilas, são obtidos

através de cortes quadrados com furos circulares no centro.  Estes ficam a maior parte do

tempo movimentando-se rentes ao plástico superior. Além disso, todos os integrantes desse

balé interagem entre si, se esbarrando ou modificando os movimentos uns dos outros.

Da longa descrição que Lamartine faz desse brinquedo – comparando-o ao balé  O

lago dos cisnes,  de Tchaikovski –, poderíamos retirar o mesmo questionamento acerca do

“vínculo íntimo, causal” entre o criador e sua criatura que apareceu na pequena digressão que

fizemos sobre Duchamp: Lamartine constrói a máquina, mas seu funcionamento depende de

um  princípio  impessoal,  a  eletroestática.  As  características  de  seu  movimento  dependem

parcialmente da ação de seu inventor, já que é ele quem recorta os pedaços de papel e monta o

palco, mas o resultado de conjunto foge ao seu controle e, além disso, depende do material

utilizado:  “Não tenho a menor dúvida de que a harmonia conseguida nos espetáculos deveu-

se em grande parte à identidade de origem dos participantes”319. 

Vê-se que não se trata, no entanto, como nos ready mades de Duchamp, somente da

transferência de um objeto, conservado materialmente inteiriço, para um contexto perceptivo

e  valorativo  diferente,  mas  também de  fragmentação  e  ativação  de  um movimento.  Das

máquinas vistas pelo artista francês naquele espetáculo teatral, o TEE distancia-se também

por  sua  indeterminação:  ao  contrário  daquelas,  automáticas  e  reprodutivas,  o  brinquedo

inventado por Lamartine tem certo potencial de produção: 

E quando,  numa segunda  fase  –  depois  de  passar  dias  e  noites  mergulhado  no
fascínio de assistir aos  solos sempre diferentes de Pavlova –, resolvi acrescentar à
companhia um primeiro-bailarino, uma segunda-bailarina e um corpo de baile com
doze figurantes, tirei Nijinski, Isadora e a dúzia de comparsas da mesma nota de dez
dólares que dera origem à primeiríssima dama do TEE. A presença de um partner
(com seu corpo físico influenciando e modificando as trocas eletroestáticas inspirou
novas e imprevistas fantasias aos recursos coreográficos de Pavlova. […] os trajetos
agora são de uma complexidade como nunca houve antes.”320 

319 Ibid., p. 229.
320 Ibid., p. 229. Grifos meus.
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3.2 Robinson Crusoe e a “costureirinha”

Em O trabalho da citação, tradução de trechos selecionados de La second main ou le

travail de la citation, de Antoine Compagnon, o autor afirma que “Recorte e colagem são as

experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não são senão formas

derivadas,  transitórias,  efêmeras”321.  Uma  entre  outras  imagens  análogas  utilizadas  por

Compagnon para abordar a citação,  seu uso nesse contexto já indica a centralidade que a

própria citação irá ocupar na teorização do autor. A citação “tem o privilégio, entre todas as

palavras do léxico, de designar ao mesmo tempo duas operações – uma, de extirpação, outra,

de enxerto – e ainda o objeto dessas duas operações [...] como se ele permanecesse o mesmo

em diferentes estados”322,  sendo, assim, figura capaz de subsumir tanto a leitura quanto a

escrita, desde que considerada não só como produto, mas também como ato, trabalho. Assim,

as várias figuras da leitura que apresentará já farão parte de seu escopo: do “tropeço” causado

por determinada frase de um texto, que inexplicavelmente nos chama a atenção e “põe em

movimento  todo  o  processo  da  citação”323,  ao  grifo,  marca  material  com a  qual  o  leitor

sobrecarrega de sentido ou valor determinado trecho324, toda leitura que não seja “monótona

nem unificadora”325 será  capturada  metonimicamente  pelo  trabalho da citação,  justamente

porque o texto escrito não impõe ordem e temporalidade rígidas para sua leitura. É sempre

possível retornar, reler, memorizar, alterando, assim, a organização do texto, decompondo-o:

“A frase relida torna-se fórmula autônoma dentro do texto. A releitura a desliga do que lhe é

anterior e do que lhe é posterior. O fragmento escolhido transforma-se ele mesmo em texto

[...]”326. Uma pergunta (retórica?) sugere que aquilo que, na leitura, não se destaca, sequer é

lido: “Não seria isso simplesmente reconhecer que, em um livro, há algumas frases que leio e

outras que não leio […]?”327. 

Toda escrita será, igualmente, considerada “colagem e glosa, citação e comentário”328

321 COMPAGNON, 1996, p. 11.
322 Ibid., p. 33.
323 Ibid., p. 24.
324 Ibid., p. 17–19.
325 Ibid., p. 13.
326 Ibid., p. 13.
327 Ibid., p. 13.
328 Ibid., p. 39.
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por Compagnon, afirmação que a composição de  Armadilha para Lamartine  poderia tornar

quase  literal.  A imagem do autor  como um  bricoleur,  também evocada  por Compagnon,

também cairia perfeitamente para o processo de construção de  Armadilha para Lamartine:

conforme  proposto  por  Lévi-Strauss,  o  trabalho  do  bricoleur se  opõe  ao  trabalho  do

engenheiro por partir de um conjunto finito e contingente de ferramentas e materiais, estocado

anteriormente e portanto não relacionado a qualquer projeto em particular (as ferramentas e as

matérias-primas do engenheiro, ao contrário, seriam buscadas e concebidas tendo em vista a

satisfação de um projeto específico). É certo que a oposição entre o engenheiro e o bricoleur

não é absoluta em Lévi-Strauss, visto que o conhecimento e os meios do engenheiro são,

também, sempre histórica e culturalmente limitados. No caso do engenheiro, no entanto, essa

limitação se dá pela negativa – o que não se tem, o que não se sabe, e que impede que se vá

mais além –, enquanto o que limita o bricoleur é, ao contrário, a positividade de seu estoque

material. “Poderíamos ser tentados a dizer que ele [o engenheiro] interroga o universo, ao

passo que o bricoleur se volta para uma coleção de resíduos de obras humanas, ou seja, para

um subconjunto da cultura”329.

Voltemos, no entanto, ao texto de Compagnon: “Bricoleur, o autor trabalha com o que

encontra, monta com alfinetes, ajusta; é uma costureirinha. Como Robinson perdido em sua

ilha, ele tenta tomar posse dela, reconstruindo-a com os despojos de um naufrágio e de uma

cultura”330. Que diferença entre as duas imagens utilizadas pelo autor! Por um lado, a prosaica

“costureirinha”, num diminutivo que parece denegrir sua atividade, a qual não lhe garante,

aliás, a propriedade sobre coisa alguma. Por outro, o trabalho quase hercúleo de Robinson

Crusoe tomando posse de “sua” ilha, tornando-a uma propriedade útil, eficiente e produtiva. 

Ainda que toda escrita seja citação ou bricolage, essa “coleção de resíduos de obras

humanas” da qual ela parte sofre de variações de valor e escala tão grandes que seria de se

perguntar se, em alguns casos, ela não adquire a largura e o peso do próprio universo a ser

interrogado. O quanto há de engenharia na bricolage de Crusoe?

É outro o caso de Carlos Sussekind. Em se tratando de Armadilha para Lamartine, a

comparação com o  bricoleur torna-se, também, quase literal. O estoque do qual se parte é

positivamente limitado. Dir-se-ia que sequer há um projetado concebido separadamente dos

329 LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 34.
330 COMPAGNON, 1996, p. 39.
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meios disponíveis. Antes, o projeto surge da contingência desses meios, como na construção

do TEE, inspirada por um engano de Lamartine, que achou que um pedacinho de uma nota de

dólar, se movimentando dentro de sua pasta de documentos devido à eletroestática, era uma

mariposa encarcerada331: um fragmento do todo que adquire vida independente como que por

acaso, em um movimento semelhante àquele tropeço na leitura de que fala Compagnon, e que

demonstra  a  possibilidade  de  transformar  em um balé  russo  uma nota  de  dólar  que  fora

recebida por Lamartine justamente para que editasse o Diário de Espártaco (edição que não

será levada exatamente a cabo, como se verá). 

Se  os  resíduos  do  qual  parte  Carlos  Sussekind  têm  uma  largura  limitada,  eles

tampouco têm o peso do conjunto da tradição literária. Seu estoque não é constituído pelos

“despojos  de  um  naufrágio  e  de  uma  cultura”.  Apesar  da  força  metafórica  da  cena  da

adulteração do texto do pai pelo filho, que pode remeter a um embate em escala reduzida

entre o escritor e a tradição, em especial no contexto latino-americano332, do ponto de vista do

procedimento  de  composição  trata-se  de  um  trabalho  sobre  um  documento  privado,

desconhecido para os outros. Um estoque, portanto, pessoal, caseiro até, como na construção

do TEE, em que Lamartine se utiliza dos objetos corriqueiros que tem ali, à mão: a pasta de

documentos  “onde  a  gente  guardava  as  certidões  de  nascimento  e  as  garantias  dos

eletrodomésticos”333,  uma  lata  de  goiabada,  um  furador  de  papel  “desses  que  vocês  me

tomavam para fabricar confetes”334. Um deles sendo, significativamente, a cópia xerográfica

de uma certidão de nascimento, a qual serve como um dos polos de atração que ocasiona o

movimento dos bailarinos no palco. O outro desses polos será o espectador, que não só deve

esfregar o acetato que recobre o palco para dar partida na máquina (no que não se diferencia

331 SUSSEKIND, C., 1994, p. 226–227.
332 Remeto, nesse sentido, ao artigo “Palhaços, estilhaços: a ficção-labirinto segundo Carlos Sussekind”, de

Friedrich Frosch: “A polifonia intertextual, no caso a da pós-modernidade latino-americana – não mais um
tesouro  incontestável  de  conhecimentos,  salvo-conduto  a  uma  tradição  comum,  mas  sim  expressão  do
indivíduo fragmentado, exposto a influências em conflito, vindas em parte de um fora inintegrável, ou seja,
de  uma  Europa  distante  apenas  parcialmente  assimilada  e  assumida  como  origem  -  esfacela  tanto  a
percepção ingênua da realidade como uma ideologia que ainda acredita no sujeito pleno e autodeterminado.
As verdades supostamente garantidas não passam de um teatro fantástico em que o  eu,  mera colcha de
retalhos,  procura  em  vão  seu  lugar,  onde  se  evidencia  a  desorientação  sob  influências  culturais
incompatíveis.  Sussekind reencena a importação  deformad(or)a  de modelos  estéticos  e  epistemológicos,
destinada a alicerçar a cultura brasileira, questão discutida “antropofagicamente” pelos modernistas de 1922,
que tiveram na mira as culturas lusa e francesa ” (FROSCH, 2001, p. 659).

333 SUSSEKIND, C., 1994, p. 226.
334 Ibid., p. 228.
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do inventor), como também permanecer por perto: “Sabem que, se vocês se afastarem do

palco,  os  papeizinhos não dançam? Gosto  de  pensar  que é  porque o  efeito  eletroestático

precisa de uma combinação de frio etéreo com calor humano, para produzir-se”335.

Colocar  em  movimento  os  fragmentos  do  que  é  mais  pessoal  por  meio  de  um

mecanismo cujos efeitos, embora dependam desses fragmentos, já não têm mais nada a ver

com sua função original, e cujo funcionamento depende mais de seu espectador do que de seu

inventor:  parece  ser  essa  uma  imagem adequada  para  a  compreensão  da  composição  de

Armadilha para Lamartine. Importante notar que se trata de por em movimento: se a certidão

de nascimento que anima as idas e vindas dos pedacinhos de papel pode ser compreendida

como a metonímia de uma existência empírica, oficialmente reconhecida, vale ressaltar que os

fragmentos do discurso anterior não “colam-se” a essa existência, não remetem a ela nem

passam a lhe ser próprias. 

Como acabamos de dizer, o trabalho do bricoleur se caracterizaria por partir de uma

contingência  material  que  precede  o  plano  de  trabalho,  não  relacionando-se,  portanto,

diretamente  com  ele.  Especificamos  que,  no  caso  da  composição  de  Armadilha  para

Lamartine, poderíamos considerar que o plano sequer existe em separado do “tesouro” do

bricoleur: o plano é traçado para se adequar ao conjunto material existente, e não o contrário

–  o  que  significa  atribuir  a  esse  conjunto  material  uma  resistência  determinante  para  a

elaboração e a consecução do projeto. Tal caráter determinante da contingência imposta pelo

diário  de  Carlos  Sussekind,  pai,  poderia  ser  observado  comparando-se  Armadilha  para

Lamartine com os  outros  romances  de  Carlos  Sussekind Filho,  que  tendem,  ao  contrário

daquele, a certa dispersão narrativa, como se verá. O nó da questão, no entanto, não está tanto

no fato de o estoque do qual parte Carlos Sussekind ser determinante para a construção do

romance, mas no fato de esse estoque possuir, senão um autor, ao menos um redator, dotado

de existência verificável, nome próprio, e ao qual se atribui, de maneira bastante enviesada,

um lugar na confecção da obra, por meio de uma inscrição autoral que, conforme dissemos, é

ela  mesma um ficção em miniatura.  Esse  autor  suposto  criado  pela  inscrição  autoral,  ao

mesmo tempo um e dois, de certa forma nivela aquele que montou um romance e aquele que,

“sem querer”, escreveu parte dele. Há uma relação assimétrica transformada ficcionalmente

335 Ibid., p. 231.
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em partilha: Carlos Sussekind, erigindo o pai em co-autor, não se apropria de seu texto, como

tampouco deixa que ele lhe permaneça próprio.

3.3 O próprio e o alheio I: discursos desapropriados

Enquanto a enunciação é um processo de apropriação da língua, a citação é um
processo  de  apropriação  do  discurso  […].  A frase  que  eu  digo  ou  escrevo  me
pertence, ela é minha. Por isso é necessário que a circulação das frases no mercado
seja fiscalizada. A citação, segundo seu valor dominante de ícone, desde o século
XVII, é uma operação econômica estruturada pelas regras do intercâmbio336. 

Embora  a  bricolage de  Carlos  Sussekind  de  que  tratamos  no momento  possa  ser

considerada uma forma específica de citação, ela não se encaixa na ideia de uma “apropriação

do  discurso”.  Há,  antes,  uma  dinâmica  de  repetição  e  deslocamento  que  jamais  fixa,

definitivamente,  as  coordenadas  de  sua  enunciação,  e  que  gostaríamos  de  chamar  de

desapropriação.  Manifestando-se  em  ato  na  história  da  composição  de  Armadilha  para

Lamartine, essa desapropriação de textos repete-se como tema ou como entrecho em toda a

ficção  do  autor,  como  se  todo  discurso,  aí,  estivesse  prestes  a  ser  reenviado,  roubado,

modificado ou emulado. Nesse sentido, a propriedade dos discursos de que fala Compagnon

só  existe,  nessa  ficção,  de  forma  provisória,  e  apenas  como  estado  anterior  a  uma

desapropriação que põe em dúvida seu fundamento. Não pertencendo a ninguém, os textos

podem, aí, ser livremente repetidos, deslocados, modificados, sem nenhuma regulação.

Em Ombros altos, o capítulo “Sobre o pudor de Paula” é uma interferência de Barão

Frankenstein, o antagonista de Doutor337 em sua paixão por Paula, no manuscrito do livro que

Doutor escrevia. “Vou escrever aqui no fim das ‘memórias’ de Doutor umas observações que

me  parecem a  propósito.  Doutor  sumiu  de  casa  na  semana  passada  e  fui  encontrar  este

manuscrito  quando  precisei  do  martelo  que  ele  tem  guardado  em  seu  quarto”338.  Nesse

manuscrito encontrado casualmente, Barão Frankestein desmente ou põe em dúvida vários

dos relatos escritos por Doutor até então, e dá sua versão sobre os acontecimentos e sobre a

336 COMPAGNON, 1996, p. 153.
337 O apelido é dado por Barão Frankenstein e omitido até o capítulo escrito por ele. Antes disso o narrador não 

se nomeara em nenhum momento. 
338 SUSSEKIND, C., 2003, p. 83.
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personalidade de Paula. Por fim, acrescenta:

Doutor  sumiu  de  casa  e  nem  levou  o  manuscrito.  Suponho  que  aspira  a  uma
revolução completa, vida nova. Faço votos para que assim seja. Tenho, porém, os
meus receios de que não tarde a voltar, atolado em iniqüidades. Vai querer publicar o
que  deixou  escrito  e  sua  ‘sede  de  torturas’ deve  ser  tão  grande  que  as  minhas
observações  serão  um regozijo para  ele  e  fará  publicá-las  também.  Preferia  que
assim não fosse, que rasgasse todos os seus e os meus disparates. Mas vai voltar
com as mesmas manias e publicar tudo, então eu não sei?339 

Há aí um jogo de cena, em que Barão ao mesmo tempo incita Doutor a publicar suas

observações e abre mão de qualquer responsabilidade por esse ato, dizendo que preferiria que

tudo fosse destruído. Nessa intrusão no manuscrito alheio não há nada parecido com uma

reivindicação de propriedade do texto; ao contrário, Barão deixa seu comentário à disposição

de Doutor, a quem cabe a decisão de publicá-lo ou não em meio aos seus próprios textos.

Doutor, por seu lado, o faz, sem nenhuma cerimônia: os capítulos seguintes sequer fazem

menção ao assunto, motivo pelo qual o comentário de Barão parece um intruso não só pelo

fragmento  de  enredo  que  narra,  mas  também por  sua  posição  em relação  aos  textos  do

protagonista, que não parece apropriar-se dele, mas simplesmente colá-lo para depois ignorá-

lo sumariamente. 

Em O autor mente muito, por sua vez, a desapropriação do discurso é o próprio jogo

que anima a narrativa, incluindo a história (ficcional) da escrita do livro. Assinado por Carlos

Sussekind e Francisco Daudt, que comparecem também como protagonistas, o romance narra

a tentativa de Carlos Sussekind e Francisco Daudt de descobrirem se as histórias de Carlinhos

Manivela, contadas diariamente por Teodoro Farpa no Sanatório Qorpo-Santo (no qual estava

internado havia quase 40 anos), eram, na verdade, histórias de Carlos Sussekind. Além disso,

narra a própria escrita do livro, motivada pelo medo dos autores-personagens de que Paulo

Coelho  escrevesse,  antes  deles,  a  história  de  Teodoro  Farpa  e  as  histórias  de  Carlinhos

contadas por ele.

Trata-se, portanto, de uma série de roubos e tentativas de roubo: Teodoro rouba as

histórias  de  Carlinhos  (que  descobrimos,  enfim,  ser  o  próprio  Carlos  Sussekind)  por

intermédio de um antigo psicanalista deste; Sussekind e Daudt buscam, por sua vez, roubá-las

339 Ibid., p. 88.
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de Teodoro, antes que Paulo Coelho o faça340. A narrativa já se abre em tom de brincadeira,

fazendo referência às “canalhices” do psicanalista Francisco Daudt (estagiário no sanatório),

que “chegou à conclusão de que não estaria nem um pouco interessado na cura do pobre

Teodoro  Farpa  […]  se  isso  fizesse  secar  a  preciosa  fonte  ficcional  que  o  usuário

representava”341, e do escritor Carlos Sussekind, que “mais uma vez se preparava para roubar

as histórias dos outros (já havia feito isso com os diários do próprio pai!)”342. Um psicanalista

desinteressado da cura e um escritor plagiário ou falsário: parece haver certa semelhança na

falta  de  ética  com  que  cada  um  desenvolve  sua  atividade.  Na  encenação  da  escrita  do

romance, no entanto, os dois autores-personagens adotam posições opostas: Francisco Daudt

busca o nexo narrativo e a verdade oculta da história, enquanto Sussekind é partidário do “vôo

livre da imaginação”,  na expressão de Sebastião Uchoa Leite343,  além de  ser  um escritor

preguiçoso,  conforme  afirma  o  Francisco  Daudt  do  romance344. Personificando  essas

características, o escritor-personagem sabota frequentemente a busca de nexo de Francisco

Daudt,  seja  escrevendo  apenas  rascunhos  das  histórias  contadas  por  Teodoro  Farpa,  seja

modificando essas histórias, seja desinteressando-se da própria escrita do romance e da busca

pelo  segredo que envolve  Teodoro.  Daudt  desconfia,  inclusive,  que esse desleixo e  essas

modificações sejam subterfúgios de Carlos Sussekind, que não quer admitir que é ele mesmo

o  Carlinhos  Manivela  das  histórias  de  Teodoro.  Essa  suspeita  em  relação  a  Sussekind

inscreve-se, também, como dúvida em relação ao próprio nexo entre escritores e texto do

romance:

Carlos Sussekind é esquisito. Você imagina um escritor cuja principal atividade é
alterar  textos  alheios?  Imagina  um livro  escrito  por  dois  autores?  Quando  ficar
pronto ninguém saberá o que foi escrito por mim e o que foi escrito por ele. Este
mesmo, que supostamente é meu em primeira pessoa, pode bem, na edição final, ter
sido alterado por ele.345

A maneira como a narração apresenta e tematiza ostensivamente esse tipo de dúvida

faz com que não perdamos de vista, conforme aconselha Uchoa Leite, o caráter lúdico do

340 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 187–190.
341 Ibid., p. 7.
342 Ibid., p. 7.
343 LEITE, 2002, p. 7.
344 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 47.
345 Ibid., p. 47.
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texto346.  Nesse  jogo,  somos  lembrados  a  todo  momento  que  nos  movemos  sobre  areia

movediça. As interpolações de um escritor sobre o texto do outro, entre colchetes, são mais

um exemplo disso:

A essas alturas havia outra variável a considerar: Carlos Sussekind. O fato era que
Francisco Daudt o considerava, assim como todos, um escrito  cult.  Seu romance
Armadilha para Lamartine era visto como um marco um caso à parte na literatura.
[O Carlos começou a riscar o texto, e acabei concordando em pular uma passagem,
depois que ele protestou: “Francisco, você se esquece que eu também assino o livro.
Mesmo como brincadeira, é cabotinismo demais!” - FD].347

A rasura e o texto entre colchetes indicam, mais uma vez, que o próprio procedimento

de escrita  do romance apresentado pelos  autores-personagens  –  a  saber, que  os  capítulos

narrados  em terceira  pessoa  seriam escritos  por  ambos,  enquanto  os  em primeira  pessoa

seriam escritos separadamente por cada um deles, e que os autores não mostrariam seus textos

um ao outro, “para evitar perda de tempo e aumentar as liberdades literárias”348 – não garante

a regulação interna do texto. A (pretensa) preocupação de Sussekind acerca de sua própria

imagem de escritor causa um curto circuito no acordo supramencionado, na medida em que

faz com que vazem, por sobre a impessoalidade compactuada da narração do capítulo, as

vozes próprias a cada um deles. Trate-se, é claro, de um outro jogo de cena, explicitado pela

manutenção  da  rasura  sobre  a  palavra  “marco”,  substituída  por  “caso  à  parte”,  e  pela

explicação  do  debate  que  se  segue.  Conjugada  à  afirmação  de  Daudt  de  que  acabara

concordando com os protestos de Sussekind, tal manutenção faz com que a ficção do livro

que constitui um dos planos do romance implique que as “canalhices” dos autores, dirigidas

inicialmente a Teodoro Farpa, também podem ter como alvo eles próprios. 

Nesse jogo, em que a trapaça é não só tolerada como prevista nas regras, o próprio

efeito das trapaças parece perder força. Embora permaneça a ambiguidade enunciativa, o fato

de os autores-personagens envolvidos saberem e declararem de antemão como funciona a

brincadeira faz com que nós, leitores, possamos, também, apenas fingir espanto. No entanto,

essa superposição de temporalidades da escrita, que percebemos nesse romance por meio das

rasuras e interpolações, se mostrará muito mais presente e potente num outro romance do

346 LEITE, 2002.
347 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 14.
348 Ibid., p. 21.
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autor, O que pensam vocês que eles fez, que colocará o gesto editorial em primeiro plano.

3.4 Máquinas III: o trem e a espiral

Há algumas páginas,  tentávamos abordar o processo de composição de  Armadilha

para  Lamartine por  meio  da  imagem  do  Teatro  de  Efeito  Eletroestático  inventado  por

Lamartine em  Que pensam vocês que ele fez. Uma outra máquina apresentada no mesmo

romance pode funcionar, desta vez,  como sua própria imagem. Trata-se de um aparelho de

TV, ao qual Lamartine chama de TV-surpresa, TV-enigma e, por fim, Spinoza, em referência a

um fragmento do filósofo, traduzido no romance por “não rir, não lamentar, nem detestar, mas

compreender”349. Isso porque o aparelho, dado a Lamartine por um cinegrafista alemão como

garantia por ter levado seu TEE para ser filmado na Europa, era feito, segundo o protagonista,

“para a gente querer compreender”350:

O aparelho tem um botão único. Girando para a direita, acende a imagem; voltando
à posição inicial, apaga. Nenhum outro controle. O que se vê na tela é uma ação
contínua, como se fosse um filme que só pára de passar quando você desliga. Ligou
de novo, o filme retorna de onde tinha parado. É assim sempre. […] Nada se repete.
Não parece que vai ter final. Continua sempre. E não tem som. É puro silêncio.
[…]
Se vocês imaginarem que há uma história e quiserem segui-la, até podem. Só que
dificilmente um mesmo personagem fica em cena mais de meio minuto. E depois
que  sai  não  volta.  O  que  eu  chamo de  personagem pode  ser  uma  pessoa,  mas
freqüentemente é um bicho […], um veículo, alguma coisa que se movimente.351

Não se sabe quem fez o aparelho. Ele também fora recebido por Hans, o cinegrafista

alemão,  como  pagamento.  Também  há  muitas  perguntas  não  respondidas  sobre  seu

funcionamento, que intriga tanto a Lamartine quanto ao cinegrafista e a um de seus filhos,

Max.  Só  o  princípio  mais  básico  de  seu  mecanismo  é  desvendado  pelos  três:  há  uma

substituição do ponto de vista da câmera toda vez que algum objeto cruza, no sentido da

largura, a tela do aparelho. Findado o trajeto, o objeto que se movia assume o ponto de vista

da câmera, até que algum outro objeto cruze a tela novamente. 

349 SUSSEKIND, C., 1994, p. 238.
350 Ibid., p. 238.
351 Ibid., p. 234.
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O outro filho de Hans, Moritz, bem como sua esposa, Birgit, têm profunda antipatia

pela TV, enciumados com o tempo que Hans e Max desperdiçaram tentando decifrá-la. Num

momento  de  raiva,  Moritz  acaba  destruindo-a,  de  modo  que  muitas  das  perguntas  ficam

definitivamente sem resposta: a escala das imagens varia de acordo com as dimensões do

objeto que assume o ponto de vista? A transferência de ponto de vista acontece quando o

movimento  é  apenas  relativo?  Haveria  possibilidade  de  alimentar  o  aparelho  com  uma

imagem que desse partida à deriva do filme? 

A última dessas dúvidas, no entanto, é desenvolvida por Lamartine no fim do capítulo.

“Posso até dizer o sonho que vou ter hoje”352, escreve Lamartine, e em seguida passa a narrar

que, nesse sonho imaginado, a família alemã lhe dá, ao ir embora, uma Spinoza nova, porém

menor, e que contém o tal mecanismo fotográfico que daria partida ao filme sem fim. De

posse dessa máquina aperfeiçoada, Lamartine tira uma fotografia da família que se vai, mas

como em sua partida os alemães não atravessam a tela horizontalmente, a perspectiva fica

presa a Lamartine, que passa a ver, na TV, uma repetição sem fim daquilo que ele mesmo vê:

Olha lá: agora entrou na tela a imagem do aparelho de TV passando as imagens que
eu  vi  há  pouco  quando  acordei  sobressaltado.  As  imagens  do  meu sono.  Se  eu
continuar nesta posição e não me mexer para nada, vai acontecer uma coisa meio
esquisita:  a  “Spinoza  2”  que  aparece  na  tela  de  “Spinoza  2”  vai  continuar  para
sempre mostrando as imagens que eu vi quando ela estava mostrando as imagens do
meu sono. Desde o estilhaço, passando pelo meu reflexo no espelho, de máquina em
punho, a cama, o chão, o teto, a janela, claro, escuro, perto, perto mais longe, outra
vez o estilhaço, meu reflexo... Posso passar a vida nisso. É só não sair da posição.353

Por um lado, um filme extremamente dispersivo: personagens e pontos de vista que se

alternam automática e casualmente,  sem que se possa inferir de sua sequência um enredo

inteligível. Por outro, um filme extremamente repetitivo, com o qual Lamartine imagina que

sonhará:  “Um  Diário?  É  isso?  (Tinha  que  acabar  entrando  o  Diário  no  sonho.)”354.  Na

conjunção  de  ambos  parece  se  refletir  Que  pensam  vocês  que  ele  fez:  um romance

extremamente dispersivo sobre a repetição de um mesmo tema, o Diário de Espártaco.

Esse romance também se desenvolve em torno do universo familiar  de Lamartine,

apresentando  como  mote  a  necessidade  de  Lamartine  de  se  desligar  do  Diário,  “texto

352 Ibid., p. 245.
353 Ibid., p. 248.
354 Ibid., p. 247.



117

dominador”,  e  também se  constrói  sobre  uma  complexa  ficção  do  livro.  Uma  fundação

inglesa, a Samuel Pepys Foundation, dá a Lamartine uma bolsa para que ele edite os diários

de seu pai, Dr. Espártaco. Essa edição, no entanto, sofre diversos percalços: alguns capítulos

são extraviados; a parte principal dos diários que seriam editados não pode ser publicada

devido a um processo judicial perpetrado por Anita, irmã de Lamartine; Lamartine desaparece

durante o processo, o que faz com que a publicação se atrase em vinte anos e seja feita à

revelia  de  seu  autor/editor.  Além  disso,  a  edição  preparada  por  Lamartine  é  totalmente

heterodoxa: uma mixórdia de histórias familiares e pessoais, cartas suas e de sua irmã, textos

antigos  de  seu  tio,  roteiros  de  histórias  em  quadrinho,  uma  entrevista  com  seus  filhos,

brinquedos, casos inverossímeis de todo tipo e, finalmente, diários (apócrifos inclusive). A

fundação cobra explicações; Lamartine responde:

Porque como é possível que, sabendo os fatos que sei e que o leitor do Diário não
sabe (e não saberá nunca pelo simples Diário), eu vá soltando esses cadernos por aí,
sem dar a entender a importância que tiveram sobre nossas vidas e sem descrever a
maneira singular como se misturaram com elas.

Perdoe-me o sr. ***, signatário da resposta de V.Sªs, mas um prefácio não resolveria – se
por prefácio entende algumas ideias gerais que dessem a chave para a leitura do livro.
Não sei trabalhar com ideias, sempre trabalhei com narrativas, o Diário me atrai por ser
uma narrativa, não pelas ideias que expõe ou por aquelas em que se possa inserir. E não
estou de  posse dessa  tal  chave.  Se  concordarem que o prefácio seja uma narrativa,
chamem de prefácio,  como quiserem,  a  parte  do texto  que  receberam mês passado
intitulada “Trem sem maquinista”. Vamos inovar em matéria de prefácios.355 

Essa  explicação  lança  mão  do  argumento  de  que  é  necessária  para  o  leitor  a

contextualização desse diário para que ele possa ser melhor entendido. Essa contextualização,

no entanto, já é um deslocamento que faz transformar a edição de um diário na feitura de uma

narrativa, já que o “Trem sem maquinista”, ao qual Lamartine se refere, é a primeira parte do

romance, que cobre quase que sua totalidade. A sugestão de Lamartine de que essa narrativa

poderia ser chamada de prefácio apenas reforça o potencial de transformação a que veremos o

texto do diário se submeter durante todo o romance: o contexto a que Lamartine se refere, e

que acredita necessário explicitar, é puramente privado, familiar, e inclui principalmente uma

série de variações sobre o diário de Dr. Espártaco. 

Toda essa confusão faz com que a Samuel Pepys Foundation contrate um gramático, o

355 Ibid., p. 18.
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Professor Guaraná, antes mero personagem da história, para comentar e organizar o texto,

excluindo ou resumindo trechos prolixos ou repetitivos e explicando as lacunas do enredo e o

conteúdo dos capítulos extraviados. O gramático, no entanto, não se limita a isso, e também

passa a analisar o texto de Lamartine, além do próprio escritor-personagem, a quem conhece,

e cuja história também tenta esclarecer.

Sendo o  último  elo  num trajeto  que  vai  do  Diário  de  Dr. Espártaco  ao  romance,

passando pela edição/narrativa de Lamartine, a intervenção do gramático (curiosa escolha, a

de um gramático, para a função que parece ser a de um editor ou de um crítico) não consegue,

no entanto, reduzir o texto a qualquer linearidade narrativa, ou mesmo a qualquer coerência

interna.  Responsável  por  dar  nexo  à  narrativa,  Guaraná  acaba  participando  da  série  de

interferências  a  que  o  Diário,  que  deveria  ser  editado,  se  verá  submetido,  e  que  torna  o

produto final um verdadeiro imbróglio autoral, em que um vai substituindo o outro em seu

pretenso domínio sobre o texto. Para Lamartine, a simples edição do diário de seu pai não é o

suficiente para que se o compreenda. Com esse pretexto, envia uma narrativa em lugar de uma

edição do diário, transformando-se assim, de editor em autor, e transformando o pai de autor

em tema. O gramático, por sua vez, personagem transformado em colaborador, incumbido de

eliminar,  da  malograda  edição  do  diário,  o  que  haveria  ali  de  excessivo,  acaba  também

excedendo suas funções e transformando-se num terceiro autor, que colabora com o segundo,

e à revelia deste, em sua substituição do primeiro. 

Se a cena da edição,  por si só, coloca em evidência o tornar-se outra a que se vê

submetida toda repetição linguística,  o que Lamartine e Guaraná fazem com ela chama a

atenção para a não-saturabilidade estrutural do contexto de que fala Derrida356. O contexto é

sempre demais ou de menos, impossível chegar à sua medida exata: Lamartine, como que

ciente da ausência de transparência que envolve a transformação do manuscrito em livro e

afoito por dar a ideia exata do significado do diário em seu núcleo familiar, cria uma narrativa

que precisa, a todo momento, voltar às mesmas questões, reescrevê-las e reformulá-las, sem

nunca  conseguir  dar  a  última  palavra  sobre  elas.  Nessa  impossibilidade  de  resolução,  a

narrativa avança insensível a qualquer obstáculo e, como sugere o título da primeira parte do

romance,  “Trem  sem  maquinista”,  não  parece  haver  ninguém  no  comando.  Mesmo  as

356 Cf. DERRIDA, 1988.
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tentativas de Guaraná de dar nexo ao texto, por um lado reduzindo e por outro detalhando seu

contexto (por meio de um outro texto), parecem-se menos com uma tomada de controle do

que com um remendo nos trilhos. 

Igualmente, ninguém comanda as imagens que passam na Spinoza, guiadas apenas por

uma regra de substituição. O movimento do romance, no entanto, não parece assemelhar-se

nem à objetividade de um trajeto ferroviário, que, com sorte, nos levará sempre ao lugar ao

qual  desejaríamos  chegar,  nem à  deriva  sem fim da  Spinoza  original,  que  segue  sempre

avançando casualmente para o ponto de vista seguinte. Bortolazzo Pinto, partindo de uma

comparação entre o Lamartine de Armadilha para Lamartine, que nunca fala em seu próprio

nome, preso que está ao discurso do diário, e a cena de sua escrita em Que pensam vocês que

ele fez, afirma que, nesse romance, Lamartine toma a palavra, e, “como alguém que prendeu a

respiração por muito tempo, parece querer aspirar, de uma só vez, todo o oxigênio que lhe foi

vetado. Daí a sensação de espiral, de furacão, que tira os elementos do relato do lugar onde o

leitor  espera,  talvez,  encontrá-los”357.  Com  essa  imagem,  que  ao  inserir  a  variável  do

deslocamento de ar transforma a caracterização do romance como “espiral que pode girar

infinitamente”,  feita  por  Fernanda  Scalzo358,  em  um  furacão  que  tira  tudo  de  seu  lugar

apropriado,  o  autor  cria  uma metáfora  interessante  para  a  torrencialidade  da  narração  de

Lamartine, que poderia ser comparada, também, com a cena de um analisando. A ênfase no

caráter desestabilizador dessa narração, no entanto, perde de vista a circularidade da imagem

da  espiral,  o  fato  de  ela  girar  sempre  em  torno  de  um  mesmo  eixo:  o  Diário,  do  qual

Lamartine tenta se desprender mas, em última instância, não consegue.

3.5 Tema e variações

Uchoa Leite, em seu artigo sobre O autor mente muito ao qual já fizemos referência,

propõe, especialmente para esse romance mas também para toda a ficção de Carlos Sussekind,

uma analogia com o divertimento, forma musical livre de regras, não-séria e cujo propósito

principal era o entretenimento, com a ressalva de que os  divertimenti  do autor “nunca são

357 PINTO, 2006, p. 111.
358 SCALZO, 1994, p. 1.
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assim  tão  divertidos”359,  contendo  sempre  algo  de  amargo.  Uma  outra  analogia  musical

poderia ser utilizada para abordar esse movimento espiralado de Que pensam vocês que ele

fez: tema e variações. 

A  variação  é  um  procedimento  básico  de  composição  musical.  Trata-se,  numa

formulação bastante concisa, de “[…] uma repetição em que alguns elementos são mudados e

o restante  preservado”360.  Conservam-se aqueles  elementos  considerados mais  importantes

para a composição; variam-se os menos importantes. A variação participa, portanto, de uma

demanda por permanência (a coerência e totalidade da obra) e novidade: “Um motivo aparece

continuamente  no  curso  de  uma obra:  ele  é  repetido.  A pura  repetição,  porém,  engendra

monotonia, e esta só pode ser evitada pela variação”361. Um jogo com a memória: estímulos

novos que no entanto remetem sempre a algum passado e a alguma unidade composicional. 

Nesse sentido amplo, a variação poderia servir para designar a técnica musical como

um todo362, na qual a relação entre o motivo e suas variações adquiriria contornos diferentes

de acordo com os objetivos de cada peça. Milan Kundera teceu algumas considerações sobre a

história do romance e da música a partir dessa dicotomia363. Focamo-nos no que ele afirma ser

a diferença entre o segundo tempo do romance (em linhas gerais, o romance realista) e o

terceiro  (em  linhas  também  gerais,  o  romance  moderno):  assim  como  as  formas

composicionais  longas  na  música  (seu  modelo  é  a  sonata)  induziam  os  compositores  a

preencherem os espaços entre os temas com “pontes” que, não tendo nenhum valor em si,

eram necessárias  para  fazer  a  passagem entre  os  momentos  significativos,  o  romance  do

segundo tempo operava da mesma maneira com vistas ao efeito de realidade. Se as pontes, na

música,  são  variações  meramente  técnicas,  necessárias  para  que  o  tema  subsequente  se

integrasse organicamente no desenrolar da peça, na prosa romanesca elas são as descrições,

cenas cotidianas e tudo o mais que o escritor tcheco identifica como “pano de fundo” ou meio

de concorrência com o estado civil, conforme as palavras de Balzac.

Trata-se  da  oposição  também  trabalhada  por  Franco  Moretti  entre  enchimentos  e

momentos significativos364 com a diferença de que Moretti considera os enchimentos a maior

359 LEITE, 2002.
360 SCHOENBERG, 2012, p. 37.
361 Ibid., p. 35.
362 RUWET, 1972, p. 141.
363 Cf. KUNDERA, 2017, p. 157–186.
364 Cf. MORETTI, 2009, p. 823–863; MORETTI, 2014, p. 72–105.
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conquista da prosa burguesa do século XIX, enquanto Kundera vê na dialética entre os temas

e as pontes o problema estrutural para o qual a música e a prosa precisariam encontrar uma

“solução”. A solução histórica identificada por Kundera é a eliminação da diferença entre

primeiro plano e plano de fundo, entre temas e pontes,  que teria sido levada a cabo pela

eliminação da necessidade da unidade da ação e da cadeia causal, seja no desenvolvimento

musical, seja na trama do romance.

Aqui  entra  em cena a  forma  tema e variações.  Se a  variação é  um procedimento

composicional basilar, a forma tema e variações faz dela o princípio estrutural de toda a peça.

Inicia-se com um tema, em geral simples; seguem-se a ele as variações, claramente separadas

entre si e dispostas em série. Nenhuma delas tem caráter de ponte, passagem, na medida em

que não há um próximo tema ou uma variação subsequente na qual se precisaria chegar; ao

mesmo tempo, é a presença constante do tema nas variações o que garante a unidade da peça.

Kundera não só afirma que o conjunto de seus romances poderia ser compreendido a partir

dessa forma, em que o primeiro romance ocuparia o lugar de tema e os subsequentes o das

variações365, como descreve o seu  O livro do riso e do esquecimento  como um “romance-

variações”:

Como elas são interligadas, essas sete pequenas composições independentes, se não
têm nenhuma ação comum? O único laço que as mantém juntas, que faz delas um
romance, é a unidade dos mesmos temas. Dessa forma, encontrei em meu caminho
uma outra velha estratégia: a estratégia beethoveniana das variações; graças a ela,
pude ficar em contato direto e ininterrupto com algumas questões existenciais que
me fascinam e que, nesse romance-variações, são exploradas progressivamente sob
múltiplos ângulos.366

Se  não  há  unidade  de  ação  ou  causalidade  necessária,  não  abre-se  mão  de  certa

organicidade: “contato direto e ininterrupto” com os temas, que são explorados de maneira

progressiva, com “uma lógica”367. A referência a Beethoven, por sua vez, não deve significar

que ele teria “inventado” a forma, que é antiquíssima, mas que ele teve um papel importante

em seu desenvolvimento. Assim como cabe a ele, na narrativa de Kundera, a transformação

das  “pontes”  em momentos  também significativos,  a  mais  notável  de  suas  variações,  as

365 KUNDERA, 2016, p. 136.
366 KUNDERA, 2017, p. 176–177.
367 Ibid, p. 177.
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Variações  Diabelli  –  Op.  120,  que  tomam uma valsa  de  Anton Diabelli  como tema,  são

constantemente lembradas como um momento em que as variações adquirem independência

em relação ao tema: “Por muito tempo submetida ao esquema de seu modelo, a variação foi,

no século XIX, levada ao limite extremo da especulação, a ponto de Beethoven ter deixado

subsistir nela apenas alguns raros índices do tema, juntando-a, assim, ao domínio da invenção

pura”368.  Daí  a  discussão  acerca  de  sua  unidade  estrutural  ou  da  maneira  como se  deve

executá-la369.

É dessa possibilidade de a variação como que se descolar do tema, dominando-o ao

invés de ser dominada por ele, que se insinua, nela, uma espécie de capacidade infinita de

articulação, e que coloca em questão não a lógica de seus desenvolvimentos sucessivos, mas o

espaço que as  dispõe e  faz  com que se articulem entre  si  e  com o tema.  Em relação às

Variações Diabelli, um momento que nos parece significativo é a citação, na XXIIª variação,

de um trecho de  Don Giovanni, de Mozart.  “De fato, há uma ligeira semelhança entre os

intervalos  básicos  dos  temas  de  Diabelli  e  Mozart,  portanto  uma  conexão  pode  ser

estabelecida”370. Ligeira semelhança que faz com que uma conexão possa ser estabelecida…

A semelhança estaria nos trechos selecionados ou seria produzida pela sua inclusão na série?

O parágrafo anterior poderia servir de ponto de partida para a abordagem de toda a

ficção de Carlos Sussekind, naquilo em que ela implica o leitor. Fiquemos, no entanto, com o

romance que no momento nos interessa. Como já dissemos, o mote de Que pensam vocês que

ele fez é o desejo de Lamartine de desligar-se do Diário, que domina sua vida. Com esse mote,

a narrativa avançará de maneira um tanto alucinada, mas sempre orbitando o mesmo tema, o

Diário,  que  será  interpretado,  reformulado,  deslocado,  emulado  e  disposto  de  diversas

maneiras.  O  desenvolvimento  dessas  variações  não  segue  nenhuma  lógica  que  seríamos

capazes de identificar, nem perfaz uma totalidade orgânica. Tampouco, no entanto, deixa com

que perdamos o tema de vista. Ao contrário, ele é mantido sempre próximo, a todo momento

relembrado e repisado, e é justamente dessa proximidade exagerada que o romance se servirá

368 “Longtemps soumise au schéma de son modèle, la variation fut, au XIXe siècle, poussée à l’extrême limite
de la spéculation, au point que Beethoven en vint à ne laisser subsister du thème que de rares indices,
rejoignant ainsi le domaine de l'invention pure”. FROIDEBISE; SOURIS, 1958, p. 841. Tradução nossa.

369 Cf. GEIRINGER, 1964.
370 “As a matter of fact there is a slight resemblance between the basic intervals in Diabelli's and Mozart's

themes, and thus a connection can be established”. GEIRINGER, 1964, p. 499. Tradução nossa.
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para fazer  com que as variações se sobreponham ao tema, substituam-no em sua posição

privilegiada de eixo aglutinante. 

Logo no primeiro capítulo, a primeira dessas variações aparece:

Lembro-me do susto que foi essa primeira vez. De repente, no meio da noite, os três
dormindo na cama de casal, eu com quatro para cinco anos, ouço uma fala abafada,
abro os olhos, vejo que está saindo de meu pai e que meu pai ergueu o tronco para
fora das cobertas e tem postos nele os olhos bem abertos de minha mãe – silenciosa
e imóvel na mesma posição em que dormiu, a não ser pelas mãos que acompanham,
a uma distância respeitosa mas com a dedicação de um caçador que não desiste da
presa, os pinotes que eram do sexo de meu pai debaixo dos lençóis, mas que eu
então não sabia o que fossem e, por isso, assustaram-me ainda mais. Ele continuou
dormindo, enquanto falava, o tronco erguido na cama. A fala não era para minha
mãe, mas para alguém ou alguma coisa que via na sua frente dentro do pesadelo que
estava tendo.371

Em uma conversa com a irmã, Anita, alguns anos depois, já tendo presenciado a mesma cena

diversas vezes, ela sugere uma resposta para o mistério: “É o Diário! – exclamou ela – Só

pode  ser!  Então  é  assim  que  aparece  o  Diário,  todas  as  noites,  antes  de  ser  escrito  no

papel!”372.

 Um diário, pois, composto pela fala inconsciente, que se transforma em escrita no dia

seguinte. O diário vê-se desligado, desse modo, tanto da consciência quanto da escrita. A série

de variações que, a partir desse fragmento, vão se apresentando, parece sugerir que um dos

temas do romance é justamente os diversos modos possíveis de produzir e ler um diário. 

No início do romance há, além dessa “descoberta” de que Dr. Espártaco produzia o

Diário enquanto dormia, a história da busca por um tesouro, encabeçada por Anita e da qual

Lamartine também participa.  O mapa para  que se encontrasse esse tesouro  é,  também, o

Diário. Em um primeiro momento, os dois irmãos procuravam nele referências a móveis e

lugares da casa que se encontrassem próximas,  no Diário,  das menções a  Camila Soares,

colega de trabalho de Dr. Espártaco e sua suposta amante. Isso porque sua irmã tinha uma

teoria sobre o significado do Diário: ele seria um meio de manter o “‘equilíbrio entre o oculto

e o revelado’. Segundo Anita, a trama do que ia escrevendo dia a dia fortalecia em meu pai a

consciência  e  o  valor  do  que  ficava  escondido,  não  mencionado”373.  Isso  explicaria  seu

371 SUSSEKIND, C., 1994, p. 19.
372 Ibid., p. 20.
373 Ibid., p. 20.
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surgimento durante o sono: 

Na  noite  intermédia  atuavam  sobre  Espártaco  estímulos  emocionais  poderosos
(sempre Anita e sua psicologia imaginativa): a cama de casados e a proximidade de
mamãe confrontando-se com o  sentimento profundo.  Como,  segundo a  teoria,  o
Diário  servia  para  encobrir  e  manter  em  equilíbrio  aquela  paixão  clandestina,
bastavam esses estímulos para fazer deflagrar e gravar, no sono do escritor, uma
prévia do que seria o texto lançado ao papel no dia seguinte.374

Sendo o Diário,  então,  uma espécie  de sintoma,  produzido inconscientemente pela

necessidade de esconder seus desejos em relação à amante, por meio dele poderiam também

“vazar” informações referentes ao tesouro que Espártaco igualmente escondia. 

Como os irmãos não alcançavam sucesso, Anita resolve travar uma espécie de guerra

psicológica contra Espártaco para que ele lhe revelasse o paradeiro do suposto tesouro. Não

ficamos  sabendo  de  detalhes  dessa  guerra  –  é  em  torno  dela  que  girariam  as  mais  de

quatrocentas páginas de diário que Lamartine de fato editara, e que no entanto não puderam

ser publicadas devido a um processo judicial perpetrado por Anita, já adulta e conhecida como

Magda Mou, escritora de romances policiais, que alegava ter mais direitos do que o irmão

sobre a publicação daquela parte do diário375. Há, no entanto, a descrição de uma batalha dessa

guerra, que teve lugar em uma festa de aniversário de Dr. Espártaco.

Lamartine conta-nos que era costume, em sua casa, a realização de espetáculos teatrais

nas festas de aniversário. Anita resolve, então, no aniversário de seu pai, escrever e montar

uma peça em que superpõe uma cena cômica a uma passagem retirada do Diário, sobre a qual

lemos no capítulo “Teatro em casa”. Na cena, ela mesma representa o pai tendo ereções e

escondendo-as com o chapéu após sentar-se no bonde ao lado de uma moça (representada por

Lamartine) que, dormindo, eventualmente deitava-se nele ou sobre ele. Ao mesmo tempo em

que isso acontecia, Anita-Espártaco repetia em voz alta uma entrada do Diário, em que era

narrado um acontecimento parecidíssimo com a cena cômica que se desenrolava, mas no qual

Espártaco  resguardava-se  de  qualquer  responsabilidade  pelo  acontecido  e  mostrava-se

desconfortável com a situação. 

A peça agrada aos convidados, inclusive a Dr. Espártaco, que não mostra nenhum sinal

374 Ibid., p. 21.
375 Ibid., p. 251–252.
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de chateação, nem por perceber que os filhos liam seus diários,  nem por ver-se colocado

naquela situação. Isso frustra aos filhos, especialmente a Anita, que, como se pode ver nos

trechos apresentados até aqui, procura sempre alcançar, através do diário, algo que nele esteja

oculto, um significado anterior a ele, uma “chave”. O Diário, para ela, é meio para que se

alcance alguma verdade, seja transformando-o em mapa, em texto sujeito à análise ou em

peça  de  teatro  para  provocar  o  pai  e  colocar  em  evidência  a  sua  duplicidade.  O  que  é

justamente o que Lamartine se  recusará  a  fazer  durante  todo o romance.  Ao contrário,  o

romance mesmo parece ser o resultado de sua tentativa de curar-se da obsessão pelo diário do

pai, que Lamartine acredita necessitar de sua intervenção para que volte à vida. Sua obsessão

e o mote de “dar vida ao diário” ligam-se, assim, a uma recusa do trabalho exegético, em

favor de uma produção. A sua atenção recai sempre sobre a superfície textual do Diário, e não

sobre o que nele haveria de profundo, oculto. É nesse sentido que devem ser entendidas as

críticas que Anita  faz a  Lamartine por valorizar  as características literárias do diário: seu

irmão para e perde-se na superfície, é incapaz de procurar, dentro ou sob o diário, o local do

tesouro ou a verdadeira personalidade do pai. 

Se Lamartine conecta-se com algo de oculto, é com o desejo sexual que, segundo a

teoria de Anita, produz o Diário. Esse desejo, no entanto, não o interessa pelos seus objetos ou

por qualquer coisa que nele já esteja acabada, mas justamente pelo seu potencial de produção.

Assim se arma o vínculo que,  em  Que pensam vocês que ele fez,  se estabelecerá entre o

Diário, a produção de um romance a partir dele e o desejo sexual (que, no caso de Lamartine,

traduz-se num fetiche por pés). É esse vínculo o que determina, em última instância, a série de

variações sobre o Diário de que falamos nas últimas páginas: ligado ao potencial produtivo do

pai, que envolve tanto o sexo quanto a escrita, Lamartine está como que destinado a repeti-lo

e a repetir o seu texto, tanto em atos como em outros textos. Como veremos, esse vínculo

implica a transformação do filho em uma espécie de duplicação do pai, uma entre as muitas

duplicações do romance, que transforma sua própria vida numa espiral, de cujo movimento

orbital ele tentará escapar.

A relação entre o Diário e a sexualidade de Espártaco e Lamartine constrói-se, em Que

pensam vocês que ele fez, em diversas camadas. A teoria de Anita sobre o oculto e o revelado,

que  serve  para  explicar  o  diário  sonâmbulo  do  qual  falamos  a  algumas  páginas,  seria  o
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primeiro momento da construção dessa relação, em especial no que diz respeito a Espártaco.

Igualmente, os três capítulos que contêm sequências mais longas retiradas de seu diário têm

como núcleo, também, o desejo sexual. Trata-se da sequência de capítulos intitulados “As

mulheres passeiam pelo Diário”, “As mulheres passeiam pelo Diário (continuação)” e “As

mulheres passeiam pelo Diário (conclusão)”. Em Armadilha para Lamartine, como veremos,

o Diário nos apresenta um fio narrativo, um dia a dia em que quase nada acontece, de uma

linearidade lentíssima e quase sufocante de tão rotineira. Em Que pensam vocês que ele fez,

ao contrário, a montagem do Diário nos apresenta, assim como o romance como um todo, a

variação sobre um tema. Esse tema, no entanto, não é o próprio Diário, mas a presença das

mulheres no Diário: na praia,  no trabalho, no bonde, Espártaco as observa e registra,  seu

desejo frequentemente presente no texto, mas sempre recolhido nas ações narradas:

Na Vara, sou procurado por d. Flausine de Barros, que vai reclamar contra um novo
seqüestro  do  seu  filho  pela  avó,  sua  sogra.  Embora  já  soubesse  do  caso  pela
imprensa,  afeto ignorá-lo.  Por  mais  de  meia  hora  escuto,  pacientemente,  não  só
porque  a  seriedade  do  assunto  o  exige,  como  porque  a  mulher  é  realmente
interessante. Não será bonita. De fisionomia, lembra a Amélia de Oliveira, com mais
frescor  talvez,  com  mais  vivacidade  sem  dúvida.  Os  mesmos  olhos  negros  e
oblongos, achinesados, de olheiras fundas e de cílios longos. A mesma  voz arrastada
de  paulista  do  interior.  O  mesmo  riso  bom,  sincero,  comunicativo.  O  mesmo
penteado  liso,  cabelos  divididos  ao  meio  em  bandós.  O  corpo,  entretanto,
impressiona.  Fausse maigre, dir-se-ia mais alta do que realmente é. Tem, contudo,
um  contraste  acentuado  entre  a  cintura  muito  fina  e  os  quadris  amplos.  Tem,
sobretudo,  uns  seios  lindos,  de  volume  normal,  mas  de  consistência  jovem,  e
encantadoramente à mostra por um decote mais que “camarada”.376

O esforço da descrição exata, em frases curtas e gramática rigorosa, presentes sempre

nas entradas do Diário, vai assim delineando as mulheres através de um procedimento que, ao

longo  das  entradas,  adquire  ares  de  método:  Espártaco  fixa  o  conjunto  –  “a  mulher  é

realmente interessante” –, para, em seguida, separar a fisionomia (ou o rosto) do corpo. Se a

fisionomia merece adjetivos mais metafóricos – frescor, vivacidade – e deixa ver centelhas de

uma personalidade,  o  corpo é  descrito  à  maneira  de  um físico  que  analisasse  um sólido

qualquer:  alturas,  finezas  e  larguras,  volumes,  consistências,  abordadas  parte  a  parte.

Significativamente,  quando  Lamartine,  ainda  criança,  o  repreende  por  demonstrar  muito

interesse  pelos  corpos  femininos  na  praia,  Espártaco  relata  que  teve  um  sonho  em  que

376 Ibid., p. 69.
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decapitava o filho377. 

“Papai! Você parece lobo atrás da caça!”378. De fato, nessas descrições detalhadas dos

corpos femininos  objetificados,  quase se vê as  gotas de saliva de Espártaco pingando no

Diário, que parece fixar o desejo sexual nas páginas escritas, num reverso da repressão de seu

desejo nas ações narradas, em que sempre se mantém fiel à esposa – “E aí está a que perigos

se expõe, num dia quieto, um homem de bem”379, escreverá Espártaco após relatar um outro

caso,  em que uma funcionária do presídio teria se insinuado abertamente para ele.  Vai-se

construindo, assim, sutilmente, uma relação entre o desejo sexual, a escrita e a alimentação,

que marca o passo de cada um dos capítulos da sequência. 

Esses capítulos cobrem um arco temporal razoavelmente longo, “dos trinta e nove aos

quarenta  e  tantos  anos”380,  em  pouco  mais  de  cinquenta  páginas.  Se  se  desenha  um fio

narrativo nesse arco, é o de um envelhecimento extremamente acelerado, que tem como um

índice justamente a metáfora alimentar. Se no primeiro dos capítulos as descrições são mais

frequentes  e  os  olhares  mais  gulosos,  no  segundo  Espártaco  registrará  diversas  vezes,

metodicamente, sua decisão de iniciar um regime (que, na prática, não surte efeito), e, no

terceiro, se verá às voltas com uma série de problemas relativos à moldagem e à colocação de

próteses dentárias, que não só não se ajustam bem como aterrorizam-no pela possibilidade de

que  mudem  sua  fisionomia.  Paralelo  a  esse  envelhecimento  gástrico  e  bucal,  há  um

progressivo  raleamento  da  fixação  dos  corpos  femininos  no  Diário.  Em  um  primeiro

momento,  Espártaco  passa  a  mostrar-se  mais  receoso,  de  um  modo  geral,  com  as

aproximações e insinuações femininas, seja alegando preguiça, seja demonstrando certo medo

de  que  as  mulheres  mais  jovens  vissem nele  não  apenas  uma  aventura,  mas  um “porto

respeitável, um ancoradouro seguro [...]”381. Em seguida, o aumento dos registros do convívio

com a família faz com que o olhar de Espártaco seja frequentemente compartilhado com a

esposa e os filhos (ocasionando, por exemplo, a censura de Lamartine transcrita acima), e que

inscrição dos corpos seja bem mais sucinta. Esse esmaecimento parece ter como contrapartida

a  transferência  do  local  onde  se  acumularia  esse  desejo  sexual  reprimido,  passando  das

377 Ibid., p. 100.
378 Ibid., p. 100.
379 Ibid., p. 72.
380 Ibid., p. 66.
381 Ibid., p. 81.
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descrições  das  mulheres  para  a  proficuidade  da  escrita  em  geral:  “Como  o  senhor  é

fecundo!”382, afirmará uma datilógrafa do Departamento Administrativo do Serviço Público,

impressionada (e cansada) com o tamanho do relatório escrito pelo diarista. Além disso, o

ciúme da esposa, que vai crescendo no decorrer dos três capítulos, termina por ter como alvo

o próprio Diário: 

Quando finalmente  se decide  a  vir  para  a  cama,  fere-me no que  tenho de mais
sensível: censura-me o exagero com que faço este Diário – último refúgio de minha
frustração geral  para a  vida.  Pergunta-me para que  o faço  com essa  minúcia  de
guarda-livros, por que não emprego em atividades úteis o meu tempo… Tem toda a
razão. Só não compreende é que, com isso, eu me iludo a mim mesmo. E que mal há
nisso, meu Deus?
Ela nem sabe o mal que me fez. De imediato, deixo a cama. Não posso suportar a
companhia  de  quem  se  mostra  tão  distante  do  que  me  é  tão  íntimo.  Mais
remotamente, sinto que cortou uma grande amarra que me prendia à Casa.383

A censura ao Diário, que aparece durante o ápice da crise conjugal de Espártaco e

Emília (que acredita que o marido a está traindo com dra. Camila), é uma das últimas entradas

desta seleção de trechos do Diário, e prepara, com o anúncio dessa frustração geral com a

vida, seu término: a listagem de um acúmulo de problemas – frio fora de época, atraso, falta

d’água, elevador inoperante, próteses dentárias doloridas – que, nivelados entre si e com os

problemas anteriormente mencionados – falta de dinheiro devido aos custos com o dentista e

crise conjugal –, constroem a cena final de um sujeito desesperado com a própria existência:

“Às nove horas, estou ainda perplexo diante da minha mesa. Que farei das minhas férias? Que

farei de toda a minha vida?”384. 

No que dissemos até agora sobre essa veloz narrativa da derrocada sexual, corporal e

existencial de Espártaco, no entanto, dois elementos não se encaixam perfeitamente. Um deles

é a figura da dra. Camila conforme registrada no Diário: “O trabalho a desfavorece muito,

fisicamente. […] Um passeio ao campo pode restituir-lhe o encanto que chegou a ter. Não

sendo assim, se masculinizará”385. A colega de trabalho e suposta amante de Espártaco, no

Diário, dá, no máximo, “quase a impressão de ser bonita”386, e apresenta-se como o inverso

382 Ibid., p. 87.
383 Ibid., p. 111.
384 Ibid., p. 112.
385 Ibid., p. 66.
386 Ibid., p. 92.
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das mulheres que, de um modo geral, interessam à escrita de Espártaco: “Não é feia de rosto.

De  corpo,  é  bem  sofrível”387.  Registram-se,  sim,  presentes  cercados  de  justificativas,

suposições sobre a vida amorosa de Camila388, “uma amizade profunda, com identificações

sérias”389, mas nada parecido com a voluptuosidade das entradas dedicas às outras mulheres

que “passeiam” nesse diário. Se essa ausência de interesse erótico e essas aproximações mais

“espirituais” são justamente as pistas a que Anita se aferra para criar a sua teoria do oculto e

do revelado no Diário, há um outro ocultamento que parece passar despercebido.

Como lhe prometa reexaminar os autos, ela [“uma mulata bem posta, quase bonita”]
pede licença para esperar na própria sala e, depois de perguntar se havia o risco de
que entrasse alguém sem avisar, tirou o seio e deu-o ao filho […]. Achei curioso
aquilo! […] Respeito à Justiça? Excesso de preocupação, abstraindo de tudo o mais?
Ou confiança exagerada nos meus trinta e nove anos? Se o motivo foi este, deve ter
se arrependido quando me viu olhar, guloso, para aquele pedaço palpitante do seu
corpo, muito mais alvo que o rosto. A dra. Camila visita-me a seguir. Não sei se por
efeito  da “morena” sadia,  cheia  de vida,  acho-a  mais  pálida e mais  feia  do que
nunca.390

Mulatas e negras pobres, em especial empregadas – principalmente domésticas, mas

não só – estão presentes, também, por todos os três capítulos. Quando o olhar de Espártaco

dirige-se a elas, a objetificação do corpo feminino cruza-se, com uma explicitude por vezes

impressionante, aos preconceitos de cor e classe391. Ao contrário de d. Flausine Barros, cuja

fisionomia merece uma evocação de algumas linhas, de um modo geral as mulatas e negras

sequer  têm  rosto  no  Diário,  são  corpos  sem  cabeça.  Embora  o  mesmo  progressivo

recolhimento da descrição no decorrer dos capítulos também se aplique a elas, essa hipertrofia

da objetificação em seus frequentes aparecimentos vai fazendo soar, cada vez mais forte, um

baixo contínuo de violência sob as páginas do diário. 

“Decididamente, se os defloradores provassem que o seu crime fora concebido nas

praias, diante de uma vista assim, eu perderia pelo menos oitenta por cento do meu ardor

acusatório”392.  Como já dissemos, Espártaco é curador de menores. Essa posição o coloca

diante  de  diversos  casos  de  violência  contra  menores  de  idade,  alguns  dos  quais  serão

387 Ibid., p. 86.
388 Ibid., p. 86.
389 Ibid., p. 109.
390 Ibid., p. 71.
391 Cf. Ibid., p. 69.
392 Ibid., p. 79.
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relativizados em função de sua experiência pessoal. Um processo comentado no início de “As

mulheres  passeiam  pelo  Diário”,  referente  a  “maus-tratos  infligidos  por  patroa  a  uma

empregada de dezesseis anos”, é particularmente significativo:

A experiência doméstica faz-me hesitar na denúncia. As lesões, de que se queixa a
menor, estão pericialmente constatadas. Mas pode-se excluir a hipóteses de terem
sido  feitas,  ou,  pelo  menos,  agravadas,  pela  própria  menor?  Temos  em  casa,
atualmente, uma menina, ama de Lamartine, que parece capaz dessas perfídias. É de
uma indiferença absoluta às recriminações e já fugiu de dois asilos. Tem dezesseis,
também. Diz Emília que ela conversa com rapazes sobre coisas sexuais com uma
desenvoltura impressionante.393 

Nessa  entrada,  a  primeira  que  coloca  em  cena  as  empregadas  domésticas,  o

arrolamento  da  experiência  sexual  da  ama de  Lamartine  entre  os  índices  de  sua  suposta

capacidade  para  incriminar  falsamente  os  patrões  condensa  o machismo e  a  violência  de

classe  que  quase  sempre  envolverá  a  menção  às  várias  empregadas  de  sua  própria  casa.

Cozinheiras, faxineiras e babás são, via de regra, um problema para Espártaco e Emília, que

estão sempre demitindo umas e contratando outras. Nisso o corpo das empregadas parece

exercer um papel importante: se para Espártaco a beleza corporal e o mostrar-se desse corpo

são indícios de falta de capacidade profissional394, ao mesmo tempo em que ele ativamente

direciona seu olhar e sua escrita para esses corpos, para Emília o problema parece ser outro: 

Boa, a comida da nova empregada, Prisciliana. Como arrumadeira, mostra-se muito
melhor do que a antecessora. Se a vencer, também, como cozinheira, estamos de
parabéns.
Mas como é feia, meu Deus! Autêntica figura de Portinari, com os pés, as mãos, a
boca, tudo enorme. Tem sido a norma invariável de Emília, em todos esses anos de
vida conjugal. Só abriu uma exceção para Clarisse, que entrou com doze anos. Todas
as outras empregadas nossas têm sido assim, abomináveis de feiúra. Arre!395

Se Espártaco gostaria que as empregadas fossem mulheres a quem pudesse direcionar seu

voyeurismo à vontade, estando sempre à disposição em sua própria casa – como busca fazer,

aliás, com as “criadinhas” dos vizinhos396, Emília busca justamente evitá-lo, demonstrando

que seu ciúme não atinge apenas dra. Camila, mas todas as mulheres que cercam o marido. A

393 Ibid., p. 68.
394 Cf. Ibid., p. 68-69.
395 Ibid., p. 102.
396 Cf. Ibid., p. 91.
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única exceção, Clarisse, no entanto parece ser uma espécie de duplo da “paixão espiritual” de

Espártaco:

Aniversário  de  Lamartine.  Teve,  este  ano,  um  presente  vivo:  a  ama.  Filha  do
vendedor de ovos. Os pais são portugueses. Irmã de Marina, que foi empregada de
Olga por muito tempo. Quinze anos alegados. Branca. Talvez loura. Espigadinha.
Não  aparenta  mais  de  doze.  No  máximo,  treze.  Subalimentada.  Sem
desenvolvimento físico nenhum. Lamartine, entretanto, afeiçoou-se logo a ela, Anita
também; é de crer, portanto, que continue.397

A referência à babá como “presente vivo” já demonstra o quanto, para Espártaco, as

empregadas domésticas assemelham-se muito a simples objetos. Em sua descrição sucinta e

entremeada  de  pausas,  como  se  cada  palavra  isolada  já  apontasse  para  um  significado

suficientemente  largo  e  uma  definição  peremptória,  a  brancura  da  pele  e  a  ausência  de

desenvolvimento corporal – características muito marcadas por Espártaco nas descrições de

dra. Camila, como vimos – adquirirão grande importância. Se o apego de Lamartine e Anita

por ela, bem como sua idade, garantem sua permanência no emprego, nos anos seguintes sua

idade não parece ser  mais  obstáculo para que Espártaco  se aproxime dela  com segundas

intenções:

A noite me reserva um aborrecimento. Sem razão aparente nenhuma, Clarisse se pôs
a chorar. E não há meio de explicar porque o faz. Deve haver alguma coisa na vida
dessa menina. Emília sai com ela, a ver se a ouve, em confidência. Se a ouviu, não
fiquei  sabendo.  É  provável,  no  entanto,  que  tenha  saído  qualquer  coisa  de
desagradável, pois passou todo o resto do dia sem me dizer uma palavra.398

Se nesse “passeio” das mulheres pelo Diário o que ressaltamos é o envolvimento da

relação desejo sexual/escrita com uma série de violências de gênero, raça e classe, o fazemos

apenas  como  uma  constatação,  na  medida  em  que  esse  envolvimento  será  de  suma

importância para o desenvolvimento do romance. Costa Lima já havia chamado atenção para

o caráter patriarcal da figura de Dr. Espártaco em  Armadilha para Lamartine399.  Em  Que

pensam vocês que ele fez, esse caráter patriarcal se revela justamente em sua relação com a

escrita, e, como veremos a seguir, agirá sobre a personalidade e a escrita de Lamartine de uma

397 Ibid., p. 71.
398 Ibid., p. 96.
399 LIMA, 1981, p. 132-134.
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maneira bastante particular, repetindo-se como uma espécie de fatalidade violenta.

Voltemos à citação do Diário feita acima. Ainda que aparecendo somente nas palavras

de Espártaco, o apenas sugerido assédio deste à Clarisse tem um papel importante na história

que  liga  Lamartine  ao  diário  e  ao  desejo  sexual  nele  contido,  que  se  potencializa  num

entrecho fundamental para toda a narrativa, em que Lamartine perde a memória:

Na tarde de 31 de dezembro de 1971, ausentes de casa os demais (meus filhos,
minha mãe,  a empregada) e  em meio à conversa que estávamos tendo na cama,
Aurora me fez,  rindo,  uma comunicação séria.  Em seguida,  perdi  a  memória de
todos os fatos de minha vida anteriores àquele momento e já não sabia quem era ela,
quem eu era, que era ser uma pessoa, que era ser.400

A comunicação séria feita por Aurora, esposa de Lamartine, é um pedido de divórcio,

em parte devido ao apego de Lamartine ao diário do pai. Ficamos sabendo disso aos poucos, à

medida em que é narrada a “volta” da memória e da percepção de si de Lamartine. Aurora,

que havia, ela mesma, feito rindo a tal comunicação séria, acha que o aspecto abobalhado de

Lamartine é um fingimento, e por isso começa a fazer-lhe cócegas com os pés na região do

pênis, por cima da calça, para que ele risse e reagisse também. A partir desse toque indireto

dos pés de Aurora em sua genitália, Lamartine começa, primeiro, a readquirir a noção de si e a

capacidade de compreender  a linguagem, conseguindo passar razoavelmente pela festa de

Ano Novo na casa de seus tios. No dia seguinte, Aurora continua com os estímulos, mas só

consegue resultados a partir do momento em que associa, aos toques, a lembrança do diário de

Espártaco. Isso causa uma ereção em Lamartine, ao mesmo tempo em que faz com que lhe

“volte” a memória, mas por uma via muito particular: 

Quando constatou que suas práticas meio infantis davam certo sabe-se lá por quê,
Aurora pareceu não entender que elas ativavam a minha inteligência das palavras e
abriam um canal de comunicação com o Diário mas não com experiências que eu
houvesse vivido por mim mesmo. Continuava sem lembrar-me de nada do que ficara
para trás da tarde do dia 31. As linhas do diário eram uma exceção: retornavam
intactas, inteirinhas, antes tendo apenas que passar por aquelas alegrias sexuais de
um tipo específico, meio aberrantes,  o que fica esquisito de dizer mas era o que
estava acontecendo.  Com um tom de voz que parecia dirigido a outra pessoa,  e
baixando-lhe o volume, Aurora perguntou-me se eu me lembrava de ter recebido
antes as carícias […] que estava me fazendo.401 

400 SUSSEKIND, C., 1994, p. 124.
401 Ibid., p. 129.
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A pergunta de Aurora sobre se Lamartine se lembrava de ter recebido carícias daquele tipo em

um outro momento refere-se a um episódio da infância de Lamartine, do qual o leitor saberá

alguns capítulos depois: sua babá, Clarisse, tocava-o diariamente dessa maneira, enquanto ele

ouvia o “Homem-Pássaro” e ela lia a Revista do rádio, “sem tirar os olhos do texto”402. Essas

carícias  indiretas,  em que  os  olhos  e  ouvidos  dos  envolvidos  estão  fixados  em textos  e

narrações, depositavam, segundo o professor Guaraná, “energias desconhecidas”403 no pênis

de  Lamartine,  que,  podemos  imaginar,  são  reativadas  e  restauram  a  sua  memória  como

memória perfeita do Diário, como se houvesse uma espécie de transferência dessas energias,

de Espártaco para Clarisse, e desta para Lamartine (no que pesam as violências contidas nesse

trajeto). Trata-se, portanto, de uma repetição consciente de Aurora, que, ao ativar as energias

desconhecidas provenientes de Espártaco e Clarisse, ativa a memória de Lamartine enquanto

repetição do Diário.

Por essa história explicam-se as hostilidades de Lamartine em relação a Clarisse, que

no presente da narração morava com sua mãe, Emília,  e  ajudava a cuidar  de seus filhos.

Lamartine  coloca  seus  filhos  contra  ela,  mas  é  incapaz  de  enfrentá-la  diretamente,  só  o

fazendo por meio de brincadeiras infantis, que acabam sempre se voltando contra ele e seus

filhos. Por esse motivo, estes vão morar com a mãe404. Além disso, e mais importante para o

romance como um todo, essas transferências energéticas ligadas à sexualidade e ao Diário,

bem como a memória-diário de Lamartine, instauram em definitivo a confusão entre Diário e

vida que dá sustentação ao romance como um todo. A partir dessa situação, as variações sobre

o  texto  já  não  se  diferenciam claramente  de  uma  duplicação  de  sujeitos,  cujas  vidas  se

repetem e se substituem.

3.6 Duplicações

“Para  a  vida  afetiva  ele  [o  Diário]  me  transmitiu  a  posição  de  observador,  de

402 Ibid., p. 178.
403 Ibid., p. 178.
404 Ibid., p.163–178.
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preferência à de participante – de um mal observador, pelo visto, porque continuo na ilusão de

ser um participante”405. A confusão entre ver e participar, na vida afetiva, tem como correlata,

na  relação com o Diário,  a  confusão entre  relato  e  realidade.  Tendo o  Diário  tornado-se

memória de Lamartine, essa última confusão intensifica-se: se não bastasse a confusão inicial,

a reconstrução da história de sua vida e de suas relações atuais deverá passar pelo filtro do

relato paterno para que se consolide. 

A transformação do Diário de um outro em memória própria, espécie de transplante de

uma prótese, elimina os limites físicos e temporais necessariamente envolvidos em sua leitura.

A lembrança de suas linhas “intactas, inteirinhas”, une-se à possibilidade do acesso imediato a

qualquer uma das entradas. Se isso facilita a execução de seu projeto de dar vida ao Diário

utilizando-o na escrita de um romance, também inclui profundamente sua própria existência

nesse imbróglio. O pai duplica-se duplamente no filho: via energia sexual que produz o Diário

e via memória-diário. 

Essa duplicação é,  no entanto,  apenas  uma das muitas  que se encontram em  Que

pensam vocês que ele fez. Já falamos da Spinoza, o misterioso aparelho de TV sobre o qual

Lamartine  escreve  no  “Bilhete  dos  Andes”,  e  que  tem  sua  duplicação  imaginada  na

possibilidade de um sonho (a Spinoza 2). Há também um Diário 1 e um Diário 2: o primeiro

seria o diário que já conhecemos, em que se encontra relatado de maneira minuciosa (porém

dissimulada,  segundo Anita  e  Lamartine)  o  cotidiano do pai  e  da  Casa.  No Diário  2,  ao

contrário, Espártaco “registrava” o que imaginava que seriam seus dias (bastante tristes) no

futuro,  vinte  anos  adiante.  Também  Jaime,  o  psiquiatra  e  presidente  da  Samuel  Pepys

Foundation,  que  atende  Lamartine  para  curá-lo  de  uma  disfunção  erétil  conectada  à  sua

relação com o Diário, de que falaremos a seguir, cederá lugar a Jaime 2 a partir do momento

em que Lamartine passa a falar-lhe do diário do futuro.

Todas essas duplicações têm algum elemento que desestabiliza a verossimilhança por

meio de uma intrusão da imaginação ou do fantástico: no Diário 2, Espártaco imagina o que

seria o seu futuro, assim como a Spinoza 2 surge do que Lamartine imagina que sonharia no

dia  em que  escreve  a  carta  aos  filhos;  Jaime  2,  por  sua  vez,  recebe  telepaticamente  as

informações passadas a Jaime 1, “com a vantagem de ser mais atento, menos formal e mais

405 Ibid., p. 22.
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expansivo que o outro”406. 

O mais curioso, no entanto, é que essas duplicatas são mais permeáveis e eficazes em

relação à realidade do que os objetos primeiros, e acabam tomando seu lugar, num jogo de

substituição: A Spinoza 2 é substituta da primeira, que foi destruída, e possui um mecanismo

que  permite  alimentar  a  TV  com  uma  imagem  escolhida  pelo  seu  operador,  o  que,  na

imaginação de Lamartine, acaba fazendo com que ela se torne um registro permanente de seus

próprios movimentos; Jaime 2, apesar se comportar de maneira um tanto errática e alucinada,

é  “mais atento,  menos formal  e  mais  expansivo que o outro”,  além de ser quem de fato

prescreve a Lamartine um tratamento (que será, por sua vez, alterado pelo próprio Lamartine);

o Diário 2, por sua vez,  teria como função, segundo o professor Guaraná, fazer com que

Espártaco, observando seu futuro lastimável, se convencesse a abandonar a família para ficar

com dra. Camila.

É no interior desse universo em que a duplicata fantástica substitui o original e adquire

poderes sobre a realidade que deve ser entendida a duplicação de Espártaco em Lamartine. Se

a  diferença  de  Lamartine  em relação a  sua  irmã estava  na  sua  relutância  em buscar,  em

profundidade,  o  verdadeiro  pai  escondido  sob o  Diário,  essas  duplicações  perfazem uma

situação em que profundidade e superfície constroem-se mutuamente: da energia sexual do

pai surge seu texto; do Diário transformado em memória, seu sujeito. Se esses dois eventos

perfazem a introjeção de Espártaco em Lamartine, este tentará revertê-los por meio de sua

intervenção  no  diário  paterno.  Embora  esse  desejo  seja  anterior  à  substituição  de  sua

memória, parece ser o acontecimento da memória-diário o que faz com que a vontade anterior

de reviver o diário do pai passe a servir ao desígnio maior de livrar-se da obsessão pelo texto

paterno, na medida em que alterar esse texto significa, nessas circunstâncias, alterar a própria

memória e a própria identidade e assim tomar controle sobre a própria vida.

O foco principal da tentativa de livrar-se dessa obsessão é, ainda, a sexualidade. Após

a  substituição  da  memória,  a  confusão  entre  ver  e  participar  na  vida  afetiva  liga-se

umbilicalmente  à  confusão  entre  relato  e  vida  relativa  ao  Diário:  a  potência  sexual  de

Lamartine passa a depender do “encontro seminal”407 com o Diário, a saber, sua alteração para

a confecção de um romance. Se o sonho desse encontro já existia antes da perda da memória,

406 Ibid., p. 262.
407 Ibid., p. 260.
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após  esse  evento  ele  se  torna  verdadeira  necessidade.  Necessidade,  no  entanto,  ainda

condicionada pelo material  do Diário que agora constitui  seu passado, na medida em que

repete o jogo de substituição entre escrita e sexualidade presente no texto paterno. 

Lamartine tenta dois procedimentos para livrar-se dessa obsessão, apresentados nos

“Acréscimos” à edição malograda do diário de Espártaco. Há, nessa seção, dois capítulos: “A

série Mozart” e “Mico-preto (apócrifo)”. O primeiro deles narra um experimento sugerido

pelo duplo de um psicólogo (Jaime 2), mas largamente alterado por Lamartine, denominado

“sexo sem toques”, da qual participa Carmelita, datilógrafa que trabalhava para ele na edição

dos diários de seu pai. Como o experimento se baseia num fingimento de Lamartine, o qual

Carmelita  eventualmente  descobre,  ele  não  chega a  seu objetivo,  o  orgasmo sem toques,

alcançado apenas posteriormente, num sonho, motivo pelo qual o protagonista demonstra ter

dúvidas sobre a efetividade do experimento. 

A  resposta  para  essa  dúvida,  no  entanto,  parece  ser  negativa.  Isso  porque  se  o

experimento houvesse funcionado não haveria necessidade da existência do último capítulo,

“Mico-preto (apócrifo)”, no qual lemos justamente a realização do sonho daquele encontro

seminal de Lamartine com o diário paterno, mais especificamente com o Diário 2, o diário do

futuro. Nesse futuro imaginado, Lamartine torna-se padre; Anita casa-se e tem um filho. O

próprio Espártaco, por sua vez, encontra-se com a saúde extremamente debilitada, e narra

frequentemente suas tentativas de manter relações sexuais com a esposa, que raramente e a

contragosto o concede. 

Se o núcleo familiar permanece identificado, o mesmo não acontece com seus colegas

de  trabalho:  como  Espártaco  não  sabia  quem  eles  seriam  no  futuro,  seus  nomes  são

substituídos  pelos  nomes  dos  bichos  do  jogo  que  dá  nome  ao  capítulo.  O  “toque”  de

Lamartine, nesse sentido, é a adição do jargão comunista, numa brincadeira com a ditadura

civil-militar que, ao escrever seu diário futuro, Espártaco não previa: “O camarada Carneiro

procurador-geral se apresenta um pouco enigmático. Soube, depois, a causa: está preocupado

com a composição do Conselho do Ministério Público”408. 

A exceção a essa regra é dra. Camila, única pessoa que, além de seus familiares, tem

lugar nesse futuro imaginado. Como já dissemos, a função mesma do Diário 2 seria fazer com

408 Ibid., p. 285.
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que Espártaco se convencesse a si próprio a abandonar a família para ficar com sua colega de

trabalho. Por isso esse futuro imaginado é tão triste. As intervenções de Lamartine – sabemos,

pelo professor Guaraná, até onde ia o manuscrito original de Espártaco, alterado pelo filho, e

a partir de onde o texto foi continuado por Lamartine409 – só tornam esse futuro ainda mais

sofrido  para  o  pai:  além  da  situação  anterior  tornar-se  mais  aguda,  dra.  Camila  morre,

deixando Espártaco totalmente desamparado.

No  jogo  em  questão,  todos  os  bichos  estampados  nas  cartas  têm  uma  par,  são

“casados”, exceto o mico. As cartas são embaralhadas e distribuídas entre os jogadores, que

vão, cada um por vez, pegando de maneira “cega” uns as cartas dos outros. Os jogadores têm

que formar os pares de bichos e baixá-los na mesa; aquele que terminar o jogo com a carta do

mico na mão é o perdedor. Se, nesse sentido, tanto Lamartine quanto Espártaco podem ser o

mico, um celibatário e o outro rejeitado pela esposa e separado da amante, a sugestão de

Fábio Bortolazzo Pinto de que o próprio capítulo é o mico, um texto que ninguém gostaria de

ter em mãos410, parece mais interessante. 

Lamartine precisa não só escrevê-lo, mas também passá-lo para o leitor, “descartá-lo”.

É nesse gesto que Lamartine parece depositar a esperança de sua cura. No entanto, tendo em

vista a relação que o romance estabelece entre o potencial de produção da escrita de pai e

filho e a sexualidade de ambos,  Lamartine precisará,  para livrar-se da influência do texto

paterno,  completar  a  trajetória  de envelhecimento  contida nos  três  capítulos  da  série  “As

mulheres passeiam pelo Diário”, expurgando, no “Mico-preto”, qualquer vestígio de erotismo

do futuro do pai:

Se Emília “topar” e não houver quem “embarace”, eu a abordarei, tudo faz crer que
com sucesso. Obra da conjugação sempre proveitosa do repouso doméstico, somado
à injeção de B-12, à temperatura em declínio e aos treze dias que já levo de jejum.
Não é tanto assim, dirão. Realmente, tenho ficado por mais tempo a “ver navios”.
Mas sem os outros fatores que são também poderosíssimos.

Só uma contra-indicação séria: a necessidade de sair amanhã. Vencida que seja, não
terei mais obstáculos.

(…) Passo a noite santamente. Deito-me cedo, mas não realizo, nem tento, nenhuma
“abordagem”.411

409 Cf. Ibid., p. 219-220.
410 PINTO, 2006, p. 116.
411 SUSSEKIND, 1994, p. 321–322.
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Ao contrário do que acontece em “As mulheres passeiam pelo Diário”, a inscrição do desejo

sexual nesse capítulo aparecerá sempre sob a égide da necessidade e do sofrimento. Vai-se do

erótico ao decrépito: a inscrição dos corpos femininos e a situação de voyeurismo indireto em

que se via o leitor nos capítulos supracitados cedem lugar a uma sempre repetida listagem de

limitações. Espártaco registrará o controle de tudo aquilo que está ao seu alcance: repousará e

tomará vitaminas, eliminará todo o tipo de “contra-indicações”, como num regime rigoroso.

Os “se” ficam, assim, por conta daquilo que ele não controla: a vontade de sua esposa e a

presença de outras pessoas na Casa, que, no fim das contas, são muito mais determinantes do

que  os  cuidados  corporais,  e  acabam frequentemente  frustrando seus  planos.  A constante

recusa da esposa em “pagar o imposto conjugal”412 faz com que Espártaco ameace, no Diário,

forçá-la a tanto, mas também por esse meio não obtém sucesso413. Se, por esse caminho, a

violência relacionada à sexualidade que encontramos nas seleções anteriores do Diário repete-

se francamente nesse futuro imaginado por Espártaco e Lamartine, ela aponta menos para a

afirmação de uma virilidade do que para uma constante autocomiseração.

Não são o desejo e a potência sexual, portanto, que arrefecem nesse futuro imaginado

por Espártaco e adulterado por Lamartine,  e sim a possibilidade de sua satisfação. Assim

como a escrita diarística, esse desejo permanece constante e profícuo. Ambos, no entanto, a

escrita e o desejo, tornam-se disfuncionais. No âmbito da escrita, a mudança da posição de

Emília em relação ao Diário (“Retomo este pobre Diário, depois de sete dias sem nele pôr

uma linha. E só o faço por insistência de Emília […]. Ela acredita que eu tenha prazer em

fazê-lo e  chega a  dizer  (ela  que  sempre  foi  inimiga dos  meus registros  diários)  que eles

representam  muito  na  minha  vida.”414)  coincide  com  um  progressivo  descompasso  entre

registro e memória, que deixam de identificar-se e auxiliar-se. Espártaco passa a esquecer se

realizou  ou  não  determinadas  atividades  cotidianamente  registradas,  como  o  banho  e  a

evacuação, antes mesmo de registrá-las: “Acredito – não tenho certeza – que já regularizei os

intestinos desde cedo”415. Além disso, apesar de desejar “não atrasar mais estes registros, ao

menos para saber, a qualquer hora,  o dia em que estamos vivendo”416,  a prática diarística

412 Ibid., p. 299.
413 Ibid., p. 314.
414 Ibid., p. 301.
415 Ibid., p. 301.
416 Ibid., p. 303.
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acaba confundindo-o ainda mais em meio às datas: “O dia de hoje ainda não me encontra

reintegrado  na  posse  de  mim mesmo.  Não  consegui  sequer  saber  o  dia  certo  em que  a

camarada Camila morreu. Se foi a 12 do mês passado, como se explica que eu tenha escrito os

registros do dia sem nenhuma referência especial?”417. Embora cogite duas vezes abandonar

esses registros – na primeira vez sem maiores justificativas, na segunda devido à morte de

Camila e a necessidade de “ter coragem de encarar a realidade de frente”418 – o Diário segue

sendo escrito:

Encerro,  hoje,  aqui,  este  volume malfadado do meu Diário.  Não posso imaginar
volume pior, com a morte da camarada Camila!

Quero que amanhã, um dia qualquer, sem nada de especial, assinale o começo de
nova vida para mim.

São quatro horas da tarde.

O dia continua fio, mas firme de tempo.419

Nesse  fim  de  caderno,  que  coincide  com  o  fim  da  narrativa,  a  perspectiva  de

continuidade  da  escrita  coaduna-se  com uma notável  mudança  de  estilo.  A sequência  de

parágrafos curtíssimos, bastante incomum no Diário, parece indicar que a continuidade dos

registros terá algo de minguante, como se Espártaco desejasse, na forma da escrita mesma, um

porvir qualquer, sem nada de especial. Se os dois primeiros parágrafos ainda possuem uma

carga afetiva, lamento e desejo, a inscrição da perspectiva de uma nova vida é seguida por

dois parágrafos que, além de curtos, registram o tempo, em seu duplo sentido, naquilo que

têm de mais impessoal e alheio à agência do sujeito – horário e clima –, como se, numa vida

em que todo evento digno de nota é doença ou sofrimento, o melhor seria que não houvesse

evento algum.

O desejo  sexual  de  Espártaco  percorre  uma trajetória  semelhante  à  de sua  escrita

diarística. Primeiro, uma disfuncionalidade cada vez mais evidente: as concessões de Emília

frequentemente  significam  apenas  permitir  que  o  marido  a  use  como  instrumento  de

417 Ibid., p. 310–311.  Cf. também Ibid., p. 305, em que Espártaco refere-se diretamente ao caráter nocivo do
Diário:  “Houve,  pela manhã,  uma pequena confusão que não me proponho a esclarecer, pois será pior.
Minha cabeça está longe de funcionar direito. E, assim sendo, estes registros, ao invés de me auxiliarem
(como parece a Emília), me perturbam ainda mais”.

418 SUSSEKIND, 1994, p. 310.
419 Ibid., p. 324.
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masturbação, que Espártaco não consegue realizar com as próprias mãos420; mesmo quando,

após  resistência,  Emília  o  admite,  a  saúde  debilitada  de  Espártaco  o  faz  sentir  as

consequências: 

Deito-me às onze horas, fiado nas promessas renovadas de Emília. Ainda bem que,
desta  vez,  não  falhou.  Na  primeira  abordagem,  ela  ainda  tentou  resistir,  mas,
percebendo minha disposição, rendeu-se. E me proporcionou um gozo intenso, de
que já andava esquecido e descrente. Receoso de que a minha sensualidade esteja no
fim, prolongo a cópula o mais que posso. Só vou para a minha cama depois de
refeito, à meia-noite.

*

A “farra” de ontem derreou-me. Outra a que eu me decida poderá custar-me a vida.
Disponho-me, portanto, a pôr um termo nas minhas fantasias, por mais que isso me
custe.421

A carga  de  violência,  humilhação  e  sofrimento  que  envolvem o desejo  sexual  de

Espártaco no diário futuro parece estar conectada à ausência de transitividade desse desejo

mesmo, que não se dirige a ninguém. Se Emília é definitivamente apenas um instrumento para

a satisfação de Espártaco – trata-se sempre do gozo dele próprio –, o diarista parece também

se tornar um instrumento para esse desejo, sobre o qual não exerce nenhum controle: “Estou

sentindo muita  aflição no membro. Faço várias tentativas para ‘amansá-lo’ com água fria

correndo da própria bica do banheiro. Mas não dá resultado”422; “Ninguém imagina como é

incômodo  arrastar  o  dia  todo,  desde  as  primeiras  horas  da  manhã,  uma  ereção  que  não

corresponde a nenhum desejo real, fruto apenas de uma situação fisiológica anormal”423. 

O  sexo,  para  esse  Espártaco  futuro,  é  sobretudo  um  modo  de  livrar-se  de  um

incômodo, aliviar-se, sentir-se mais bem disposto. O sofrimento o antecede, o justifica e o

sucede: as intensas crises de priapismo, antes;  o anticlímax físico ou psicológico,  depois.

Devido  ao  que  há  de  doloroso  e/ou  humilhante  nessa  situação,  Espártaco  diversas  vezes

anuncia, no Diário, a decisão transcrita acima de pôr termo às suas fantasias, ou de não mais

“abordar”  Emília,  decisões  várias  vezes  descumpridas.  A última  menção  ao  assunto,  no

entanto, parece apontar para uma contenção mais definitiva: “Não tentei nada, nem tentarei.

420 Ibid., p. 318.
421 Ibid., p. 314–315.
422 Ibid., p. 318.
423 Ibid., p. 319.
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Tenho coisas mais sérias em que pensar na vida”424.

Seja como for, conter o desejo sexual e conter a escrita diarística parecem ser duas

faces do mesmo movimento de Espártaco para tornar suportável a própria vida. O texto que

lemos, no entanto, tem algo de insuportável, e parece ser esse o plano de Lamartine ao intervir

no diário paterno.  A situação de que Lamartine procura livrar-se é um duplo em negativo da

condição desse Espártaco do futuro: desejo real, mas impotência sexual, por um lado; por

outro, escrita verborrágica, mas de uma vida totalmente distante de qualquer cotidianidade.

Poderíamos imaginá-lo escrevendo: “Ninguém imagina como é incômodo arrastar o dia todo,

desde as primeiras horas da manhã, um Diário que não corresponde a nenhuma lembrança

real, fruto apenas de uma situação fisiológica anormal”.  Se ambas as coisas se relacionam

com a presença, nele, do Diário e do desejo do pai, a adulteração desse diário futuro parece ter

como objetivo, se não fazer exaurir o desejo e a escrita paternos, fazer o pai contê-los, torná-

los insuportáveis, descartáveis, liberando assim também o próprio Lamartine de sua atração

por eles, e fazendo-o, assim, desistir também de suas próprias fantasias, tomar controle sobre

sua própria vida e sua própria escrita.

Não  sabemos  do  sucesso  dessa  tentativa,  visto  que  o  romance  se  encerra  nela.

Independentemente de seu sucesso ou não, no entanto, sabemos que o jogo de duplicações e

substituições  não  para  por  aí:  o  romance  como  um  todo  é  uma  repetição  alargada  do

derradeiro  gesto  de  adulteração  de  Lamartine,  tendo  em  vista  que  o  próprio  romance  é

justamente  a  história  da  substituição  da  edição  do  diário  do  pai  pela  narrativa  do  filho.

Narrativa  esta,  no  entanto,  que  também  não  é  monolítica:  a  participação  do  professor

Guaraná, personagem transformado em colaborador, verdadeiro organizador do romance, na

medida em que decide o que suprimir, o que resumir e como ordenar os capítulos, indica que

a energia relacionada ao Diário continua a transferir-se, repetindo no professor, ainda que sem

a consciência deste, a fatalidade contida na pergunta feita por Lamartine a ele: “Como se livra

alguém do sentimento de dever tornar-se obrigatoriamente autor-personagem de um diário

que já existe e que não é seu?”425.

424 Ibid., p  324.
425 Ibid., p. 113.
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3.7 O próprio e o alheio II: sujeitos modelados

Seja por pudor ou por ética profissional, o professor Guaraná mantém, no entanto, seu

texto  separado  do  de  Lamartine,  pelo  uso  de  colchetes  e  de  recuo  alargado.  Nessa

interferência razoavelmente respeitosa no texto alheio, prenuncia o crítico e, entre eles, este

que  vos  escreve,  que  cita  entre  aspas,  mas  também  seleciona  e  corta,  inevitavelmente

deixando muita coisa de fora. A peculiaridade da relação de Lamartine com o texto paterno é

justamente  a  ausência  dessa  separação,  já  encarnada  anteriormente  em  Carlos  &  Carlos

Sussekind e da qual  Que pensam vocês que ele fez apresenta uma etiologia ficcional. Nas

primeiras  páginas  deste  capítulo,  defendemos  que  a  bricolage levada  a  cabo  por  Carlos

Sussekind e colocada sob a responsabilidade de Carlos & Carlos Sussekind transformava uma

assimetria inicial em partilha, que desapropriava o texto do pai ao mesmo tempo em que não

tornava-o próprio ao filho. Na série de duplicações que identificamos em Que pensam vocês

que ele fez, é colocada em evidência uma outra forma de repetir e desapropriar o alheio, em

que textos e sujeitos implicam-se mutuamente, tornando-se inseparáveis. Essa segunda forma,

também já presente na composição de Armadilha para Lamartine, é o pastiche.

Para além do trabalho do bricoleur, sabemos que há, em Armadilha para Lamartine,

um processo suplementar de escrita: o diário de Dr. Espártaco não só é construído a partir de

fragmentos do diário de Carlos Sussekind, pai, mas também escrito e reescrito conforme o

estilo deste. Escrever com o texto do outro,  no primeiro caso; escrever como o outro,  no

segundo. Embora ambos os trabalhos possam ser enquadrados numa mesma categoria mais

ampla  –  intertextualidade  ou,  mais  provocativamente,  plágio426,  por  exemplo  –,  há  uma

diferença  importante  entre  eles.  Seguindo  a  distinção  elaborada  por  Gérard  Genette  em

Palimpsestes,  o primeiro seria uma transformação simples, o segundo, uma transformação

indireta  (ou  imitação).  Enquanto  a  primeira  seria  resultado  de  modificações  diretas  em

determinado texto, a segunda necessitaria da construção intermediária (consciente ou não) de

um modelo genérico e gerativo, a partir do qual poderiam ser escritas um sem número de

obras derivadas427.  No caso do pastiche,  em que esse modelo identifica-se com um estilo

individual, o “modelo genérico e gerativo” equivale ao sujeito, e o que é colocado em questão

426 Cf. SCHNEIDER, 1990.
427 GENETTE, 1982, p. 13–14.
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é justamente a relação entre este e as particularidades de sua escrita. Há aí, pois, uma segunda

maneira de desligar a obra do indivíduo que a compõe: pelo pastiche e sob a inscrição autoral,

o filho torna-se uma espécie de duplo do pai, e sua escrita participa dos mesmos movimentos

aos  quais  a  do  pai  fora  submetida.  Trata-se,  portanto,  de  uma  outra  transformação  de

assimetria em partilha, agora em sentido inverso da ocasionada pela bricolage: sob a inscrição

autoral, esta desapropria a escrita do pai; o pastiche, por seu lado, desapropria a escrita do

filho.

Em  Que pensam vocês que ele fez,  o jogo entre a  bricolage  e o pastiche pode ser

identificado na relação entre os dois eventos que tornam o filho uma duplicação do pai: a

memória-diário e a transferência da energia que produz o Diário. A perda da memória de

Lamartine parece levar consigo a sua identidade por completo: “[…] já não sabia quem era

ela, quem era eu, que era ser uma pessoa, que era ser”428. E embora em seguida afirme que

“Vai  aí  certo  exagero  [...]”429,  reforça  a  descrição  de  seu  esvaziamento  dizendo  que  não

conseguia entender o que as palavras que Aurora dizia significavam, nem a situação em que

estava. Mesmo após as carícias de Aurora, sua percepção de si e do que está ao seu redor

permanece muito vaga:

Com a ação repetida e silenciosa de Aurora sobre as terminações nervosas muito
especiais em contato com a calça, recuperei o uso e o entendimento das palavras,
comecei a perceber quem eram os personagens da situação, eu, minha mulher, o seu
pé,  o  “músculo  alegre”,  embora  ainda  permanecesse  confuso  diante  da  situação
mesma, do riso com lágrimas de Aurora, sem saber quem éramos nós para além da
identificação básica de um homem e uma mulher.430

A ativação das energias sexuais  relacionadas ao Diário traz de volta,  em primeiro

lugar,  a  linguagem  e,  com  ela,  uma  competência  que  poderíamos  chamar  de  ficcional.

Primeiro como leitura: o reconhecimento de si e do que o cerca como personagens, que no

entanto não possuem nenhuma profundidade, são apenas funções em uma história. Apenas

com a substituição de sua memória pelo Diário por inteiro Lamartine recuperará a noção de si

mesmo, de sua vida, de seus conhecidos e familiares.

A constituição do eu de Lamartine via Diário pode ser pensada como uma bricolage:

428 SUSSEKIND, C., 1994, p. 124.
429 Ibid., p. 124.
430 Ibid., p. 125.
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montando os fragmentos do diário, Lamartine constrói sua vida. Não apenas como narrativa,

seguindo aquele movimento que Lejeune designa de “lançadeira”, que consiste na permanente

transformação  do  diário  em  autobiografia  via  leitura  e/ou  reescrita431,  e  do  qual  toda  a

narrativa da infância de Lamartine em Que pensam vocês que ele fez seria um exemplo (com a

diferença evidente de não tratar-se de seu próprio diário), mas também enquanto uma espécie

de eu em profundidade, conforme já dissemos. Essa profundidade, no entanto, é apenas um

efeito da superfície textual inserida em sua memória, como se derivasse dela uma potência de

constituir-se, mas não uma essência constituída.

A energia que produz o Diário, por seu lado, poderia ser pensada segundo o modelo do

pastiche.  Embora  possa ser  identificada  com uma profundidade,  conforme já  dissemos,  é

também apenas potência de constituição de uma superfície, “modelo genérico e gerativo”, que

não  é  jamais  a  representação  de  uma  essência,  mas  sim  construção  da  própria  vida,

constituição do eu enquanto superfície modelável. O Diário 1 é uma estratégia de ocultamento

e recalque; o Diário 2, uma ficção interessada de Espártaco,  preocupado que está com os

rumos  de  sua  existência.  Transferida  para  Lamartine,  essa  energia  se  manifestará

primeiramente como potencial de ficcionalização acerca de si, em reelaborações do material

do Diário que, no entanto, não passam ainda pela intervenção em seu texto.

Após o anúncio da separação de Aurora, Lamartine compõe roteiros de histórias em

quadrinhos  para  tentar  reconquistá-la.  Nesses  roteiros,  em  que  ele  e  seus  filhos  são

personagens,  repetem-se  algumas  características  de  Espártaco  que  identificamos  em  “As

mulheres passeiam pelo Diário”. Na primeira delas, “Primeira história (Mãe Joana)”, vemos

Lamartine e os filhos construindo, parte a parte, como nas descrições dos corpos femininos no

Diário, uma boneca gigante de Aurora, com a ajuda de uma empregada minúscula, feia, mal

paga  e  não  muito  competente.  Na  segunda,  “A boneca-surpresa”,  Lamartine  e  os  filhos

encontram-se muito incomodados com um inquilino para o qual sua mãe alugara um dos

quartos da Casa. Para tentar espantá-lo, Lamartine constrói uma boneca robótica, que é, para a

surpresa de todos, assediada pelo inquilino indesejado. 

Ficcionalizações de si que repetem os temas da escrita do pai, esses roteiros são mais

exemplos  do  quanto  a  identidade  de  Lamartine  está  tomada  pelo  Diário.  A tentativa  de

431 LEJEUNE, 2008, p. 272.
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mudança dessa situação pela intervenção no diário paterno, buscando exaurir o que há ali de

desejo sexual e de potencial de escrita, parece ser uma tomada daquela energia por um outro

viés, em que os temas do adultério e da violência sexual – basilares tanto no Diário 1 quanto

no  Diário  2  –  abrem  espaço  para  a  adulteração  não  consentida  do  texto  paterno.  Essa

intervenção, sendo ainda (e duplamente) uma repetição do Diário, diferencia-se das outras

repetições justamente por modificar aquilo que se repete infernalmente na vida de Lamartine,

retirando o caráter originário da superfície que determina sua identidade por meio do mesmo

gesto que a constituiu.

“Minha irmã foi a primeira a perceber, já no início dos anos 40, que eu não via no

texto de papai um instrumento – como fazia ela – mas um modelo”432. Na série de repetições a

que textos e sujeitos são submetidos na ficção de Carlos Sussekind, e pela figura de Lamartine

em particular, a palavra “modelo” sofrerá sempre um pequeno deslize em seu significado: o

modelo não é mais aquilo ao qual a cópia deve se adequar, mas aquilo que foi modelado e, por

isso, é também modelável. Daí que, nessa obra, a repetição frequentemente seja também uma

falsificação, e seja a falsificação o que, aí, propriamente se repete.

432 SUSSEKIND, 1994, p. 22.
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4. MÁSCARAS DE MODELAR

No capítulo anterior, estivemos às voltas com o Diário de Espártaco em Que pensam

vocês  e  com as  relações  de  Lamartine  com  ele  ao  tentar  editá-lo  para  a  Samuel  Pepys

Foundation. Nessa edição bastante heterodoxa, o que fica em primeiro plano é o paralelo entre

a escrita do diário e o desejo sexual de Espártaco, ambas transferidas para o filho, que as

vivencia como um tormento repetitivo do qual seria preciso livrar-se. A sua tentativa de fazê-

lo,  à  qual  nos  referimos  como  a  modelagem  do  modelo,  e  que  tornaria  inseparáveis  as

repetições de textos e sujeitos, recai, portanto, naquele romance, também sobre a ligação entre

a escrita e o sexo nos trechos escolhidos do Diário.

Voltaremos,  agora,  para  Armadilha para Lamartine,  mas  não para as  suas  bordas,

como fizemos há dois capítulos, mas para seu “interior”, o texto do romance “em si”. Nesse

retorno, a primeira coisa que chama a atenção é a diferença entre o Diário de  Que pensam

vocês que ele fez e o Diário de  Armadilha para Lamartine. Nos trechos do Diário de  Que

pensam vocês que ele fez, sejam eles adulterados ou não, estamos diante de uma montagem

que,  antes  de  construir  um enredo,  repete  um mesmo tema,  pelo  que  se  constroem,  por

acúmulo, as coordenadas mais importantes do romance. Se as diferenças que vão surgindo

nessas repetições indicam, também, um arco narrativo relacionado à passagem do tempo e ao

envelhecimento  de  Espártaco,  não  há  propriamente  uma  história  que  seja  contada  pelas

entradas selecionadas.

Em Armadilha para Lamartine, ao contrário, o Diário conta, também, uma história:

um cotidiano registrado dia a dia, e que tem sua estabilidade ameaçada pelas sucessivas vezes

em que o filho abandona e volta à casa paterna, série na qual a sua internação é a ocorrência

mais traumática. As desventuras do “filho pródigo”, no entanto, não fazem com que cesse a

cotidianidade dos registros de Espártaco, mas vão, antes, fazendo com que o caráter repetitivo

do  Diário  de  Espártaco  corroa  a  sua  própria  e  pretensa  normalidade,  por  insistência  e

acúmulo.  

Nisso há ainda uma outra diferença em relação às repetições de  Que pensam vocês

que ele fez e sua relação com a constituição dos sujeitos. Lá, a inseparabilidade entre textos e
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sujeitos se mostra, principalmente, na duplicação de Espártaco em Lamartine via Diário, ou

seja,  no efeito  de um texto alheio que toma de assalto  um sujeito.  Por isso a questão da

modelagem do modelo se desenvolve, naquele romance, pelas variações de Lamartine sobre o

Diário e por suas tentativas de adulterá-lo, condição para que ele retomasse o controle sobre

sua própria vida.

Em certo  sentido, Que  pensam  vocês  que  ele  fez como  um  todo  poderia  ser

considerado uma espécie de brincadeira de Carlos Sussekind com a recepção de Armadilha

para Lamartine, pela insistência com que sua fortuna crítica colocou em primeiro plano a

história de sua composição e fez com que se identificassem autores e personagens. A presença

do mote da duplicação no romance (Diário 1 e Diário 2, Spinoza e Spinoza 2, Jaime 1 e Jaime

2), por sua vez, repete e multiplica, talvez por coincidência, formulações como a de Nogueira

Moutinho, que trata de Carlos & Carlos Sussekind pelos nomes “Carlos I” e “Carlos II”433.

Por isso dissemos, no capítulo anterior, que o romance de 1994 criava uma etiologia ficcional

para a história da composição do romance de 1976. A adulteração do Diário por Lamartine, no

entanto,  jamais  acontece  de  modo  explícito  em  Armadilha  para  Lamartine,  embora  seja

sugerida como hipótese. A relação entre modelos, textos e sujeitos se dá, aí, de outra maneira,

em que o que está em questão é a modelagem de si e do mundo por meio de escritos próprios

a cada um dos personagens. Uma figura da repetição corresponderá a cada um deles: a rotina,

para Dr. Espártaco, e a simetria, para Lamartine. 

O fato de a repetição nunca se transformar explicitamente em adulteração, no entanto,

não impede que esses textos afetem uns aos outros, como os bailarinos e bufos do TEE de que

falamos no capítulo anterior. Em sua mútua afecção e em suas tentativas de modelar a si e ao

mundo,  no  entanto,  o  que  será  colocado  em questão  é  a  falha  de  seus  fingimentos,  e  a

violência com que essa falha irrompe. 

4.1 Rotina

Começamos pela primeira entrada do “Diário da Varandola-Gabinete”:    

433 MOUTINHO, 1977, p. 22.
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A noite foi bem dormida. Decididamente, não há lógica nessa questão de sono e
insônia.  Ontem,  não  tomei  calmante,  aborreci-me,  acumulei  apreensões  —  e,
entretanto, dormi de um sono só, sem interrupções, de 11 da noite às 6 da manhã.
Noutras noites, calmas, sem uma só razão para desassossego, fico de olhos abertos
sem qualquer possibilidade de remediar a situação.

Mas, a rigor, onde há lógica na Vida?

Que pode haver de mais ilógico do que esse drama, que estamos vivendo, de ver um
filho deixar a Casa por que deseja mais liberdade, quando nunca lha estorvamos,
quando (eu não, que não tenho tempo para isso, mas Emília!) quando outra coisa não
fazemos senão lhe assegurar a mais completa independência de movimentos, em
todos os sentidos?

A Casa não lhe fala ao coração. É um símbolo negativo. Qualquer coisa que ele
evita, de que ele foge, como se fosse uma vergonha, ou, pelo menos, uma fraqueza...

Muitas vezes me ponho a pensar se poderia ter sido melhor pai — e me comparo aos
outros pais que conheço. A não ser no terreno financeiro — em que de fato fracassei,
não dando ao meu filho a folga que outros têm, na infância e na adolescência — em
que me inferiorizei aos outros pais, na assistência moral e afetiva, se nunca passei
um dia fora de casa,  se nunca deixei  de acompanhar, hora a hora,  momento por
momento, tudo o que acontecia, por mais insignificante que fosse, a qualquer dos
meus filhos?

A consciência só me acusa de não ter comungado em sua crença religiosa, de me
haver conservado alheio à sua fé, por mais que ele fizesse por me atrair a ela. Mas
— até nisso — posso provar que fiz uma porção de sacrifícios no sentido de, senão
me aproximar, pelo menos de me não afastar, dele.  Nunca mais escrevi contra a
religião. Perdi todo contato com as organizações comunistas ou as que se diziam
tais. Nunca trouxe para a nossa Casa quem quer que fosse que pudesse ofender os
melindres de meu filho. E sempre abri os braços a seus amigos, por mais avessos
que se mostrassem às minhas idéias.

Não convivi com eles, é verdade. Possivelmente os evitei, às vezes. Mas o meu filho
sabe que esse é o meu feitio, que não sou homem de conversas, que vivo o mais
possível dentro de mim mesmo.

No entanto, que alegria experimentava sempre que podia fazê-lo feliz! Será que ele
ignora o que fiz para aproximá-lo da Cléo? 

Mas como tudo isso é doloroso de ser pensado e dito! 

E o fato é que nos chega, a mim e à Emília, o dia da separação. Ele a anuncia para
hoje. Emília já tudo fez para arrumar-lhe a roupa, para ajudá-lo a nos deixar. Ao que
parece, ele se mudará pela manhã...

Ouço dizer que o apartamento para onde eles vão (o Lamartine com o Albino, o
Irineu e o Bruno Olímpio) o Augusto Meyer lhes alugou, mobiliado, por um ano, até
o seu regresso da Europa, à razão de quatro contos ou quatro e quinhentos mensais.
Quem  figura  no  contrato?  O  Meyer  dá-se  com  o  Albino.  Mas  o  Albino,
economicamente, é zero. Não tem remuneração certa nenhuma. O “senhorio” não
pode ignorar isso. Será que conta com o pai? Mas, nesse caso, o pai deveria ser
ouvido. E— tanto quanto estou informado — não o foi.

Meu filho superestima a sua situação, com as duas fontes de rendimento de que
dispõe: a bolsa da CAPES para estudar Filosofia (que conseguiu por seu único e
exclusivo  esforço)  e  o  contrato  com  o  Instituto  de  Documentação  (obtido,
principalmente,  graças  às  relações  de  Danton);  situação  que  é,  patentemente,
precária, mas que ele considera estável e apresenta como prova de que a vida não é
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tão difícil como os “pessimistas” (no caso, nós) a imaginam. Não há quem lhe tire
isso da cabeça.

De que irão viver, no entanto, na casa nova, magnificamente mobiliada (o que exige
conservação dispendiosa) mas de dispensa vazia? Para empregada, tomaram uma
menina (ao que parece,  recomendada,  ou conseguida mesmo, pela Cléo).  Vamos
abstrair do perigo que corre essa ovelhinha entre os lobos de quatro adolescências
famintas.  Que  experiência  tem,  porém,  essa  menina  para  “governar”  a  casa?  E
quanto cobrará por seus serviços? E luz? E gás? E telefone? E tudo o mais de que
uma casa necessita?

Não  sairei  à  rua,  hoje.  Nem  amanhã.  Assim  —  mesmo  trabalhando  em  meus
processos — estarei em condições de prestar à Emília a maior assistência possível
nestes primeiros momentos, extremamente dolorosos. 

Juro  que  não  lhe  tenho  senão  mágoa.  Desejo  do  fundo  do  coração  que  a  sua
experiência se cubra de benefícios. Mas ninguém me convence — nem convencerá
nunca — de que, para consegui-los, se fizesse necessário machucar tanto o coração
de seus pais.434

Essa longa entrada tem a vantagem de condensar muitas das características do diário

de  Dr.  Espártaco,  bem  como  boa  parte  dos  temas  que  nele  aparecerão  com  frequência.

Primeiro,  nos chama atenção para o nome do diarista:  como notou Frosch435,  “Espártaco”

pode remeter tanto à rigidez e à disciplina de Esparta quanto ao nome do escravo romano que

liderou  uma  revolta  contra  a  República.  Seu,  nome,  assim  como  o  de  Lamartine,  como

veremos  mais  adiante,  tem algo  de  alegórico,  pelo  que  já  se  mostra  certa  cisão  em sua

imagem.

Formalmente,  uma  primeira  característica  a  ser  levada  em conta  é  a  ausência  de

datação, compensada, no entanto, pelo informe da nota de apresentação do romance, que nos

diz que os fragmentos do diário de Dr. Espártaco que integram  Armadilha para Lamartine

cobrem o período de  outubro  de  1954 a  agosto  de 1955,  e  pelos  dêiticos  temporais  que

marcam a  cada  passo  o  presente  da  escrita  –  ontem,  hoje,  amanhã.  Lendo  esses  diários,

saberemos que houve uma mudança de entrada pela presença de um espaçamento entre os

parágrafos (frequentemente há mais de uma no mesmo dia), e uma mudança na data pela

reatualização dos dêiticos temporais, que nos permitem perceber a passagem do tempo. 

No primeiro parágrafo,  um informe sobre a  noite  de sono, procedimento que será

repetido diversas vezes no decorrer de seus registros. Dr. Espártaco faz apontamentos sobre a

qualidade do sono e sua duração, marcando inclusive o horário em que foi dormir e o horário

434 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 43–45.
435 Cf. FROSCH, 2001. 
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em que acordou. Nesse caso, o interesse da notação está na ilogicidade da noite bem dormida,

apesar da ausência de calmantes e das diversas preocupações do dia anterior, que teriam tudo

para perturbar o sono. 

À constatação de tal ilogicidade do sono, segue-se a pergunta sobre a lógica da vida

como um todo,  que  serve  como um gancho  para  a  constituição  do primeiro  dos  dramas

registrados nos  diários  de Dr. Espártaco,  a  saber, a  saída de Lamartine  da Casa (grafada

sempre em maiúsculas) para ir morar em uma república.

O uso desse gancho parece apontar, ao menos para este leitor, para um planejamento

bem  elaborado  da  entrada,  que  se  afasta  de  certa  espontaneidade  esperada  em  registros

diarísticos.  Além  disso,  tal  gancho  exemplifica  o  potencial  de  nivelamento  da  escrita

diarística436: presentes em um mesmo registro e articulados pela mesma falta de lógica, uma

noite bem dormida parece ter o mesmo valor da vivência drástica, pelo pai, da saída do filho

de casa. 

O restante da entrada também parece seguir uma ordem precisa. A lista de motivos

pelos quais Lamartine não deveria se mudar é bem ordenada, iniciando-se por uma declaração

de inocência,  tanto  da Casa  –  tratada  sempre,  no  Diário,  como uma espécie  de entidade

autônoma  –  como  do  pai,  às  quais  se  segue  a  análise  de  todas  as  inconveniências  e

inseguranças da república, relacionadas ao custo de vida e à sua própria organização, e que

podem ser vistos como reflexos das preocupações do próprio Dr. Espártaco,  que inscreve

constantemente em seu diário sua preocupação com a falta de dinheiro, as expectativas de

aumento de ordenado, seus gastos corriqueiros. O espectro de um descontrole financeiro e de

governo ronda a república, situação incerta e por isso diametralmente oposta à da Casa, em

que Emília, mãe de Lamartine, se incumbe de “lhe assegurar a mais completa independência

de movimentos, em todos os sentidos”, e na qual o pai nunca deixou de acompanhar “hora a

hora,  momento por momento,  tudo o que acontecia,  por mais insignificante que fosse”,  a

qualquer um de seus filhos.

Esse acompanhamento zeloso que Dr. Espártaco dedica a seus filhos confunde-se, de

alguma maneira, com sua própria prática diarística, e põe em cena um tipo de controle que

choca-se com a alegada completa liberdade garantida a Lamartine por Emília. Controle que

436 DIDIER, 2002, p. 66.
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não atinge, por certo, somente Lamartine, mas também os outros habitantes da Casa, como

veremos mais adiante, incluindo o próprio Dr. Espártaco, que registra, em seu diário, uma

série de insignificâncias relacionadas à sua vida corporal, financeira e familiar. Nessa entrada,

além disso,  também já  podemos  vislumbrar,  no  registro  da  série  de  subtrações  a  que  se

obrigou  para  não  desagradar  seu  filho,  a  “prisão  defensiva  em  que  se  confinou”437 Dr.

Espártaco:  nunca  mais  escreveu contra  a  religião,  afastou-se  de  organizações  comunistas,

restringiu visitas cujas opiniões iriam contra  as do filho,  recebeu,  ao contrário,  de braços

abertos os amigos do filho avessos às suas próprias ideias. Embora admita não ter convivido

com eles e até os evitado, justifica-se: “[…] meu filho sabe que esse é o meu feitio, que não

sou homem de conversas, que vivo o mais possível dentro de mim mesmo.”

A afirmação de Espártaco de que vive o mais possível dentro si mesmo não encontrará

eco nas muitas entradas que leremos até o fim do romance. A julgar pelo que aí lemos, Dr.

Espártaco vive o mais possível dentro da sua varandola-gabinete, justamente escrevendo o

Diário, no qual não explora nenhum espaço interior. 

4.1.1 Máquinas IV: O diário robô

Repetimos uma citação já apresentada no início do capítulo anterior:

– Espártaco, ao longo dos anos, constrói paciente e dedicadamente um robô
muito especial, em que ele entra, a certas horas, e dentro do qual controla os seus
movimentos, fascinado pela sensação de, enquanto duram os exercícios, tornar-se o
robô de si mesmo. Seu diário é isto, “íntimo”, no caso, significa para uso próprio. É
importante escrevê-lo, é importante educar as reações do robô aos estímulos com
que  o  bombardeia  o  mundo;  não  se  vê  única  rasura  naquelas  30  mil  páginas,
registros  de  reflexos,  não  de  reflexões.  Entende-se  que  o  velho  Sussekind  não
estivesse cogitando leitores. Espero que se entenda, igualmente, a tentação em que
caiu seu filho Lamartine, entretanto [sic] na máquina e fazendo-a funcionar de novo,
o que só foi possível graças a um processo de identificação que envolve quase as
mesmas alegrias escusas que deve ter dado a Espártaco o seu robô.438

Na fala de Carlos Sussekind Filho, que parece falar ao mesmo tempo dos diários de

Espártaco e dos de seu pai, o objetivo principal parece ser diferenciá-los da imagem mais

437 PELLEGRINO, 1976, p. 13.
438 MENEZES, 1976, p. 36.
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tradicional desse gênero de escrita, que se confunde com a figura do diário íntimo. Em vez de

reflexões, reflexos; em vez da liberdade e da expansão sentimental propiciada por seu caráter

privado, controle dos movimentos e educação das reações; a modificação do próprio sentido

da palavra “íntimo”, que significa, agora, “para uso próprio”, assemelhando-se mais a uma

ferramenta do que a um campo propício a exploração de si. Tudo aponta para o que é externo

e visível, para o registro e o controle. A imagem do robô no qual Dr. Espártaco entra aproxima

o diário de um invólucro rígido,  que recobre a  parte externa do corpo do seu usuário.  A

“prisão defensiva” de que fala Pellegrino confunde-se, também, com o próprio diário.

Assim,  não há,  no diário  de  Dr. Espártaco,  intimidade,  no  sentido  que  Gusdorf  e

Girard lhe dão. Bortolazzo Pinto já o caracterizou como “convexo”, voltado para fora, em

oposição à primeira parte do romance, escrita por Lamartine, que seria “côncava”, voltada

para dentro439. Embora discordemos da caracterização da escrita de Lamartine como côncava

– ela também está volta para fora, mas dirige-se a esse fora de outra maneira –, no diário de

Dr. Espártaco  parece  haver,  realmente,  não  só  ausência,  mas  um verdadeiro  bloqueio  da

interioridade.

Uma entrada qualquer440 se inicia, novamente, com o procedimento quase protocolar

de registrar e comentar a qualidade da noite de sono, como já vimos anteriormente. Dessa vez,

não só a sua, mas também a de “todos”, em especial a de Lamartine. Apesar da mudança para

a  república,  Lamartine  volta  recorrentemente  para  a  Casa,  e  não  conseguirá  abandoná-la

completamente  (o que  Dr. Espártaco  recebe  com não disfarçada  satisfação).  Em seguida,

comentários sobre sua saúde, a ausência excepcional de remédios (“é uma experiência”) e o

registro  da  suspeita  de  um  deslocamento  na  costela,  que  poderá  servir  como  anamnese

médica. A esse quadro referente aos cuidados com o corpo – sono, saúde, dores, alimentação

–, soma-se o registro  da dispersão pós-prandial dos habitantes da Casa, que constrói a cena

para que Dr. Espártaco encontre, dentro de um livro que há muito não folheava, uma carta

antiga a Emília, de seus tempos de noivado:

Encontro, dentro das  Poesias Completas de Sully Prudhomme, esta carta a Emília,
ainda dos nossos tempos de noivado:

439 PINTO, 2006, p. 124–129.
440 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 67–69.
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10 de setembro de 1925.

Minha querida Emília,

Com estes livros lhe vai, hoje, a minha primeira contribuição para a “nossa” Casa. 

Ao reuni-los, no propósito, já tantas vezes revelado, de iniciar a “sua biblioteca”,
tive a grata sensação de começar a nossa vida comum.

E mais que pelo nome, que eles trazem na capa, Você me vinha à presença pela
imaginação, a cada verso que eu relia, em demorado êxtase.

Talvez lhe pareça estranho que sejam livros de poetas, todos eles antigos, na forma e
nas idéias, os que lhe dou a ler; eu, que sou, e que a seus próprios olhos cada vez
procuro me mostrar mais livre do passado, sob todos os aspectos.

Na verdade, porém, não há de que estranhar.

Mais  de  uma  vez  lhe  tenho  dito  que  não  quero  que  o  futuro  lhe  anule  a
personalidade.

Pelo contrário.

Para que eu seja feliz, inteiramente feliz, é preciso que Você seja cada vez mais Você
mesma.

A comunhão, a que naturalmente pretendemos, não pode repousar no sacrifício do
que já esteja em nós, senão na aquisição do que nos falte ainda.

Pois é pelo desenvolvimento do que somos e não pelo prejuízo do que deixarmos de
ser, que nos faremos verdadeiramente dignos um do outro, e, ambos, da felicidade
comum.

Ora,  estes  livros,  muitos  dos  quais  seus  velhos  conhecidos,  não  me  podem ser
estranhos.

Se eu não sinto por eles  o  mesmo entusiasmo que Você,  tenho,  entretanto,  pelo
menos a satisfação de saber neles um pouco de sua admiração, de sua predileção, de
seu entusiasmo, tanto vale dizer, um pouco de Você mesma.

No futuro, portanto, quando tivermos concluído a construção do pequeno patrimônio
que eles hoje começam, Você os conservando como uma companhia cara ao seu
afeto, porque eles serão sempre a lembrança de uma homenagem que o seu noivo
prestou aos seus sentimentos, eu não terei  prazer menor revendo, neles,  a minha
própria Noiva, a quem, desde esse tempo, eu já julgava digna da minha reverência
intelectual.

Creia, pois, que é a mesma sinceridade de sempre que os acompanha e lhe beija as
mãos agradecida, no dia de hoje, em que já quatro meses são passados sobre a hora
mais feliz da minha vida.

Espártaco.441

A colagem da carta a Emília produz uma dissonância espacial, temporal e estilística na

entrada.  O registro  dos  pequenos  acontecimentos  do dia  cessa  para  dar  lugar  à  carta  ela

mesma. Um vestígio do passado perturba, assim, a temporalidade comum desse diário, que

em geral atém-se aos registros dos acontecimentos do dia (ainda que esse vestígio se relacione

441 SUSSEKIND, 1976, p. 67–69.
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também com o dia, na medida em que é o achado da carta o que provoca a inscrição). O estilo

também modifica-se, e adquire tons mais sentimentais  e devocionais, em contraste com o

estilo objetivo e direto do restante da entrada e, de resto, do diário como um todo. Mas a

maior dissonância parece estar na ausência da resposta do Dr. Espártaco presente a esse Dr.

Espártaco passado, o silêncio que preenche a passagem da assinatura da carta ao relato de um

outro achado, muito mais corriqueiro: o manual de vulgarização astronômica que o diarista

empresta para seu filho, interessado que este estava em discos voadores.

A inscrição da rotina é, assim, o dispositivo da produção de uma normalidade em

série: se, para Espártaco, a rotina é “[…] a coisa mais perfeita e mais deliciosa da Vida”442,

não é por repetir-se identicamente todos os dias, mas por comportar pequenas diferenças que,

desde que incapazes de perturbar a superfície estável que o diarista constrói dia a dia, são o

próprio objeto de seu prazer443. Por isso, uma carta antiga e apaixonada é, para o Diário, muito

parecida com um manual de vulgarização astronômica, com a observação dos efeitos de um

novo medicamento ou com a compra de um pão-preto: pequenas e corriqueiras delícias da

vida.

Nesse registro objetivo e controlado do dia a dia, que nivela todos os acontecimentos

dignos de nota, só há intimidade se considerarmos a noção alargada que lhe dão Didier e

Marty, os pensamentos e eventos que lhe dizem respeito, no caso da primeira, e a absoluta

proximidade do corpo e dos hábitos, no caso do segundo. Por um lado, há a reprodução e o

comentário  das  notícias,  nacionais  e  internacionais,  que  situam  o  enredo  do  romance

historicamente e ajudam a manter aquela impressão de documento de que já falamos – como,

aliás, para voltarmos à primeira entrada do “Diário da Varandola-Gabinete”, a referência à

Augusto Meyer, importante crítico literário brasileiro, dono da casa na qual Lamartine e seus

amigos montam a república. Por outro, o registro minucioso dos dias, a vontade de inscrever

tudo o que lhe é mais próximo: o corpo, as finanças, o trabalho, a família –  que pode servir

também para informar a outros: 

Anita me pediu que lhe escrevesse.  É evidente que o farei.  Venho para a minha
varandola-gabinete. Nela, escrevo para a filha o primeiro boletim prometido sobre a
Casa, iniciando a informação de tudo o que fizermos durante a ausência dela e do

442 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 112.
443 Sobre esse sentido da produção em série, cf. FOSTER, 2017, p. 76.
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Abelardo.  O  escrever  está  na  massa  do  meu  sangue.  Não  saberia  viver  sem  o
fazer!444 

A escrita é necessária, uma espécie de compulsão ligada à possibilidade da vida ela

mesma. No entanto, essa necessidade quase fisiológica não leva à desordem ou ao excesso:

Dr. Espártaco constrói,  no diário,  uma “igualdade rotina-escrita”445,  um esquadrinhamento

extremamente ordenado de si e daqueles a seu redor e que, no entanto, jamais ultrapassa os

limites do publicável446. Seu anúncio de que iniciou o primeiro “boletim” para Anita, com a

“informação  de  tudo”  o  que  foi  feito  durante  sua  ausência,  deve  ser  entendido,  assim,

literalmente, na medida em que Dr. Espártaco de fato busca registrar tudo o que acontece na

Casa, com a ressalva de que esse “tudo” limita-se ao externo e aparente. Nesse diário, em que

a rotina da escrita busca dominar e controlar a rotina da vida, não escapam sequer as variações

fisiológicas e corporais  dos outros habitantes da Casa: “Dormimos bem. Com exceção de

Emília, que sofreu as conseqüências da comida com vinagre que tivemos ontem à noite”447;

“Ele [Lamartine] está às voltas com complicações no membro, mas me garantiu que não é

doença venérea”448;

Apesar do pouco tempo em que estiveram fora (oito dias apenas), o Abelardo veio
sensivelmente melhor, mais cheio de rosto e mais desenvolvido de corpo, de peito
sobretudo, e Anita engordou mais um pouco (de rosto, de cintura e, mais que nada,
de seios); seu ar, porém, está sadio, e a cor é de fazer inveja às iodadas da praia
(como é diferente o queimado das montanhas!)449

Acumulam-se, assim, notas que vão formando uma espécie de arquivo de Espártaco,

de  sua  família  e  dos  acontecimentos  do  Brasil  e  do  mundo,  em uma redução controlada

daquilo lhe interessa. Se o diário pode ser visto como uma maneira de arquivar a própria

vida450,  e  assim fixar a  imagem de seu redator, esse arquivamento assemelha-se,  também,

como sugere Didier451, a uma série de operações financeiras, a que a autora recorre para traçar

a relação entre a prática do diário e a sociedade burguesa. Para além da presença ostensiva de

444 Ibid., p. 138.
445 MIRANDA, 1986, p. 185.
446 PELLEGRINO, 1976, p. 12.
447 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 79.
448 Ibid., p.144.
449 Ibid., p. 140-141.
450 Cf. ARTIÈRES, 1998. 
451 DIDIER, 2002, p. 50–55.
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registros  de créditos  e débitos propriamente financeiros (em especial  dos débitos) – “Uns

triângulos de chocolate, que a Kopenhagen vendia a 3,00 cada um, estão custando, agora,

6,00. É o roubo generalizado, porque impune!”452 –, no diário é feito o balanço de todo tipo de

atividade: vida amorosa, trabalhos, escrita… Registram-se os eventos positivos e negativos de

cada dia, calculam-se os saldos. Mas, ainda que constate-se que houve mais perdas do que

ganhos, o diário permanece sendo uma forma de poupança, a constituição de um capital, um

acúmulo de registros que sempre poderá servir para algo, seja para ajudar um médico, como

na entrada citada um pouco mais acima, seja para recordar-se de qualquer coisa ou, em um

sentido mais geral, para dotar a própria vida de valor. No caso dos diários de Dr. Espártaco,

insinuam-se ainda duas funções que nos interessam por colocarem-nos no centro do problema

de sua destinação. O diário de Dr. Espártaco serve, também, para que ele preste contas de sua

vida, e para que quite, indiretamente, alguns débitos para com os outros. 

4.1.2 Prestação de contas

Há uma especificidade relevante do diário de Dr. Espártaco, à qual não nos referimos

até aqui,  mas que pode ser suspeitada pelo leitor desde as primeiras páginas do romance,

quando, nas “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”, Ricardinho conta a história de

que  Lamartine  fingia  receber,  por  telepatia,  trechos  dos  diários  do  pai,  reproduzindo-os

oralmente, em um primeiro momento, e inventando-os por escrito, em um segundo453. Trata-se

do caráter aberto desses diários, à disposição para aqueles da família que os quisessem ler.

Mesmo que essa abertura seja bastante enviesada, ela é confirmada pelo próprio Dr. Espártaco

no relato da primeira visita sua e de Emília ao sanatório, em que não avistam Lamartine, mas

conversam com Ricardinho:

Há um vastíssimo salão localizado na parte mais alta do Sanatório (que o pessoal
chama  de  “Castelo”  ),  onde  os  doentes  passam  horas  intermináveis  sem  mais
distração que a de fumarem enquanto ficam olhando uns para os outros. Assim que
chegou, Lamartine deu um jeito nisso. Resolveu entreter os companheiros de duas
maneiras: com solos de assobio […] ou, então, conversando com eles sobre… o meu

452 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 214.
453 Ibid., p. 22–24.
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Diário! Virou, inclusive, uma espécie de praxe, depois do jantar, Lamartine contar-
lhe como é o Diário. O número de volumes já escritos, o número de prateleiras que
ocupam nas estantes, quantas vezes por dia eu me sento para escrever, as dimensões
da varandola-gabinete (1,15m x 1,60m, segundo ele; dei-me ao trabalho de conferir
e era isso mesmo!).

No “Castelo” não gostaram de saber que os meus cadernos ficam guardados junto
com o resto da biblioteca, ao alcance de quem quiser bisbilhotar. E, um pouco para
diminuir a aflição deles, foi que Lamartine começou a inventar uma história de que
eu estou mandando fazer um armário especial, de que só eu terei a chave, etc. No
início, também, meu filho fazia de conta que estava captando por telepatia certas
coisas  que  “naquele  momento mesmo” eu  estaria  escrevendo sobre  ele,  sobre  o
Sanatório e inclusive sobre eles próprios, os “Vigiados” (que assim se chamam entre
si  os  prisioneiros  do  “Castelo”,  mais  tolhidos  em  seus  movimentos  que  os
“Tranquilos”,  ocupantes  dos  pavimentos  baixos  onde  tem  lugar  a  recuperação
propriamente  dita);  mas,  a  idéia  de  estar  invadindo assim  minha  intimidade  foi
deixando o pessoal com remorsos, até que um dia Lamartine teve que dizer que era
tudo invenção sua — e aí um deles, cognominado “Jornalista”, pediu a Lamartine
que passasse a colaborar no seu jornal,  O Ataque,  escrevendo todos os dias uma
página “inventada” do meu Diário.454

A  destinação  do  “Diário  da  Varandola-Gabinete”  é,  portanto,  bastante  ambígua.

Embora suas notas não se dirijam explicitamente a nenhum destinatário específico, ele está

“ao alcance de quem quiser bisbilhotar”, e Dr. Espártaco não parece se preocupar com isso. A

ideia de mandar fazer um armário especial é inventada pelo filho, mas Espártaco não a cogita

seriamente. Indícios de que o redator desse diário considera a possibilidade de ele ser lido

podem ser encontrados em diversos momentos do texto:  

Neste registro de impressões diárias — que acaba de sofrer mais um impacto de
Emília, insistente em dizer que gasto todos os meus dias com ele (o que, mesmo que
fosse verdade, em nada a afetaria, pois não sou seu escravo, mas apenas seu marido)
—  quero  deixar  tão-somente  dito,  quanto  aos  meus  planos  de  vida  em  futuro
imediato, que vou passar por cima de uns tantos escrúpulos que até aqui manietavam
a minha vida pública e vou “fazer política” às escâncaras.
Por enquanto, não posso dizer mais.455

Algumas  páginas  depois,  ao  relatar  o  misterioso  “encontro  político”  que  se  segue  à  sua

decisão de “‘fazer política’ às escâncaras”, Dr. Espártaco anota: 

Eu poderia limitar-me a escrever uma linha pontilhada. De futuro, porém, pareceria
misterioso. E eu não quero mais mistérios na minha vida.

Direi, portanto, apenas, que não fui a Juiz de Fora, como pensei. Nem me avistei

454 Ibid., p. 239–240.
455 Ibid., p. 193.
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com o Kubitschek, como estava certo de que o faria. Fomos a uma fazenda em local
que me pareceu do Estado do Rio, mas que  me asseveraram ser já na divisa de
Minas. Eis tudo o que a “censura” me deixa revelar.456 

Na primeira dessas entradas e, em parte, na segunda, o receio da notação parece advir

do medo de uma punição, dado o clima de tensão política da época. No entanto, esse tipo de

censura é aplicado também em casos muito mais inofensivos: “Lamartine me pôs a par dos

seus  planos mais imediatos de trabalho. Não os registro aqui, porque ele me pediu reserva.

Prometo-lhe a ajuda que me for possível”457.  Se,  nesses casos, a possibilidade de ser lido

determina, por motivos variados, a subtração dos registros, essa mesma possibilidade pode,

em outras situações, forçar ou estimular a notação, como também é possível ver no relato da

viagem misteriosa de Dr. Espártaco: embora ele não possa dizer tudo, é necessário dizer algo,

para evitar suspeitas futuras. É preciso prestar contas da viagem em seu diário, assim como,

em outros momentos, é preciso que Dr. Espártaco justifique-se, para sua família, por meio

dele:  

 

Banho, só o tenho frio, hoje. É que o Abelardo, ontem, com a melhor das intenções,
se meteu a bombeiro e acreditou podermos economizar o conserto do aquecedor. Foi
um desastre integral! Não explodiu, ao acendermos. Mas... não acendeu!

Custo a me habituar com a temperatura da água, em contraste chocante com a do
meio.  Fora,  um  calor  escaldante,  mesmo  aqui  no  Leme,  mesmo  na  varandola-
gabinete que é um recanto privilegiado. Pelo chuveiro, os fios d’água dir-se-iam de
gelo derretido…

Enfrento a ducha com espírito esportivo e aprecio minha resolução. Também, sou eu
só que a aprecio. Para o resto da família, tenho um aspecto cada vez mais deplorável
de velhice. Emília já me vê até as pernas tortas, só porque ando com sapatos velhos,
de  saltos  e  de  solas  gastas,  não  me  animando  a  substituí-los,  com  os  preços
astronômicos por que estão sendo vendidos.

Entretanto, não se cansam (Emília e Anita, pelo menos) de dizer que estou tomando
“excitantes” a conselho de Danton. Vamos de uma vez por todas botar isso em pratos
limpos.

O remédio que Danton me aconselhou — e que, realmente, tomo há uns seis meses,
sem prévio assentimento de qualquer médico (o que nada me adiantaria, servindo
apenas para sangrar mais minha bolsa) — foi o Dexamil. Pelo fato de ser conselho
do Danton, acharam logo que deveria ser cantárida, ou coisa ainda pior. No entanto,
é apenas um antidepressivo, um encorajador, um estimulante do sistema nervoso em
geral.

Colo, ao lado, a bula — exagerada, aliás, mas sem nada que denote revigoramento
sexual ou mesmo glandular. Como, amanhã, posso ser vítima de situação tão crítica

456 Ibid., p. 198.
457 Ibid., p. 207.
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como a em que se viu o pobre de Danton, uso desse legítimo cuidado prévio para
afastar qualquer exploração futura.458 

Nas entradas  como a citada acima, a  leitura parece ser desejada.  Mesmo que essa

leitura não se dê imediatamente, ou poucos dias após a sua inscrição, ela poderá ser provocada

pelo próprio Dr. Espártaco, que acumula provas como um suspeito que sabe que precisará

provar  sua  inocência.  Essas  provas  são  produzidas,  no  entanto,  por  um  procedimento

específico, a inscrição ou colagem no diário, que adquire assim a função de uma instância de

legitimação, como se gozasse de fé pública. Daí a estranheza de toda a situação: por que é que

Dr. Espártaco não teria mostrado a bula a Emília e Anita?

 O mesmo sistema de justificação, em que o diário funciona como local de mediação e

de documentação para a constituição de provas, pode ser visto, embora de maneira menos

explícita, na colagem de uma notícia em seu diário, intitulada “Constitui verdadeiro suplício

conseguir  um  lugar  num  bonde”459,  que  coroa  a  série  de  reclamações  relativas  a  essa

modalidade de transporte público, aos quais Dr. Espártaco sempre culpa pelos atrasos em sua

rotina, e ao mesmo tempo responde a Emília, que lhe havia dito há algum tempo que “‘essa

história de bonde já não pega’”460.

Esse uso do diário como uma espécie de instrumento legal de documentação – Dr.

Espártaco é, ademais, curador de menores – não se limita, no entanto, somente à prestação de

contas à família: “Não quero terminar os registros de hoje sem consignar meu agradecimento

total pela cura do meu filho. Não sei a quem dirija esse agradecimento. Mas, a quem quer que

seja,  ele aqui fica feito”461.  Uso do verbo consignar, com um significado mais comum de

registro, anotação por escrito, reverbera também seu significado jurídico, menos utilizado em

sua forma verbal, de pagamento indireto, realizado por um devedor ao juízo ou a um banco,

de forma a se livrar da dívida quando o credor não pode ou recusa-se a receber, ou ainda

quando o devedor não sabe a quem pagar. Não sabendo a quem agradecer pela cura do filho, o

agradecimento é feito no diário, o que, para Dr. Espártaco, parece ter todos os efeitos de um

agradecimento pessoal, dirigido a um alguém específico. Importa mais agradecer, livrar-se do

458 Ibid., p. 162–163.
459 Ibid., p. 211–212.
460 Ibid., p. 164.
461 Ibid., p. 243.
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débito,  do  que  fazer  com  que  o  agradecimento  seja  recebido.  Importa,  ainda,  que  o

agradecimento seja feito no diário. Da mesma maneira, em relação às colagens da bula e da

notícia relativa aos bondes mencionadas acima, importa que Espártaco deposite no diário as

suas justificativas, tendo em vista que suas explicações habituais não são aceitas por Emília,

no segundo caso, e por Emília e Anita, no primeiro.

A inscrição no diário não é, assim, um mero registro do ocorrido, mas é também a

própria ocorrência. “É o Diário a  comandar a vida, e não apenas a refleti-la e registrá-la,

passivamente”462, escreve Espártaco ao registrar seu desejo de comprar um outro caderno e

assim se dar a ilusão de que não parará nunca – “Superstição? Talvez. Que mal há nisso?”463.

Poucas  páginas  depois,  Dr.  Espártaco  desentende-se  com  Emília  por  causa  do  diário,

conforme  deixamos  consignado  algumas  páginas  acima.  Emília  acaba  convencendo-o  a

interromper a  prática diarística464.  A entrada seguinte  a  essa decisão,  no entanto,  revela  o

motivo de sua revogação:

Hoje,  já  noite,  Lamartine  me procura  nos  meus  “sete  palmos”.  Comunico-lhe  a
minha deliberação.

— Foi pena, diz-me a imprevisível criatura, porque, justamente, eu vinha entregar
esta nota para você pôr no Diário.

A “nota” vem a ser o seguinte:

No  dia  7  de  junho  de  1955 às  quatro  horas  da  tarde  Lamartine  o  Filho
saturado de leituras e sentindo-se cada vez menos capaz de assumir qualquer
papel na vida quer no plano das relações afetivas quer no das obrigações
profissionais voltou-se para o mar azul que se descortina da janela na varanda
da sala e  seguindo-o até onde estava acostumado a supor fossem os seus
limites com o céu deixou de perceber tais limites não porque o horizonte se
mostrasse enevoado nem porque houvesse ali excesso ou falta de luz mas
porque  de  repente  Lamartine  o  Filho  tornara-se  para  sempre  insensível  à
noção mesma de horizontes 
Nasceu do seu espanto frente a essa perda queira Deus irreparável de um
ponto de referência no mundo a breve exclamação que muitas horas depois
trouxe ao conhecimento de Espártaco o Pai solicitando-lhe fosse perpetuada
no Diário da Varandola-Gabinete em testemunho do seu arrebatamento
Esta a exclamação
CLARA LUZ QUE SE ACENDE SEM ADEUS NEM CARINHO

“Espártaco o Pai” não estava na melhor das disposições para apreender o possível
significado da comunicação.  Que meu filho está  fora dos eixos é  coisa que não

462 Ibid., p. 189.
463 Ibid., p. 189.
464 Ibid., p. 195.
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precisa dar-se ao trabalho de comunicar-me por escrito. Não me canso de repetir isso
aqui todos os dias. Vale, pois, como uma confirmação. Mas por que o tom solene?
Por que o artifício da ausência de pontuação (tão ao gosto dos Prévert  e  outros
pândegos que fazem o encanto de meu filho)? Alguma está ele nos preparando.

Mas nada lhe manifesto que possa contrariá-lo. Afinal, quem me diz que não usou
disso como um pretexto para forçar-me a seguir com estes registros? (Ele estava
perto e deve ter ouvido quando Emília chamou o Diário de “pinóia” ).

— Curioso, sem dúvida (foi a fórmula diplomática que encontrei).

Por ora, é tudo que posso dizer. Prometo meditar sobre a nota e a “exclamação”.465 

A sequência que vai da afirmação de que o diário comanda a vida, passa pela resolução de Dr.

Espártaco de parar de manter seu diário, e chega até a entrada citada acima, reforça a ideia de

que o diário tem algum tipo de poder sobre a vida, na medida em que é possível ler, aí, a

sugestão de que a epifania de Lamartine, registrada na nota – que deve ser “perpetuada” no

diário, “em testemunho do seu arrebatamento” – foram de algum modo causadas pelo próprio

diário,  que  teve  de  agir  para  evitar  seu  próprio  fim.  É  significativo  que  apareça,  nesse

momento, a primeira “confirmação”, por escrito, de que Lamartine está “fora dos eixos”, que

esta confirmação contenha uma data e um horário, assemelhando-se, assim, a uma nota de

diário, e que o que mais intrigue Dr. Espártaco seja o seu estilo, sua falta de pontuação e seu

tom solene, diametralmente opostos à pontuação precisa de seu próprio diário e a seu tom

médio, direto.

A escrita media, apresenta sintomas e possibilita diagnósticos: Dr. Espártaco colará, no

diário, uma série de textos de Lamartine que vão, assim, documentando os sintomas de sua

crise que se aproxima, seja por seu estilo ou por suas “idéias, a meu ver erradas, erradíssimas

[...]”466. Inversamente, quando Lamartine está para sair do sanatório, ele entrega, para seu pai,

dois capítulos de uma história que trata de seus amores imaginários com Inês, e Dr. Espártaco

afirma acreditar “que ele esteja querendo dar uma prova de sua recuperação”467:

Não colo desde já aqui no Diário porque prefiro esperar para reunir tudo quando
estiver  terminado.  Pode  ser  uma  tolice  minha,  mas  me  dá  a  impressão  de  que,
colando logo esses dois primeiros capítulos, eu estaria, de certa maneira, revelando
pouca confiança em que ele escreva o romance até o fim.

É o caso de dizer que, se a evidência estilística pudesse ser aceita como um critério

465 Ibid., p. 195–196.
466 Ibid., p. 224.
467 Ibid., p. 292.
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de recuperação, ela certamente, neste caso, deporia a favor do nosso filho. Emília
concorda comigo. E acha notável ele haver tido a idéia de lançar mão desse recurso
— a evidência estilística — para provar que está, outra vez, de posse do completo
domínio de si mesmo.468

Novamente, o diário apresenta um poder de comandar a vida: a anexação a ele de um

trabalho  incompleto  equivale  a  tornar  essa  incompletude  uma  fatalidade.  Novamente,

também, o estilo da escrita possibilita um diagnóstico, mas dessa vez positivo. A um estilo

“leve e bem humorado”, corresponde o “completo domínio de si mesmo”, assim como ao

estilo objetivo de Espártaco em seu diário corresponde o seu controle sobre si mesmo e a

atestação de sua normalidade. 

No entanto, para além da entrega desse atestado de normalidade, que Dr. Espártaco

nos  informa  só  ter  ocorrido  no  fim  da  visita,  sua  ida  ao  sanatório  lhe  trouxe  diversas

apreensões: 

Por outro lado,  as  impressões que me ficaram do encontro propriamente dito  (a
história, ele só me entregou depois, com a recomendação de que eu deixasse para lê-
la  em  casa,  no  isolamento  da  varandola)  foram mais  no  sentido  de  reforçar  as
dúvidas que eu já tinha e de, inclusive, acrescentar dúvidas novas motivadas por
fatos novos, fatos esses que qualifico – sem qualquer exagero – de estarrecedores.469

O primeiro dos fatos estarrecedores a que Dr. Espártaco faz referência é o encontro

com “Jefferson de Tal”, amigo de Lamartine até então desconhecido pelo pai:    

A conversa era das mais animadas e dela participava, ainda, uma outra figura, para
mim  totalmente  desconhecida,  a  quem  o  Lamartine  logo  fez  questão  de  me
apresentar: um colega seu do Instituto de Documentação, Jefferson de Tal, que no
momento  faz  pesquisas  bibliográficas  em  São  Paulo  e  que  viajou  para  o  Rio
expressamente  a  fim  de  visitá-lo  no  Sanatório,  atendendo  a  um  pedido  seu,
formulado por carta! Esse amigo é pessoa de quem nunca ouvíramos falar em casa,
e,  segundo  consegui  apurar  no  curso  das  indagações  que  discretamente  lhe  fui
fazendo (declarou-me, entre outras coisas, ser formado em ciências exatas), não tem
quaisquer  relações  com  o  Albino,  nem  com  a  Cléo,  nem  com  o  pessoal  da
“república”. Essa agora! Um dado inteiramente novo no esquema da crise de meu
filho, uma amizade que todos desconhecíamos — e, não bastasse a circunstância de
ter-lhe  pedido,  por  carta,  para  vir  vê-lo,  o  Lamartine  faz-me  sabedor  de  outras
demonstrações de apreço pelo rapaz: ele figura, como personagem (com o apelido
de “Galocha” ), no romance que meu ilustre filho está escrevendo sobre os seus
amores  imaginários  com a  Inês;  Lamartine  lhe  escreveu,  não apenas  uma,  mas

468 Ibid., p. 292–293.
469 Ibid., p. 293.
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diversas cartas, desde que entrou no Sanatório (parece que, numa delas, lhe afirmava
que,  se  voltássemos  a  interná-lo,  ou  se  as  pressões  dos  médicos  se  fizessem
intoleráveis,  ele  iria  se refugiar  em São Paulo!);  finalmente  — jóia  suprema de
extravagância  —  quando  Lamartine  foi  ao  Norte,  na  viagem  de  instrução  pela
Marinha de Guerra, trouxe para esse Jefferson-Galocha  um uniforme completo de
marinheiro, indumentária que o seu amigo havia louvado sempre como um símbolo
de  liberdade  (pela  maior  liberdade  de  movimentos  que  permite,  imagino  eu)  e
simplicidade! Agora, na roda dos doentes, Lamartine contava o caso, provocando a
hilaridade geral, e dizia, em tom de brincadeira, que o rapaz se revelara um covarde
e  um  homem  sem  palavra,  por  não  haver  até  hoje  saído  à  rua  com  a  fatiota
simbólica, como tinha jurado solenemente fazer. Lembrei-me, na mesma hora, de
como o meu filho chegou em casa, ao fim daquela viagem, sem nada do dinheiro
que levara, e não pude deixar de pensar que a roupa marinheira deve ter contribuído
bastante para o “desfalque”.470

O desnorteamento de Espártaco diante desse “dado inteiramente novo” no esquema da crise

de  Lamartine aponta novamente para aquele  desejo  de  Dr. Espártaco  de  controlar  a  vida

através do diário. Afinal, como já havia escrito o próprio Dr. Espártaco, ele nunca deixara de

acompanhar,  hora  a  hora,  momento  por  momento,  tudo  que  que  acontecia,  por  mais

insignificante  que  fosse,  a  cada  um  de  seus  filhos.  Nesse  sentido,  o  fato  de  Espártaco

desconhecer  “Jefferson-Galocha”  –  nomeado,  dessa  maneira,  simultaneamente  como

indivíduo real e como personagem de ficção – aponta menos para uma fragilidade daquilo que

era até então considerado como o histórico completo da crise do filho,  do que para uma

incompletude  do  próprio  diário.  Incompletude  essa  a  que  nós,  leitores,  estamos  também

sujeitos, mas cujo conhecimento não nos abala tanto quanto a Dr. Espártaco, que qualifica

esses fatos novos – sem qualquer exagero – de estarrecedores. Isso porque esses fatos novos

só podem ser assim tão estarrecedores para o próprio Dr. Espártaco, na medida em que todos

eles atingem o cerne de seu monumento construído no dia a dia. Os outros fatos que tornam

essa visita ao sanatório bastante inusual, dizem também muito mais respeito a Dr. Espártaco e

a seu diário do que à crise de Lamartine.

Lamartine chama seu a pai à parte, lhe mostra um álbum sobre o Maneirismo (que

também preocupa Dr. Espártaco) e lhe comunica que não pretende mais ir para casa por curtos

períodos de tempo, como vinha fazendo. Da próxima vez que saísse do sanatório, seria em

caráter definitivo. Em seguida, acusa o pai e a mãe de terem mentido para ele, ao prometerem-

lhe que não receberia mais eletrochoques. Dr. Espártaco defende-se, diante de Lamartine e no

470 Ibid., p. 293–294.
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diário, afirmando que essa promessa nunca havia sido feita. No entanto, o próprio diário o

contradiz  (“Nós  lhe  dizemos  que  tudo  nos  faz  crer  que  possa  sair  a  31.  Pedimos-lhe,

entretanto,  que  tenha  calma,  que  continue  resignado  com o  tratamento,  pois  os  choques

terminarão.  Disso,  podemos  lhe  dar  certeza”471).  Se  a  inscrição  no  diário  é,  para  Dr.

Espártaco, uma produção de documentos e provas, como tentamos demonstrar, essa situação

evidencia  a  possibilidade  de  o  diário  voltar-se  contra  si  mesmo  e  contra  o  próprio  Dr.

Espártaco. Seja por esquecimento ou por dissimulação, o diarista busca rasurar a inscrição

anterior, no entanto essa rasura não chega a apagar aquilo que já foi documentado, e que pode

vir à tona para fazer ruir a credibilidade do Diário.

Somando-se a essa possibilidade de o diário contradizer-se quanto aos fatos, o restante

da entrada dará lugar ao questionamento de seu estilo, no mesmo momento em que a própria

sanidade  da  figura  de  Dr.  Espártaco  é  posta  explicitamente  em  questão.  Num  primeiro

momento,  uma  folha  manuscrita  que  Lamartine  deixa  cair  serve  de  gatilho  para  uma

identificação entre este e Espártaco e a para a criação, como que por um segundo, de um

triângulo amoroso entre os dois e Inês. Tratam-se de poemas em homenagem à amada – “A

marca  registrada  do  poeta  está  bem patente  na  letra  miúda  de  imprensa  (um milagre  de

resistência, essa letra, que passa, incólume, por todos os cataclismos e misticismos)”472 – entre

os quais se encontram os versos que outrora Lamartine entregara a Espártaco no dia em que

este havia decidido acabar com o Diário: 

“… clara luz que se acende
sem adeus nem carinho…” 

Agora, estão servindo ao endeusamento da Inês (“ . . . teus ombros altos, os cabelos
longos...”  );  dois  meses  atrás  abriam  caminho,  solitários  desbravadores,  ao
apocalipse que em pouco tempo se abateu sobre nossas vidas.

Olhei para a roda dos doentes, fixando a atenção, por breves momentos, na Musa do
poeta. Tinha ela o ar distante (era evidente que não me havia visto apanhar o papel)
e  uma  como  que  refulgência  (só  mesmo  falando  assim)  que,  por  esses  breves
momentos, me deixou mais próximo do universo sentimental  de meu filho, mais
capaz de sintonizar com ele, em estado de aceitar, até, os “maneirismos” de que se
serve para expressá-lo:

branco dourado

471 Ibid., p. 269.
472 Ibid., p. 296.
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pólen que me faz, em volta,
não ver mais que outras tantas
ásperas ressonâncias de teu brilho
frio e ensolarado

Coisa de frações de segundo, abracei com o pensamento e o coração o maravilhoso
esforço que fazia o poeta para estar, inteiro e sem sombras, ali onde estavam as suas
mais queridas aspirações!

Só que comecei a rir — um riso malvado, seria? Ou era o pressentimento de que
meu  pobre  Lamartine…  Essa  moça  belíssima,  esse  sonho  refulgente,  não  vão
enlouquecer meu filho para sempre?

A mudança da destinação dos versos não só modifica seu significado e o diagnóstico dele

derivado como dirige o olhar de Espártaco, do filho para Inês. Esse primeiro momento de

identificação entre  pai  e  filho,  no momento  desse olhar,  tem como contrapartida,  no seu

registro  no  diário,  uma  dúvida  quanto  à  palavra  exata  a  ser  utilizada,  e  a  decorrente

capitulação diante de uma escolha vocabular que lhe parece em alguma medida inadequada:

“Tinha ela o ar distante [...] e uma como que refulgência (só mesmo falando assim) [...]”. O

abraço “com o pensamento e o coração” no esforço do filho e a posterior risada marcam uma

espécie de passagem entre um pequeno deslize na ordem da escrita e um pequeno deslize na

retidão da conduta do próprio Espártaco, como que plasmado, agora, em sua própria face.

A identificação com o filho e ambos esses deslizes vão se intensificando no decorrer

da entrada: Dr. Espártaco afirma estar quase escrevendo um romance, assim como Lamartine,

e é a crise deste que explica as pequenas mudanças no “tom sereno e ponderado que em outras

épocas fazia a maior glória deste Diário”473. A essas reflexões sobre o próprio diário, que vai

assim quase se tornando outra coisa, segue-se a aceitação da distância entre o paradigma da

objetividade sistemática e a possibilidade de alcançá-la na prática, uma maneira razoável de

tornar normal o que pouco antes foi visto como um desvio, e de ao mesmo tempo capitular

com alguma compostura:

[…] há de se levar em conta a heróica resistência que tenho oposto aos ataques que
partem de todos os lados, e que culminaram nessa crise espetacular do Lamartine.
Ninguém é de ferro.  E,  se  a  objetividade sistemática é  de  se  desejar, como um
paradigma, também o estar longe de alcançá-la não deve envergonhar ninguém.474

473 Ibid., p. 298.
474 Ibid., p. 298.
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Ainda estamos, no entanto,  no âmbito do “quase”:  quase escrevendo um romance,

mudando um pouco o tom sereno do diário. O restante da entrada transforma essa parcialidade

em completude na velocidade de dois curtos parágrafos:

Não preciso dizer mais nada: quando meu filho voltou do quarto, sem o Jefferson
que tinha ido com ele, e me entregou a produção literária para eu ler em casa, ainda
achei de ficar rondando o grupinho por mais alguns minutos — e isso porque não sei
que obsessão me veio,  de imaginar que o incrível  Jefferson-Galocha estaria todo
esse tempo se preparando no quarto e esperando só que eu fosse embora para fazer a
sua aparição no jardim, vestido de marinheiro!

Não sei quanto tempo eu ainda teria ficado lá, se não houvesse visto o Philips entrar
na Tesouraria; quando cheguei, porém, à Tesouraria, não era o Philips, era um outro
que nunca me cumprimenta e que está sempre a limpar os óculos, e que, dessa vez,
ao recolocá-los na cara, pôs-se a olhar-me como se tivesse à sua frente um….. (*)475

Uma fantasia desvairada: a obsessão de que o “incrível Jefferson-Galocha” só estava

esperando ele ir embora para reaparecer no jardim, dessa vez vestido de marinheiro. Por fim,

um  verdadeiro  enlouquecimento  pelo  olhar  de  um  outro,  que  funciona  quase  como  um

espelho para Espártaco e o faz rasurar, pela primeira vez, o Diário: o asterisco no fim da

entrada remete a uma nota de pé de página, na qual lemos: “Aqui, Dr. Espártaco havia escrito

‘como se tivesse à sua frente um dos doidos’, depois riscou ‘um dos doidos’ e escreveu ‘um

doido’, depois riscou ‘um doido’ e deixou assim mesmo, faltando. (C & C. S.)”476.

Nessa nota transparece, pela primeira vez para nós leitores, uma perturbação na cena

da escrita de Dr. Espártaco. Ele hesita sobre a expressão exata a ser usada, e recusa, afinal, a

própria inscrição, como se registrar no diário ter sido considerado “um dos doidos”, ou “um

doido” por um dos médicos equivalesse a de fato sê-lo. No entanto, as rasuras são visíveis e

legíveis, e não equivalem à ausência de inscrição. Antes, apontam para sua história, que se

parece,  nesse caso,  com a história  de um redução progressiva,  até  o  desaparecimento,  da

inscrição de sua loucura. Se, conforme sugere Pellegrino477, sua excentricidade vinha sendo

silenciada durante todo o diário, nessa rasura o gesto de silenciamento adquire, pela primeira

vez, visibilidade. 

A essa entrada, se sucede uma série de linhas pontilhadas. A entrada seguinte será a

475 Ibid., p. 296–298.
476 Ibid., p. 298.
477 Cf. PELLEGRINO, 1976.
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última do romance, conterá o relato da saída de Lamartine do sanatório, e se iniciará com a

seguinte decisão de Dr. Espártaco: “A partir  de hoje,  passo a guardar este Diário no meu

arquivo, sob chave: não é conveniente que Lamartine o leia e fique a par dos detalhes da sua

‘crise’”478. O gesto de afinal esconder o diário, trancá-lo a chave, é inversamente simétrico à

saída de Lamartine do sanatório. No momento em que o diário corrói explicitamente seus

pretensos atributos, ele precisa ser tirado do alcance da família, não só para que Lamartine

não saiba dos detalhes da sua crise, mas porque o diário transcendeu, pela primeira vez, os

limites do publicável – o diário enlouqueceu, digamos. Dr. Espártaco precisa escondê-lo para

que não vejam que ele ia quase se transformando num romance, para que não se vislumbre o

olhar do médico que pensou que ele fosse um doido, e para que não se veja a hesitação de

Espártaco diante dessa inscrição. É, assim, no momento de seu fechamento que a questão da

destinação do diário de Dr. Espártaco se constitui de maneira mais evidente.

4.1.3 Modelagem de si, modelagem do mundo

Pelo caráter  rotineiro de sua prática diarística,  pelo controle  que através  do diário

exerce sobre si e busca exercer sobre os outros, o diário de Dr. Espártaco pode ser entendido

dentro do âmbito das técnicas de si ou artes da existência, conforme as define Foucault: um

conjunto de 

[...]  práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não somente se
fixam regras de conduta, como também procuram transformar, modificar-se em seu
ser  singular  e  fazer  de  sua  vida  uma  obra  que  seja  portadora  de  certos  valores
estéticos e responda a certos critérios de estilo.479 

Seu diário é um hábito, que parece ter como objetivo não o conhecimento de si, mas

justamente essa transformação de seu ser, que em seu caso confunde-se com o exercício de

um controle sobre si. Assim, ao estilo e aos valores estéticos do diário, corresponde a suposta

normalidade de Dr. Espártaco ou, como colocou Miranda, “A obsessiva ordenação do discurso

e o seu enquadramento rígido dentro de limites dos quais ele não pode escapar é a contraparte,

478 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 299.
479 FOUCAULT, 1985, p. 15.
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no nível da enunciação, da aparência como elemento embasador da conduta comportamental

desejável e das relações sociais e individuais [...]”480. 

É também pela centralidade da aparência no embasamento da normalidade que essa

técnica de si se dirige, também, para os outros, na medida em que a prática diarística de Dr.

Espártaco, nas suas justificações e censuras, parece não só pressupor, mas também esperar a

intrusão de um leitor. Essa espera por um leitor é capaz de projetar uma dupla leitura para

todo o diário: escreve-se para si ao mesmo tempo em que se escreve para os outros, e, ao

imaginarmos que esse diário se destina a alguém, o tom de cada entrada se vê modificado

profundamente. Experimente-se, a esse respeito, a releitura da primeira entrada do diário de

Dr. Espártaco, citada no início deste capítulo, imaginando que Dr. Espártaco está consciente

da possibilidade de Lamartine lê-la, como enuncia explicitamente ao registrar sua decisão de

esconder o diário: trata-se de um longo lamento ou de uma longa tentativa de convencer, por

via indireta, o filho a permanecer na Casa?

O diário de Dr. Espártaco é, assim, uma complexa tecnologia de si, que diz respeito

tanto ao sujeito que o escreve quanto à sua imagem projetada para os que o leem. É certo que

sempre há, mesmo nos diários mais secretos, um destinatário que não coincide com o sujeito

que  escreve  (como afirma  Jean  Rousset481sobre  os  Diário,  partindo  das  considerações  de

Benveniste482, a estrutura da língua é o diálogo, e pressupõe sempre ao menos um “eu” que

enuncia e um “tu” a quem se dirige a enunciação). Além disso, toda escrita de si pressupõe um

desdobramento do sujeito, seja na cisão entre o sujeito que observa e escreve e o objeto que é

observado e descrito, seja na descontinuidade temporal que a escrita estabelece entre sujeito

presente  e  o  sujeito  passado  –  descontinuidade,  ademais,  abundante  nos  diários,  como

procuramos demonstrar. O caso de Dr. Espártaco, no entanto, se diferencia tanto pelo caráter

enviesado de sua destinação – diário aberto para os outros como se não o fosse – quanto pela

proximidade dos que o podem ler e pela possível imediatez dessa leitura. Diferencia-se, ainda,

e talvez por isso mesmo, pela constância da imagem do sujeito que ali tenta se inscrever – sua

imagem  não  pulveriza-se  na  busca  de  uma  interioridade,  antes  vacila  ao  repetidamente

480 MIRANDA, 1986, p. 184. A centralidade da relação entre aparência e normalidade confirma-se, ainda, na
própria cena a que se segue a única rasura do Diário: é significativo que a loucura de Dr. Espártaco não seja
percebida por ele mesmo, mas sugerida por uma troca de olhares em que tudo se define pelo parecer: aos
olhos de Dr. Espártaco, parece que o médico vê em sua figura um doido.

481 ROUSSET, 1983, p. 437.
482 BENVENISTE, 1989, 2005.
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reafirmar-se enquanto superfície estável.  Dir-se-ia que Dr. Espártaco finge um diário para

atestar, para si e para os outros, que, mesmo na solidão da folha em branco, não sai dos eixos,

nem tem nada a esconder. Exceto, é claro, quando sai dos eixos e necessita escondê-lo.

Esse controle e transformação de si pela escrita diarística tem, portanto, também algo

de agônico, podendo ser pensado segundo aquilo que Stephen Greenblatt483 chama de  self-

fashioning, ou automodelagem. Embora seu objeto de estudo sejam escritores renascentistas,

muitos dos princípios que ele afirma governarem esse procedimento poderiam ser observados,

também, na automodelagem de Dr. Espártaco: a submissão a uma autoridade que é, ao menos

parcialmente,  exterior ao sujeito – no caso, a ordenação do Diário –, e a luta contra algo

percebido como estrangeiro, hostil – a desordem do mundo e, em especial, a desordem de

Lamartine; a internalização tanto da submissão à ordem quanto da luta contra o estrangeiro;

por fim, e talvez mais importante para o caso que nos ocupa aqui, a força excessiva com a

qual  aquele  que  se  modela  busca  atacar  o  adversário,  e  que  acaba  ameaçando  a  própria

autoridade que se buscava defender, bem como a solidez do sujeito que se buscava modelar484.

Como vimos, não é só a si e à própria imagem que Espártaco buscar controlar por

meio do Diário, mas o próprio mundo que o rodeia. Todas as justificativas e prestações de

contas, bem como os outros momentos em que o Diário parece exercer ou tentar exercer um

domínio sobre a vida,  convivem com uma impotência quase absoluta de Espártaco diante

daquilo que o rodeia – a Casa, o trabalho, o Brasil e o mundo. Espártaco busca dominar tudo

pela escrita, ao mesmo tempo em que transige com quase tudo. Com os militares quando

depende deles seu aumento; com o comportamento dos filhos; com os discursos do Carlos

Lacerda… Dr. Espártaco volta-se, assim, para o Diário como último território governado. “Se

eu pudesse falar, se eu quisesse falar, se eu sentisse necessidade de falar sobre o assunto, diria

com a máxima franqueza: […]”485. Dr. Espártaco se manifesta, omite suas opiniões, ofende

políticos, mas somente em seu Diário. Só lá ainda lhe resta algum poder de ação. 

 Como único  território  por  ele  governado,  a  ordem do Diário  tenta  sobrepor-se  ao

mundo. Por isso mesmo, o próprio mundo, em sentido inverso, vai surgindo aos poucos como

ilógico e desordenado. “Mas, a rigor, onde há lógica na vida?”. Pede-se dos acontecimentos

483 Cf. GREENBLATT, 2005. 
484 GREENBLATT, 2005, p. 8–9.
485 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 201.
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cotidianos mais do que a verossimilhança: pede-se lógica. Se Lamartine decide sair da Casa,

seria  necessário que ele ao menos tivesse uma boa justificativa,  no mínimo equivalente à

drasticidade de seu efeito; num dia em que acorda cedo, orgulhoso de seguir os “imperativos

do Dever”486, Espártaco lamenta que a vida não corresponda a seus bons impulsos ao relatar

que o assento plástico da privada rompera-se sob seu peso,  que sequer  tinha aumentado;

algumas entradas  antes,  Espártaco  irritara-se com os  telefones  tocando,  mesmo com uma

greve  decretada:  “Não  compreendo  isso!”487,  ao  que  se  segue  uma  série  de  outras

incompreensões acerca de acontecimentos recentes.

Nessa série de faltas de lógica, correspondências frustradas e incompreensões mais

irritadas do que genuinamente interessadas em compreender, o Diário de Espártaco aparece

como um exemplo  perfeito  daquilo  que  Rosset  chama de  prática  naturalista  do  artifício:

tentativas  de tornar  a  vida  mais  ordenada,  mais  sistemática,  mais  dotada  de necessidade.

Renovada a cada dia, essa tentativa, no entanto, também aparece como uma espécie de embate

em que o Diário, na sua ligação com a contingência do dia, falha. Como pode o Diário repetir

clara e ordenadamente a vida se a própria vida falha em repetir qualquer tipo de fundamento

ou lógica? Ainda assim Espártaco diariamente busca fazê-lo, e é no acúmulo dessas tentativas,

acompanhadas por nós a cada passo, que se evidencia a ausência de qualquer modelo estável

de que a realidade seria a reprodução, bem como a incapacidade de o Diário comandar a vida,

como o próprio Espártaco desejaria.

O Diário é, então, por um lado, uma tecnologia de modelagem de si para Espártaco, a

qual  equivale  a  um controle  sobre  a  própria  imagem.  Por  outro  lado,  uma  máquina  de

modelagem do mundo, a qual equivale a uma defesa contra sua desordem. Mas, além de

tecnologia de modelagem, o Diário parece ser o próprio modelo pelo qual Espártaco mede a si

e ao mundo, a régua pela qual se calcula o quanto os eventos e os sujeitos se afastam de um

determinado ideal. Há nisso a reatualização de um paradigma clássico de representação – o

modelo ideal e a cópia mais ou menos degradada –, que no entanto se encontra transtornado

pela dupla posição que o Diário ocupa na hierarquia representativa: modelo de sujeito e do

mundo, o Diário deve repetir a si mesmo e à sua própria ordem; inscrição do sujeito e do

mundo, o Diário a cada dia retoma a falha dessa repetição, defendendo-se ou sendo invadido

486 Ibid., p. 178.
487 Ibid., p. 176.
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pela desordem daquilo que inscreve. 

Talvez decorra dessa tentativa contraditória o aspecto de paródia involuntária de si

mesmo  que  o  diário  de  Espártaco  vai  assumindo  enquanto  viramos  suas  páginas:   da

excessividade de sua intransitividade sufocante só pode decorrer a irritação e autocomiseração

que decorrem da necessidade de sua abertura para o mundo. Nesse movimento, a solidez da

lei do Diário vai como que se esvaindo, o Diário mesmo evidenciando-se cada vez mais como

máquina  e  Espártaco  como  máscara.  Se  nesse  processo  há  algo  de  cômico,  há  também,

novamente, algo de amargo. Na fratura da condição de, ao mesmo tempo, pretenso modelo e

pretensa cópia do sujeito e do mundo, o que é repetidamente atualizado no Diário não é nem a

sua própria ordem nem a desordem do mundo, mas a falha em significar ambas as coisas.

4.2 Simetrias

A escrita do filho, por sua vez, ao mesmo tempo repete e contesta a prática diarista de

Espártaco. Como já notado  por Costa Lima, o modo como Lamartine é inscrito no Diário

desenha uma oposição entre pai e filho em termos de concepção artística e gosto estético488.

No Diário, Lamartine é um partidário da arte moderna, a qual o pai desdenha, e, em termos de

produção escrita, limita-se a poemas e projetos de teatro, além do bilhete que assustara Dr.

Espártaco justamente pela sua ausência de pontuação. Nas “Duas mensagens…”, no entanto,

seu perfil é outro: não só sua própria figura torna-se elemento privilegiado de sua ficção,

como esta relaciona-se menos com a arte moderna do que com algumas produções da cultura

pop:  histórias em quadrinhos, filmes de faroeste. Nessa passagem de um perfil a outro se

estabelece também uma diferença na consistência do personagem, que vai como que perdendo

a realidade à qual a inscrição no Diário do pai lhe garantia.   

Lamartine, por ele mesmo, é, ao contrário de sua figuração no Diário do pai, uma

espécie de personagem no interior da realidade, e opera sobre ela e sobre si mesmo como um

ficcionista e farsante. Por isso discordamos da caracterização de Pinto, que atribui a ele um

caráter côncavo, altamente subjetivo, em oposição ao caráter convexo, voltado para fora, de

488 LIMA, 1981, p. 131-132.
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Espártaco489. Tampouco há interioridade ou intimidade nos escritos de Lamartine. Trata-se,

antes, de uma maneira diferente de voltar-se para fora, modelando ao mundo e a si por meio

de uma superfície textual. Se Espártaco busca fazer isso de maneira bem fundamentada – a

ordem,  a  rotina  e  a  normalidade  do  Diário  –,  Lamartine  retoma  seu  projeto  a  partir  da

inconsistência desse fundamento.

Curioso como os pais, depois de velhos, perdem a autoridade e se fazem caudatários
dos filhos. Quem foi que já pensou nos que “orientam” a mim e à Emília? Acho que
Rénan e Lamartine (não este aqui de casa, mas o legítimo, o Lamartine propriamente
dito) simbolizariam bem…490

Um dos únicos momentos (talvez o único) em que podemos perceber a intervenção de

Carlos Sussekind nos diários do pai sem recorrer a seu depoimento, Lamartine, aqui, só pode

ser, por oposição, o Lamartine ilegítimo, aquele que não é o Lamartine propriamente dito. Ao

mesmo tempo, na ressalva de Espártaco,  na sua tentativa de esclarecer  de que Lamartine

estaria falando, insinua-se a possibilidade de esse Lamartine ilegítimo tomar, em seu texto, a

posição  do  Lamartine  legítimo,  aquele  que  orienta  ao  diarista  e  sua  esposa.  É  essa  sua

ilegitimidade e  essa possibilidade de tomar o lugar  do legítimo o que se repete  em suas

aparições, histórias e projetos.

As “Duas mensagens...”, além atribuídas por Lamartine a Ricardinho, são constituídas

por uma sequência de falsificações, ficcionalizações e fingimentos seus.“Herói pícaro”, nas

palavras de Frosch, o caráter esquivo de sua figura nas “Duas mensagens...” é construído

sobre um cuidadoso embaçamento entre aquilo que teria ocorrido de verdade e aquilo que

acontece  somente  nas  ficções  que  integram  o  jornalzinho  dos  internos  do  sanatório.   É

significativo  que  o  primeiro  relato  desses  fingimentos,  que  aparece  na  primeira  das

mensagens,  se  dê  em  relação  ao  Diário.  Como  já  dissemos,  Ricardinho  nos  conta  que

Lamartine  fingia  receber  por  telepatia  os  diários  do  pai,  e  que  em seguida  começaria  a

escrever pastiches desses diários n’O Ataque. Transformação do fundamento em fingimento,

capaz de fazer com que os internos identifiquem-se com Dr. Espártaco, “personagem que não

tardamos a acolher entre nós, em espírito, presenteando-o com o cocar do nosso carinho e da

489 PINTO, 2004, p. 107–113.
490 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 162.
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nossa fraternidade”491, e que inspira o estabelecimento do mote do jornalzinho dos internos –

“de médico e louco todos nós temos um pouco”492 –, esse gesto evidencia que a equivalência

entre rotina, escrita e normalidade desejada por Espártaco pode ser – e assim se mostrará – um

efeito retórico de superfície.

Conforme já vimos, o texto de Dr. Espártaco constrói uma equivalência entre o Diário

e a normalidade e entre a ficção e a loucura – o “enlouquecimento” de Espártaco coincide

com o momento em que ele percebe que está quase escrevendo um romance –, bem como

entre  um determinado estilo  e  a  sanidade.  Vimos,  também, que,  para Espártaco,  o  Diário

busca ter agência sobre o mundo, seja na tentativa de controlar sua desordem, seja na maneira

como,  por  meio  dele,  se  justifica,  paga  débitos,  busca  modificar  condutas.  Lamartine

reencena, em suas mensagens, ambas as coisas, mas numa chave alternativa que arma, a cada

vez, um embate contra a pretensa natureza que Espártaco e o Diário encarnam.

Para além da simulação do Diário de seu pai, a primeira das mensagens contém duas

histórias em quadrinhos protagonizadas por Lamartine. A primeira parte de um acontecimento

que,  segundo  Ricardinho,  teria  acontecido:  a  tentativa  de  Lamartine  de  atirar  flores  para

dentro do quarto de Inês. Ainda que passando por modificações para que se encaixasse no

mote do jornal – Índios contra Bandidos, loucos contra médicos – a história continua com um

ar de verossimilhança, embora um tanto farsesca:

Lamartine com o cocar na cabeça arrancava as flores, saía numa carreira até a janela
de Inês (a sua deusa),  jogava as flores lá para dentro,  era agarrado pelas  freiras
(temíveis,  de  cinturão  e  revólver)  e  na  janela  não  aparecia  ninguém.  Isso,  duas
vezes.  Na terceira vez,  ele  arrancava as  flores  e,  antes  que chegasse debaixo da
janela de Inês, vinha um quadrinho mostrando o que acontecia, naquele momento,
dentro do quarto (das outras vezes, o interior do quarto não tinha aparecido): Inês
reclinada em sua cama e o Psicanalista dela (Dr. Klossowski, o “Barba Ruiva” )
sentado ao lado, com um caderno na mão, tomando notas. Em seguida, o quadrinho
de Lamartine arremessando as flores, as freiras chegando, Lamartine olhando para
cima e — último quadrinho — a figura do Psicanalista assomando à janela, com
flores nas mãos, outras embaraçadas nas abas largas do seu chapelão de Bandido, e
uma  expressão  de  irritação  na  cara  toda.  Moral  arco-e-flecha:  o  aborrecimento
causado ao Bandido compensava sobejamente a nenhuma resposta da Amada.

A segunda, “Armadilha para Lamartine”, que apresentamos brevemente no primeiro

capítulo desta tese, coloca em cena os mesmos personagens, o mesmo ambiente e a mesma

491 Ibid., p. 22.
492 Ibid., p. 21.
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disputa entre Lamartine e o psicanalista pelas atenções de Inês. Ao contrário da primeira, no

entanto, a segunda HQ tem um conteúdo imediatamente identificável com o fantástico, em

que máquinas estranhas se misturam a poderes especiais e disfarces incríveis, terminando com

uma verdadeira substituição do médico pelo louco. Apesar das diferenças, as duas histórias

retomam, modificando-o, um mesmo embate contra o psicanalista e a instituição psiquiátrica,

que reaparecerá, por sua vez, num bilhete entregue por Lamartine a seu pai, junto com os dois

capítulos do romance escrito no sanatório:

Tenho aproveitado os dias serenos no Pavilhão dos Tranquilos para escrever um
romance. É a história inventada dos meus amores com Inês depois que sairmos do
Sanatório.

Nas muitas vezes em que me declarei a ela, no jardim, a maldita cortava-me sempre
o  entusiasmo  dizendo  que  eu  estava  “querendo  inventar  um  romance  que  não
existe”.  Pois  bem:  agora,  pelo  menos,  o  romance existe  — e  está  saindo muito
divertido.

[…]

Ela mais ou menos gostou dos dois capítulos que já acabei. Fez críticas e eu fiz as
devidas  correções (as  críticas são,  sobretudo, gramaticais).  De qualquer forma,  o
pretexto da história inventada é bom para eu me aproximar um pouco mais dela.
Disse-me que admirava a minha capacidade de inventar tanta coisa, mas que é noiva
(no que só acreditarei quando vir o noivo — a não ser, bem entendido, que o noivo
seja o psicanalista).493

Estamos, novamente, como que diante de uma reencenação daquela rivalidade entre os

pretendentes de que falamos no primeiro capítulo desta tese: o artifício que busca passar para

trás a pretensa natureza, substituí-la, aborrecê-la. A arma utilizada é a ficção – duas histórias

em quadrinhos e dois capítulos de um romance que buscam, assim como o Diário, ter um

efeito sobre a realidade (no primeiro caso, a conquista de Inês; no segundo, a conquista de

Inês  e  o  convencimento  do  pai)  –  em  que  Lamartine  se  modela  como  uma  espécie  de

embusteiro  e  brincalhão:  seja  fugindo  das  freiras  e  aborrecendo  o  psicanalista,  seja

escondendo-se  dele  e  depois  substituindo-o,  seja  incompreendendo  propositalmente  o

significado de “romance” nas respostas de Inês, Lamartine age sempre pelo ardil, tanto em

sua relação com as autoridades do sanatório quanto em sua relação com a linguagem.

Nessa  primeira  mensagem,  poder-se-ia  dizer  que  seus  subterfúgios  funcionam  ao

menos parcialmente: no desfecho das duas histórias em quadrinhos há uma vitória do herói,

493 Ibid., p. 291–292.
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ainda  que  pelo  caráter  compensatório  expresso  na  “moral  arco-e-flecha”;  além disso,  ele

consegue aproximar-se de Inês. Os fingimentos que compõem a segunda história, por sua vez,

têm um desfecho diferente.

Em “Sobre a transferência de Lamartine para o Pavilhão dos Tranqüilos”, são relatadas

as tentativas de Lamartine de forjar o colapso total para que fosse transferido do Pavilhão dos

Vigiados para o Pavilhão dos Tranquilos, “fatos realmente ocorridos, por mais incríveis que

pareçam”494. Seu  plano  surge  das  informações  passadas  a  ele  por  Inês,  a  qual  as  teria

conseguido,  por sua vez,  de seu psicanalista,  o Dr. Klossowski.  Essas informações dizem

respeito à primeira etapa do tratamento da instituição, conhecida como “demolição”:

O eletrochoque  ajudando,  o  próprio  doente  faz  o  resto.  Permite-se,  alimenta-se,
incentiva-se toda sorte de inclinações mórbidas. Que a doença se agrave — tanto
melhor! É o que se quer. Há de chegar a um ponto, a um extremo — e os médicos
seguem o processo com a maior das indiferenças, espaçando ou concentrando as
descargas elétricas — em que ocorra o colapso total. O doente se destrói e está em
condições de ser reconstruído por Philips & Cia. no doce ambiente do Pavilhão dos
Tranquilos.495

Assim como o Diário,  portanto,  a função do tratamento psiquiátrico diz respeito à

modelagem de sujeitos, sua destruição e posterior reconstrução “do zero”. Pretensa natureza:

reconstruir  o  desviante  de  modo  a  fazê-lo  espelhar  um  fundamento,  um  modelo  de

normalidade.  Parece  estar  descartado,  nesse  processo,  qualquer  tipo  de  profundidade

subjetiva:  assim  como  na  superfície  do  Diário,  os  sujeitos  podem  ser  cuidadosamente

construídos,  desde que transformados,  anteriormente,  em tábula  rasa,  folha em branco.  A

autoridade dessa modelagem bem fundamentada é combatida, também, pelo fingimento.  Seja

na pretensão, registrada no Diário, de que sua crise “tenha sido ‘esperteza’ sua, ‘encenação’

[...]”496, seja na maneira como buscará mudar de ala e fugir do eletrochoque.

Partindo da supracitada informação sobre o colapso total obtida de Dr. Klossowski,

Lamartine apela ora para longos silêncios e longos períodos de imobilidade, ora para períodos

de  deambulação repetitiva;  recusa a  comida que lhe  é  oferecida;  recita  em voz alta  e  de

maneira raivosa as baladas que tinha escrito logo antes do surto,  além de as escrever em

494 Ibid., p. 32.
495 Ibid., p. 33.
496 Ibid., p. 270.
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papéis que logo depois amassa; torna-se apático ao contato dos médicos e dos outros internos,

até  chegar  à  simulação  de  uma  catatonia.  O  resultado  de  tudo  isso  é  uma  sessão  de

eletrochoque  ao  mesmo  tempo  fantástica  e  erótica,  que,  sem  prejuízo  de  sua  violência,

irrompe como que num sonho: no meio da noite, a enfermeira, “uma loura escultural”, com o

corpo colado ao de Lamartine, transmite a descarga elétrica pelo contato de sua língua com a

dele. 

No entrecho desse fingimento, que não obtém sucesso – ainda que de maneira bastante

irregular, há a aplicação do eletrochoque; além disso, Lamartine não é transferido de ala –,

alguns detalhes chamam a atenção por darem a medida do poder do fingimento em relação à

realidade daquele que finge. Primeiro: repetindo raivosamente as baladas escritas antes de sua

crise,  Lamartine  reconhece,  “com alguma preocupação,  a  atmosfera  malsã  de  que  estava

impregnado  o  poema”497.  Segundo:  após  alguns  dias  fingindo  o  colapso  total,  sem  se

alimentar, dormir ou interagir com outras pessoas, Lamartine já tinha “esgotado todos os seus

recursos de encenação, e, a essa altura, nem precisava mais fingir. Estava um trapo”498.

No primeiro caso, trata-se do reconhecimento de seu desequilíbrio anterior, justamente

no momento em que finge radicalizá-lo.  Nisso,  tem papel  importante  a  repetição de seus

textos antigos,  que,  embora ainda estivessem gravados em sua memória,  têm seu aspecto

transfigurado  ao  serem  ditos  em  voz  alta.  Pretensas  obras-primas  no  momento  de  sua

composição, esses textos, ainda que repetidos identicamente, atestam a cura daquele que os

escreveu na medida em que são reconhecidos, agora, como desviantes. O  segundo  caso  é

como que a inversão do primeiro: o mesmo fingimento leva Lamartine, de fato, à beira da

própria demolição, receada primeiro num nível psicológico –  “É a própria “demolição” que

progride  e  me  faz  duvidar  do  Klossowski,  pensou,  meio  falando”499 –  e  depois  sentida

fisicamente. 

O paradoxo de reconhecer-se curado e quase enlouquecer de vez no decorrer de um

fingimento  plasmado  em  escrita  guarda  paralelos  com  a  relação  entre  a  escrita  e  a

normalidade no Diário de Espártaco.  É por repetir-se em sua ordem que a integridade do

Diário demole-se; é modelando-se pela sua rotina e ordem estritas que Espártaco aparenta a

497 Ibid., p. 34.
498 Ibid., p. 37.
499 Ibid., p. 35.
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normalidade. Há, portanto, como que uma simetria invertida entre os fingimentos de cada um

e seus efeitos, que são, não obstante, sempre duplos e contraditórios.

Essa  simetria  entre  Espártaco  e  Lamartine  implica  uma espécie  de  duplicação em

negativo  de  um  no  outro  e  do  outro  no  um,  que,  se  não  se  limita  a  esse  processo  de

modelagem via fingimento, repetindo-se em mínimos detalhes, como no modo de chamar os

cabelos  de  Inês  –  “[…]  cabelos  castanhos  claros  que  o  meu  filho  chama  de  ‘louros

escuros’”500 –, tem nele a manifestação que nos parece mais significativa, e que poderia ser

identificada, também, em outros elementos do texto de cada um.

Um deles é a maneira como atua a própria repetição. Vimos que, para Espártaco, a

repetição da ordem do Diário, ao mesmo tempo modelo de si e do mundo e inscrição de si e

do mundo, tem como objetivo plasmar o mundo e o sujeito que escreve de maneira bem

fundamentada.  A repetição  visa o  controle,  mas a  posição  dupla  ocupada pelo  Diário  no

esquema representativo faz com que esse controle falhe, na medida em que a desordem do

mundo vai invadindo a rigidez da escrita e da rotina.  Lamartine, em seus textos,  também

repete para modelar-se,  mas o que se repete  é  justamente o ataque contra  o fundamento,

encarnado ora pelo psicanalista, Bandido das duas histórias em quadrinhos da primeira das

mensagens, ora pelo próprio Diário, que ele simula, ora pela instituição psiquiátrica, que ele

tenta enganar. 

Se a questão fundamental a ser feita a qualquer série repetitiva é o que é que nela se

repete, qual lei ou fundamento ela exemplifica, estaríamos diante, aqui, de um fundamento

contraditório,  visto  que  consiste  justamente  no  fingimento  e  na  adulteração  do  modelo:

substituir o Bandido num voo pelos ares, fingir ser o pai ao escrever o Diário, forjar o colapso

total. Sua repetição visa uma espécie de trapaça, que no entanto também falha, ou dá certo

apenas parcialmente.

Essa falha ou vitória  parcial  é  bem exemplificada pelo  desfecho das  tentativas  de

Lamartine de enganar os médicos, ser transferido de ala e livrar-se dos choques. A frustração

com a falha de seu plano inicial o leva a mudar de estratégia, do fingimento do colapso total

para a mentira pura e simples: queima o próprio pulso com o cigarro de outro doente e diz a

um enfermeiro que a queimadura teria sido causada por algum dos outros internos. Com essa

500 Ibid., p. 295.
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estratégia, muito mais simples e menos sofrida, consegue a transferência para o Pavilhão dos

Tranquilos,

[…] vitória que ele comemorou chupando meia dúzia de limas, como já tive ocasião
de contar; que lhe permitiu desfrutar da companhia de Inês muito mais do que antes;
e que só teve a ensombrecê-la, a notícia, que lhe deram depois, de que os choques
continuariam.501

A continuidade do eletrochoque, “o grande terror de Lamartine”502, é uma falha do

fingimento em seu embate contra o fundamento. Embora este seja corroído no desenrolar do

romance – haja vista a explicitação do fingimento que constitui o Diário e a série de ultrajes

contra  a  instituição  psiquiátrica  –,  ele  não  perde  sua  força  e  efetividade.  Como já  notou

Pinto503, as “Duas Mensagens...” terminam com o anúncio da continuidade dos choques; o

“Diário da Varandola-Gabinete” anuncia a própria continuidade algumas linhas antes de seu

fim: “E aqui encerro este caderno, o 67º com que já conta o meu Diário. O 68º está comprado,

iniciá-lo-ei  amanhã”504.  O  “enlouquecimento”  do  Diário  e  de  Espártaco  não  tem  efeitos

duradouros para eles próprios. Rasurado e trancado, o Diário parece voltar aos seus propósitos

originais, como se nada tivesse acontecido.

4.3 Máquinas V: o eletrochoque e outros choques

Como elemento do tratamento psiquiátrico, o eletrochoque poderia ser visto, também,

como mais uma atualização da ordem que anima a escrita do Diário, como sugere Pinto ao

comentar a maneira como as mensagens e o Diário terminam. Ao menos nas palavras de

Espártaco,  ele  também  tem  um  papel  ativo  na  modelagem  dos  sujeitos  que  são  a  ele

submetidos:

Não gosto, entretanto, de saber que ele [Lamartine] ainda não iniciou os choques,
porque  os  médicos  temem  que  lhe  tirem  a  memória,  modificando-lhe  muito  a

501 Ibid., p. 39.
502 Ibid., p. 33.
503 PINTO, 2004, p. 119.
504 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 300.
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personalidade.  Deve  haver  um  equívoco  nisso.  A  personalidade  tem  de  ser
modificada. O tratamento o exige. Tudo está em saber controlar as modificações,
orientando-as.505

A  ação  do  eletrochoque,  no  entanto,  jamais  atinge  aquele  que  o  opera:  é  uma

modelagem exclusivamente do outro. Ele não possui nenhuma porosidade, não é invadido ou

ameaçado  por  nada,  é  um  instrumento  de  normalização  sem  fissuras  e  em  pleno

funcionamento, que não vacila nem se torna paródia de si mesmo, antes representa, nas “Duas

Mensagens...” a intrusão de uma realidade que, em sua violência, destoa fortemente do ar

fantástico e singelamente cômico das aventuras de Lamartine no sanatório. O eletrochoque é

justamente aquilo do qual Lamartine não consegue escapar pelo recurso ao fingimento.

Somos  tentados,  diante  da  série  de  simetrias  identificadas  entre  as  “Duas

Mensagens...” e o “Diário da Varandola-Gabinete”, a imaginar qual seria o equivalente, para

Espártaco, do eletrochoque. Seria o caso de perguntarmo-nos do que é que Espártaco tenta,

mas não consegue, livrar-se por meio do Diário. Se este poderia ser visto como o inverso do

fingimento do colapso total de Lamartine – fingimento da normalidade total –, parece ser a

desordem do mundo aquilo de que Espártaco busca escapar por meio dele.  É ela que lhe

aplicará os choques que levarão à sua própria crise e à crise de seu Diário.

Assim  como  o  eletrochoque  para  os  fingimentos  de  Lamartine,  o  modo  como  a

ilogicidade da vida irrompe no Diário tem algo de incontornável, suscitando, como vimos,

respostas  que  lhe  alteram  o  tom  sereno:  exclamações  irritadas,  lamentos  desesperados,

perguntas  inconformadas.  Ao  contrário  daquelas  variações  de  rotina  que  representam  os

verdadeiros prazeres de sua vida, essas variações são verdadeiras perturbações naquilo que

Espártaco, por meio do Diário, pretende e busca assegurar. Mas, ao atacar essa desordem pela

escrita diarística, Espártaco também defende-se, como que tentando esmurrar aquilo que o

invade,  envolvendo  e  neutralizando  essa  desordem com seu  discurso,  que  impede  que  a

loucura do mundo nele se prolifere. 

Lamartine, como encarnação privilegiada da ilogicidade da vida, participa, desde o

início, dessas perturbações: a mudança para a república, a viagem de instrução da marinha, os

bilhetes,  cartas  e  poemas  que  apresenta  a  Espártaco,  os  outros  sintomas  de  sua  crise,  a

internação.  No  Diário,  todos  esses  movimentos  precisam  ser  criticados,  investigados,

505 Ibid., p. 244.
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rechaçados,  lamentados e  diagnosticados,  para que se controle,  assim,  o choque que eles

poderiam infligir sobre a normalidade de sua superfície. A entrada que relata a última visita de

Espártaco ao  sanatório demonstra,  no entanto,  que  não há fuga absoluta  da  desordem do

mundo.  Esse  momento,  em que a  loucura  irrompe,  de uma vez  por  todas,  no  Diário,  dá

testemunho da incapacidade de a escrita diarística fazer com que seu redator fuja do alcance

da concretude daquilo que acontece e da ausência de lógica daquilo que ele tenta expurgar, e

que  acaba,  não  sem  violência  para  Espártaco,  violando  seu  fingimento  monumental,  ao

motivar sua única rasura e sua subtração à leitura dos familiares.

Nessa  série  de  simetrias  inversas,  portanto,  Lamartine  e  Espártaco  se  encontram

justamente  na  falha  de  seus  respectivos  projetos,  na  sua  incapacidade  de  expurgar,  pelo

fingimento, o eletrochoque e a loucura do mundo. Com pretensões ou não ao fundamento, a

modelagem de si e do mundo é incapaz de estancar a erupção da realidade justamente naquilo

que ela tem de não-necessária. Seja para o pai ou para o filho, o inescapável daquilo que

acontece desestabiliza a constância do tom e do projeto que guia seus escritos.

Essa desestabilização é recorrente na ficção de Carlos Sussekind, e está presente desde

Ombros  altos.  Como vimos,  nesse  livro  o  autor  suposto  e  protagonista,  escrevendo  suas

memórias, trata de sua paixão e de suas tentativas de conquistar Paula, num registro leve e

cômico  em  que  a  profusão  de  versões  não  permite  que  separemos  claramente  ilusão  e

realidade. No penúltimo capítulo do livro, no entanto, Doutor e Galocha, num bar à beira da

praia,  vêm Paula  nos  braços  de  um  sujeito  “discreto  e  elegante”506,  cena  que  prepara  a

irrupção de um “Sonho de uma dor de cotovelo”, título do último capítulo:

No gabinete de Psicologia, uma sala muito ampla, lá estava eu diante de um aparato.

Você se deita aqui, você vai fazer um vôo pela sala. É um teste. Se as condições do
seu metabolismo forem boas, você fica girando na órbita e não há problema – me
fala o Psicólogo.

Paula e Olga estão ali assistindo, junto da porta como se estivessem de passagem. 

O Psicólogo já me pôs nu e agora mostra a minha posição qual deva ser no aparelho:
de barriga para baixo, as costas voltadas para onde estão as moças, o traseiro um
pouco empinado.

Não, mas assim diante delas eu não posso. Não. Não.

– Vamos, diz ele me ajustando no aparelho.

506 SUSSEKIND, C., 2003, p. 104.
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E ainda não era tudo. Para dar a partida aproxima-se com um eletrodo em cada mão.
Um ele me atarracha na boca e o outro no cu. Começo um vôo frenético pela sala.
Não estou em órbita nenhuma, passo em vôo rasante pelo Psicólogo, ele se agacha
depressa e bato com toda a força contra a parede, despencando dolorido para o chão.

Com o choque saltaram fora os eletrodos. O Psicólogo apanha um e depois o outro,
com cuidado, verificando se não sofreram avarias. Olho para a cara dele, tem uma
barba, é aquele, o elegante.507  

O sonho é violento e cruel, destoando fortemente do caráter idílico e bem humorado

do restante do texto. Também causa estranhamento, diante da fluidez do restante da novela, o

caráter abrupto dos cortes entre os parágrafos, que parece esburacar a cena ao mesmo tempo

em que faz com que ela se desenrole num ritmo quase automático: as ações se sucedem sem

que o narrador possa ter sobre elas um mínimo de controle. Não narra-se o que aconteceu, o

que acontecia ou o que aconteceria, mas um acontecimento presente, o qual o narrador deve

perseguir para que sua sucessão repentina não lhe escape. Além disso, a cena faz voltar contra

o protagonista, outrora orgulhoso de seus próprios sonhos, aquilo que havia escrito a respeito

dos  sonhos  contados  por  outras  pessoas,  que  seriam ou  “inteiramente  estapafúrdios”,  ou

manifestações claras de “algum desejo sem graça, ou alguma gulodice, ou alguma raiva, ou

algum medo […]”508.

Nessa série de contrastes com o restante do texto, o que nos importa no momento é a

maneira como a violência do sonho intensifica e condiciona a realidade da cena anterior. Nela,

a aparição de Paula com o barbudo elegante também é abrupta e narrada em tempo presente,

concentrada em um único parágrafo, ao que se segue somente um “Era ela”509 que indica seu

reconhecimento pelo protagonista e finaliza o capítulo. Se, diante da fantasia que guiava a

novela até esse momento, podemos, como Uchoa Leite, dizer que essa cena é “‘real’”510, isso

parece dever-se tanto à maneira como ela é narrada quanto pelo sonho que ela suscita,  o

“anticlímax  de  crueza  e  crueldade”511 que  encerra  definitivamente  a  narrativa,  como  se

atestasse que não há mais espaço, nela, para o devaneio.

O  exemplo  de  Ombros  altos,  no  entanto,  ainda  não  é  capaz  de  fazer  com  que

desenvolvamos todas as implicações do caráter desestabilizador da irrupção da realidade nos

507 Ibid., p. 105-106.
508 Ibid., p. 50.
509 Ibid., p. 104.
510 LEITE, 2003, p.xii.
511 Ibid., p. xii.
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fingimentos  que  compõem  Armadilha  para  Lamartine,  na  medida  em que não contém a

assimetria que marca a relação entre Espártaco e Lamartine, bem como entre seus textos. Se,

nesse romance, o pai e seu diário encarnam a pretensa natureza e a tentativa da manutenção da

ordenação e da normalidade pela escrita, enquanto o filho encarna o fingimento e seu embate

contra essa pretensa natureza que o pai, o Diário e a instituição psiquiátrica buscam impor

sobre os sujeitos e o mundo, em Ombros altos o embate se dá entre fingimentos que, desde o

princípio, declaram-se imaginativos e fantasiosos. Ao contrário das personagens femininas,

Paula e Olga, que são chamadas pelo nome e parecem ser mais pragmáticas, pés no chão, cada

um dos três personagens masculinos da novela, Galocha, Doutor e Barão, chamados sempre

por apelidos, elabora complicadas fantasias sobre o que sejam e o que queiram as mulheres, a

partir do que armam suas táticas de conquista, que sempre têm algo de teatral. 

Assim,  no  conflito  principal  em  torno  de  Paula,  as  fantasias  de  Doutor  e  Barão

aparecem, desde o princípio, em posições intercambiáveis, um sempre prestes a diluir-se no

outro  ou  a  prevalecer  sobre  o  outro,  sem  que  entre  nisso  nenhuma  questão  relativa  à

consistência de suas opiniões acerca dela. Seus apelidos nos remetem, por um lado, ao criador

e sua criatura (Barão Frankenstein), ou à duplicidade de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, o médico e o

monstro (Doutor). Em ambos os casos, uma invenção que sai do controle de seu inventor, uma

criatura  e  um  alter-ego  sombrio  que  acabam  subjugando-o  ou  voltando-se  contra  ele.

Seguindo essa equivalência entre os personagens, sua comum propensão para a fantasia ou o

fato de para ambos a vida e a imaginação desdobrarem-se uma na outra512, a subtrama em que

os rivais vão morar juntos para que Doutor cuide de Barão, a pedido da mãe deste, que o

considera louco e por isso acredita que ele deva ser vigiado, se reverterá, também, num sonho

de Doutor, em que Barão o interna num hospital psiquiátrico.

A narrativa desse sonho, por sua vez, repete-se no surto de Lamartine no romance de

Carlos & Carlos Sussekind513. Como já adiantamos no primeiro capítulo desta tese, os dois

livros estão umbilicalmente conectados, pela sugestão, contida no segundo, de que Lamartine

seria o autor do primeiro – o romance que este escreve sobre seus amores imaginários com

Inês e entrega ao pai como prova de sua sanidade não pode ser outro que não Ombros altos514.

512 SUSSEKIND, C., 2003, p. 52.
513 Cf. SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 228-229; SUSSEKIND, C., 2003, p. 56.
514 Cf.  SUSSEKIND,  C.  &  C.,  1976,  p.  292,  297;  SUSSEKIND,  C.,  2003,  p.  30,  46.  Na  “Explicação

desnecessária” da edição de Ombros altos de 2003, o autor nos conta, em terceira pessoa, uma breve história



183

Se isso, de certa forma, “explica” os diversos elementos que se repetem nas duas narrativas515,

também reforça a percepção de que os rivais de Ombros altos inscrevem-se abertamente sob o

signo do fingimento, assim como Lamartine, seu suposto criador. Situação totalmente diversa

da Dr. Espártaco, que, como sabemos, embora apenas finja um fundamento, não abre mão de

subjugar  o  filho  à  pretensa  normalidade  que  dele  decorreria,  internando-o  e  defendendo

aguerridamente, a princípio, o tratamento pelo eletrochoque.

O que significa dizer que,  embora no movimento de  Armadilha para Lamartine a

assimetria entre a legitimidade dos fingimentos de Lamartine e Dr. Espártaco se desfaça, essa

assimetria permanece na força e na efetividade com que cada um deles atua, o que traduz-se,

também, na assimetria entre aquilo de que cada um deles não consegue fugir. A realidade que

perturba a Dr. Espártaco e da qual ele não consegue escapar é,  simplesmente,  aquilo que

acontece, em sua contingência e assistematicidade; é o fato de a realidade ser, no fim das

contas,  nada  mais  que  “a  soma  dos  artifícios”516,  conforme  coloca  Rosset.  Seu

enlouquecimento, ademais, é escondido, trancado a chave, e o Diário continua a ser escrito

como se nada houvesse acontecido. Aquilo que Lamartine busca expurgar pelo fingimento, o

eletrochoque, ao contrário, é uma espécie de instrumentalização da realidade pelos partidários

da pretensa natureza, que não só tentam como fazem valer seus poderes, como se dissessem

que é necessário ao menos fingir a normalidade, sob risco de punição, como já notou Costa

Lima517.

Talvez  seja  esse  caráter  não  triunfal  do  embate  do  fingimento  contra  o  pretenso

fundamento o que faz com que aquele amargor de que fala Uchoa Leite se insinue por toda a

ficção de  Carlos  Sussekind.  Em  Que pensam vocês  que ele  fez,  como vimos no capítulo

anterior, a duplicação de Espártaco em Lamartine via Diário envolve o protagonista numa

espécie de espiral infernal de sofrimento e obsessão; em O autor mente muito, as narrativas de

Teodoro Farpa acerca de Carlinhos Manivela têm, como tema, justamente a impossibilidade

desse livro “ […] ao conseguir editora para seu segundo livro, o romance Armadilha para Lamartine […], o
autor planeja encaixar nessa nova obra, intercalando-os, todos os capítulos de Os Ombros Altos, a novela que
ele nunca se conformou de ver reduzida às limitações de uma edição particular. Joaquim [Pedro de Andrade]
e Alexandre [Eulálio] convencem-no a desistir desse plano […] (SUSSEKIND, C. 2003, p. xiii). Poderíamos
argumentar que esse plano é, no fim das contas, levado a cabo, mas de outra maneira.

515 Sobre outras implicações dessas repetições, cf. FROSCH, 2001, p. 661-664.
516 ROSSET, 1989, p. 88.
517 LIMA, 1981, p. 130.
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de o egresso do sanatório conseguir ajustar-se à vida em sociedade, e é por isso que Teodoro

Farpa  se  recusa  a  receber  alta.  Como  na  primeira  das  histórias  em  quadrinhos  cujo

protagonista é Lamartine, o embuste consegue aborrecer os diversos representantes da ordem,

mas nunca sobrepujá-los, ao menos no que diz respeito à “vida em sociedade”.

O desfecho de  Armadilha para Lamartine, a volta do “filho pródigo” para a Casa,

envolve duas capitulações, uma de Espártaco e uma de Lamartine.  Como vimos no trecho

citado há algumas páginas, a violência do eletrochoque é, num primeiro momento, defendida

e justificada por Espártaco, que, no entanto, vai aos poucos mudando de opinião:

[Lamartine] Reclama, muito, contra a “selvageria” de tal tratamento. Está com o
corpo  todo  dolorido,  notadamente  as  costas.  Não  acha  posição  para  dormir.  E
revolta-o a perda sensível da memória, o que ele considera um atentado contra a sua
inteligência, contra toda a sua personalidade.
A não  ser  isso,  porém,  sua  normalidade  é  absoluta.  Nenhum  desvio!  Nenhum
descarrilamento! Conversa calma, raciocinada, perfeita. Pediu que não deixássemos
mais passar tanto tempo sem vê-lo. Prometemos que iríamos todos os dias. [...] Só
não  era  possível  deixar  que  ele  voltasse  aos  excessos  que  o  haviam levado  ao
descalabro a que o levaram.
Aqui ele me cortou:
— Mas que descalabro foi esse? Não houve descalabro nenhum! Tudo o que eu fiz,
mesmo na praia, sabia o que estava fazendo. Fiz porque tinha de fazer. Mas não se
preocupem: não repetirei — uma vez bastou!518

A maneira como Espártaco diminui as reclamações do filho contra a violência física e

psíquica do eletrochoque com um “a não ser isso” denota o quanto essas queixas são, para ele,

descartáveis em face da recuperação da pretensa normalidade que seguirá sendo descrita e

exaltada. A interrupção de Lamartine no discurso do pai, por sua vez, é uma defesa da sua

sanidade, mesmo antes do tratamento. Como já dissemos, ele não só afirma que sabia o que

estava fazendo, como pretende que a crise na praia “tenha sido ‘esperteza’ sua, ‘encenação’

[...]”519. Nisso se inicia um contraponto à defesa do tratamento por Espártaco, que irá, aos

poucos,  cedendo  aos  argumentos  do  filho,  até  concordar  que  ao  menos  parte  de  seu

comportamento no sanatório (em especial a tentativa de esmurrar o Dr. Philips quando este

tentava aplicar o último eletrochoque) era devido à intransigência sempre presente em sua

personalidade:

518 Ibid., p. 269.
519 Ibid., p. 270. 
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Ora, se ele sempre foi assim — mesmo quando nossa aproximação era bem maior
do que hoje — a lógica exigiria que concluíssemos que ele sempre foi doente. . . E
aí, já estaríamos, de fato, entrando no clima de “O Alienista” de Machado de Assis
(não foi à-toa que lhe ocorreu fazer o paralelo, outro dia, quando passou o fim de
semana em casa).520

Momento imediatamente anterior ao relato da última visita de Espártaco ao sanatório e

seu momentâneo “enlouquecimento”, no qual o recurso à lógica permite afrouxar a separação

estanque entre a ordem e a desordem encenada pelo Diário e assim relativizar a doença do

filho,  essa  entrada  marca  uma  espécie  de  virada  na  concepção  de  Espártaco  acerca  da

internação  e  do  tratamento,  em  especial  os  choques,  agora  já  tratados  como

“injustificáveis”521.  Lamartine,  por  sua vez,  capitula  na defesa que vinha fazendo de suas

atitudes e de sua própria sanidade, mesmo num momento anterior à internação: 

Como leigo, tenho a impressão de que ele  não teve delírio algum: nós é que lhe
atribuímos um procedimento delirante.

Disse-lhe, todavia, que a vida em sociedade impunha restrições que tinham de ser
respeitadas, custasse o que custasse. 

Ele pareceu concordar.522

 

Vê-se,  no  entanto,  que  as  capitulações  também são  assimétricas.  A aceitação  das

restrições da vida em sociedade parece indicar, para Lamartine, a mudança nas coordenadas

de sua automodelagem, como se aceitasse submeter-se ao fingimento da normalidade que guia

a escrita de Espártaco. Este, por sua vez, apenas desiste, ao menos temporariamente, de sua

hipertrofia, e deixa de defender sua imposição a qualquer custo. Analogamente, no sonho em

que é internado por Barão, Doutor afirma ter encarado “o tratamento ironicamente”:

Era o bastante eu dizer que queria sair dali para ser jornalista ou funcionário público,
considerar-me-iam curado. Logo na primeira semana disse ao médico que estava
com muita vontade de trabalhar. Que me deixassem ir embora. É um sinal de franca
recuperação, ouvi esta resposta e contive-me para não rir. Deram-me alta um mês
depois e saí convencido de que fora graças à minha esperteza.523

Se a vida em sociedade exige essa modalidade específica de fingimento,  a vitória

520 Ibid., p. 290–291.
521 Ibid., p. 289.
522 Ibid., p. 270-271.
523 SUSSEKIND, C., 2003, p. 56.
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contra ela só se completará no terreno da mais fantástica ficção: justamente a história em

quadrinhos que conta com o mesmo título do romance, em que Lamartine toma o lugar de Dr.

Klossowski em seu voo nos ares com Inês, e vê do alto a fuga dos internos do sanatório. 

A identidade entre os títulos do romance e da história em quadrinhos pode nos levar a

tentar interpretar  um pelo outro,  caminho pelo qual poderíamos encontrar, na história  em

quadrinhos,  uma repetição da história da composição do romance,  capaz de tornar menos

assimétrica a relação de força entre os discursos e modelagens de Lamartine e Espártaco.

Trata-se da hipótese de que Lamartine tenha tido algum papel no processo ficcional de edição

do romance, que se insinua em uma possível leitura alegórica da história em quadrinhos: Dr.

Klossowski no papel de Dr. Espártaco, a cabana e a máquina onde se realiza o experimento

como substitutos do Diário, Lamartine como ele mesmo e Inês ocupando, talvez, o lugar do

leitor. O leitor segue Espártaco e entra, com ele, em seu diário. Lamartine segue a ambos e,

em seguida, adentra também o diário, no qual Espártaco testa sua sanidade. Segue-se a esse

teste a implosão do próprio diário, bem como a subida aos céus (momento em que o esquema

da alegoria deixa a desejar) do leitor com Dr. Espártaco, que no entanto revela ser Lamartine,

que conseguiu facilmente colocar-se no lugar do pai com seus poderes especiais. Enfim, os

internos fogem do hospício, e Lamartine afirma para o leitor que não faz diferença se o que

ocorre com eles é verdade ou não.

A encenação do processo de edição de Armadilha para Lamartine – recorte do diário

de Dr. Espártaco e sua reunião com as “Duas Mensagens...”, um processo ficcional, portanto,

que se encontra “dentro” do romance e é anunciado pela sua nota de apresentação: “Acham-se

aqui reunidos,  sob o título geral de ‘Armadilha para Lamartine’”… –,  na medida em que

coloca em cena uma complexa reorganização de papeis e prepara uma trapaça contra o leitor,

que se vê enganado acerca da ordem dos capítulos logo ao virar a página, parece autorizar

essa  hipótese.  Igualmente,  a  própria  figura  de  Lamartine,  marcada  pela  ilegitimidade e  o

fingimento:  a  contribuição  do  personagem  para  O  Ataque com  a  série  do  “Diário  da

Varandola” (nome que Espártaco nunca usará para seu Diário) sugere que Lamartine é capaz

de emular os diários do pai, e que, portanto, poderia ter alterado seus manuscritos ou, no

limite, ter escrito todo o texto do pai – hipótese já levantada, mas não desenvolvida, por Pinto
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e Campos524. Há nisso ecos, inclusive, da bibliografia do Lamartine legítimo, Alphonse de

Lamartine, que fez algo parecido com os diários de sua mãe, publicado postumamente sob o

título de Le manuscrit de ma mère525, com comentários e diversas alterações.

 Se aceitamos a hipótese de que Lamartine modificou o Diário, o que seriam essas

modificações senão uma maneira de facilitar a “demolição” de Dr. Espártaco em seu próprio

gesto  de  modelar-se  na  ordenação  do  Diário?  Como  o  eletrochoque  em  relação  à  sua

personalidade, as alterações de Lamartine operariam por intensificação e subtração: retirar a

memória e exacerbar a religiosidade do doente, fazendo com que ele mesmo se destrua526;

rasurar o texto e exacerbar a normalidade do diarista, até que ela entre colapso. Maneira de

repetir,  mais  uma  vez,  a  intercambialidade  entre  textos  e  sujeitos  na  ficção  de  Carlos

Sussekind, bem como de encontrar para o fingimento uma força análoga à atualizada pelo

eletrochoque enquanto hipertrofia da defesa de uma pretensa natureza, o que delineamos aqui

só pode,  no entanto,  apresentar-se como hipótese,  e somente,  e novamente,  no terreno da

ficção  que  é  Armadilha  para  Lamartine,  ambiente  análogo,  agora,  ao  Pavilhão  dos

Tranquilos, no qual Philips & Cia (ou Carlos & Carlos Sussekind) reconstrói os doentes que já

chegaram ao colapso total527.

Ao desenvolvermos essa hipótese, no entanto, entramos novamente naquela vertigem

de leitura de que falamos no primeiro capítulo, causada pelas séries repetitivas da obra de

Carlos Sussekind, no que se reforça, mais uma vez, o papel do leitor na configuração de seus

romances. Seguindo as recorrências e remissões da obra, selecionando as cenas e citações,

relacionando-as,  fazendo com que afetem-se umas às outras,  repetimos os gestos de seus

textos e personagens: organizamos, rasuramos, modelamos. Impossível, no entanto, chegar a

uma imagem sólida, seja porque os percursos de leitura poderiam ser diferentes, seja porque

sempre poderíamos incluir mais um elemento na série, capaz de transtornar as imagens que

até então considerávamos adequadas. 

A ficção de Carlos Sussekind nos coloca diante de algumas figuras que – talvez numa

outra vertigem – espelham os leitores,  são como que nossos representantes no interior da

524 PINTO, 2004, p. 113; CAMPOS, 2008, p. 3.
525 LAMARTINE, 1876. Sobre as alterações de Alphonse de Lamartine nos diários de sua mãe, cf. GIRARD, 

1963, p. 77–79; CAMPOS, 2008, p. 38. 
526 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 33; 256.
527 Cf. Ibid., p. 33.
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narrativa.  Na  leitura  alegórica  da  história  em  quadrinhos  “Armadilha  para  Lamartine”,

proposta acima, é Inês quem ocupa o lugar do leitor: objeto do desejo, apenas ri, gosta ou

desgosta,  se  surpreende  ou  responde  com gracejos.  Sobretudo,  não  interpreta.  Há  outros

personagens nessa ficção que, passando da leitura à produção de narrativas, nisso coadunam

com ela: o próprio Lamartine, em Que pensam vocês que ele fez, cuja atitude em relação ao

Diário é inversa à sanha detetivesca de sua irmã, como já tivemos ocasião de observar; o

Doutor, em  Ombros altos,  para quem a brincadeira  da repetição no restaurante não tinha

nenhum  significado;  Teodoro  Farpa,  em  O  autor  mente  muito,  que  não  admitia  que  os

médicos ouvissem as suas narrativas, e, ao terminá-las, simplesmente saía sem dizer palavra.

Há,  no  entanto,  outros  leitores:  os  internos  do  sanatório  de  cuja  “credulidade  de

doentes  mentais”  Lamartine  abusa  (um  pouco)  ao  fingir  ler  o  Diário  por  telepatia;  Dr.

Espártaco, que lê, transcreve,  comenta,  busca e impõe, pela escrita, um sentido claro,  um

fundamento, para si,  para o mundo, para a crise do filho.  Como dissemos no início deste

capítulo, as análises acerca da escolha do nome do diarista apontam ora para a disciplina de

Esparta,  ora  para  o  escravo romano que  liderou  uma revolta  contra  a  República.  A essa

segunda acepção, poderíamos juntar a cena clássica do filme de Stanley Kubrick, Spartacus,

na qual cada um dos escravos capturados afirma ser Espártaco quando o exército romano os

intima a identificar o líder da revolta. A depender de o quanto o leitor está disposto a seguir,

como um detetive, o “poço sem fundo de associações e relações inexpressas” dessa obra, é ele

mesmo quem parece reconhecer-se em Espártaco ou espelhar-se nos ingênuos internos, e são

os pretensos fundamentos de sua própria leitura que vão se esvaindo diante dos seus olhos, na

medida em que se percebe quase enlouquecendo ao ser absorvido por uma série repetitiva que

só exemplifica sua própria capacidade de proliferar-se, sempre se alterando.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Iniciamos  o  primeiro  capítulo  desta  tese  aproximando-nos  da  fortuna  crítica  de

Armadilha  para  Lamartine,  em  especial  da  maneira  como  essa  crítica  trabalha  com  as

relações entre documento – o diário verdadeiro de Carlos Sussekind, pai, e o suposto relato de

Carlos Sussekind, filho, acerca do sanatório – e a ficção – o próprio romance. O que nos

pareceu mais importante, no estudo da fortuna crítica dessa obra, foi a maneira pela qual as

diferentes concepções acerca dessa relação entre o documento e a ficção norteavam as leituras

realizadas, que ora partiam da obra para terminar na biografia e no significado do gesto de

Carlos  Sussekind,  ora  mencionavam  esse  gesto  para  descartá-lo  em  favor  da  correlação

interna entre as duas partes do romance, ora partiam da história da composição da obra para

identificar,  nesse  mesmo  gesto,  seu  afastamento  de  qualquer  documentalidade.  Essa

esquematização de três atitudes em relação à obra tinha como objetivo principal demonstrar o

quanto havia, ali, de desconcerto: a inscrição de uma autoria dupla, a relação com o diário

verdadeiro  e  com  as  vidas  que  nele  estão  registradas  colocava  em  evidência  certas

convencionalidades da leitura da literatura. Não sendo coincidentes ou compatíveis entre si,

essas  convenções,  no  entanto,  diziam respeito  a  diferentes  articulações  entre  os  mesmos

elementos, uns “dentro” e outros “fora” da obra: no primeiro caso, o “fora” era o ponto de

chegada da leitura – a biografia, a história –, no segundo, o “dentro” – a totalidade interna ou

o recurso ao pacto ficcional –, e, no terceiro, a passagem de um ao outro – as alterações no

texto paterno. Essas convenções, por sua vez, se deixavam ver justamente pelo que excluíam

da equação, não raro com uma sem cerimônia que nos pareceu significativa: as adulterações,

no  primeiro  caso,  a  história  da  composição,  no  segundo,  a  resistência  do  “original”,  no

terceiro.

A  segunda  parte  do  primeiro  capítulo,  por  sua  vez,  buscou,  a  partir  dessa

esquematização das três atitudes da fortuna crítica de Armadilha para Lamartine, introduzir a

relação que nos parecia mais importante para a obra de Carlos Sussekind como um todo: a

que se tece entre a  repetição e  um certo modo de proliferação do falso.  De onde viria o

referido desconcerto se não dessa relação, e da impossibilidade de separar seus elementos
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adequadamente?  Caracterizamos,  primeiramente,  a  ficção  de  Sussekind  como  prática

artificialista do artifício, conforme a concebe Rosset: júbilo diante da ausência de natureza,

entendida como ordem, necessidade, modelo capaz de se repetir idêntica e indefinidamente.

Em seguida, buscamos demonstrar, recorrendo a reflexões heterogêneas, que para além dessa

repetição  pretensamente  natural,  relacionada  ao  paradigma  da  imitatio,  repetição  que  se

esforçaria  para  ser  idêntica  ou  adequada  ao  suposto  modelo,  haveria  um  outro  tipo  de

repetição, cujos efeitos não dependem da submissão do segundo (ou terceiro, ou quarto…)

elemento da série ao primeiro. Seu efeito se engendraria, antes, na e somente na relação entre

esses elementos, o que significaria dizer duas coisas: por um lado, que esse efeito não estava

presente de antemão em nenhum dos elementos; por outro, que nenhum deles sai intacto de tal

interação.

Pretendemos ver nisso duas formas de transtorno da relação entre o (pretenso) modelo

e sua repetição: um transtorno temporal, indicado pelo fato de que o modelo é constituído pela

sua repetição tanto quanto a  constitui;  um transtorno de identidade,  na medida em que a

repetição evidencia que cada um de seus elementos poderia sempre significar outra coisa ou

afetar de outro modo. A partir dessas considerações, procuramos detalhar um primeiro modo

de atuação da repetição na ficção de Carlos Sussekind: a cena de um embate, em que uma

primeira repetição, naturalista, é colocada em cena e, transformando-se no primeiro termo de

uma segunda repetição, artificialista, perde o fundamento que pretensamente a separava desta.

Estávamos,  então,  diante  de  diversos  modelos  e  de  duas  repetições  sucessivas  e

mutuamente implicadas. Agora podemos nomeá-los em sua diversidade: 

–  Modelos: no segundo capítulo, o diário verdadeiro; no terceiro, a

identidade  de  si  a  si  do  sujeito  e  dos  textos;  no  quarto,  a  ordem

encarnada pelo Diário. 

– Repetições  pretensamente  naturalistas:  no  segundo  capítulo,  a

ilusão  de  transparência  da  passagem  do  manuscrito  ao  livro;  no

terceiro e no quarto, Dr. Espártaco e seu Diário.

– Repetições  artificialistas:  no  segundo  capítulo,  Armadilha  para

Lamartine como um todo; no terceiro, as variações e duplicações de
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Lamartine; no quarto, as mensagens de Lamartine e a possibilidade de

ele ter adulterado o Diário. 

Nessa listagem, vê-se o problema que anunciamos no fim do primeiro capítulo, e que

nos fez  enunciar  uma segunda maneira  pela  qual  a  repetição  atuava  na ficção  de  Carlos

Sussekind. A cada reatualização do primeiro esquema da repetição,  uma série muito mais

longa se formava, não se limitando a cada obra em particular. Vê-se que em cada uma dessas

repetições os elementos que tomavam o lugar do pretensamente natural e do desbragadamente

artificial variavam muito, bem como os procedimentos que levavam à negação do fundamento

que os separava, dando-lhe um desenvolvimento particular. Além disso, aquilo que em um

momento era a repetição naturalista, em outros tomava o lugar da repetição artificialista, ou o

inverso;  igualmente,  o  modelo  que  cada  repetição  naturalista  buscava  reproduzir  poderia

variar.   Por  fim,  havia  ainda  pequenas  histórias,  máquinas,  cenas,  que,  como  modelos

reduzidos, colocam em movimento as mesmas questões levantadas pelas repetições listadas

acima.

A maneira  como cada um desses  elementos  pode substituir  o  outro  nas  diferentes

posições do esquema que traçamos, faz com que nos lembremos, agora, de uma outra história

de  (ou  roubada  por)  Carlos  Sussekind.  Ela  é  narrada  pelo  próprio,  numa  conversa  com

Moacyr Scliar528. O contexto é a ideia de Sussekind de fazer um livro apenas com conversas

ouvidas por ele na rua, momento no qual defende que há muitos ficcionistas espalhados por

aí, que apenas não imaginam que o sejam. Passa então a narrar que, certo dia, tomava café

num bar, cujo gerente,  um espanhol,  não gostava que os clientes  comprassem ou dessem

coisas para os pedintes que às vezes ali se achegavam. Um homem vestido humildemente

adentra a padaria e pede um café, ao que o escritor, contrariando o gerente, diz que pagaria o

café  para  ele.  O  homem  aceita.  Um pouco  sem  graça  com  a  situação,  que  lhe  parecia

paternalista, Carlos Sussekind oferece ao sujeito o pão que estava comendo e puxa assunto: “–

Você de onde é?”. A resposta: “Do planeta Terra”. Enquanto o espanhol sai bufando, como

quem diz “Eu avisei”, e o escritor se prepara para uma conversa meio delirante, o sujeito, no

entanto, continua: “Do planeta Terra, mas o que eu pretendo, o que eu quero, é encontrar uma

528 RIBEIRO, 1999, 3º quadro. 
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mulher que goste de mim e que eu goste dela… pegar uma espaçonave e ir pra Lua. Chegando

na Lua, vamos ter um filho e voltamos pra cá, de tal maneira que meu filho, quando alguém

chegue pra ele e pergunte ‘De onde você é?’, diga ‘Da Lua’”. 

Essa  história  mostra  a  persistência  do esquema que apresentamos,  bem como dos

roubos e  falsificações  de  que  Carlos  Sussekind se envolve.  Trata-se,  novamente,  de  uma

história alheia, da qual Sussekind se apropria, e que se assemelha a várias outras histórias de

que tratamos nessa tese: o filho que toma o lugar do pai, diante da mesma questão e da mesma

situação, somente para que possa responder de outro modo. Como todas as outras atualizações

do esquema que traçamos, no entanto, essa também tem suas particularidades, que não se

ajustam exatamente no modelo que propusemos. O que é uma maneira de dizer que, no jogo

de substituições a que submetemos nosso próprio esquema, os substitutos acabavam, também,

como que saindo do script: mostravam outras coisas, falavam de improviso. 

Assim,  o segundo,  o  terceiro  e  o  quarto  capítulos  pretendiam  ser,  mais  do  que

exemplificações do que foi elaborado no primeiro, leituras críticas de dois dos romances de

Carlos Sussekind: Armadilha para Lamartine e Que pensam vocês que ele fez, com passagens

mais ou menos breves por O autor mente muito e Ombros altos. Nessas leituras, enquanto nos

aproveitávamos do que fora traçado no primeiro  capítulo,  acabávamos  chegando a  outras

questões, justamente pelas especificidades surgidas na concretude da leitura de cada aspecto,

trecho ou cena escolhida, e da articulação entre eles.

No segundo capítulo, “O romance, o diário e o livro”, buscamos reelaborar a maneira

como documento e ficção se relacionam em Armadilha para Lamartine pensando-a como um

reenvio,  primeira  figura  da  repetição.  Seguindo,  primeiro,  os  paratextos  do  romance,  em

analogia com a reflexão sobre as bordas da obra de arte empreendida por Tassinari e Mammì,

propusemos que esses paratextos já  são a obra.  Em nossa argumentação, esses paratextos

funcionariam como uma espécie de ficção do manuscrito que traria a história da composição

da obra para dentro da obra, interrompendo, assim, o trânsito transparente entre o manuscrito

e o livro, na medida em que não permitiria mais que o leitor separasse claramente um dentro e

um fora da obra, um antes e um depois do manuscrito. Pela comparação com o papel da

publicação nas teorias sobre o diário, buscamos ressaltar o papel produtivo que o livro, com

suas  ordens,  tem  sobre  o  manuscrito  que  ele  torna  público.  A partir  dessa  comparação,
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delineamos os dois tipos de máquinas com os quais trabalharíamos nos capítulos seguintes: se

na publicação de um diário verdadeiro a interferência do livro sobre o manuscrito é como que

escamoteada (reenvio pretensamente naturalista; máquina que registra), em Armadilha para

Lamartine  ela  é  o  motor  de  uma  remissão  incessante  entre  a  obra  e  a  história  de  sua

composição, fazendo com que o romance constitua as vidas e o diário da qual ele parte tanto

quanto é constituído por eles (reenvio artificialista; máquina que põe em movimento).

Essa remissão incessante não se limitaria, no entanto, a essas duas instâncias; antes

teria efeito, também, no interior da obra, bem como nas relações entre as obra do autor, em

especial no que diz respeito a Armadilha para Lamartine e Que pensam vocês que ele fez, em

que os mesmos temas e personagens se repetem. No terceiro capítulo, “Desapropriações e

impropriedades”, essas remissões continuariam a aparecer: tratava-se de uma reflexão, em

conjunto, sobre a história da composição de Armadilha para Lamartine e sobre a narrativa de

Que pensam vocês que ele fez. No que diz respeito a Armadilha para Lamartine, tratava-se de

repensar  o  vínculo  entre  o autor  e  a  obra a  partir  de  outras  duas  figuras  da repetição:  a

bricolage e o pastiche. A bricolage surgia, em Que pensam vocês que ele fez, numa máquina,

que  poderíamos  dizer  semelhante  ao  livro  conforme  o  concebemos  no  fim  do  segundo

capítulo.  O  pastiche,  por  sua  vez,  surgia  da  identificação  de  Lamartine  com  a  energia

produtiva relacionada, em  Que pensam vocês que ele fez, tanto à potência sexual quanto à

potência  de  escrita  de  Espártaco.  Defendemos  que  esses  dois  procedimentos  serviam,  na

história da composição de  Armadilha para Lamartine,  para desapropriar  os textos que se

encontram  dentro  do  romance,  através  de  duas  maneiras  simetricamente  inversas  de

transformar uma assimetria autoral em partilha, que deveria reforçar, assim, o papel do livro

na conformação do romance de que tratamos no segundo capítulo.

Na  narrativa  de  Que  pensam  vocês  que  ele  fez,  esses  mesmos  procedimentos  de

repetição serviam a outro propósito: embora as desapropriações também estivessem presentes

e exercessem, ali, bem como em Ombros altos e O autor mente muito, um papel importante

na configuração da obra, a  bricolage e o pastiche agiam sobretudo na consecução de uma

duplicação (outra figura da repetição) de Espártaco em Lamartine via Diário, que tornava

inseparáveis textos e sujeitos, num jogo em que a superfície textual e a profundidade subjetiva

constituíam-se uma à outra, sem nunca alcançar estabilidade ou consistência. Essa duplicação,
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por sua vez, engendrava uma outra figura da repetição, a que chamamos de tema e variações,

em analogia com a forma musical. A duplicação de Espártaco em Lamartine por intermédio

do Diário transformava a vida de Lamartine numa espécie de espiral infernal: dominado pelo

Diário e obcecado por livrar-se dele, Lamartine o repete incessantemente, variando-o, seja em

em seus roteiros de histórias em quadrinhos feitos para tentar reconquistar Aurora, sua ex-

esposa,  seja  nas  suas  histórias  familiares,  seja  no  seu  propósito  de  fazer  um  romance

adulterando o diário do pai.

Essa  adulteração,  por  sua  vez,  será  levada  a  cabo  no  fim  do  romance,  buscando

extinguir, no diário futuro do pai, a relação entre o desejo sexual e a escrita. Poderíamos dizer,

agora,  que  essa  adulteração  fazia  com  que  a  relação  entre  o  tema  e  suas  variações  se

modificasse: se as variações eram, antes, subsidiárias do tema, o qual elas não paravam de

repetir  e  modificar, a  adulteração e  o descarte,  para  o  leitor, daquele  Diário  insuportável

representava o momento em que as variações deixavam de orbitar o tema e iam em direção a

ele, modificando-o diretamente em sua própria identidade, o que para Lamartine significava,

ao mesmo tempo, livrar-se da repetição infernal que o atingia enquanto sujeito.

Nessa mudança na relação entre o tema e suas variações, insinuava-se também uma

mudança na relação entre o modelo e cópia: pela adulteração do texto do pai, que é também

uma modificação de si mesmo, Lamartine fazia com que o modelo deixasse de ser aquilo a

que a cópia deveria adequar-se, passando a ser, ao contrário, aquilo que foi modelado e que,

por isso, continuaria a ser modelável. É desse caráter modelável do modelo que partiria, por

fim, o quarto capítulo desta tese, “Máscaras de modelar”, que é uma volta a Armadilha para

Lamartine,  agora  visando  seu  “interior”,  em  especial  a  relação  entre  Dr.  Espártaco  e

Lamartine e entre seus respectivos textos, que modelam a eles mesmos. Propusemos que a

figura da repetição pela qual Espártaco se modela é a rotina: a ordenação e a persistência da

escrita do Diário, ele próprio a encarnação do modelo e o espaço de sua própria modelagem,

bem como da modelagem do mundo. Desse duplo papel do Diário no esquema representativo,

ao mesmo tempo o modelo de si e do mundo e inscrição de si e do mundo, tiramos o motor de

sua própria corrosão: dedicado a repetir-se a si mesmo ao mesmo tempo em que inscreve o

mundo,  o  Diário  não  consegue  nem  uma  coisa  nem outra,  falhando  em  ambos  os  seus

propósitos, seja quando o mundo o invade e perturba sua constância, seja quando essa mesma
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constância se mostra o efeito de um fingimento.

O fingimento, por sua vez, seria o que caracterizaria Lamartine, encarnação do falso e

da desordem do mundo que invade o Diário. A figura da repetição pela qual se modela é a

simetria inversa, sempre em relação a seu pai e ao Diário. Se o que Espártaco busca repetir é a

ordenação do modelo, Lamartine repetirá, em suas mensagens, justamente o fingimento do

modelo e sua substituição; se Espártaco busca inscrever objetivamente sua vida e o mundo,

Lamartine fará de suas mensagens um amálgama de relatos e ficções que não se separam

claramente  umas  das  outras;  se  Espártaco  busca  fingir,  pelo  Diário,  a  normalidade  total,

Lamartine  tentará  forjar  o  colapso  total.  Ambos  convergem,  no  entanto,  na  falha  de  seu

projeto: assim como o Diário não consegue impor sua ordenação ao mundo, Lamartine não

consegue, pelos seus fingimentos, livrar-se do eletrochoque.

Por fim, a simetria entre a desordem do mundo para Espártaco e o eletrochoque para

Lamartine nos levou, em conjunção com sua ilegitimidade constitutiva, para a hipótese de que

Lamartine teria adulterado o Diário do pai, modelando-o para facilitar sua corrosão, assim

como  o  eletrochoque  deveria  modelá-lo  para  facilitar  a  sua  própria  demolição.  Por  esse

caminho vertiginoso proposto pelas simetrias, chegamos novamente àquele labirinto da leitura

de que falamos no fim do primeiro capítulo, buscando refletir sobre a implicação do leitor na

negação do fundamento operada pelas repetições de Carlos Sussekind.

Antes de retomarmos essa reflexão, no entanto, caberiam mais algumas palavras sobre

os  capítulos  precedentes.  Embora  o  segundo,  o  terceiro  e  o  quarto  capítulos  sejam

relativamente  independentes,  pretendemos,  nessa  ordenação,  nos  beneficiar  de  um  efeito

cumulativo: a desapropriação de textos e sujeitos de que falamos no terceiro capítulo depende,

em parte, dos reenvios de que falamos no primeiro, assim como a modelagem de que falamos

no quarto depende do estado desapropriado dos textos e dos sujeitos e do rompimento do

vínculo convencional que liga um texto a seu autor, bem como da negação da unicidade de

cada um. Por outro lado, a percepção de que as séries repetitivas atingiam os fundamentos de

nossa própria leitura liga-se àquela remissão incessante ocasionada pelo livro de que falamos

no fim do segundo capítulo. Assim, a um trajeto linear, que pretendia-se cumulativo, soma-se

um movimento espiralado, ligado a esse modo específico de afecção do leitor pela repetição,

que,  ademais,  já tinha se insinuado nos dois capítulos anteriores:  na impossibilidade de o
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leitor  livrar-se do jogo de remissões por meio de uma entrevista  com o autor, no fim do

segundo capítulo; no momento em que este leitor vê, na figura de Dr. Guaraná, como que a

sua própria imagem no espelho, no fim do terceiro capítulo.

As  leituras  de  Armadilha  para  Lamartine  e Que  pensam  vocês  que  ele  fez

empreendidas  nesta  tese demonstram, por diversos  caminhos,  a  provisoriedade da relação

entre textos, sujeitos e referência, ao mesmo tempo em que ressaltam o caráter mutuamente

constitutivo  dessa  relação:  textos  colocados  em  situações  enunciativas  diferentes  das

originais;  sujeitos  modelando-se por meio de textos;  sujeitos  emulando outros sujeitos  ao

inscrever-se num texto; sujeitos adulterando e sendo constituídos por textos de outrem; textos

que deixam de referir-se somente a situações concretas ao ressoarem junto com outros textos,

etc.. O quarto capítulo, no entanto, coloca as mesmas questões por meio de um procedimento

diferente: se na reflexão sobre as bordas de Armadilha para Lamartine e sobre a relação de

Lamartine  com o Diário  em  Que pensam vocês  que  ele  fez  as  repetições  são,  sempre  e

claramente, do texto de um outro, nas modelagens do “Diário da Varandola-Gabinete” e das

“Duas Mensagens  ...”  somos colocados diante de séries repetitivas internas a cada um dos

textos, que produzem efeitos específicos em cada um deles, além de se relacionarem uma com

a outra. Essa relação, ademais, é muito mais indireta do que as relações anteriores entre os

textos de Carlos Sussekind, pai e filho, e entre os textos de Lamartine e Espártaco em Que

pensam vocês que ele fez: nestes, a adulteração é levada efetivamente a cabo, participando da

repetição; no “interior” de Armadilha para Lamartine, eles apenas fazem ressoar um ao outro,

por meio de simetrias, movimento no qual a adulteração é apenas sugerida como hipótese.

Esse efeito de ressonância pede muito mais ao leitor do que as repetições anteriores.

Ficamos como que diante daquele impasse insinuado em nossa reflexão sobre as variações no

terceiro capítulo desta tese: as variações são derivadas do tema ou só as identificamos como

variações porque as justapusemos ao tema? Caso a resposta seja a segunda opção, ainda faria

sentido posicionar o tema como matriz das variações, ou deveríamos, antes, imaginar que a

variação varia o tema tanto quanto o tema varia a variação?

Em  nosso  caso,  isso  significaria  dizer  que  aquilo  que  propusemos,  no  primeiro

capítulo  desta  tese,  como  sendo  o  modo  de  atuação  da  repetição  na  ficção  de  Carlos

Sussekind, a saber, a inserção de uma primeira repetição, pretensamente naturalista, numa
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segunda  repetição,  artificialista,  que  nega  o  fundamento  da  primeira  e  assim  retira  a

legitimidade do que as separava,  é  menos um “tema” da obra de Sussekind do que uma

variação dela, ela que é, também, constituída por variações, que só aparecem assim por serem

justapostas numa obra ou sob o nome de autor (que, ademais, é também uma variação de

elementos da obra, em sua conjunção com outros escritos e escritores).

Ainda que o tema proposto seja a repetição que nega o fundamento, a tentativa de

fazer  da  obra  a  sua  exemplificação implica  um esforço de  redução que  não dá  conta  de

representar  adequadamente  a  proliferação  de  variações  e  remissões  nela  presentes.  Dr.

Espártaco não consegue controlar a desordem do mundo, que acaba por vezes invadindo seu

Diário-modelo; mas Lamartine, que tem no fingimento seu princípio de atuação, tampouco

consegue livrar-se do eletrochoque por meio da repetição de suas trapaças e substituições. 

Dentre  as  máquinas  de  que  lançamos  mão  para  desenvolver  nosso  argumento,  o

eletrochoque é uma exceção. Dissemos no segundo capítulo: há máquinas que registram e

máquinas que põem em movimento. A máquina fotográfica que faz Espártaco parecer-se com

seu inimigo mortal, o livro que naturaliza suas ordens e o Diário de Dr. Espártaco seriam as

máquinas de primeiro tipo, ainda que por vezes, como procuramos demonstrar, o registro se

volte contra aquilo que deveria registrar. O livro enquanto criador de hipóteses e versões, o

TEE e a Spinoza seriam as máquinas de segundo tipo, ainda que seus movimentos possam ser

estancados caso o espectador se ausente (nos dois primeiros casos) ou tornar-se,  também,

registro, como na Spinoza 2, que não se descola da perspectiva de Lamartine. O eletrochoque,

por sua vez,  não registra nem põe em movimento,  antes apaga e violenta.  É como que o

instrumento de um mundo em que o fundamento de fato existe e impõe suas ordens.  Ao

mesmo tempo, parece ser a única coisa que de fato acontece nas “Duas mensagens...” fora do

raio  de  interferência  dos  fingimentos  e  ficções  de  Lamartine.  É  dessa  sua  concretude  e

efetividade, bastante real, que Lamartine não consegue escapar. Inversamente, caso se aceite a

analogia na qual sucumbimos no fim do último capítulo, as inserções e rasuras de Lamartine

no Diário são a concretude da qual Dr. Espártaco não escapa nem contorna pela repetição do

fundamento, caso em que Lamartine seria como que o instrumento de um mundo em que só o

fingimento existe e impõe suas ordens.

De qual concretude nós não escapamos ao erigirmos a negação do fundamento como
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modelo dessa ficção? Responderíamos: da concretude de cada variação, de cada aresta ou

particularidade que se nega a encaixar-se perfeitamente no modelo proposto, e que nos faz

sempre querer recorrer a mais uma cena, mais uma trapaça, mais uma repetição. Há nisso um

certo descontrole da própria atividade interpretativa, que reforça a implicação do leitor nas

repetições dessa obra.

Se uma das conclusões a que chegamos nesta tese é a de que há uma falha recorrente

nas tentativas dos personagens da obra de Sussekind em modelar e controlar a irrupção da

realidade em seus textos e fingimentos, e que nessas falhas há algo de violento, caberia notar,

também, que são essas falhas que fazem com que eles sempre repitam os mesmos gestos de

inscrição e invenção, na perspectiva de retomar, a cada passo, o controle do mundo ou de si

mesmos.  Somos,  assim,  colocados  diante  de  certa  incapacidade  de  se  dar, pela  escrita,  a

última palavra sobre o que quer que seja, na medida em que seus objetos teimam em não

obedecê-la. Seria preciso sempre mais uma palavra, uma rasura, uma errata. 

Na reflexão sobre essa falha recorrente, identificamos, em Armadilha para Lamartine,

uma assimetria na força com que o pretenso fundamento e o fingimento atuam, a qual faz com

que,  na  trama  do  romance,  Lamartine  deva  aceitar  submeter-se  às  ordens  da  vida  em

sociedade. Gostaríamos de sugerir, como nota final, que o que o conjunto da obra de Carlos

Sussekind sugere é a força que a ficção é capaz de exercer, quando em seu próprio território,

sobre  aquele  que  decide,  mesmo  que  por  algum tempo,  habitá-lo.  Há  nisso  uma  defesa

intransigente  da  narrativa  ficcional,  a  qual  a  repetição  de  textos  “reais”  apenas  atesta  e

reforça, na medida em que lhes retira a solidez daquele fundamento que pretensamente os

fazia capaz de referir, de uma vez por todas e identicamente sempre, as vidas e os sujeitos

neles registrados.  
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