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RESUMO

O objetivo desta tese ¢ refletir sobre o uso da repeticdo como artificio na ficcdo de Carlos
Sussekind. Propomos que ha, nessa obra, dois tipos de repeticdo. A primeira busca ser fiel a
seu modelo, e ¢ encarnada sobretudo por Espartaco e seu Diario. A segunda, encarnada
sobretudo por Lamartine e seus fingimentos, rivaliza com a primeira, tomando-a como
modelo e retroagindo sobre ela. Nesse gesto, o fundamento que permitia que separdssemos
uma da outra é negado, bem como o de uma série de outras oposi¢des que lhe sdo correlatas: o
verdadeiro e o falso, o fora e o dentro do livro, o didrio € o romance, o préoprio e o alheio, o eu
e o outro, a normalidade e a loucura, o verossimil e o fantastico. Esses dois tipos de repeti¢do
sdo tematizados, por sua vez, por dois tipos de maquinas: umas que registram, outras que
pdem o registro em movimento. No fim desse processo, nos encontramos diante de duas
maneiras de modelar a si ¢ a0 mundo, que nao diferenciam-se no que diz respeito a sua
legitimidade: ambas sdo igualmente incapazes de repetir um fundamento s6lido, bem como de
controlar a irrupcdo de uma realidade refratdria a seus fingimentos. Nao obstante a
ilegitimidade de ambas, permanece uma assimetria na forga e na violéncia com que cada uma

delas atua.

Palavras-Chave: diario; romance; ficcdo do manuscrito; repeti¢do; desapropriagdo;

automodelagem.



ABSTRACT

This thesis intends to reflect on the use of repetition as an artifice in the fictional work of
Carlos Sussekind. It proposes that two types of repetition are present in his works. The first
one seeks fidelity to its model and is embodied by Espartaco and his diary, especially. The
second, embodied by Lamartine and his pretenses, competes with the first one by taking it as
a model and retroacting upon it. This gesture denies the principle by which these two types
could be separated one from the other, as well as a series of other correlated oppositions, such
as: true or false, diary and novel, the inside and the outside of a book, the self and the other,
normality and madness, verisimilitude and the fantastic. Additionally, these two classes of
repetition are thematized by two groups of machines: those that are responsible for registering
and those that are able to put the registries in motion. This process results in two modes of
fashioning the self and the world that cannot be contrasted by their legitimacy. Both are
equally unable to repeat a solid foundation, as well as to restrain the irruption of a reality that
is refractory to its pretenses. In spite of their illegitimacy, the two modes of repetition remain

asymmetric in terms of the force and violence of their action.

Key-words: Diary; Novel; Fiction of the manuscript; repetition; dispossession; self-

fashioning.



RESUME

Cette these vise la réflexion sur 'utilisation de la répétition comme artifice dans la fiction de
Carlos Sussekind. On propose deux sortes de répétitions dans cette oeuvre. La premicre
recherche la fidélit¢ de son modele, elle est encharnée surtout par Espartaco et son Journal
Intime. La deuxiéme, encharnée surtout par Lamartine et ses simulations, rivalise avec la
prémicre, la prend comme modele et rétroagit sur elle. Avec ce geste, le fondement que
pourrais permettre la séparation I'une de 'autre est nié, ainsi comme le fondement de plusieurs
autres oppositions qui ont une corrélation: le vrai et le faux, le dehors et le dedans du livre, le
journal intime et le roman, le moi et l'autre, la sagesse et la folie, le vraisemblable et le
fantastique. Ces deux sortes de répétition sont utilisées comme théme, a son tour, pour deux
types de machines: l'une qui registre, I'autre qui met le registre en mouvement. A la fin de ce
processus, on se rencontre devant deux manieres de modeler soi-méme et le monde, qui ne
sont pas distinguées en ce qui concerne sa légitimité: les deux sont également incapables de
répéter un fondement solide, ainsi que contrdler l'irruption d'une réalité réfractaire a ses faire
semblant. Malgré leur illégitimité, reste une asymétrie dans la force et la violence exercée par

les deux.

Mots-clés: journal intime; roman; fiction du manuscrit; répétition; expropriation; auto-

modelage.
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INTRODUCAO

A obra literaria do escritor carioca Carlos Sussekind (1933), que também ¢ artista
pléstico e tradutor, ndo ¢ muito extensa. Desenvolvida ao longo de cinquenta e oito anos, essa
obra conta com quatro livros: Ombros altos, editado em 1960 e reeditado, com sucessivas
modificacdes, em 1985, 1996 e 2003; Armadilha para Lamartine, assinado por Carlos &
Carlos Sussekind e publicado pela primeira vez em 1976; Que pensam vocés que ele fez,
lancado em 1994, e O autor mente muito, escrito em parceria com Francisco Daudt e editado
em 2001. Somam-se a isso dois contos avulsos, “O anti-natal de 19517, publicado na
coletanea Contos para um natal brasileiro e republicado na antologia Os cem melhores
contos brasileiros do século, e “Provas de amor”, publicado no primeiro nimero da revista
Ficg¢oes e posteriormente inserido em O autor mente muito. Para além de sua obra ficcional,
podemos localizar, ainda, alguns textos nao literarios de sua autoria em jornais e periodicos:
dois em homenagem a amigos que haviam falecido recentemente — um pequeno depoimento
sobre o fim da vida de Joaquim Pedro de Andrade, em que relata a preparagdo do projeto de
um filme baseado na obra de Pedro Nava'; um pequeno texto em que se lembra de alguns
momentos em companhia de Alexandre Eulalio? — e um acerca de O aprendiz do desejo, livro
de Francisco Daudt, seu psicanalista e parceiro de escrita’.

Toda a obra literaria do autor estd marcada por duas particularidades, recorrentemente
apontadas pelos criticos e refor¢adas pelo proprio Carlos Sussekind, que parece brincar com
elas: o jogo entre a ficcdo e a realidade e a manipulagdo de textos alheios. Este tese pretende
reconfigurar essas duas caracterizacdes por meio da reflexdo acerca do papel exercido pela
repeti¢do nessa obra. Interessa-nos investigar a relagdo entre a repeticdo € o conjunto das
estratégias ficcionais do autor, que configuram tanto as suas narrativas quanto a relagcao destas
com sua (auto)biografia. Por isso escolhemos, dentre as diversas abordagens possiveis,
recorrer sobretudo a uma analise textual de seus livros, bem como a um estudo paratextual de
Armadilha para Lamartine, buscando dar atencao detalhada a pequenos trechos e cenas e a
sua relacdo com o conjunto de suas obras.

Em seu primeiro livro, Ombros altos, o jogo entra a ficgdo e a realidade ja tinha um

1 SUSSEKIND, C.; ANDRADE, 1988a, p. 7, 1988b, p. D-3.
2 SUSSEKIND, C., 1993, p. 297-298.
3 SUSSEKIND, C., 1997, p. D-20.
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carater estruturante no interior da narrativa. Nela, somos apresentados a cinco personagens: o
protagonista, Doutor, e Galocha, seu amigo, dois funcionarios publicos que buscam dedicar-se
a literatura; Bardo Frankenstein, o rival do protagonista, sobre o qual paira a suspeita de
desequilibrio psicologico; Paula, o objeto do desejo de Doutor e Bardo, com a qual s6
entramos em contato por meio dos depoimentos e opinides dos outros personagens, ¢ Olga,
amiga desta e do protagonista. Doutor escreve suas “memorias”, tratando sobretudo de sua
paixdo por Paula e de suas tentativas de conquista-la. A confiabilidade de sua narrativa, no
entanto, ¢ colocada em xeque pelas opinides dos outros personagens acerca de sua
personalidade, as quais ele mesmo registra em seu texto. Galocha diz que ele nao aguenta ter
uma ma opinido sobre si mesmo*; Olga afirma que ele “fantasia muito”’; Bardo, que interfere
no manuscrito das “memorias”, inscrevendo nele um longo comentario, acusa as varias
deturpagdes daquilo que fora escrito pelo protagonista e insinua que ele teria inventado, pura e
simplesmente, parte do que fora relatado®. O que sabemos sobre Paula, por sua vez, é o
resultado da conjung¢do das histdrias e opinides proferidas pelos outros personagens, que nao
raro contradizem-se. Assim, o leitor ja ndo pode saber o que ¢ inven¢do e o que ¢ realidade e,
como notou Sebastido Uchoa Leite, tem que escolher sua versio’.

Esse efeito geral do livro se repete e se reforca, por sua vez, em alguns de seus

pequenos detalhes. Em certo momento de suas “memorias”, o protagonista faz o seguinte

comentario acerca de seu amigo Galocha:

Quando moramos juntos eu vinha sempre com as historias mais fantasticas para
cima dele e ele acreditava sempre. A historia do casal humilde na praia de Ipanema,
a noite. Contei que estavam sentados de costas para os palacetes, ele com o brago
passado no pescoco da namorada e olhando a areia num desespero, ela buscando a
inspiracdo no mar adentro falava com firmeza: Cada vez que vocé chorar deve
pensar que vocé ¢ homem. O Galocha ficou encantado e eu ca comigo lisonjeado.
Diante de alguém tdo crédulo assim como ¢ possivel conter-se!®

A dificuldade em nos orientarmos no jogo entre a ficcdo e a realidade talvez venha da
maneira como o verdadeiro e o inventado se alternam, na obra do autor, com certa fluidez,
sem grandes diferencas em seu estilo ou mesmo em seu tom de realidade. Por que ¢ que a

historia do casal na praia seria uma historia tdo fantastica? Por que ¢ que o fato de Galocha

SUSSEKIND, C., 2003, p. 103.
Ibid., p. 67.

Ibid., p. 83.

LEITE, 2003, p. xii.
SUSSEKIND, C., 2003, p. 39.

03N DN b~
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acreditar em sua veracidade o faria assim tao crédulo?

A historia tem uma seriedade incomum para a ficgdo do autor, ou mais: um carater
edificante que lhe ¢ totalmente estranho. Desesperos enormes, inspiragdes longinquas,
palavras firmes. A simplicidade da cena, no entanto, contada numa linguagem simples e
direta, contrasta com o anuncio do narrador de que a historia seria fantastica, pelo que nao
deixa de desconcertar, também, o leitor, que talvez esperasse uma narrativa muito mais
fantasiosa.

Na obra de Carlos Sussekind, inventar historias ¢, muitas vezes, pregar pecas,
trapacear. Nela, a relacdo entre a ficgdo e a realidade ¢ um jogo também por encerrar uma
disputa: ha os que tentam enganar e os que talvez sejam enganados, os que tentam convencer
e os que talvez sejam convencidos. O fato de a brincadeira supracitada funcionar em duas
situacdes diferentes e inversas — com Galocha, que esperava uma historia verdadeira, e
conosco, que esperdvamos uma historia fantasiosa — demonstra a sua propria capacidade de
repetir-se, bem como a possibilidade de seu alvo ser substituido.

Para além disso, refor¢a a homogeneizagdo a que a escrita submete aquilo que seria
veridico e aquilo que seria inventado. Em Armadilha para Lamartine, essa homogeneizagao,
bem como aquele jogo, alcangam, talvez, seu apice. Composto por Carlos Sussekind em larga
medida a partir da selecdo, montagem e adulteracdo do didrio de seu pai, de quem herdou o
nome, esse romance intensifica as questdes colocadas pelo seu livro anterior, bem como as
expande e reconfigura. O jogo entre a ficcdo e a realidade deixa de dizer respeito somente a
narrativa € a seu universo € passa a envolver, também, as vidas e os escritos de Carlos
Sussekind, pai e filho, que se repetem nas desventuras e nos textos dos personagens do
romance, Dr. Espartaco e Lamartine. O referido jogo se especifica, assim, num jogo entre
tipos de textos: documentos e ficgdes, diarios e romances. Além disso, se embaraga e se
identifica com uma série de outros jogos: entre o eu € o outro, o proprio ¢ o alheio, a
normalidade e a loucura, a profundidade e a superficie, o dentro e o fora. Nosso argumento ¢
que a repeticdo configura esses jogos, bem como suas variagdes que aparecem nos outros
livros do autor.

Dois dos romances do autor giram em torno de diarios: Armadilha para Lamartine e
Que pensam vocés que ele fez. Ambos foram compostos a partir do diario verdadeiro de
Carlos Sussekind, pai, embora sua utilizacdo se dé em menor escala no romance de 1994. Em

ambos comparecem, também, os mesmos personagens, Dr. Espartaco e seu filho Lamartine, e
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o mesmo Didrio, redigido por aquele. Embora recorramos também aos outros livros do autor,
sdo esses o principal objeto desta tese, justamente pelo acumulo de repeticdes que os
constitui. Tal acimulo ¢ determinado, em larga medida, pela presenca dos diarios, que, nos
casos que aqui nos interessam, sdo formas repetitivas, seja como gesto de escrita, seja como
pretensdo de registro. Para além disso, sdo eles o alvo prioritario das repeti¢des do autor, tanto
em seu procedimento de composi¢do quanto na trama dos dois romances.

A repeticdo foi um procedimento importante para as artes visuais da segunda metade
do século XX, seja por apresentar-se como caminho para o questionamento da ideia de
originalidade, seja por oferecer uma terceira via para a alternativa entre a figuragdo e a
abstracdo’. Na musica erudita do mesmo periodo, a repeti¢do teve papel importante na
nega¢do da nogdo de obra em favor da nogdo de processo'’. Pense-se numa composi¢do como
Piano phase (1967), de Steve Reich: dois pianistas, tocando a mesma sequéncia de notas em
velocidades ligeira e progressivamente alteradas, produzem ressonancias e alteragdes ritmicas
irredutiveis a soma das duas execugdes. Ou ['m sitting in a room (1969), de Alvin Lucier, em
que o compositor grava-se lendo um pequeno texto, para, em seguida, gravar a execucdo de
sua primeira gravagao, e assim sucessivamente, até que as ressonancias do comodo em que se
encontra, retroalimentadas, tornem irreconhecivel o seu discurso inicial.

Alteragdes produzidas no processo de interagdo entre duas séries praticamente
idénticas, por um lado; evidenciagdo dos efeitos da intervencdo do meio e do suporte numa
sequéncia repetitiva de registros, por outro. Ambos os procedimentos sdo, em alguma medida,
analogos aos que veremos na obra de Sussekind. A particularidade desta, no entanto, parece
estar no fato de as suas repeti¢des envolverem quase sempre o texto de um outro, o que coloca
em jogo questdes relativas a propriedade dos textos, a natureza do vinculo entre estes e os
seus produtores e a relagdo entre a escrita e a constitui¢ao dos sujeitos.

Se, conforme dissemos mais acima, a escrita € a narrativa participam, nessa obra, de
uma série de tentativas de enganar e convencer, essa relagao da repeti¢ao com textos alheios e
com sujeitos outros coloca em cena uma série de tentativas de, pelos mesmos meios,
manipular e controlar. Reforga-se, assim, o carater agonico dos jogos animados pela repeti¢ao.
A obra de Carlos Sussekind ¢ composta, basicamente, por textos autobiograficos ficcionais.

Diarios, relatos pessoais, memorias. Por meio deles, seus escritores buscam modelar-se,

9 Cf. BUNZ, 2007a, b; FOSTER, 2017, p. 72-78; 123-158.
10 Cf. MERTENS, 1983, p. 87-92.
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delinear sua propria imagem, seja para si mesmos ou para os outros. Se, nos dois romances
que elegemos como principais objetos desta tese, Espartaco e seu Diario repetem-se em sua
pretensdo de registro e em certa maquinalidade de sua inscricdo, Lamartine e seus escritos
operam por meio de uma repeticdo de Espartaco e seu Diario, que submete estes a um
descontrole sobre si mesmos.

Nesse embate, nega-se aquilo que tornaria possivel separa-los, bem como aquilo que
tornaria possivel separar os polos da série de oposi¢cdes que constituem os jogos de que
falamos acima. No entanto, o fato de Lamartine nio sair ileso desse processo, e tampouco
conseguir controlar os efeitos de seus textos e fingimentos, demonstrara, talvez, o carater nao
triunfal desse embate, bem como a existéncia de uma violéncia de fundo que coloca em

perspectiva o que essa obra tem de comico e ludico.

skokeoskkok

Buscando desenvolver o que foi delineado acima, esta tese se apoia em dois eixos. O
primeiro € composto por uma série de figuras da repeticdo. Tomamos, aqui, a repeticdo mais
como artificio literario e de composi¢ao do que como conceito filosofico ou psicanalitico,
embora nao nos furtemos a recorrer brevemente a esses conceitos. Optamos, por isso, por uma
acep¢do bem ampla de “repeti¢do”, que engloba processos muito diversos como o reenvio, a
citacdo, a bricolage, o pastiche, a variagdo, a duplicacdo, a simetria e a rotina. O outro eixo ¢
composto por uma série de maquinas, que parecem funcionar, na obra de Carlos Sussekind,
como imagens da composicdo ¢ da escrita, entendidas como pretensdao de registro ou como
espago que condiciona movimentos, remissoes € interagdes.

O primeiro capitulo se inicia com uma analise da maneira como a fortuna critica de
Armadilha para Lamartine lida com a relagdo entre o documento e a ficgdo nessa obra. Ora os
criticos dao preponderancia ao documento e a biografia, ora os excluem peremptoriamente da
relacdo com o romance, ora se detém justamente na passagem de um ao outro. Essa andlise
serve como introdugdo para a segunda parte do capitulo, que busca detalhar o que
consideramos ser o carater artificioso da fic¢do de Carlos Sussekind e de que modo a
repeticdo colabora para essa configuragdo. Recorrendo a uma diferenciagao entre dois tipos de
repeticdo, uma que serve a um modelo e uma que nega sua existéncia, buscamos enunciar de

que maneira a interagdo entre elas transtorna a anterioridade e a unicidade do pretenso modelo
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e nega sua prevaléncia sobre suas repeti¢des. Por fim, sdo feitos alguns comentarios acerca do
efeito labirintico produzido por essa série de repeti¢cdes € do modo como elas atingem o leitor.

Os trés capitulos seguintes sdo leituras de Armadilha para Lamartine e Que pensam
vocés que ele fez, com passagens pelos outros dois livros do autor, e buscam aproveitar-se do
que foi enunciado acima, lancando mao de diferentes figuras da repeticdo. No segundo
capitulo, retornamos a discussao sobre a relacdo entre o documento e a ficcdo em Armadilha
para Lamartine para, a partir da figura do reenvio, propor que os paratextos desse romance
fazem com que a histéria da composi¢do da obra faca parte da obra. Desse trajeto, participa
também uma reflexdo sobre algumas teorias do romance e do diario, pelas quais se busca
demonstrar o papel do livro na conformagdao da obra. A um livro concebido enquanto
transporte e registro neutros, se opde um livro que multiplica as hipoteses relativas a sua
propria composicao e pde em movimento o que lhe € interno e o que lhe ¢ externo.

O terceiro capitulo continua a refletir sobre o processo de composicao de Armadilha
para Lamartine, agora através de algumas cenas de Que pensam vocés que ele fez. A partir
das figuras da bricolage e do pastiche, buscamos propor, para compreender a relagdo entre o
documento e a ficcdo em Armadilha para Lamartine, o conceito de desapropriacdo. As
mesmas figuras servem, na leitura de Que pensam vocés que ele fez, para pensar a maneira
como o Diario de Espartaco constitui, nesse romance, Lamartine enquanto sujeito. Essa
constituicdo pode ser entendida como uma duplicacdo de Espartaco em Lamartine, que o
incita a produzir uma série de variagdes sobre o Didrio do pai, com o objetivo de livrar-se dele
(duplicagdo e variagdo: mais duas figuras da repeticao).

O quarto capitulo continua a refletir sobre a constituicdo dos sujeitos por meio de
textos, agora ‘“dentro” de Armadilha para Lamartine. Propomos que Dr. Espartaco e
Lamartine buscam modelar a si mesmos ¢ ao mundo por meio de duas figuras da repeticdo:
para Espartaco, a rotina; para Lamartine, a simetria inversa. Dr. Espartaco busca modelar-se
por meio da ordenag¢dao do Diario, contra a desordem do mundo e a loucura de Lamartine;
Lamartine busca modelar-se de modo inversamente simétrico ao de seu pai, por meio de
fingimentos e fic¢des nas quais o que se repete € a trapacga e a substituicao do fundamento
pelo fingimento, contra a instituicdo psiquiatrica e o eletrochoque. Ambos falham em seus
propositos, mas de um modo assimétrico, na medida em que hd uma diferenca na forca com a
qual cada um deles busca fazer valer as suas ordens ou as suas trapagas.

Percorrendo esse trajeto, esperamos dar nossa contribui¢do para a fortuna critica de
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Carlos Sussekind, ainda bastante escassa, especialmente no que diz respeito a Ombros altos,
Que pensam vocés que ele fez, O autor mente muito ¢ a obra do autor concebida enquanto
conjunto. Além disso, buscamos fornecer subsidios para uma discussdo acerca do potencial
produtivo da utilizagdo da repeticdo como artificio literario, seja por suas possibilidades
formais, seja pela sua capacidade de deslocar e embaralhar conceitos e oposicdes que, de um

modo geral, tomamos como dados.
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1 DOCUMENTO E FICCAO, REPETICAO E ARTIFICIO

1.1 Documento e ficcao na fortuna critica de Armadilha para Lamartine

1.1.1 Trés momentos da tematiza¢do da autoria da obra

Armadilha para Lamartine, publicado em 1976, cronologicamente o segundo livro em
que Carlos Sussekind aparece como autor, pode ser, sob outros aspectos, considerado o
primeiro. Como Ombros altos foi publicado em edi¢do particular, “quase clandestina”'', em
1960, sua divulgacdo foi muito restrita. Coube a Armadilha para Lamartine tornar publico o
escritor, e € desse livro que partirdo, via de regra, as consideragdes da critica sobre o autor,
mesmo quando abordem outras de suas obras.

Segundo o escritor, em entrevista a Fabio Bortollazzo Pinto (entrevista esta que se
inicia, no entanto, com o seguinte “pacto” entre entrevistador e entrevistado: que este ficasse
“a vontade para ficcionalizar acerca de fatos reais” mas que tentasse “dizer a verdade quando
tratar-se de ficgd0'?), foi um lance de sorte o que possibilitou a publicacdo da Armadilha.
Terminado desde 1973 ou 1974, o livro vinha sendo rejeitado por diversas editoras, que
apresentavam como justificativa as “alusdes meio debochativas”” de Dr. Espartaco a
personalidades politicas de peso. Foi Juan Guitart, um editor espanhol, da entdo recém-criada
Editorial Labor do Brasil, quem aceitou publica-lo. Ainda segundo Carlos Sussekind, o editor
“fez uma enquete 14 na PUC e em alguma outra universidade pra saber se havia algum livro
que merecia ser editado € ndo se estava conseguindo editar”'*. Armadilha para Lamartine foi
o livro indicado na enquete feita na PUC Rio, por nomes como Ana Cristina César, Francisco

Alvim, Clara Alvim e Joaquim Pedro de Andrade®.

Alguns dias antes do langamento, uma nota de jornal de teor publicitario, em que ¢é

11 PELLEGRINO, 1976, p. 5.

12 PINTO, 2006, p. 155.

13 Ibid., p.167.

14 Ibid., p.173.

15 Como diversas coisas que cercam Carlos Sussekind, ha uma outra versdo para essa historia (embora ela ndo
seja tdo diferente assim): segundo Clara Alvim, Ana Cristina César apoiou a publicacdo de Armadilha para
Lamartine quando fazia parte, “com Cecilia Londres, do conselho informal que escolhia as publicacdes de
autores brasileiros da espanhola editora Labor, recém-instalada em nossas plagas” (ALVIM, 2010).
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apresentada a nova editora e seus primeiros langamentos, referia-se ao livro vindouro com
certo ar de mistério: “um curioso didrio escrito em circunstancias especiais por Carlos
Sussekind, pai, e Carlos Sussekind, filho”'°. Um dia antes de seu langamento, Carlos
Sussekind concede uma pequena entrevista a Carlos Menezes, n' O Globo, em que diz que a
“principal personagem do romance ¢ um diario”"’. Em seguida, ao ser perguntado sobre a
montagem da trama do romance, Carlos Sussekind faz uma curiosa analogia entre o diario de

Espartaco/Sussekind e um robd:

- Espartaco, ao longo dos anos, constrdi paciente ¢ dedicadamente um robd
muito especial, em que ele entra, a certas horas, e dentro do qual controla os seus
movimentos, fascinado pela sensagdo de, enquanto duram os exercicios, tornar-se o
robd de si mesmo. Seu didrio € isto, “intimo”, no caso, significa para uso proprio. E
importante escrevé-lo, ¢ importante educar as reagcdes do robd aos estimulos com
que o bombardeia o mundo; ndo se vé Unica rasura naquelas 30 mil paginas,
registros de reflexos, ndo de reflexdes. Entende-se que o velho Sussekind ndo
estivesse cogitando leitores. Espero que se entenda, igualmente, a tentacdo em que
caiu seu filho Lamartine, entretanto'® [sic] na maquina e fazendo-a funcionar de
novo, o que s6 foi possivel gragas a um processo de identificacdo que envolve quase
as mesmas alegrias escusas que deve ter dado a Espértaco o seu robd."

E estranha a resposta de Sussekind. O uso da imagem do robd, que parece a0 mesmo
tempo controlar Espartaco e ser controlado por ele, justapde-se rapidamente a imagem de um
diario, coisa muito mais tradicional e corriqueira, que no entanto tem, logo em seguida, os
termos pelos quais costuma ser compreendido significativamente deslocados: sua intimidade
ndo se referiria a observagdo ou mergulho em alguma espécie de espaco interior, secreto e
inalienavel, mas a um certo tipo de uso (algumas semanas depois, em outra entrevista, o
escritor 0 comparard a uma escova de dentes)®. A passagem de Dr. Espartaco ao “velho
Sussekind” também se da de maneira obliqua, sem identificagdo explicita, como uma simples
confusdo ou substituicdo de nomes. Por fim, reaparece a maquina-didrio, agora comandada
por Lamartine (filho de Espartaco e/ou do “velho Sussekind”?), que, esse sim, passa por um

processo de “identificagdo”, nomeado explicitamente. Mas a quem, ou ao qué, se identifica?

skoskoskok

16 LABOR... 1976, p. 8.

17 MENEZES, 1976, p. 36.

18 Acredito que deva-se ler, aqui, “entrando”, e ndo “entretanto”.
19 MENEZES, 1976, p. 36.

20 ENTRE... 1976, p. 45.
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Um hipotético leitor, em 1976, poderia ter acesso a Armadilha para Lamartine no dia
seguinte ao da entrevista que por ora deixamos para trds. Podemos imaginar que alguns
estranhamentos surgiriam j& ao contato com as bordas do livro, seus limiares: a primeira e a
quarta capas, com a inscri¢do da dupla autoria naquela e um pequena nota nesta.

Da proposi¢do de uma dupla autoria, “Carlos & Carlos Sussekind”, talvez ja
conhecida para um leitor que se ocupasse em ler de cabo a rabo os cadernos de cultura dos
jornais cariocas, poderiam surgir as primeiras dividas, ndo apenas pela dupla autoria em si,
mas pelo modo como ela se inscreve. Em primeiro lugar, ha a atribuicdo de um unico
sobrenome a dois prenomes (que sdao, no entanto, ainda o mesmo). Um hipotético
desdobramento da autoria, “Carlos Sussekind e Carlos Sussekind”, deixaria ainda mais forte o
primeiro incomodo: a inscrigdo refere-se a dois autores empiricos ou ao desdobramento de um
unico? Na instauracao dessa repeticao que ja ¢, também, claramente a instauracdo de uma
diferenca, a utilizagdo do ampersand, ou e comercial, poderia apontar, ainda, para alguma
espécie de associagdo comercial, marca ou patente, como sugere Sergio Barcellos®. Por fim,
poderiamos pensar que o sobrenome s6 se aplica ao segundo Carlos. Nesse caso, ha ainda
duas possibilidades: ou somente o primeiro Carlos ndo tem sobrenome (no que fica implicita a
ideia de que a inscrigdo se refere a dois autores com estatutos diversos), ou os dois Carlos sao
o mesmo, mas em duas situacdes diferentes: primeiro sem e depois com sobrenome.

122

Inscrito no local geralmente dedicado, modernamente, ao release editorial™, a nota da

quarta capa deve ser lida em conjunto com a inscricdo autoral. Sob uma indicagdo genérica
vaga (“Literatura”) e a foto de um homem de uns quarenta anos limpando seus oculos, o

seguinte texto:

A ficgdo de Carlos & Carlos Sussekind ndo se dissocia da realidade deles proprios.
Armadilha para Lamartine €, de resto, uma criacdo sem fronteiras sob mais de um
aspecto. Impossivel, por exemplo, destacar a co-autoria do pai da co-autoria do
filho, como impossivel é separa-los, como autores, de quem sdo como personagens.
Carlos & Carlos realizou (zaram) um livro que tem sua melhor garantia de
autenticidade na certeza, com que foi feito, de jamais vir a ser publicado. O texto de
origem, escrito ao longo de 30 anos, tinha 30.000 paginas.

21 BARCELLOS, 2004, p. 37.
22 GENETTE, 2009, p. 102.
23 SUSSEKIND, C. & C., 1976. Quarta capa.
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Ao menos uma das duvidas iniciais propiciadas pela inscricao autoral encontra solugao
nessa nota: “impossivel, por exemplo, destacar a co-autoria do pai da co-autoria do filho”.
Como ja poderia ser apreendido das notas de jornal anteriores a publicagdo, Carlos & Carlos
Sussekind refere-se, entdo, a dois autores empiricos; eles sdo pai e filho, o que explica a
repeticdo do prenome € a atribuicdo de um unico sobrenome. Explica? S6 aparentemente: o
restante da nota torna, na realidade, todas as duvidas geradas pela inscricao autoral ainda mais
potentes. Continua o jogo da diferencga e da repeti¢do, unido, ainda, a um jogo entre unidade e
multiplicidade: a impossibilidade de destacar as duas co-autorias, que além de tudo nao
estabelece uma hierarquia autoral (ambos sdo, igual e inseparavelmente, co-autores); a
hesitag¢ao na flexao do verbo realizar. Sugere, ainda, dois protocolos de leitura, um romanesco
e um autobiogréfico, que vao sequencialmente se confundindo e se opondo: a apresentaciao do
texto como uma ficcdo (ja4 sugerida pela indicagdo de que o livro seria um livro de
“Literatura”) ¢ seguida pela afirma¢do de sua indissociacdo da realidade dos autores; a
suposta indissociagao ¢ emendada com a proposicao de que o romance seria uma “criacao
sem fronteiras”. O exemplo dessa criagdo sem fronteiras ndo exemplifica, rigorosamente,
nada, a ndo ser pela sugestdo ambigua de que a inseparabilidade dos co-autores e entre esses e
os personagens (uma sugestdo autobiografica, portanto) ja €, de inicio, um forte artificio
ficcional. Sem contar o curto circuito gerado pela afirmacgdo dessas inseparabilidades: como ¢
que os autores podem ser inseparaveis de quem sao como personagens se nem como autores
podemos destaca-los um do outro? Por fim, a nota se fecha com a reivindicagdo da
autenticidade do texto, por ser derivado de um enorme texto de origem composto sem a

intengao de publicacao.

skokokok

Ja em julho de 1976, a explicacdao das curiosas circunstancias de escrita do romance
vir4 a publico, tornando-se, desde entdo, a explicagdo mais aceita da também curiosa inscri¢ao
autoral. Num artigo d'O Globo do dia 8 de julho, mistura de perfil e entrevista de Carlos
Sussekind Filho, lemos que “embora [Carlos Sussekind Filho] tenha realmente utilizado o
diario do pai como matéria-prima para o romance [...], ja ndo se pode dizer que seja uma obra

autobiografica, assim como ndo se trata de uma publicacdo apenas condensada do relato
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paterno”™®*. Partindo da vontade de publicar o diario do pai e percebendo que mesmo uma
versao “enxugada” deste ndo teria grande interesse — “a enumeragao daqueles fatos todos, sem

2925

uma interpretacdo, resultaria fotografica e enfadonha™ —, “Carlos Sussekind descobriu a

possibilidade de colocar-se no lugar do autor do didrio ao escrever — e disso resultou a
liberdade de cortar, acrescentar, modificar trechos e situagdes [...]"%.

Essa historia vai se expandir alguns meses depois, quando o autor concede uma
entrevista a Ana Cristina César, no jornal Opinido, repetindo as informagdes contidas no
artigo d'O Globo e adicionando alguns detalhes sobre o projeto inicial do romance e sua
montagem. Além disso, esclarece algumas das alteracdes levadas a cabo por ele. Nao sendo
nosso objetivo “desvendar” quais seriam essas alteragdes, silenciaremos quanto a isso. Basta
sabermos que, em suma, ao adentrarmos o “pantanoso terreno extra-ficcional”, nas palavras
de Féabio Bortolazzo Pinto”’, descobrimos que a segunda parte do romance, os diarios de Dr.

Espartaco, sdo fruto de uma apropriacao, por parte de Carlos Sussekind Filho, dos diérios de

seu pai, didrio este que passou por processos de selecao, montagem, alteragao e reescrita.

1.1.2 Breve apresentagdo de Armadilha para Lamartine

Nao sendo Armadilha para Lamartine uma obra muito conhecida pelo publico leitor,
cabe apresenta-la, aqui, rapidamente, para que o desenvolvimento deste texto fique mais
claro. Composta por uma pequena nota de apresentacdo e outras duas partes (as “Duas
Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos” e o “Diario da Varandola-Gabinete™), o romance gira
em torno da internagdo de Lamartine no Sanatorio Trés Cruzes, apos um surto religioso. Nas

b

“Duas Mensagens...”, escritas por Lamartine no sanatdrio, mas cujo narrador ¢ um outro
doente (Ricardinho), lemos sobre a participacdo de Lamartine em O Ataque, jornalzinho dos
internos, e sobre suas tentativas de enganar os médicos, simulando um estado de colapso para
que fosse transferido de sessdo e se livrasse dos eletrochoques. Lamartine iniciard sua
participagdo n'O Ataque com a série “Diario da Varandola”, trechos do que seria o didrio de

seu pai, Dr. Espartaco, recebidos por Lamartine por telepatia. Na décima edi¢do do

24 ENTRE... 1976, p. 45.
25 Ibid., p. 45.
26 Ibid., p. 45.
27 PINTO, 2006, p. 108.
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jornalzinho, Lamartine contribuird com o enredo de uma longa historia em quadrinhos e com
a ideia de uma charge, ambas desenhadas por Ricardinho. Na histéria em quadrinhos, também
chamada “Armadilha para Lamartine”, Lamartine segue Inés, interna por quem se apaixona, e
seu psicologo, Dr. Klossowski, at¢é uma cabana, na qual, apds passar por um estranho
experimento, troca de lugar com o psicélogo e sobe aos ares com Inés, de onde v€ os internos
do sanatdério conquistarem a liberdade. Na charge, por sua vez, veriamos a cena da
crucificacdo de Jesus Cristo, em que este ¢ identificado com os loucos. Os dois ladrdes a seu
lado, por sua vez, tém os tragos dos diretores-proprietarios do sanatorio, e sao ajudados pelos
funcionarios. Eles planejam, justamente, abrir um sanatério se escaparem daquela situacao.
Essa edi¢do do jornal causa tamanho ultraje aos médicos, que estes recolhem os exemplares,
encerram a publicacdo d'O Ataque e punem todos os seus participantes com eletrochoques
(com excecdo de Lamartine, que ja tinha recebido o eletrochoque no dia anterior).

A segunda das mensagens trata das tentativas de Lamartine de simular um estado de
“colapso total”, para que fosse transferido do Pavilhdo dos Vigiados para o Pavilhdo dos
Tranquilos e para que parassem de lhe aplicar eletrochoques. A simula¢do desse estado lhe
rende uma sessdo de eletrochoque ao mesmo tempo fantastica e erdtica, mas ndo basta para
que seja transferido de sessdo. Isso s6 acontece apos Lamartine queimar o proprio braco com
um cigarro aceso ¢ dizer que algum dos outros internos tinha feito isso a ele. Apesar da
comemorada mudanga de sessdo, Lamartine vem a saber que os choques continuariam.

O “Diario da Varandola-Gabinete”, por sua vez, cobre um arco temporal mais longo,
da saida de Lamartine de casa para morar em uma republica até a sua volta a casa, apos a
internagdo. Nesse didrio, lemos o minucioso registro dos dias feito por Dr. Espartaco, em que
as anotagdes referentes a vida familiar e profissional misturam-se a relatos e comentarios
acerca da vida publica e politica da época (1954-1955). Nele também acompanhamos as
dificuldades de Lamartine em deixar a casa paterna para mudar-se para uma republica, bem
como os progressivos sinais de sua loucura, a descri¢ao de seu surto, sua internacao € seu
retorno a casa.

Essa breve descri¢do do enredo, no entanto, deixa de fora questdes cruciais relativas
aos jogos narrativos e autorais que fazem parte do romance e modulam seus efeitos de
sentido. Uma parte desses jogos autorais foi abordada na se¢do anterior. Sua interagdo com a
narrativa e a maneira como a fortuna critica do romance trabalhou com os problemas que eles

colocam serdo abordados nas proximas paginas.
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1.1.3 Documento e fic¢do na fortuna critica de Armadilha para Lamartine

Ao longo das trés etapas de tematizagdo da autoria da obra — a entrevista em que o
escritor usa a imagem de um robd para explicar a montagem da trama, a nota da quarta capa e
as entrevistas em que Carlos Sussekind trata da histéria da composi¢do do romance —, ¢
possivel perceber uma progressiva estabilizagdo dos problemas ocasionados pela inscrigao
autoral. A leitura da fortuna critica de Armadilha para Lamartine, em jornais, revistas ou
artigos académicos, atesta que a ultima explicagdo ¢ a que teve mais aceitagdo — € quem
poderia negar que ela € a mais verossimil? Antes dela, parecia possivel abordar a obra sem
recorrer a qualquer tipo de narrativa biografica — caso do texto critico de Hélio Pellegrino, que
acompanha todas as edi¢oes de Armadilha para Lamartine até o presente, e que lancou as
bases para a sua interpretacdo. Parecia possivel, também, considerar que Carlos Sussekind
Filho deixara “a fala do pai como verdadeiramente era, através das paginas do diario
intocado™®. No entanto, ambas essas possibilidades parecem ter se exaurido.

Para que se entenda, no entanto, a forca que tais paratextos exercem sobre o romance,

¢ preciso adentré-lo e ler a apresentagdo da obra:

Acham-se aqui reunidos, sob o titulo geral de “Armadilha para Lamartine”:

a) O “Didrio da Varandola-Gabinete”. O Diario de Dr. Espartaco M., fragmentos
referentes ao periodo de outubro e 1954 — agosto de 1955. Comega com o abandono
da casa por seu filho Lamartine ¢ termina com o retorno do “prodigo”, depois de
uma permanéncia de dois meses no Sanatério Trés Cruzes do Rio de Janeiro.

b) As “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Trangqiiilos”. Escritas por Lamartine M., no
Sanatorio, fazendo-se passar por um outro doente (Ricardinho). Dr. Espartaco havia
travado conhecimento com este tltimo quando as visitas ao filho ainda lhe estavam
proibidas; Ricardinho fizera-lhe entdo algumas revelagdes (veja-se as paginas 238-
241 deste volume), merecendo de Dr. Espartaco o titulo de “informante extra-
oficial”. Lamartine se entusiasmou com o imprevisto da ligagdo Espartaco-
Ricardinho e imaginou alimenta-la com essas “mensagens”, de conteido em geral
ultrajante para os médicos do Sanatorio. Elas chegaram a ser escritas mas ficaram
escondidas num lugar que s6 Lamartine sabia. Foram entregues a Dr. Espartaco
(que, como de costume, as incorporou ao Didrio) depois da volta a casa e a
normalidade.”

Para os propositos deste texto, ¢ importante, em primeiro lugar, destacar o local em

que essa apresentagdo se encontra na primeira edicdo do romance. Apos o prefacio de Hélio

28 LOBO, 1976, p. 45.
29 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 17-18.
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Pellegrino, ha a repeticao, em folha exclusiva, do(s) autor(es) e do titulo do romance. Ou seja,
sua localizacdo indica que ai ja se inicia o romance, € que esta nota prévia deve ser lida com o
mesmo olhar (eu diria: o mesmo olhar hesitante) com que se lerdo as suas partes
subsequentes. Em segundo lugar, a série de apropriacdes e desapropriagdes textuais que essa
nota apresenta (as “Duas mensagens” escritas por Lamartine, mas atribuidas a outro
personagem; a anexagao das “Duas mensagens” ao diario do Dr. Espartaco; a reunido dos dois
textos, novamente separados, para a edicdo de um Unico volume e, na pagina seguinte, a
presenca dos textos na ordem inversa da apresentada) ¢ radicalmente afetada e potencializada
pela sua interacdo continua com a inscricdo autoral e a nota da quarta capa. Mais
especificamente: a problematica da relagdo entre as duas partes do romance e os dois autores
supostos seria bem menos problematica se o romance ndo estivesse, num nivel paratextual,
sob a responsabilidade de uma autoria dupla e se, também em nivel paratextual, a relagdo
entre os dois autores ndo se inscrevesse como uma relagdo de pai e filho, assim como a
relagdo de Dr. Espartaco e Lamartine.

Os efeitos desse conjunto de artificios e suas interrelagdes se fard ver por quase toda a
fortuna critica de Armadilha para Lamartine. Como se vera, essa fortuna ndo ¢ muito extensa.
Por um lado, ha alguns poucos trabalhos longos, de perfil mais critico e académico:
“Armadilha para o leitor”, de Hélio Pellegrino®, “Réquiem para a aquarela do Brasil”, de
Luiz Costa Lima®', “Palhagos, estilhagos: a fic¢do-labirinto segundo Carlos Sussekind”, de
Friedrich Frosch®, e “O texto como produgdo: Bolor € Armadilha para Lamartine” de
Wander Melo Miranda®, além das dissertagdes de mestrado Armadilhas para a narrativa, de
Sergio Barcellos*, O didrio da loucura, de Izete Coelho®, A ficgcdo ndo é o que parece, de
Fabio Bortolazzo Pinto®, e Os rastros do siléncio, de Luciano Souza’’. H4 também alguns
trabalhos que incluem o romance dentro de um recorte tematico ou temporal que o ultrapassa

— como a representacdo da loucura na literatura contemporinea®, a representagdo do espago

30 PELLEGRINO, 1976.

31 LIMA, 1981.

32 FROSCH, 2001, p. 658-672.
33 MIRANDA, 1986.

34 BARCELLOS, 2004.

35 COELHO, 1989.

36 PINTO, 2006.

37 SOUZA, 2007.

38 SILVA, G., 2002, 2008.
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urbano® e as relagdes entre ficcdo e politica no Brasil na década de 1970%, além de
panoramas criticos sobre a literatura brasileira do periodo*'.

Ainda que esses textos se detenham, prioritariamente, na analise do romance, veremos
que eles raramente se abstém de mencionar a estranheza da historia de sua composicao, e
frequentemente tém que lidar, de uma maneira ou de outra, com as suas relacdoes com o texto
de origem. O restante da fortuna critica, por sua vez, composto por entrevistas, resenhas e
artigos de jornal, de um modo geral publicados em datas proximas as das edigdes do romance,
costuma dar mais atengdo aos seus entornos — seu(s) autor(es), a historia de sua composic¢ao, o
diario verdadeiro.

O intuito dessa se¢dao ¢ tragar algumas maneiras pelas quais a fortuna critica de
Armadilha para Lamartine concebe as relagdes entre documento e ficgdo no romance. Assim,
abordaremos tanto parte dos artigos de perfil mais académico quanto os encontrados em
jornais e revistas, geralmente mais sucintos € por vezes habitando uma incdmoda fronteira
entre a critica e a publicidade. Por um lado, a pequena quantidade de textos académicos sobre
o romance (e sobre a obra de Carlos Sussekind, em geral), permite e torna até desejavel, a
meu ver, 0 recurso a essa outra “categoria” de textos. Acredito, no entanto, que nesse
movimento eles tenham as coordenadas que regiam sua recep¢ao modificadas, na medida em
que sdo retirados do ambito da esfera publica para serem realocados no campo muito mais
fechado do trabalho académico. Nisso pesa, a0 menos no caso desta tese, o estabelecimento
mais ou menos recente de acervos digitais de periddicos, como a Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional e os acervos d'O Globo e da Folha de Sdao Paulo, que tornaram
facilmente acessiveis, no presente, textos que nao parecem ter sido feitos para durar mais do
que alguns dias.

Nao se trata, bem entendido, de desqualificar esse conjunto de textos. Alguns deles ja
sdo referéncia constante na bibliografia académica sobre o romance hé alguns anos, como os
artigos de Arnaldo Jabor* e Leyla Perrone-Moisés®, além dos dois textos de Ana Cristina

César*, ja publicados em livro. Outros, como os de Nogueira Moutinho* e Geraldo

39 DALCASTAGNE, 2003.

40 FRANCO, 1992.

41 SUSSEKIND, F., 2004; HOLLANDA; GONCALVES, 1980.
42 JABOR, 1991.

43 PERRONE-MOISES, 1993.

44 CESAR, 1993a, b.

45 MOUTINHO, 1977.
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Carneiro®, contém afirmagdes criticas bastante interessantes que, espero, poderdo ser mais
acessadas a partir do mapeamento parcial da fortuna critica do autor em jornais e revistas
levado a cabo pelo autor desta tese. Ademais, para voltarmos ao assunto, acredito que abordar
esse conjunto de textos, mesmo os que tém um carater publicitario mais marcado, nos ajuda a
compreender a maneira pela qual se constituiu a rede que liga Armadilha para Lamartine € o
restante da produgdo de Carlos Sussekind a uma série de dados e narrativas a principio
externos ao romance “em si”’. Procurarei demonstrar a importancia desses outros dados e
narrativas na constituicdo da obra, bem como na preparacdo do olhar de seus leitores.

Um primeiro ponto a destacar sdo as afirmativas — hoje, ja um lugar comum — que
colocam Armadilha para Lamartine, sendo toda a ficcdo do autor, sob a égide da “(con)fusao

9948

entre ficgdo e realidade™, da “dilui¢do dos limites entre ficgdo e realidade”*®, em que “o

»4  Embora caiba a

eterno enigma ficcdo-realidade explode [...] aos olhos do leitor
especificacdo de que a explosdo de um enigma eterno diferencia-se de uma (con)fusao e de
uma diluicdo de fronteiras, na medida em que estas parecem supor a crencga na existéncia de
dois dominios anteriormente separados, enquanto aquela aponta mais propriamente para a
intensificacdo descontrolada de uma pergunta, desde sempre presente, sobre a propria
possibilidade de separa-los, todas essas afirmacdes parecem tornar-se possiveis somente pela
interacdo entre os paratextos do romance e a apresentagdo do mesmo. Esse lugar comum —
expressdo a qual ndo pretendo emprestar nenhuma conotacdo negativa — pode ser percebido
como o pressuposto, ainda, para diversas afirmagdes criticas sobre o romance, seja quando se
ressalta a possibilidade de ler os trechos do diario de Dr. Espartaco como “crénica do Rio de
Janeiro dos anos 50, seja quando se parte, direta ou indiretamente, para a leitura biografica
do romance.

Uma manifestacdo bastante extrema de leitura biografica do romance ¢ o artigo de

Benicio Medeiros, publicado no Jornal do Brasil em dezembro de 1991. No inicio do texto,

1é-se que, apesar de Carlos Sussekind, filho, considerar Armadilha para Lamartine um

46 CARNEIRO, 1976.

47 PIRES, 1992, p. 7.

48 SOUZA, p. 21.

49 AJZENBERG, 1998, p. 7.

50 PIRES, 1992, p. 7. Nesse mesmo sentido, Arnaldo Jabor (1991, p. 5) se referira aos diarios do Dr. Espartaco
como uma “microssociologia do cotidiano”, Leyla Perrone-Moisés (1993, p. 5) dira que “Néo fosse outro o
mérito do romance [...], ele ja seria precioso como documento de época” e Fabio Bortolazzo Pinto (2004, p.
121) afirmara que “Através dos comentarios de Espartaco, [...] temos um panorama histérico passivel de ser
um dos mais instigantes depoimentos da literatura brasileira acerca deste periodo”.
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romance, ele seria, antes, “mais do que isso: uma mistura de géneros em que realidade e

»3! 'H4 ainda (ou no entanto?) uma retranca, intitulada “O destino de cada

ficcdo se entrelagam
personagem”, que busca contar o que ocorreu com cada um deles apds o fecho do enredo do
romance — de modo que a diferenga entre personagens e sujeitos empiricos ¢ tratada
simplesmente como uma questdo de rebatismo. No prosseguimento do texto principal,
buscando uma leitura “menos redutora” do romance, cuja critica, na década de 1970, teria
enxergado em Carlos Sussekind, pai, um tirano, responsavel pela loucura do filho — cujo
nome, no artigo, oscila entre Lamartine e Carlos Sussekind —, Medeiros acaba por preparar
nada menos que uma longa defesa de Carlos Sussekind, pai! A possibilidade de defender o pai
de Carlos Sussekind das interpretagdes sobre Dr. Espartaco, bem como de cogitar uma leitura
“mais tolerante” do romance, ja& que Carlos Sussekind, pai, “ndo tinha o proposito de
enlouquecer ninguém”, parece apontar para uma relacdo extremamente problematica entre
romance e biografia. Tudo ocorre como se a leitura do romance transtornasse a biografia, e
fosse necessario voltar a ela e aos propdsitos de quem teve o registro de sua vida publicado a
revelia para recolocd-la na normalidade. No entanto, esse retorno deve passar,
necessariamente, pela releitura do romance, de modo que o momento final dessa leitura
biografica opera também um transtorno em seus proprios pressupostos: € o romance a
comandar a vida, € ndo apenas registra-la passivamente.

Também a leitura de Arnaldo Jabor’*, embora sem nenhum proposito de reabilitagdo —
pelo contrario —, identifica, desde o inicio, os autores aos personagens. Na maior parte do
texto, o que se conta e interpreta — sempre a partir do romance — ¢ a vida de Carlos pai e
Carlos filho. Fica para o fim do texto o trato com o romance no “plano da escritura”, em que
Jabor ressalta a dissolu¢do da autoria tradicional — ja que “ninguém ¢ autor de nada
inteiramente” —, as duplicidades e os jogos especulares que envolvem os personagens-
escritores: “Por um sutil jogo de simetrias, quem escreve nunca tem um rosto so, todos sao

9953

bifrontes™. A sequéncia de afirmagdes criticas que se atém ao livro escrito se encerra, no

entanto, com uma ‘“‘epigrafe oral’”, “que cria o ‘apéndice falado’ na histdria da literatura™:

E o seguinte lance: na mesma sala onde mora ha 50 anos, com o fantasma do pai
debatendo-se pelas paredes, Carlos, filho, me conta que Carlos, pai, tinha uma
amante. Durante muito anos, talvez desde o inicio do diario, o pai tinha uma amante,

51 MEDEIROS, p. 6, 1991.
52 JABOR, 1991, p. 5.
53 Ibid., p. 6.
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uma colega de trabalho que fica andnima, intocada, ausente total de qualquer linha
do diério.

Mais uma luz torta se acende neste jogo de xadrez: todo o diario era uma técnica de
ocultacdo multipla, que mostra a loucura descrevendo a razdo com minucias. O pai
tinha uma vida dupla, tinha uma amante. Assim, caem por terra todos os niveis de
solidez. Desfolha-se uma cebola metalinguistica e surge do nada deste desfolhar um
livro feito de auséncias significativas.*

O tom dramatico desses paragrafos, que faz questdo de enquadrar espacial e
temporalmente o momento da espantosa revelagdo, significativamente repetida trés vezes,
inicialmente — imagino — em chave de surpresa, que em seguida vai se esmaecendo até tornar-
se, na terceira repeticdo, uma espécie de aceitagdo ainda relutante, constroi a cena para que se
coloque uma pa de cal na pretendida solidez de Carlos pai e/ou Dr. Espartaco e para que se
desemboque numa apreciacao critica — o surgimento de um “livro feito de auséncias
significativas” — que, no entanto, ja tinha sido formulada de maneira semelhante no primeiro
texto escrito sobre o romance: o prefacio de Helio Pellegrino que acompanha a primeira
edicao do livro e que, nas edigdes posteriores, foi remanejado para seu fim, transformando-se
em posfacio.

Em seu prefacio/posfacio critico, “Armadilha para o leitor”*

, como ja dissemos, Hélio
Pellegrinno nao faz nenhuma referéncia a biografia do autor (que, no artigo de Pellegrino, ¢
apenas Carlos Sussekind, filho). Sera necessdrio abordé-lo aqui pela for¢a que sua
interpretagdo adquiriu na fortuna critica de Armadilha para Lamartine, servindo de base para
a quase totalidade dos discursos posteriores acerca do romance. O proprio estatuto de sua
relacdo com o romance ja o coloca em posigdo privilegiada, ja que este jamais foi publicado
sem o seu acompanhamento (seria ele também um apéndice?). De qualquer maneira,
passemos a sua leitura.

Apoés algumas consideragdes mais gerais acerca do autor e sobre a relagdo entre o
mercado editorial e as possibilidades de recep¢do ampla de uma obra, Pellegrino passa ao
romance em questdo e comeca por dissipar um possivel engano: o de que a relagdo entre os
dois textos que compdem Armadilha para Lamartine se daria pelo fato de os dois narrarem os
mesmos episddios sobre dois pontos de vista diferentes. Atentando para a inversdao da ordem
dos textos, tanto em relagdo a cronologia quanto em relagdo a ordem apresentada no inicio do

romance, o autor do prefacio afirma que os dois textos devem ser lidos por um viés

54 Ibid., p. 6.
55 PELLEGRINO, 1976.
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sincronico, a partir do qual se chegara a conclusdo de que

as “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Trangiiilos”, escritas por Lamartine M.,
fazendo-se passar por outro doente (Ricardinho), correspondem a verdade ndo
escrita e, portanto, informulada, do “Diario da Varandola-Gabinete”, de Espartaco
M. H4, no “Diério”, um siléncio, uma ocultagdo, uma meia-palavra que jamais
chega a palavra plena, radicalmente reveladora da subjetividade de quem a assume.
E desse siléncio e desse vazio, inscritos no centro mesmo do discurso do Dr.
Espartaco M., que brota a crise de Lamartine e a descricdo que dela faz. Assim
sendo, a narrativa que compde as “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Trangiiilos”
corresponde ao nervo secreto, inconsciente e informulado, do “Diario da Varandola-
Gabinete”. Ou, melhor dito: a razdo da loucura de Lamartine € a loucura da razdo de
Espartaco M.

O autor segue, entdo, a destacar as hipertrofias da racionalidade, da convencionalidade
e da consciéncia presentes no “Diario”, afirmando que, por Dr. Espartaco ser extremamente
centrado em si mesmo, afasta-se da sua verdade profunda, “abre no tecido de seu discurso — e
de sua vida — um rombo de auséncia [...]""". A crise de Lamartine seria, nesse sentido, um
sintoma dessa auséncia, Unico meio pelo qual “se chega ao conhecimento daquilo que, sé
como auséncia, esta presente no ‘Diério da Varandola-Gabinete™*,

Seria essa, para Pellegrino, a estrutura do romance. Delineada em um primeiro
momento de maneira abstrata, o autor tentard dar-lhe corpo no restante do texto. Para
voltarmos a nosso caminho, no entanto, ¢ interessante notar de que maneira as auséncias
identificadas por Pellegrino nos diarios de Dr. Espartaco, nomeadamente a auséncia de
contato com as proprias ex-centridade e subjetividade plenas, transformam-se, no texto de
Jabor, na auséncia do registro de uma amante nos diarios de Carlos Sussekind, pai. Pode-se
pensar que o mais espantoso da revelagdo de Carlos Sussekind, filho, seria, desse ponto de
vista, o esforco de Jabor em transforma-la em uma informacao significativa para a leitura do
romance — “(cegos, cegos leitores os de 1977, 78...)” — a0 mesmo tempo em que a encaixa
numa leitura ja amplamente consolidada deste, afetada somente na medida em que o
biografico ¢ transformado em fiel da balanca da leitura critica.

Observando a maneira como vao se construindo esses enormes apéndices falados —

entre os quais poderiamos contar a propria histéria da composicdo do romance —, somos

colocados diante da questdo sobre quais sdo os limites da obra de Carlos & Carlos Sussekind.

56 Ibid., p.9.
57 Ibid.,p. 10.
58 Ibid.



32

Do que falamos quando falamos de Armadilha para Lamartine? No caso do texto de Jabor, o
que se analisa nao ¢ bem o romance publicado, mas o proprio movimento que faz com que,
através dele, se torne publica uma vida — Carlos Sussekind, filho, ¢ “ele-mesmo-Lamartine”; a
feitura e publicag¢do do livro ¢ uma traicdo a sua classe, uma maneira de “dizer ao pai real,
através do pai do livro, que Carlos, pai, era louco”. No entanto, para além da revelagao
pretensamente significativa, esse outro romance que vai se construindo em perfis e
entrevistas, a partir da vida do(s) autor(es) e oferecendo-se, assim, a leitura em conjunto com
o romance “em si” (por falta de expressdo melhor), é capaz de também suscitar afirmagdes
criticas interessantes. No texto de Jabor, isso se da especialmente na relagdo do romance com
o contexto histérico mais amplo em que se insere. Seria o caso da afirmagdo de que Carlos
Sussekind, pai, conseguira compor “sem querer talvez a primeira Opera épica da pequena
burguesia brasileira”, ao transformar “o casual em destino, e o futuro em ocorréncia prevista”,
aprisionando sua familia em seu texto na tentativa de banir o perigo de suas vidas. Ainda, a
referéncia a “tola contemplacdo da vida nacional” e a possibilidade de, através da
compreensdo do horizonte mental do funcionalismo federal da década de 1950, conseguir
“algumas chaves para decifrar a pequenez de nosso desastre politico”.

Ja foi notada a relacdo de continuidade entre as tentativas de golpe de Estado ocorridas
no Brasil em 1954, 1955 ¢ 1961 ¢ o golpe que se concretizaria em 1964%°. O periodo coberto
pelos trechos dos diarios de Dr. Espartaco vao de outubro de 1954, dois meses ap6s o suicidio
de Gettlio Vargas, que impediu a primeira dessas tentativas, a agosto de 1955, alguns meses
antes da conturbada eleicao presidencial da qual Juscelino Kubitschek sairia vencedor. Em
novembro de 1955, uma outra conspiracao tentaria impedir a posse do presidente eleito. Esse
projeto foi frustrado pela atuagdo do General Lott, que comandou um chamado contragolpe
preventivo, garantindo a posse de JK. O clima de golpe ja existia, no entanto, durante a
campanha eleitoral, e Dr. Espartaco vai, ao longo dos dias, crendo e descrendo na sua

possibilidade:

Os vespertinos trazem a grande “novidade” politica: o Juarez entrou no pareo da
Sucessdo. Lancou-o o Partido Democrata Cristdo, uma agremia¢dozinha de 4° ou 5*

59 Conferir, por exemplo, o capitulo 15 de Brasil, uma biografia (SCHWARCZ; STARLING, 2015), e os
artigos “Forgas armadas e politica, 1945-1964: a ante sala do golpe”, de Jodo Roberto Martins Filho (2003),
“Crises da Republica: 1954, 1955 ¢ 19617, de Jorge Ferreira (2003a) e “O governo Goulart € o golpe civil-
militar de 1964”, do mesmo autor (FERREIRA, 2003b). Para uma analise que leve em conta o romance que
aqui nos interessa, remeto ao artigo “Fusdo, apagamento, assimetria e representagdo em Armadilha para
Lamartine, de Carlos & Carlos Siissekind”, de Fabio Bortolazzo Pinto (2004).
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classe, que tem o seu simbolo no unico deputado federal de proje¢do que conseguiu
levar & Camara — o famigerado Padre Arruda Camara. Que forga pode ter para fazer
face ao Juscelino e ao PTB? Nem o P.R. do Bernardes aderiu... Até agora, s6 o
Catete, com Café, ja disposto a fazer do Munhoz (do Parand) o vice-presidente.
Saida de trampolineiros, sem a minima possibilidade de éxito eleitoral. Poderao
convulsionar o pais com a crise militar (isto ¢, o “golpe”). Isso, sim. Mas penso ser
dificil, se a formula pessedista for Juscelino-Jango. Esta galvaniza o getulismo,
avido de vinganca. E o esmagamento de Juarez, com Eduardo Gomes, Lacerda &
Cia., é um alvo que seduz!®

A noite, proponho-me a ouvir o Carlos Lacerda na Radio Globo. Mas o pandego s6
se ocupa por alguns minutos do Juarez, para dizé-lo monopolizado por meia duzia
de politiqueiros “que o estdo passeando pelo Norte como bicho de feira”. Deu conta
da derrota que sofreram, hoje, os udenistas na Camara com a rejeigdo da “cédula-
oficial” que era o principal objetivo da reforma eleitoral do Edgard Costa. “A elei¢ao
de 3 de outubro ja se anuncia, assim, morta de nascenga, pela corrupcdo e pela
fraude. Os patifes derrubados em agosto de 54 voltardo ao poder para acabar de
dilapidar o pais”. Preparagdo sordida do golpe. Mas o golpe néo vira.*'

Durante o dia, Emilia teve as visitas habituais, de que necessita para se distrair. A
noite, depois de jantarmos com o possivel sossego, vieram Mario e Lili
(dedicadissimos sempre) e ouvimos a irradiagdo dos trabalhos da Camara dos
Deputados (onde o Carlos Lacerda foi arrasado pela oposi¢do petebista, muito bem
articulada, agora, com auxilio fraco, mas, ainda assim, eficiente dos “juscelinistas™ ).
Penso que iremos ter o “golpe” mais dia, menos dia. E ndo me quero expor a-toa por
interesses suspeitos de que ndo participo.®

Recorto dos jornais a pega principal do dia: o discurso feito pelo Canrobert na sessao
conjunta da Aeronautica, do Exército e da Marinha para comemorar o “crime de
Toneleros”. Mesmo considerado “um discurso pessoal”, sendo o Canrobert um chefe
militar dos mais prestigiados — presidente do Club Militar e um dos candidatos
militares mais insistentemente apontados a sucessio do Café Filho, antes da
indicacdo do Juarez — a sua proje¢do e repercussdo t€m de ser grandes. E o discurso
¢ de uma insoléncia sem par! E a tese clara, manifesta, inequivoca, da tutela militar
da Nagao.

Tanto vale dizer: a plataforma do Golpe, em toda a sua nudez.®

(Nao creio que venha o “golpe”. Ja passou da hora... Gostaria de saber o que se
passou na Camara, onde falou o Capanema, como “lider da minoria”. A Radio
Continental entrevistou também o Flores da Cunha. Muito razoavel, ao contrario do
que é sempre).*

Como se vé&, Dr. Espartaco acompanha e comenta os acontecimentos politicos do periodo sem

poupar criticas aos militares, udenistas e lideres religiosos, fazendo referéncia frequente a

possibilidade de golpe. No entanto essas criticas, muitas vezes bastante raivosas, estdo

circunscritas ao didrio, como nota Fabio Bortolazzo Pinto®. Além disso, como também nota o
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mesmo autor®, Dr. Espértaco transige com a sede de poder e de privilégios dos militares,
bastante atacada nos didrios, quando desta podem advir ganhos para si e sua classe,

socorrendo, assim, seu apertado or¢amento doméstico:

Por falar em dinheiro, fui, ontem, informado de que, para assegurar o €xito do nosso
aumento na Justica, foi preciso transigir com os militares — hoje e sempre, donos
unicos do Pais. O vencimento dos generais passara a ser equiparado ao de Ministro
do Supremo, descendo a hierarquia pelo Tribunal de Recursos, pelo de Apelagdo,
pelos Juizes de Direito, etc. Estes, e portanto nos, os Curadores, deveremos
corresponder a major. . . Um belo fim de vida, sem duvida! Se ainda tivéssemos,
além dos vencimentos, as vantagens (a comegar pela compra dos géneros por menos
da metade do preco e a terminar pelo meio soldo depois de morto), ndo seria tao
mau.

De qualquer forma — embora isso represente o descalabro financeiro do Pais — ¢ a
unica maneira de fazer o orgamento doméstico folgar um pouco. Porque, agora, até
em atrasados ja se volta a falar. . .

Mirifico poder da farda! Meu pobre Pai, teria sido essa a Republica dos teus
sonhos?%’

Cabe ressaltar que, nessa leitura, a relacdo entre a histéria da composicao do romance
€ 0 romance “‘em si” se mostra mais uma vez determinante para a recepc¢ao de Armadilha
para Lamartine. A proveniéncia, digamos assim, dos diarios de Dr. Espartaco de um diario
“real” parece marcar indelevelmente o primeiro de um carater documental, de depoimento. Se
em textos como o de Jabor o deslizamento de personagens para individuos empiricos se
mostra claramente determinante para que se faga uma leitura do romance como um
documento da e para a historia brasileira, mesmo para uma leitora como Ana Cristina César,
que demonstra ter uma consciéncia aguda dos artificios que constroem o romance em questao,
“persiste a impressao de que estamos diante da reprodu¢do de dois documentos. Digamos, de
uma copia xerox”®. E a persisténcia dessa ilusdo do documento o que parece colocar para
outra parte da critica uma demanda oposta as da biografizagdo do romance que viemos
comentando até aqui: a necessidade de justificar o seu pertencimento a literatura ou a ficgao.

Concentrada sobretudo nos textos criticos produzidos nas décadas de 1970 e 1980,
essa necessidade parece reforgar-se, ainda, pela predominancia, nesse periodo da literatura

9 <6

brasileira, de certa “literatura do eu”, “uma literatura de mao Unica cujo trajeto obrigatorio €
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pelo proprio ego”™”, e de textos que se apoiavam, em ultima instancia, na referencialidade

66 Ibid., p. 120.

67 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 69-70.
68 CESAR, 1993b, p. 67.

69 SUSSEKIND, F., 2004, p. 72.
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como forma de critica ao regime autoritdrio — seja abertamente, como nos romances
reportagem ou na tematizagao explicita da persegui¢ao politica e da tortura, seja de maneira
mais ou menos enviesada, como em certa ficcdo fantéstica e alegérica cuja transposi¢do para
o quadro de referéncia historico se dava de forma transparente, sem obstaculos™. Nesse
sentido, € possivel pensar que o esforco em afastar Armadilha para Lamartine de um regime
biografico-referencial de leitura assumia, nesse contexto, um significado estratégico: a defesa
da especificidade da ficcdo e de suas “armas”, de sua forma especifica de afecgdo e
mobilizagdo do leitor.

Tal justificativa aparecera de vérias formas. Assim, Wander Melo Miranda” iniciara
seu artigo perguntando-se sobre a possibilidade de considerar Armadilha para Lamartine um
texto autobiografico, afastando rapidamente essa possibilidade pelo recurso a conceituagdo de
Lejeune acerca do pacto autobiografico: como niao ha identidade de nome entre autor,
narrador e personagem, também nao existe a proposi¢cdao de tal pacto. Geraldo Carneiro, por
sua vez, afirmara que “Separados, os relatos de Carlos & Carlos Sussekind, pai e filho, se
esgotam no ambito do depoimento, da memoria”, mas que “a relagdo entre os dois textos
estabelece um sistema simbdlico preciso como um teorema. E isso faz com que o livro entre
no circuito da ficgdo™”. A afirmacdo de que os dois textos que compdem Armadilha para
Lamartine sdo relatos de Carlos & Carlos Sussekind, pai e filho, parece indicar que o autor da
resenha desconhecia as informagdes dadas por Carlos Sussekind, filho, sobre a maneira como
foi composto o romance, publicadas apenas alguns dias antes do texto que agora abordamos, e
que seriam expandidas na entrevista com Ana Cristina César, alguns dias depois. De qualquer
maneira, ainda que haja um gesto anterior ao romance, determinante para a sua constitui¢ao
enquanto fic¢do — a entrada no circuito da ficcdo indicando, assim, que os textos que o
compdem pertenceriam, antes, a um outro lugar —, o que ¢ posto em relevo por Geraldo
Carneiro ¢ o efeito da aproximagdo dos dois “relatos” — as duas partes que compdem
Armadilha para Lamartine. Mesmo que o autor acredite que os dois relatos sejam
depoimentos, ¢ a maneira como eles se organizam e se configuram no interior do romance o
que faz com que passem a fic¢do. Essa configuragdo encaminha-se, ainda, para uma imagem
estatica de totalidade: a precisao de um teorema.

Embora de modo bastante diferente, Luiz Costa Lima também parece enxergar em

70 Cf. SUSSEKIND, F., 2004.
71 MIRANDA, 1986, p. 178.
72 CARNEIRO, 1976, p. 2.
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uma caracteristica identificavel no interior do romance a justificativa para a entrada de
Armadilha para Lamartine no circuito da ficgdo. Partindo da afirmagdo de Silviano Santiago
de que existiriam duas linhas predominantes no romance brasileiro, a saber, a memorialista e a
antropologica, ambas ligadas a um circuito produtor/receptor fechado, ou seja, em que
produtor e receptor de literatura pertencem a mesma classe social, insinuar-se-ia uma terceira

linha, que permitiria, a0 mesmo tempo, a partir da exploragdo da loucura, “rememorar a vida e
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fixar a presenga de uma alteridade estranha”’””. Além de Quatro-olhos, de Renato Pompeu,

Armadilha para Lamartine pertenceria a esta terceira linhagem:

Dois diarios se cruzam; duas vidas se escrevem; e sempre uma mesma relagdo: o
pai, Espartaco, autor do segundo diario, e o filho, Lamartine, autor do primeiro.
Entretanto, como o filho representa o autor propriamente dito do livro — i. e., aquele
que ndo so escreve o primeiro diario, mas, de fato, selecionou as passagens do dirio
paterno — a dupla autoria indicada na folha de rosto — Carlos & Carlos Sussekind —
perderia sua igualdade, caso, no primeiro diario, o escritor efetivo ndo retirasse desta
posi¢do o seu representante, Lamartine. Com efeito, nele, mesmo Lamartine
aparecera como personagem, narrado por outro interno, Ricardinho, escolhido
porque travara conhecimento com o pai, Espartaco. Através deste recurso, a
autobiografia afasta-se daquela privacidade excludente do leitor que, segundo Louis
A. Renza, caracteriza o proprio género e passa a estabelecer com seu receptor um
pacto ficcional, que abrange todo o livro, que assim vem a ser visto como um

romance: o romance da familia brasileira da década de 50.™

A referéncia a ambos os textos que compdem o romance como ‘“didrios” e a
identificacdo da mudan¢a do pacto autobiografico para o pacto ficcional na delegagdo, por
parte de Lamartine, da narracdo das “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos” para
Ricardinho, apontam também para aquele momento anterior em que estariamos diante de dois
testemunhos. Luiz Costa Lima imagina essa alternativa da qual o pacto ficcional permite que

nos afastemos:

Sem ele [o pacto ficcional], o leitor aqui se diria estar diante de dois testemunhos,
interessantes enquanto formuladores de duas visdes, geracionalmente diversas,
acerca de uma relag@o particular, de certo pai com certo filho, no interior de certa
familia. A participagdo do leitor seria entdo inevitavelmente passiva — i. e., teria de
dar por assente que as coisas assim de fato sucederam —, ficando ele prisioneiro da
factualidade do texto.”

O pacto ficcional, por seu lado, “converte” os dois testemunhos em “um todo formado

73 LIMA, 1981, p. 126-127.
74 Ibid., p. 127-128.
75 Ibid., p. 128.
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por linhas escritas e vazios, todo que nada dird se, de fato, seus vazios nao forem
suplementados pela produgdo receptiva do leitor””. O fato de as “Duas Mensagens...” serem
escritas por Lamartine, fazendo-se passar por outro doente (Ricardinho), transformado entio
em narrador, ¢ o gatilho que ativa todo um mecanismo de reconfiguragdo das relagdes entre
texto e leitor — solucdo, portanto, bastante diferente da totalidade fechada a que parece
recorrer Geraldo Carneiro. A partir dessa reconfiguragao, facilita-se a inscri¢ao do texto como
“produgdo simbélica de um conjunto social””. E por essa via que Luiz Costa Lima seguira,
buscando preencher os vazios criados pelo pacto ficcional.

Se lermos o texto de Luiz Costa Lima em conjunto com o de Jabor, veremos que
ambos chegam a ideia de que Armadilha para Lamartine pode ser lido como o produto de
uma classe social. Isso se d4, no entanto, a partir de caminhos opostos. Para o primeiro, é o
pacto ficcional o que possibilita esse caminho; para o segundo, ¢ justamente sua
desconsideragdo. Observando melhor esses caminhos, percebe-se que mesmo a ideia de que
eles levam a um mesmo lugar ¢ enganosa. Jabor, que encaixa o livro num esquema do tipo
“filho contra pai”, vera apenas Dr. Espartaco/Carlos Sussekind pai como representantes dessa
classe e de seu horizonte mental. Além disso, o alvo de sua denuincia, correlata da dentncia
que teria sido feita por Carlos Sussekind Filho, ¢ bastante pontual: a pequena burguesia e sua
“tola contemplagao da vida nacional” que, subentende-se, teria permitido o golpe de 1964. O
artigo de Luiz Costa Lima, ao contrario, implica ndo s6 os dois protagonistas nessa classe e
em sua critica, mas a totalidade do sistema literario brasileiro — incluido, ai o leitor.

Dr. Espartaco e Lamartine seriam, nesse sentido, representantes da classe produtora e
receptora de romances do Brasil. A discrepancia entre os textos de cada um, que instiga o
leitor a participar ativamente da produgdo de sentido do romance, faz também com que o
leitor saia de sua posi¢cdo de conforto, em especial em relagdo as suas expectativas quanto a

ficgdo. Nesse sentido, a historia em quadrinhos “Armadilha para Lamartine””

, contida na
edicao do jornal dos internos que levard a punicdo de seus participantes com a aplicagdo de
eletrochoques, revelaria que, para os internos do sanatorio, a ficcdo ndo ¢ isenta de riscos: “A

instituicdo hospitalar encarrega-se de mostrar ao leitor que a sua expectativa sobre a ficcao ¢é

76 Ibid., p. 128.

77 Ibid., p. 128.

78 Essa historia em quadrinhos, bem como a charge que aparece na mesma edi¢do do jornalzinho dos internos,
foi sucintamente apresentada no subcapitulo anterior a este. Para mais detalhes, conferir a primeira das
“Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos”, intitulada “Sobre O Ataque, jornalzinho dos vigiados no
Sanatorio Trés Cruzes”.
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uma expectativa-Espartaco e que o proprio desta ¢ tomar a palavra como superficie polida, em
que ndo se descobre a contida metafora””. Se o sanatorio ¢ compreendido por Dr. Espartaco
como espago de exercicio da medicina, e o eletrochoque como mero expediente técnico desta,
as “Duas Mensagens...” revelardo que a fun¢do do sanatério ¢ manter o bom funcionamento
da sociedade burguesa, e que o eletrochoque serve a repressao e ao castigo. Ambos seriam
extensoes de praticas externas de coercao, entre as quais se incluiria, também, o enjaulamento
da fic¢do, que a transforma em pratica inofensiva — movimento do qual participariam,
lembremos, tanto seus produtores quanto seus leitores.

Trilhando ainda outros caminhos, diversos autores buscardo justificar a entrada de
Armadilha para Lamartine na ficcdo ou na literatura recorrendo justamente a historia da
composi¢cdo do romance — expediente que recorre, portanto, a algo, a rigor, externo ao
romance “em si” —, em especial as alteragdes feitas por Carlos Sussekind, filho, no didrio
paterno. No rapido comentério de Heloisa Buarque de Holanda e Marcos Augusto Gongalves
ao romance, que se aproxima das afirmacdes de Luiz Costa Lima sobre a necessidade de o
leitor exercer um papel ativo diante dele, leremos que: “a selecdo e organizacdo dos dois
diarios, que lhes confere carater ficcional, deixa para o leitor a necessaria leitura dos espagos,
das frestas, das descontinuidades e dos nexos que se estabelecem na montagem”®. Também
no artigo “Entre o romance e o desenho”, a que ja fizemos referéncia por ser o primeiro
momento em que a histéria da composicdo do romance comega a se tornar uma narrativa

publica, podemos ler que

Carlos Sussekind descobriu a possibilidade de colocar-se no lugar do autor do diério
ao escrever — e disso resultou a liberdade de cortar, acrescentar, modificar trechos e
situagcdes — uma palavra, ele passou do simples documento a ficcdo. Sobretudo
quando percebeu a identidade entre os dois personagens, um se fundindo e se
complementando dialeticamente no outro."

Ana Cristina César, na introduc¢do de sua entrevista com o autor, também recorrera a

esse expediente:

Uma das primeiras questdes que Armadilha para Lamartine levanta com sua
perturbadora e arguta gentileza ¢ a da relagdo da literatura com a biografia [...]. O
texto do filho é evidentemente “literatura”, é altamente elaborado e tenso, escrito

79 LIMA, 1981, p. 130.
80 HOLLANDA; GONCALVES, 1980, p. 65.
81 ENTRE... 1976, p. 45.
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sob o signo da mascara ¢ da representacdo. Ja o texto do pai — ¢ ¢ ai que entra mais
claramente a questio biografica — ndo tras qualquer infengdo literéria, parece escapar
dos limites da propria literatura de tdo cotidiano, parece ser “copia do real” (no caso,
da sua matéria-prima real, o diario verdadeiro de Carlos Sussekind pai, o jornalista
por exceléncia).*

Ao pensar o romance nos termos de uma relagao entre literatura e biografia — e ndo
entre ficcao e realidade —, Ana Cristina César reconfigura a questdo. As aspas em “literatura”
e em “copia do real” parecem demonstrar que a autora usa essas expressoes por falta de
outras. Seus proprios significados serdo refinados em expressoes vizinhas: na divisdo inicial
de Armadilha para Lamartine em uma parte claramente literaria e uma nao, o elaborado e
tenso texto de Lamartine contrasta com a cotidianidade do texto de Dr. Espartaco, assim como
a inscri¢ao sob o signo da mascara e da representacdo, no primeiro texto, contrasta com a
auséncia de intencdo literaria no segundo, a impressdo de que ele seria a copia ndo do “real”,
mas do diario verdadeiro de Carlos pai. Essas primeiras impressdes derivadas da leitura do
romance, corrigidas durante a entrevista, veem-se desmontadas logo no prosseguimento da

introducao:

Carlos Sussekind (filho) mostra que ¢ falsa no seu livro a oposigdo literatura, nao-
literatura, ao tragar o seu paciente trabalho de invencao e elaboragdo sobre o didrio
original de seu pai e ao desfazer a ilusdo da copia: estamos em pleno terreno do
literario, que, “esta provado, supera em realidade os documentos”, afirma o doutor.®

A trajetoria que leva da impressdo da copia a sua transformacdo em ilusdo logo
desfeita tem, entdo, como ponto de inflexdo, uma entrevista. Essa perspectiva faz reverberar
uma outra caracterizacao de parte do trabalho do escritor sobre os didrios do pai, feita por
Fabio Bortolazzo Pinto: tratam-se de alteragdes “imperceptiveis”. Uma outra relagdo se
estabelece: se nas leituras pelo viés biografico a existéncia do texto de origem de certa forma
autorizava a leitura do romance como registro histdrico ou pessoal, € se nos textos de Luiz
Costa Lima e Geraldo Carneiro a distancia entre o romance ¢ os documentos do qual deriva se
mede na propria arquitetura interna do primeiro, aqui a imperceptibilidade das alteragdes de
Carlos Sussekind Filho coloca em relevo justamente a transformacdo de um em outro,
transformagdo esta que sO6 pode ser identificada dando a palavra ao escritor. Mesmo esse

gesto, no entanto, ¢ capaz de reembaralhar as relagdes entre documento e ficgdo que se

82 CESAR, 1993a, p. 56.
83 Ibid., p. 56.
84 PINTO, 2008, p. 2.
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procurava delimitar:

“[...] depois eu fiz a comparagdo com o didrio ¢ realmente estd provado que a
literatura supera em realidade os documentos. As vezes eu dizia o contrario do que
estava dito nos diarios, no entanto eu tenho a certeza de que estava sendo mais fiel a
personalidade dele como um todo do que em detalhes, em comentérios que me
pareciam soar falso.”®

1.2 A repeticao como artificio

Ao observarmos a maneira como a fortuna critica de Armadilha para Lamartine lida
com as relagdes que esse romance entretém entre documento e ficgdo, entramos em contato
com uma questao crucial para toda a obra de Carlos Sussekind: o estatuto do falso. Na citagao
inserida acima, ainda que se possa imaginar certo tom de brincadeira nas palavras de
Sussekind, somos colocados diante do diario do romance como se estivéssemos diante da
copia autenticada de um documento falsificado. Quer os criticos leiam o romance pelo viés da
biografia, quer busquem justificar seu pertencimento a ficcao, a questdo enfrentada parece ser
a mesma: qual a medida justa de adulteracdo que faz com que um documento torne-se fic¢ao,
ou, inversamente, permane¢a documento? Como e o quanto fazé-lo?

Seja pelo ar de quebra de tabu que o envolve, seja pela extrapolagdo de limites a que
submete o que em geral se entende por “obra” — voltaremos a isso —, a reproduc¢do adulterada
do diario do pai, procedimento basilar para a composicdo de Armadilha para Lamartine, e
que sera retomado, em menor escala, em Que pensam vocés que ele fez, ¢, por um lado, um
caso especial dessa presenga do falso na ficcdo do autor. Por outro, no entanto, ¢ apenas uma
ocorréncia de algo que se espalha por toda ela. Falsifica¢ao, adulteracao, fingimento, mentira,
fantasia, brincadeira: tudo parece se equivaler na e a ficcdo do autor, em que o falso estad
sempre prestes a tomar o lugar do verdadeiro.

As vezes em pequenos detalhes, que sdo como piscadelas para o leitor: “que vergonha,
o desmascaramento, ontem, na Camara, dos famosos ‘documentos da prevaricacdo’ do
Juscelino Kubitschek, reduzidos a uma adulteragdo vergonhosa, pela omissdo de trechos

sonegados ao conhecimento da Nagdo!”*. Outras, como tema que percorre narrativas inteiras,

85 CESAR, 1993a, p. 61.
86 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 135.
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como ¢ o caso da obsessdo de Lamartine, em Que pensam vocés que ele fez, por escrever um
romance adulterando o Diario de Espartaco, ou o jogo de rasuras e interpolagdes entre os
autores-personagens de O autor mente muito, Carlos Sussekind e Francisco Daudt.

Textos copiados, adulterados, rasurados, falsificados, portanto, os quais teremos a
ocasido de observar melhor. Mas ndo s6: também personagens fingidos, farsescos, fantasiosos,
que se plasmam em historias em quadrinhos, sonhos, bilhetes, didrios, mas também ““fazem
fita” em sua vida cotidiana, procedimento que um tio de Lamartine batizara, em Que pensam
vocés que ele fez, de “cinematographia™’. Escrever-se para ser lido, por um lado; agir como
se seus movimentos estivessem sendo registrados, por outro. Seja nos textos, nos atos, ou nos
atos registrados em textos, trata-se sempre de atuar e manipular, a si mesmo e aos outros, para
sl mesmo e para 0s outros.

“Por defini¢do, todo empreendimento artistico separa-se da natureza e remete-se ao
artificio para criar, isto €, para acrescentar um novo objeto a soma das existéncias presentes
[...] Mas esse artificialismo inerente a arte pode proceder de intencdes muito diferentes
[...]"%. Partindo desse pressuposto, Clement Rosset delineia trés tipos de pratica do artificio:
“pretender-se artificial por desgosto de uma natureza (pratica naturalista), por nostalgia de
uma natureza ausente (prdtica quase artificialista), por prazer diante da auséncia de natureza
(pratica artificialista)”™® .

“Natureza”, nesse caso, deve ser entendida como ordem, sistema e necessidade, por
um lado, e poténcia da qual derivaria a realidade, por outro. A maneira como cada artista
imagina as relagcdes de sua arte com essa eventual natureza define, entdo, tanto sua relagao
com o artificio quanto com a realidade em geral. Assim, o artista naturalista partiria da
percepgdo de que essa pretensa natureza €, na realidade, pouco natural. O real, por seu lado,

r

“s0 ¢ admitido como trago fugidio de uma natureza que, em sua maior parte, abandonou a

existéncia atual™”.

A uma natureza decaida corresponderia, entdo, uma realidade
demasiadamente artificial. Diante dessa proliferacdo do artificial, o Unico artificio admitido
seria aquele que busca apoiar a natureza degradada, dotando-a de mais ordem e mais
necessidade: justamente a pratica naturalista do artificio, capaz de criar uma arte mais natural

do que a natureza.

87 Cf. SUSSEKIND, C., 1994, p. 58-65.
88 ROSSET, 1989, p. 87.

89 Ibid., p. 8.

90 Ibid., p. 89.
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Ao contrario, tanto o artista quase artificialista quanto o artificialista partiriam do

1”°!. Nela ndo subsistiria nenhum

pressuposto de que “a natureza nao ¢ de modo algum natura
traco de ordem ou necessidade. Nisso se assemelharia a arte, ambas igualmente incapazes de
fornecer produtos necessarios — a realidade, por um lado, € o objeto artistico, por outro, sdo
igualmente contingentes, tributarios do acaso. Partindo da mesma constatacdo, o artista quase
artificialista e o artificialista se diferenciariam por sua atitude em relacdo a essa auséncia de
natureza: nostalgia, no primeiro caso, jubilo, no segundo.

Toda obra de Carlos Sussekind parece se enquadrar na terceira pratica, a Unica que
Rosset considerard capaz de engendrar uma estética verdadeiramente artificialista. O

sentimento cdmico da existéncia que Sebastido Uchoa Leite identifica na ficgdo do autor®

parece relacionar-se com esse jubilo do falso, que se espalha e se multiplica:

O diario Nice-Matin anunciou, no comego de 1970, o desmascaramento pela policia
de um ‘falso astrélogo’: noticia que intrigou algumas pessoas, aos [sic] quais
ensinava que o falso, embora ndo provenha de nenhuma verdade, em compensacao ¢
suscetivel a uma proliferagdo infinita — quando ja se ¢ astrologo, ¢ bem possivel ser,
além do mais, mentiroso.”

A propria imagem que Carlos Sussekind produz de si mesmo, enquanto escritor, ¢ uma
proliferacdo dessas falsidades, com as quais parece brincar. Seria ele um falso escritor? A
apropriacdo do texto alheio, colocado de maneira clara na histéoria da composi¢ao de
Armadilha para Lamartine, se insinua, de uma forma ou de outra, em todas as suas obras: em
Que pensam vocés que ele fez, de 1994, comparecem os mesmos personagens de Armadilha
para Lamartine (Lamartine, o filho, e Dr. Espartaco, o pai, e o restante da familia M.) e o
mesmo diario (no entanto apenas o nome de Carlos Sussekind consta na capa). Em O autor
mente muito, em que Carlos Sussekind e Francisco Daudt se inscrevem como autores, €, em
alguns trechos, como narradores, além de uma ligeira reapari¢do do tema do didrio — dessa
vez apresentado, dentro do romance, como o diario de Carlos Sussekind de Mendonga (o pai)
—, lemos, no primeiro capitulo, uma rapida apresentacdo das “canalhices” dos autores-
narradores. Nesse trecho, consta que Carlos Sussekind, “em crise de criatividade literaria,

mais uma vez se preparava para roubar as historias dos outros (j& havia feito isso com os

91 Ibid., p. 100.
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diarios do proprio pai!)”®*. Por fim, Ombros altos acabou tornando-se uma espécie de work in
progress: varios textos foram adicionados ao livro, ao menos até a sua penultima edicao, de
2003. A partir da edi¢do de 1996, hd um capitulo inédito, constituido pelas cartas de Galocha,
um dos personagens, que teria sido deixado de fora “por mero comodismo literario”**. A nota
do editor, Jorge Viveiros de Castro, diz que esse comodismo “pode ser explicado como uma
espécie de pudor em tornar publica a correspondéncia alheia™.

Para além dessa proliferacdo de roubos, canalhices e falsidades em torno da figura do
escritor, somos frequentemente colocados, ao lermos suas obras, diante de uma série de
oposi¢des — o original e o falsificado, o diario e o romance, a normalidade e a loucura, o
verossimil e o fantastico, o proprio e o nao-préprio, a profundidade e a superficie, o fora e o
dentro do livro — apenas para descobrirmos que o primeiro polo, pretensa natureza, ¢ nada
mais que um caso particular do artificio encarnado pelo segundo.

Isso significa dizer que a pretensa natureza e o artificio que se pretende mais natural
que a natureza participam, também, dessa obra. No entanto, sdo sempre afetados, substituidos
ou corroidos pelo falso. Gostariamos de sugerir que esse movimento recorrente ¢ animado por
uma série de procedimentos que poderiamos chamar, de forma ampla, de repeti¢des: reenvios,
copias, citagdes, duplicagdes, pastiches, variagdes, que, colocados ao lado ou sobre o pretenso
original e natural, questionam o fundamento que os separaria deste.

Recorro a uma cena de Ombros altos, primeiro livro de Carlos Sussekind, que pode
dar ao argumento alguma concretude. Mas antes, recorro a sinopse da trama escrita por
Sebastido Uchoa Leite, parte da resenha publicada n’O Globo em 1985 e reproduzida na
edicao da 7Letras, de 2003, como “Prefacio critico”, que completa a pequena apresentagao da

novela feita na Introducao desta tese:

A trama aparente ¢ uma antiga armadilha: a paixdo amorosa. A trama gira em torno
de cinco personagens: o herdi narrador, o amigo Galocha, a amiga Olga, o Bardo
Frankenstein, oponente do herdi, e o “obscuro objeto do desejo”, Paula. O heroi esta
enredado em seu mito, Paula, que o suposto rival, o “bardo”, igualmente atraido, s6
contempla de longe. A trama ¢ simples: o heroi persegue o objeto-mito (telefonemas,
brincadeiras, propostas, cartas ¢ mais cartas) que se evade. A amiga Olga,
coadjuvante do herdi, acusa a falta de objetividade, a vagueza romantica, a néo-
coragem dele. Estranhamente, o her6i vai morar com o “rival”, o bardo, subtrama
armada pela méae do ultimo para ter o filho, suspeito de desequilibrio, acompanhado

94 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 7.
95 SUSSEKIND, C., 2003, p. 89.

96 VIVEIROS DE CASTRO, 2003, p. vii.
97 LEITE, 1985, p. 7.
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de perto. A trama ¢ simples? De repente, no quase final, o excéntrico “bardo”
interfere para dar a sua versdo: o herdi, apelidado com ironia de Doutor, ¢ apenas
ingénuo e cultiva, complicadamente, o auto-engano.”®

Nessa profusdo de versdes sobre a mesma paixao, se revelaria o “verdadeiro tema: o péndulo
entre a ilusdo e a realidade”, bem adequado ao que acabamos de escrever sobre a obra de
Sussekind. Mas vamos, enfim, a cena:

O “Doutor” e Paula vao a um restaurante. O protagonista, no entanto, tem uma
brincadeira planejada: os dois deveriam escolher uma mesa, fazer o pedido, jantar, pagar a
conta ¢ ir embora. Entdo, deveriam voltar ao restaurante e fazer tudo outra vez, exatamente do
mesmo jeito. A brincadeira ndo da certo, por conta de alguns detalhes: antes mesmo de
voltarem ao restaurante, o casal tem de achar algum comerciante que troque, para eles, alguns
cruzeiros, para que o pagamento do segundo jantar fosse feito com uma nota de mesmo valor.
Com algum custo, conseguem, e entdo retornam. Ao chegarem, no entanto, a mesa em que se
sentaram da primeira vez estava ocupada. “Que fazer? Uma brincadeira tdo boa. Passava de
meia-noite, esperar que desocupassem... nem pensar!”'®’. Sentam-se entdo em outra mesa,
fazem o mesmo pedido para o mesmo garcom, mas Doutor toma o melhoral que da outra vez
tinha sido tomado por Paula. O protagonista se irrita e cancela tudo. Paula chateia-se também,

mas por outro motivo:

— Que ¢ que vocé queria provar com essa brincadeira? perguntou-me ela no caminho
de volta para casa. — Eu! Provar nada. — Vocé€ ndo sentiu nada no restaurante? —
Vocé sentiu? — Bolas! Eu me prestei a esse papeldo todo o tempo imaginando que
para vocé tivesse um significado...'"

Qual o significado de uma repeti¢do assim, nos minimos detalhes? Se a graca de tal
ideia coOmica e absurda parece vir de sua propria impossibilidade, ndo parece haver nenhum
significado profundo em sua consecucao, a ndo ser o proprio prazer de Doutor e o esperado
efeito desconcertante no garcom. No entanto assumamos, por ora, a perspectiva de Paula, que

espera um significado nesse ato:

Guardamos os pratos, o pedido extra de melhoral, as frases que dissemos um ao
outro. Para ndo nos esquecermos, falavamos pouco. Paula foi ao toalete uma vez e

98 LEITE, 2003, p. xi—xii.

99 Ibid., p. xii.

100 SUSSEKIND, C., 2003, p. 43.
101 Ibid., p. 44.
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na volta, ao sentar-se, disse rindo: Estou aliviada. (Siléncio) Vocé enrubesceu.
(Siléncio) Eu entdo respondi contando as palavras: vocé tem que se lembrar de tudo
isso. O garcom felizmente era quase mudo.'®

A ideia da repeti¢do ndo determina apenas como dever-se-4 agir na segunda vez, mas
também torna o primeiro jantar uma experiéncia controlada, que deve ser contida para que
possa ser memorizada. Se a brincadeira acaba estragando, para Paula, o inico momento em
que ambos aparecem juntos no romance, ¢ porque faz com que mesmo o primeiro jantar nao
seja um jantar “de verdade”, mas a aparéncia de um jantar, que s6 adquiriria certa plenitude
caso fosse repetida. O valor da experiéncia original depende, entdo, do sucesso da repeticao,
que por sua vez ¢ medida por seu efeito — no caso, a expectativa da reacdo do gargom a uma
cena tdo inusitada.

Se o relato dessa repeticao nos leva a crer que ela falhou — a repeti¢do ndo foi exata,
ndo se sabe se o gargom achou graga, o protagonista e Paula se irritam — sua inser¢do nas
“memorias” de Doutor (ou seja, o proprio relato do jantar) ¢ ainda mais um dos elementos da
série repetitiva, uma espécie de duplicacdo da primeira tentativa de repeti¢ao. O nivel de
detalhe com que a cena ¢ descrita, mas com frases curtas e economia de palavras, recria a
cena com uma vivacidade que ¢ em tudo diferente da tensdo na qual a primeira tentativa de
repeti¢do parece ter se desenvolvido. Assim, nessa segunda repeti¢do, atinge-se um efeito
cdmico, nao no gargom, mas no (neste) leitor. Esse sucesso depende, no entanto, justamente
da falha total da primeira repeti¢do, tanto como brincadeira quanto como encontro, e da
explicitagdo de que, ali, ndo se queria provar nada, ndo havia nenhum fundamento a ser
repetido, tampouco um significado profundo a ser alcangado, apenas superficies colocadas
lado a lado e que tornavam falsas uma a outra. Se ndo chegamos, assim, a um significado,

alcangamos ao menos a descricdao de um efeito.

1.2.1 Dois tipos de repeti¢do

A repeticao ¢ uma figura paradoxal. Recorrendo a sua etimologia — repefo, “atacar de

novo, retomar, recuperar, recomecar’ — Dominique Fingermann nota que as primeiras

acepcoes da palavra indicavam antes o novo € o movimento em direcao ao futuro do que seu

102 SUSSEKIND, C., 2003, p. 43.
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significado atual mais comum, que tende a enfatizar o -re como retrocesso, retorno do ja

1'%, Bruce Kawin, em

conhecido, mesmice, naquilo que teriam de mais enfadonho ou terrive
seu Telling it again and again, propde uma diferenciagdo parecida, que creio ndo ter

equivalente em lingua portuguesa:

Repetitious: quando uma palavra, percepto ou experiéncia é repetido com menos
impacto a cada recorréncia; repetido sem um fim em particular, devido a falhas de
inven¢do ou negligéncia de pensamento.

Repetitive: quando uma palavra, percepto ou experiéncia é repetido com forga igual
ou maior a cada ocorréncia.'™

A volta ao passado e a reproducao degradada, por um lado; o caminho para o futuro e
a produgdo de diferenca, por outro, que poderia ser exemplificado, também, pela analise da
repeticio drummondiana levada a cabo por Gilberto Mendonga Teles em Drummond:
estilistica da repeti¢cdo, em que vemos a repeticdo de palavras causar a intensificacdo ou a
ampliacdo de seu sentido, algando-o ao extra inteligivel ou a0 menos ao ndo verbalizavel'”.

Estamos, aparentemente, somente no terreno da repeti¢do enquanto artificio literario:
repetir uma palavra, uma frase, uma cena. Na fissura que se instaura, no entanto, entre o efeito
dessa repeticdo produtiva e o significado da primeira ocorréncia daquilo que foi repetido,
adentramos um outro campo, que diz respeito a propria ideia de representacdo. Nesse efeito
cada vez mais forte, no ndo-verbalizavel que surge da repeticdo, o que € que se representa?

Em seu sentido tradicional, mais privilegiado, a representacdo pode ser definida, nas
palavras de Luiz Costa Lima, como a “[...] equivaléncia estabelecida, idealmente de modo
geométrico, entre uma cena empirica primeira € uma cena produzida projetiva, i.e., capaz de
reproduzi-la e, por isso, de tecnicamente domina-la.”'%. Trata-se, portanto, de uma relacdo
que possui uma assimetria temporal — a cena primeira estd plenamente constituida antes da
cena produzida — e hierdrquica — a cena primeira tem privilégio sobre a cena produzida, que
deve adequar-se a ela. Embora Costa Lima fale, aqui, de “cena empirica primeira”, seu
trabalho sobre o controle do imaginario demonstra que essa cena primeira nem sempre foi

uma cena empirica. Estamos, antes, no dominio muito mais amplo da relacdo entre modelo e

103 FINGERMANN, 2014, p. 8.

104 “Repetitious: when a word, percept, or experience is repeated with less impact at each recurrence; repeated
to no particular end, out of a failures of invention or sloppiness of thought. Repetitive: when a word, percept,
or experience is repeated with equal or greater force at each occurrence”. KAWIN, 1972, p. 4. Tradugéo
nossa.
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reproducdo, o paradigma da imitatio, cuja primeira posi¢do, privilegiada em relacdo a
segunda, sera ocupada, em cada época, por um representante diferente: a Ideia, a natureza, a
moral religiosa'”’, a realidade, etc..

A reabilitacdo da mimesis que Luiz Costa Lima busca operar passa justamente pelo seu
afastamento dessa noc¢do privilegiada de representacdo, em direcdo a uma outra acepg¢do, a
que batiza de representagao-efeito: grosso modo, na representagdo-efeito o que esta em jogo €
a atualizacdo, no receptor, da cena produzida, refratdria ao dominio do entendimento,
movimento no qual a cena produzida ¢ afetada pelo horizonte de expectativa do receptor. Se,
nesse esquema, o leitor interfere na cena que o afeta, e € justamente nessa mutua afec¢ao que
se encontra a especificidade da experiéncia estética, ndo hd porque imaginar que a cena
produzida submeta-se a cena primeira que dir-se-ia que ela representa. Gostariamos, no
entanto, num primeiro momento, de nos colocar ainda em posi¢do diferente da de Costa Lima,
muito embora venhamos falando, aqui, de efeito. Colocamo-nos como que a um passo atras.
Trata-se menos de negar o privilégio do modelo em relacio a sua representacdo pela
consideracdo da interferéncia do leitor do que de pensar a maneira como a propria repeticao
questiona a ideia de modelo ou de cena primeira.

A maneira pela qual a repeticdo nega a ideia de modelo ou de original alcanga sua
maior clareza nas discussodes (ja ndo tao) contemporaneas sobre a copia digital. Um arquivo
digital copiado ¢ idéntico aquele que lhe serviu de origem, que ¢, ademais, também uma
copia. No entanto, a diferenca entre eles ndo ¢ suprimida, na medida em que, ndo obstante sua

identidade, continuam sendo dois arquivos existindo em separado:

Nesse interessante (aparente) paradoxo observamos que a diferenca da copia
idéntica ja ndo trabalha baseando-se em uma identidade original da qual algo é
derivado. Produz diferenga somente através da repeticdo de dados idénticos. A
novidade essencial reside na inexisténcia de uma oposi¢ao. A oposicao entre original
e copia ¢ substituida pela duplicagdo. Uma duplicagdo que faz da diferenga uma pura
diferencia¢do, uma relacdo puramente varidvel, uma “progressdo sem centro”
(Deleuze) com amplas consequéncias.'®

107 Cf. LIMA, 2007.

108 “En esa interesante (aparente) paradoja observamos que la diferencia de la copia idéntica ya no trabaja
basandose en una identidad original de la que algo es derivado. Produce diferencia sélo a través de la
repeticion de datos idénticos. La novedad esencial reside en la inexistencia de una oposicion. La oposicion
entre original y copia es reemplazada por la duplicacion. Una duplicacion que hace de la diferencia una pura
diferenciacion, una relacion puramente variable, una ‘progresion sin centro’ (Deleuze) com amplias
consecuencias”. BUNZ, 2007b, p. 18. Tradugao nossa.
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Nao estamos, no entanto, tdo naturalmente, digamos assim, no dominio dessa
progressao sem centro. Tomemos em conjunto a maneira como se dao as relagdes entre
documento e fic¢do na fortuna critica de Armadilha para Lamartine e a cena da repeti¢ao do
jantar em Ombros altos. H4, em ambos os casos, um “original” a ser repetido, que ¢, ele
proprio, ja uma tentativa de repeticao: no primeiro caso, o diario verdadeiro enquanto registro
da vida e da historia; no segundo, a brincadeira do jantar em sua ocorréncia “real”, anterior a
sua inscricao nas “memorias” de Doutor. Em ambos os casos, 0 que estd em questdo ndo ¢ a
maneira como a copia idéntica desfaz a oposi¢cdo entre o original e o derivado, mas sim a
aceitagdo da impossibilidade da copia idéntica. Essa aceitacdo, no entanto, ndo ¢ a da
fatalidade de uma degradagdo, mas a percep¢ao de um espago propicio para uma produgao,
que, por procedimentos mais ou menos complexos, também questionard a prevaléncia do
original sobre o derivado, do modelo sobre a copia, bem como a possibilidade de separa-los:
na repeticao parcial do diario verdadeiro no romance, tornam-se indistinguiveis o que provém
do original e o que foi inventando ou modificado, maneira pela qual a propria ideia de
“registro” ¢ colocada em perspectiva; na repeticao escrita da cena do jantar, inversamente, a
falha da primeira repeticdo, dada de antemao, torna-se a condi¢do de possibilidade de sua
eficacia posterior.

Repetir transtornando o cardter pretensamente natural de um documento; repetir
reabilitando, em outra chave, a inadequagdo entre duas cenas que se pretendiam idénticas.
Nesses dois movimentos se insinua a maneira como a repetigdo atua na obra de Carlos
Sussekind: repeti¢ao adulterada que fustiga o modelo e assim o mostra tdo artificial quanto

sua falsificagdo, buscando substituir, nesse mesmo gesto, o original pelo adulterado.

1.2.2 Os falsos pretendentes

Em “Platdo e o simulacro”, um dos apéndices de Ldgica do sentido, Deleuze busca
detalhar o que seria a reversdao do platonismo anunciada por Nietzsche. Para isso, inicia uma
discussao acerca da diferenca entre as copias e os simulacros em Platdo. Deleuze argumenta
que, em Platdo, ndo se trata de definir o simulacro como cépia da coOpia, infinitamente
degradada e distante da ideia. Estaria em questdo ndo uma diferenga de grau entre uma e

outra, mas de natureza.
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O projeto platonico s6 aparece verdadeiramente quando nos reportamos ao método
da divisdo. Pois este método ndo ¢ um procedimento dialético entre outros. Ele
reune toda a poténcia da dialética, para fundi-la com uma outra poténcia e
representa, assim, todo o sistema. Dir-se-ia primeiro que ele consiste em dividir um
género em espécies contrarias para subsumir a coisa buscada sob a espécie adequada
[...]. Mas este é somente o aspecto superficial da divisdo, seu aspecto irdnico.'®”

A “outra poténcia” a qual a poténcia da dialética se fundiria para fazer operar o
aspecto profundo da divisdo platonica seria a poténcia mitica: “O mito, com sua estrutura
sempre circular, é realmente a narrativa de uma fundagdo™". E ele, portanto, que fornece o
fundamento que permite levar a cabo o verdadeiro objetivo do método platonico da divisdo: a

selecao de linhagens — “distinguir os pretendentes, distinguir o puro do impuro, o auténtico do

99111

inauténtico”'"'. Trata-se, portanto, ndo de uma dialética da contradi¢cdo, mas de uma “dialética

9112

da rivalidade (amphisbetesis), uma dialética dos rivais ou dos pretendentes Bons

pretendentes: as copias, que, passando pela Ideia, constituem-se com semelhanga a ela. Maus
pretendentes: os simulacros, que, sob os panos e pelo ardil, podem até assemelhar-se a ideia
na superficie, mas, internamente, lhe serdo sempre dessemelhantes por passarem ao largo dela
para constituirem-se.

Se, para Platdo, trata-se, por esse método, “de assegurar o triunfo das copias sobre os

simulacros, de recalcar os simulacros, de manté-los encadeados no fundo, de impedi-los de

99113

subir a superficie e de se ‘insinuar’ por toda parte” ', a reversdo do platonismo sera,

justamente, o desrecalque do simulacro, a internalizagdo, no sistema de pensamento, da
diferenca interna que ele implica. Nao trata-se, no entanto, de negar as semelhangas, mas de

pensa-las de outro modo:

Sem duvida, ha sempre uma semelhanca entre séries que ressoam. Mas o problema
ndo estad ai, estd antes no estatuto, na posi¢cdo desta semelhanga. Consideremos as
duas formulas: ‘s6 o que se parece difere’, ‘somente as diferengas se parecem’.
Trata-se de duas leituras do mundo, na medida em que uma nos convida a pensar a
diferenca a partir de uma similitude ou de uma identidade preliminar, enquanto a
outra nos convida ao contrario a pensar a similitude e mesmo a identidade como o
produto de uma disparidade de fundo. A primeira define exatamente o mundo das
copias ou das representagdes; coloca o mundo como icone. A segunda, contra a
primeira, define o mundo dos simulacros. Ela coloca o proprio mundo como

109 DELEUZE, 1974, p. 259.
110 Ibid., p. 260.
111 Ibid., p. 260.
112 Ibid., p. 260.
113 Ibid., p. 262.
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fantasma.'"

Joseph Hillis Miller, no primeiro capitulo de seu Fiction and repetition, parte desse
trecho de Deleuze para diferenciar o que seriam as duas formas de repeticdo com as quais
trabalhara. Segundo o autor, todo obra longa, como um romance, produz parte de seus efeitos
de sentido por meio de recorréncias e da interpretacdo dessas recorréncias pelo leitor'”. Ainda
que essas repeti¢des possam adquirir varias formas e criar efeitos diversos, hd uma questao
central a ser feita a todas elas: “[...] o problema basico na compreensdo de qualquer série
repetitiva € identificar sua base, seu fundamento, a lei que ela exemplifica™''®.

A presenga ou ndo desse fundamento € o que diferenciaria os dois tipos de repeti¢ao
trabalhados pelo autor. O trecho supracitado de Deleuze sera abordado como um momento em
que as duas repeticdes sdo colocados claramente uma contra a outra. A primeira, repeticao
bem fundamentada, seria a repeti¢ao platdnica, que regeria o paradigma da imitatio, cujo
sucesso mede-se pelo seu grau de adequagdo ao fundamento ou ao original; a segunda,
repeticdo sem fundamento, a repeti¢ao nietzschiana, que, pela inter-relacao de dois elementos
ndo hierarquicamente organizados, geraria algo que ndo estava presente nem na primeira nem

na segunda ocorréncia, € que afeta a ambas'"”

. Na primeira, uma identidade preexistente,
régua profunda das diferencas; na segunda, uma diferenca de base, cujas atualizagdes
produzem semelhangas de superficie.

A concepgdo de realidade, em Rosset, parece ser aquele mundo-fantasma de Deleuze,
mundo dos simulacros, na medida em que “ndo ¢ outra coisa que a soma dos artificios”'"®, ou
seja, ndo ¢ a reproducdo ou a representagdo de qualquer natureza (na argumentacdo de
Deleuze, de qualquer Ideia ou identidade fundamental). Os mundos da ficcdo de Carlos
Sussekind nao parecem ser diferentes. O tipo de repeti¢cdo que domina, ai, € a de segundo tipo,
0 que ndo significa que o primeiro tipo de repeticdo — praticas naturalistas do artificio, nos
termos de Rosset — ndo fagam parte de sua obra.

Miller insiste em que as repetigdes, a0 menos nos romances que serao analisados por

ele, sao sempre dos dois tipos, que misturam-se para gerar efeitos de sentido diversos. No

114 Ibid., p. 267.

115 MILLER, 1982, p. 1.

116 “[...] the basic problem in understading any repetitive series is to identify its basis, its ground, the law it
exemplifies”. MILLER, 1982, p. 75. Tradugdo nossa.

117 MILLER, 1982, p. 5-6.

118 ROSSET, 1989, p. 88.
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caso do autor que aqui nos interessa, poderiamos afirmar o mesmo, mas com uma ressalva
bastante importante: a repeticao de primeiro tipo, repeticdo bem fundamentada, s6 comparece
para no fim das contas mostrar-se uma espécie de dublé, que s6 passa por boa copia devido a
efeitos de figurino, maquiagem, luz e camera bem calculados.

O desmascaramento desse dublé ¢ um dos efeitos do segundo tipo de repeticao, que ao
atuar sobre o primeiro, nega o fundamento que nos permitiria separar um do outro. Ha nisso
uma espécie de reencenagdo da rivalidade entre os bons e os maus pretendentes, em que o
falso pretendente, no entanto, “simula tanto o pai como o pretendente e a noiva numa

»1%  Nessa maneira como a repeticdo atua na obra de Carlos

superposi¢do de mascaras
Sussekind, portanto, arma-se a cena de um embate localizado, que inclui sempre dois
elementos e manifesta-se de maneiras especificas em cada romance do autor, no qual o
conflito se arma e, de algum modo, se resolve. Nesse movimento, a repeticao artificialista
inclui a repeti¢do naturalista como a primeira de suas ocorréncias e, num efeito de retroacao, a
expoe como igualmente artificiosa. Essa retroagdo implica um transtorno da unicidade do
original e da temporalidade que rege sua relacdo com a repeti¢ao.

O efeito retroativo da repeticdo foi trabalhado por Hal Foster em O retorno do real,
especialmente em seu primeiro capitulo, “Quem tem medo da neovanguarda?”, em que busca
compreender a relacao entre a vanguarda historica e a neovanguarda dos anos 1950 e 1960.
Seu arcabougo tedrico principal € a psicandlise, na qual busca uma analogia que seja capaz de
repensar tal relacdo fugindo da imagem temporal linear que vé na vanguarda historica a
origem de uma posterior repeti¢do, frequentemente pensada como degradada e conservadora —
a transformacgdo do antiestético em artistico e do transgressivo em institucional na visao de
Peter Biirger, por exemplo. Para isso, o conceito de repeti¢do, crucial para a psicanalise, é
evocado em dois momentos.

Primeiro: a recepg¢do institucional da vanguarda histérica, que absorve o que ha nela
de questionamento das convengdes artisticas, ¢ um recalque de sua efetividade em relacao a
propria institui¢cdo da arte. Por isso, em um primeiro momento da neovanguarda, ela se repete
como resisténcia, ¢ ndo como recordacdo. O referencial tedrico €, aqui, o texto “Recordar,
repetir, e elaborar”, de Freud, em que o autor aborda os casos em que “[...] o analisando nao

recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ela ndo o reproduz

119 DELEUZE, 1974, p. 268.
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como lembranga, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem saber o que faz”'*’. Se ha
nisso uma concordancia com o argumento de Biirger — “Quando a primeira neovanguarda
recupera a vanguarda historica, o dadd em especifico, ndo raro o faz literalmente, por meio de

uma retomada de seus procedimentos bésicos, cujo efeito ndo ¢é tanto a transformagdo da

99121

instituicdo da arte como a transforma¢do da vanguarda em institui¢do —, ela ¢ apenas

parcial na medida em que nao leva Foster a descartar essa primeira neovanguarda como
farsesca ou reacionaria, mas como um momento da constitui¢do da vanguarda histérica e da

preparacao da segunda neovanguarda:

Com base nesse modelo, se a vanguarda histérica foi reprimida institucionalmente,
ela foi repetida na primeira neovanguarda, ¢ ndo, segundo a distingdo freudiana,
recordada, e suas contradigdes, trabalhadas. Se essa analogia entre repressdo e
recepcdo for valida, pode-se dizer que em sua primeira repeti¢do a vanguarda foi
levada a parecer historica antes de ter a oportunidade de se tornar efetiva, isto €,
antes que suas ramificagdes politicoestéticas pudessem ser esclarecidas, para nao
dizer elaboradas.'”

O segundo momento da neovanguarda, por sua vez, teria sido capaz de elaborar em
uma pratica reflexiva os potenciais politico-estéticos da vanguarda historica outrora
reprimidos, por meio de um questionamento sistematico da instituicdo da arte. Nesse
movimento, constitui a vanguarda histérica a0 mesmo tempo em que ¢ constituida por ela,

num efeito retardado. E essa a segunda analogia com a repeti¢ao na psicanalise:

Para Freud, especialmente quando lido por Lacan, a subjetividade ndo se estabelece
de uma vez por todas; ela ¢ estruturada como uma alternancia de antecipagdes e
reconstrucdes de eventos traumaticos. ‘Sdo necessarios sempre dois traumas para
fazer um trauma’, comenta Jean Laplanche, que muito fez para esclarecer os
diferentes modelos temporais do pensamento freudiano. Um evento so ¢é registrado
por meio de outro que o recodifica; s6 chegamos a ser o que somos no efeito a
posteriori (Nachtréglichkeit). E essa analogia que quero trazer para os estudos
modernos do final do século: a vanguarda historica e a neovanguarda sdo
constituidas de maneira semelhante, como um processo continuo de protensdo e
retengdo, uma complexa alterndncia de futuros antecipados e passados
reconstruidos — em suma, num efeito a posteriori que descarta qualquer esquema
simples de antes e depois, causa e efeito, origem e repeticdo.'”

Hal Foster insiste no carater analdgico de suas consideracdes, ciente dos possiveis

120 FREUD, 2010, p. 149.
121 FOSTER, 2017, p. 40.
122 Ibid., p. 40.
123 Ibid., p. 46.
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problemas que envolvem pensar uma historia da instituicdo da arte a partir do modelo do
sujeito psicanalitico. Gostariamos também de inserir aqui nossas ressalvas a transferéncia
dessa analogia para a reflexdo sobre a repeticdo em Carlos Sussekind. Essas ressalvas sdo, no
entanto, de outra ordem.

Pensar um procedimento recorrente na obra de um autor segundo o modelo
psicanalitico do sujeito, em especial a de Carlos Sussekind, autor que conta com uma
internacdo em uma instituicdo psiquidtrica em seu “curriculo”, d4 espago para que o
biografico se reinstale como a origem da qual tentamos, justamente, nos desembaragar.
Imagino que o leitor ja possa sentir tal reinstalagdo a espreita: um trauma — oriundo da relagao
com o diario do pai, talvez — que repete-se, reinscrevendo-se sucessivas vezes. Buscariamos
entdo, substitutos a0 mesmo tempo do analista e do analisando, elaborar o trauma em
recordagdo de outrem, ou identificar em qual momento de sua obra a repeticdo mecanica foi
elaborada em recordagao.

Nao se trata disso, absolutamente. Na obra de Carlos Sussekind, o proprio discurso
sobre a psique — ndo parece haver grande diferenga, nessa obra, entre psicanalistas, psicélogos
e psiquiatras — ¢ uma das pretensas naturezas que serd subsumida no artificio. Ele ¢, portanto,
um dos elementos do jogo, uma das pegas com a qual o autor brincara frequentemente. Uma
anedota contada por Sussekind em uma entrevista pode nos servir de exemplo: o autor nos
conta que, tendo terminado de escrever Que pensam vocés que ele fez, provavelmente seu
livro no qual essa brincadeira com a pratica psicanalitica ¢ levada mais longe — o proprio
discurso desenfreado do protagonista poderia ser comparado ao discurso de um analisando —,
levou o livro para ser analisado por seu psicanalista, Francisco Daudt, que encarregou-se de
verificar sua verossimilhanga'*. Se tal cena por si s6 poderia ser lida como um alerta para o
critico, na medida em que transforma sua possivel andlise de autores e personagens na
repeticdo de uma cena um tanto quanto comica, a participagao do mesmo Francisco Daudt na
autoria e na trama de seu livro seguinte, O autor mente muito, sugere certa reversibilidade
entre as praticas ficcional e psicanalitica, na qual a fic¢do, no entanto, acaba levando a melhor.

Ainda assim, gostariamos de manter a analogia do efeito a posteriori utilizada por Hal
Foster. Se, como o proprio autor afirma, essa figura coloca em questao a linearidade temporal
da relagao entre a origem e a repeti¢do, ela também sugere um diferenga interna naquilo que ¢

repetido. Se cada repeticdo gera um efeito que excede e constitui o original, isso indica,

124 Cf. SCHLAFMAN, 1994.
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também, que o original nunca € idéntico a si mesmo, na medida em que sempre significa
também uma outra coisa, da margem a um outro texto e a um outro efeito. Pra continuarmos
com a analogia proposta por Foster, isso significa dizer que a primeira ocorréncia falha em
significar algo, falha esta que ao mesmo tempo anima a sua repeti¢ao e ¢ constituida por ela.

Gostariamos de sugerir que, nas repeticdes de Carlos Sussekind, o que falha em ser
significado na primeira ocorréncia é justamente seu carater artificioso. E esse o excesso
ocasionado pela repeticdo e que contamina todo original, se ¢ que ainda podemos chama-los
assim. No fim, ndo h4 nada ali que advenha de uma natureza, de uma ordenagdo necessaria
capaz de repetir-se idéntica e indefinidamente.

Esse movimento serd analisado nos trés proximos capitulos, com foco nos dois
romances que giram em torno de Lamartine, Espartaco e o Diario: Armadilha para Lamartine
e Que pensam vocés que ele fez. Embora também passemos, rapidamente, pelos outros livros
do autor, esses dois romances, nos quais um diario exerce papel central, servirdo para que
observemos, mais concretamente, a maneira como a repeti¢do torna inoperantes algumas das
divisdes que elencamos ha algumas paginas: primeiro, o fora e o dentro da obra e o original e
o adulterado; em seguida, o préprio e o alheio e o eu e o outro; por fim, a normalidade e a
loucura. As imagens da repeticdo que negardo os fundamentos que tornariam possiveis cada
uma dessas separagdes serdo, respectivamente, o reenvio; a bricolagem, a variagdo, a
duplicac¢do e o pastiche; a rotina e a simetria. A separacdo entre elas ¢, também, artificiosa,
absolutamente ndo necessaria, na medida em que todos esses movimentos implicam-se uns
aos outros. E preciso, no entanto, desenvolver o argumento de algum modo, ainda que isso
nos leve a um caminho, talvez, ao mesmo tempo desordenado e repetitivo.

A escolha dos dois romances que t€ém como pivo o Diério de Espartaco justifica-se por
serem ambos (o Didrio e Espartaco) as imagens mais claras do que estamos chamando, aqui,
de pratica naturalista do artificio, e que, por isso mesmo, serdo os alvos prioritarios do
movimento de retroagcdo ocasionado pela repeticao artificialista. Soma-se a isso o fato de o
didrio mesmo ser um género propenso a repetigdes, ao menos de duas maneiras: repeticdo da
vida no texto; repeticdo do cotidiano no gesto de a cada dia recomegar a escrita. Para
Espartaco, em especial, a relacdo entre a vida e o didrio assemelha-se aquela tentativa de
repetir o jantar que utilizamos como primeiro exemplo da repeticdo em Sussekind: repetir
exatamente a vida no diario, controlar a vida por meio do diario. Com a diferenca de nao

tratar-se de uma brincadeira.
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1.2.3 A repetigdo e o labirinto

Mas, na maneira como o didrio repete o cotidiano, iniciando a cada dia uma nova
entrada e acumulando-as, se insinua ainda uma outra forma de atuacdo da repeti¢do na obra
do autor. As que buscamos delinear até¢ aqui envolvem sempre dois elementos, um pretenso
original e sua repeti¢do artificialista, que retroage sobre aquele. O proprio diario, no entanto,
se configura como uma série repetitiva ndo somente em relacdo ao que lhe ¢ externo, mas
também internamente, pela repeti¢do didria do gesto que o constitui. Essa outra série, interna
ao Didrio, instiga o leitor a encontrar recorréncias, relaciona-las, observar seu funcionamento,
podendo fazer com que ele entre numa sequéncia sem fim de remissdes. O mesmo
poderiamos dizer sobre a recorréncia das repeti¢des artificialistas de que faldvamos ha pouco,
as quais também constituem, elas mesmas, uma longa série, que atravessa todas as obras do
autor. Além disso, hd uma série de personagens, cenas e textos que, tendo aparecido numa
obra, reaparecem em outras.

Nessa séries mais longas, ndo caberia falar de um original que sofre os efeitos de uma
repeti¢do, na medida em que ndo hé prevaléncia sendo temporal da primeira ocorréncia sobre
as outras. Além disso, mesmo essa prevaléncia temporal € colocada em perspectiva pela
maneira como as obras se conectam, afetando-se mutuamente: O autor mente muito,
colocando em cena Carlos Sussekind como um dos autores-personagens, tem toda sua trama
animada pelo fato de o escritor ser o autor de Armadilha para Lamartine; Que pensam vocés
que ele fez apresenta os mesmo personagens € a mesma questdo envolvida na composi¢ao do
romance de Carlos & Carlos Sussekind; Ombros altos, por fim, ¢ atribuido, em Armadilha
para Lamartine, ao proprio Lamartine'”, como veremos no quarto capitulo desta tese.

O autor, quando perguntado sobre essas repeticdes, ora afasta a ideia de origem,
apontando para a repeticdo enquanto procedimento produtivo — “uma forma de
enriquecimento, sei 14 [...]”'*° —, ora as relaciona com o didrio paterno e seus rituais de

encerramento e recomego'?’

. Gostariamos, por nosso lado, de sugerir que o que essa segunda
forma de atuagdo da repeti¢do na ficcdo de Carlos Sussekind fustiga e desconcerta € o proprio
leitor. Essa séries, compostas tanto por grandes temas de cada obra quanto por miniaturas —

pequenas narrativas, maquinas, sonhos, histérias em quadrinhos —, ddo a impressao, a

125 Cf. SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 292, 297; SUSSEKIND, C., 2003, p. 30, 46.
126 COELHO, 1989, p. 107.
127 PIRES, 1996, p. 2.
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primeira vista, de explicarem umas as outras, ou outras as umas. A proliferacdo dessas
imagens, no entanto, nao deixa que saibamos o que ¢ que explica o qué, nem de que maneira
essa explicacdo se daria. Dai que seja frequente que o (este) leitor percorra, num movimento
espiralado, o caminho que, partindo da descoberta de uma “chave”, chega a percepc¢do de que
essa chave abriria uma infinidade de portas, € que a propria porta abriria a chave, e que do
outro lado da porta, ou da chave, haveria, de qualquer maneira, outras chaves e portas que se
abririam e abririam as anteriores, € vice-versa.

Essas séries repetitivas desconcertam o leitor justamente por exigirem dele, explicita e
insistentemente, nao s6 um papel ativo na leitura, conforme ja notou Costa Lima em relagdo a
Armadilha para Lamartine'® e, ademais, em relacdo a representagdo-efeito como um todo,
mas também na conformag¢do do que seria a totalidade da obra e a totalidade de cada obra.
Conectando-se entre si, devemos ler as obras em conjunto ou separadamente? Na ressonancia
interna a cada série e entre as séries'”, complicada pelos jogos autorais dessa fic¢do, onde
comega ¢ onde termina cada cena? Até que ponto outros trechos e outros personagens a
espreitam e a repetem?

Jogado nesse labirinto, o (este) leitor se vé num impasse. Fingir ndo ver a composicao
dessas séries faz com que ele perca de vista uma certa interferéncia mitua entre as obras, o
adensamento e a metamorfose de seus procedimentos e temas. Seguir aguerridamente cada
um de seus elementos, indo de um ao outro, por sua vez, s6 poderia causar uma vertigem de
leitura, deixando o leitor perdido no labirinto. Nisso, o problema de leitura dessas séries
intensifica o problema envolvido na leitura dos didrios, bem como ao problema de sua
transformagao em totalidade, de que falaremos no proximo capitulo. Neste e também nos
seguintes, tendo como foco principal aquele efeito de retroacdo da repeti¢do sobre o original

de que falamos anteriormente, buscaremos nos equilibrar sobre esse impasse.

128 LIMA, 1981, p. 128.
129 Tomo, aqui, um tanto livremente, a expressao de Deleuze. Cf. DELEUZE, 2006, p. 177-178.
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2 O DIARIO, O ROMANCE E O LIVRO

2.1 Reenvios

Em O autor mente muito lemos o relato de duas brincadeiras de Carlos Sussekind,
autor-personagem, feitas com textos dos outros. Primeira: no romance, o escritor possui uma
colecdo de bilhetes e cartas autografas de Machado de Assis. Resolve, com elas, pregar uma
peca em Augusto Meyer, que, embora ndo fosse de seu circulo de relagdes, servia
perfeitamente para a brincadeira por ser um grande especialista na obra do escritor de Dom

Casmurro:

Carlos escolheu entre suas preciosas cartas de Machado de Assis uma que contivesse
vagas menc¢Oes familiares que poderiam passar como relativas a Meyer e ndo teve
duvidas, envelopou-a a remeteu-a de forma andnima, enderecada com pena Malet e
nanquim, caligrafia imitando a de Machado de Assis, remetente dizendo “Joaquim
Maria M. Assis”, para Augusto Meyer."

Segunda: conta-se que o escritor namorava uma jovem marxista, filiada ao Partiddo.
Mexendo nos papeis do pai, encontrou um cartdo manuscrito de Luiz Carlos Prestes, com os
dizeres “Desejo-lhe um feliz natal” e a assinatura do lider comunista. “Sem vacilar, enviou-o a
namorada, ja que o cartio nem vinha datado nem destinado™"'.

As duas brincadeiras de Sussekind sdo dois reenvios, num sentido bastante literal, que
reencenam, ainda, sua manipulacdo do tesouro familiar de manuscritos, do qual o didrio do
pai, de algum modo, também faz parte. Dois aspectos dessas brincadeiras nos chamam a
atencdo. O primeiro ¢ a imprevisibilidade da resposta daquele em quem a peca esta sendo
pregada. O Carlos Sussekind de O autor mente muito jamais soube do efeito de sua
brincadeira em Augusto Meyer, nem os familiares deste, que foram questionados sobre o
assunto pelo autor-personagem alguns anos depois. A carta tampouco foi reencontrada,
mesmo apds a morte do critico e a busca dos familiares. O que ha, portanto, sdo apenas

hipoteses: a primeira ¢ que a carta teria se extraviado. A segunda ¢ que Meyer, ndo

acreditando que a carta era verdadeira e irritado com a molecagem a ele dirigida, teria rasgado

130 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 110.
131 Ibid., p. 111.
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e jogado fora a suposta falsificacao.

A situagdo ¢ inversa na segunda brincadeira: Sussekind ndao s6 sabe de seus efeitos,
como o sabe por duas vezes. Quando recebeu o bilhete, a moga ficou comovidissima com a
atencdo do lider e animou-se em sua militdncia. Vinte anos depois, quando o escritor
encontrou a antiga namorada e apaixonou-se novamente, contou a ela que havia sido ele quem
enviara o cartdo, tirado da correspondéncia de seu pai. Surpreendentemente, ela nao indignou-
se, antes “ficou encantada com a prova de amor que Carlos lhe oferecera, com os vinte anos
de feliz ilusdo, com o sucesso que fizera nos hostes marxistas a partir do cartdo. O fato ¢ que o
artificio funcionou. Na época pelo riso sadico e secreto, e vinte anos depois pela conquista™?*?,

Essa imprevisibilidade, por sua vez, ¢ criada pela manipulacdo de instancias da
enunciacdo que, sem alterar propriamente o manuscrito, alteram totalmente a situagdo
comunicacional em que ele se insere, o que, afinal, coloca em xeque a identidade do proprio
manuscrito. Falsificando-se o remetente e o destinatario em uma nova enunciagdo, o
documento original pode, de repente, ser rasgado por ser considerado, também,
ultrajantemente falso. Ou pode, como no caso da namorada, ser guardado como um presente,
seja passando-se por verdadeiro ou declarando-se falso, mas funcionando de uma maneira
diferente em cada situacao.

Esse tipo de reenvio ¢ bastante comum na obra de Carlos Sussekind. Nela, tudo
depende da inscri¢do, seja na memoria, como na brincadeira do jantar de que falamos no
ultimo capitulo, seja na escrita, como no caso das cartas ou do diario. Importante notar que
todos os narradores dessa fic¢do sdo sempre, na realidade, autores supostos: ndo lemos o
registro de sua voz, mas sim seus escritos; ndo imaginamos a maneira como falam, mas sim a
cena de uma inscrigao.

“Ora, a escritura seria a possibilidade para o significante de repetir-se sozinho,
maquinalmente, sem alma que viva para manté-lo e assisti-lo em sua repeti¢do [...]”"**. Na
leitura do Fedro de Platdao empreendida por Derrida, a oposicdo entre a fala e a memoria
vivas, capazes de fazer presente a verdade da Ideia, e a escritura, morta, fadada a sempre
repetir maquinalmente uma superficie, que pode ter a aparéncia da verdade mas jamais ser
profundamente animada por ela, serd subsumida em uma mesma estrutura de repeti¢ao, na

medida em que a esséncia do modelo ¢ ali compreendida justamente como a sua possibilidade

132 Ibid., p. 112.
133 DERRIDA, 1997, p. 58.
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de duplicar-se numa apresentacdo que lhe acrescenta algo e, nesse mesmo movimento, faz
com que sua identidade a si permaneca desde sempre ausente. Nao estamos longe do que
dissemos até aqui sobre a auséncia de uma natureza capaz de repetir-se identicamente.
Gostariamos de nos deter, no entanto, nesse carater maquinal da repeticdo do significante,
garantida pela inscrigdo.

Por um lado, ¢ esse automatismo da repeticdo o que se encena nos reenvios de que
falamos aqui, pelo que se demonstra que, embora se repita, o significante diz sempre uma
outra coisa e afeta o receptor de um outro modo. Como se vé na andlise da fortuna critica de
Armadilha para Lamartine levada a cabo no inicio do capitulo anterior, muitos de seus efeitos
dependem de um reenvio, bem como de manipulagdes parecidas com as levadas a cabo por
Carlos Sussekind, enquanto personagem de O autor mente muito, nas cartas de que falamos
acima. Essas manipulacdes sdo, no entanto, mais complexas, e seus alvos serdo as convengdes
que envolvem o livro, e ndo a carta, e afetardo as relagcdes entre o(s) autor(es) e a obra, bem
como a configuragdo da obra em si.

Por outro lado, acreditamos que a propria inscri¢ao ¢ tematizada, na obra do autor, por
meio de maquinas. Analisaremos algumas delas nos préximos capitulos. Ao fim deste, no
entanto, tentaremos chegar nds mesmos a proposicdo de uma outra maquina: o livro. Pela
reflexdo sobre os paratextos de Armadilha para Lamartine e sobre as teorias do didrio e do

romance, duas formas de repeti¢do atreladas a ele serdo delineadas.

2.2 Bordas, paratextos

Armadilha para Lamartine parece dever muito de sua for¢a a aparatos textuais que,
tradicionalmente, ndo sdo vistos como pertencentes — ao menos nao totalmente — a obra. A
dupla autoria inscrita na capa, bem como a nota que acompanha o romance desde sua primeira
edi¢do, embora ocupem lugares marginais em relagdo ao que seria o texto do romance em si —
contido dentro do livro, em um espago mais claramente delimitado como o espago da obra —,
se relacionam intimamente com ele, complicando insistentemente a circunscricdo de seus
narradores e o estabelecimento dos limites de seus enunciados. As entrevistas de Carlos
Sussekind, filho, idem. O que se segue ¢ um esforco para pensar a participacdo desses

aparatos paratextuais de Armadilha para Lamartine em sua relacdo com o romance “em si”,
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para que voltemos as reverberacoes dessa relacdo na recepgdo critica de Carlos (& Carlos)
Sussekind.

Dois ensaios inspiram o presente esforco. Sua breve apresentagdo pode ajudar a
delimitar mais propriamente as questdes que nos parecem pertinentes aqui. Primeiramente, no
ensaio “O mundo da obra ¢ 0 mundo em comum”, de Alberto Tassinari**, o autor propde o
conceito de “espago em obra” para caracterizar algumas das producdes da arte
contemporanea. Grosso modo, o espaco em obra seria a comunicacdo, através do que
Tassinari chama de “sinais do fazer”, do espaco da obra com o espaco do mundo em comum.
Segundo o autor, a obra contemporanea tem necessidade dessa comunicacdo, pois nao
consegue alcancar a individuagdo por si s6. Nessa conexao, a obra contemporanea, por um
lado, altera o mundo em comum, destacando-o da experiéncia cotidiana; por outro, deixa o
mundo em comum inalterado.

Declaradamente devedor do texto de Tassinari, o ensaio de Lorenzo Mammi, “As
bordas”, busca, por sua vez, “retracar, a partir da (e limitadamente a) presenga fisica das
obras, o percurso da concepgdo moderna de autonomia da obra de arte””’. Em um rapido
resumo, Mammi apresenta, no inicio de seu texto, uma periodizagdo “mais ou menos
consensual”'* da arte ocidental quanto a relagdo da obra de arte com o espago a seu redor. Se,
no periodo pré-renascentista, “a obra de arte tem, sem ambiguidade, o estatuto de uma coisa

colocada no espago comum, entre outras coisas”"’

, no Renascentismo, quando os artistas
reivindicam para si o estatuto de intelectuais, ela adquire um carater ambivalente: “pertence
contemporaneamente a dois lugares: fisico, enquanto coisa com peso e consisténcia, que pode
se deteriorar com o tempo, que ocupa um espaco real; e mental, enquanto encarnagao de um

conceito”!*®

. Surge entdo o problema da transicdo entre esses dois estatutos, o fisico e o
mental. A solu¢do vem ainda no Renascimento: a moldura e o pedestal, que assumem fungdes
autobnomas, tornando-se “dispositivos mais ou menos complexos, que administram e graduam
a transi¢do da obra ao ambiente, e vice-versa”'®. Esses mecanismos de prote¢do e separagio

entre a obra 0 mundo que a rodeia perdem forga na terceira fase, o modernismo:

134 TASSINARI, 2001, p. 75-95.
135 MAMMI, 2012, p. 54.

136 Ibid., p. 56.

137 Ibid., p. 56.

138 Ibid., p. 56

139 Ibid., p. 57.
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Com a pintura invadindo a moldura, ou inversamente, com o desaparecimento da
moldura, a obra moderna se encontra desamparada no mundo, e seu proprio estatuto
de coisa especial ¢ ameacgado. Se quiser manté-lo, havera dois caminhos possiveis:
ou a estranheza da obra em relagdo ao espagco comum devera ser extraida dela
mesma, como consequéncia necessaria de sua conformacdo; ou as modalidades de
apresentagdo da obra (incluindo o espago em que sera mostrada) serdo elas mesmas
especiais.'

Decidindo trilhar o caminho da segunda alternativa, Mammi comega, entdo, seu
percurso pelas técnicas e locais de exposi¢ao dos séculos XIX e XX: lojas de departamento,
saldes, exposi¢des independentes, ateli€s, o cubo branco da galeria... Acredito, no entanto, que
as reflexdes apresentadas até aqui ja sdo suficientes para colocar as questdes crucias deste
capitulo: ¢ possivel pensar, analogamente, no papel das bordas, ou da moldura, na
configuragdo da literatura em sua relagdo com o mundo comum e na instauracdo de sua
autonomia? Se a resposta for positiva, de que modo as bordas de Armadilha para Lamartine
participam da constru¢do e apresentacdo desse romance, configurando ou confundindo os
limites que efetuam a separagdo entre a obra e suas bordas, e entre ambas e o que esta fora do
livro? De que modo esse movimento prepara o espago de sua recepcao?

E certo que a propria analogia entre as bordas nas artes espaciais e as bordas na
literatura ja apresenta alguns problemas: o papel da exposi¢do, tdo relevante para as artes
visuais e para os ensaios citados, s6 com muita dificuldade poderia ser transferido para um
pensamento sobre a literatura. O mesmo poderiamos dizer sobre a ideia de “mundo em
comum”. Nas artes espaciais, a exposi¢do da obra se d4 geralmente num espago fisico
necessariamente compartilhado com outros objetos. Nesse contexto, a ideia da presenga de
um “mundo em comum” que interage com a obra ou ¢é apartado dela é, ao menos
intuitivamente, simples de compreender. O texto escrito, inserido na forma do livro, ao
contrario, parece ser refratdrio a essa comunicagdo com o mundo fisico ao seu redor.

Embora seja forte a nogcdo de que a literatura é mimesis, no¢do que, com as suas
diversas e as vezes incompativeis significacdes possiveis, pressupde relagdes de tipos e graus
variados entre a literatura e a realidade, a relacdo com o mundo fisico ao redor, de que trato
aqui, ¢ de outra ordem. Trata-se de indagar se a literatura também faz uso de suas “bordas”
para configurar-se enquanto literatura. Trata-se, ainda, de pensar em relacdo a qué se dé essa
configuragdo: se, nas artes espaciais, a separa¢ao € a comunicacdo se dao em relagdo ao

espacgo fisico que circunda a obra, do qué a literatura deve separar-se, ou com o qué ela deve

140 Ibid., p. 57.
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comunicar-se, para que se configure enquanto tal? Muitas metaforas da atividade da leitura
apontam para a ideia do texto escrito como uma passagem para um outro mundo, pouco ou
nada conectado com o espaco material que envolve o livro e o leitor — viagem, mergulho,
imersdo. Além disso, o livro, em seu formato atual, ¢ um objeto no mais das vezes portatil,
que se carrega para qualquer lugar. Como determinar, entdo, sua separacdo ou comunicacao
com um mundo fisico sempre em transito em relagao a ele?

Uma pequena incursdo na histéria da materialidade do livro poderad nos ajudar nesse
impasse, justamente por demonstrar que a portabilidade quase generalizada do formato atual
do livro ja foi, ha algum tempo, uma marca importante de sua individuacdo. Em seus
trabalhos sobre a historia do livro e da cultura escrita, Roger Chartier chama constantemente a
aten¢do para a relagdo entre a materialidade em que se inscreve o texto e as condi¢des que

regem sua recepcao:

Contra a representacdo elaborada pela propria literatura e retomada pela mais
quantitativa das historias do livro — segundo a qual o texto existe em si mesmo,
isolado de toda materialidade — deve-se lembrar que ndo ha texto fora do suporte
que o da a ler (ou a ouvir), e sublinhar o fato de que néo existe compreensdo de um
texto, qualquer que ele seja, que ndo dependa das formas através das quais ele atinge
o seu leitor.™!

Desse modo, a materialidade do livro entra em jogo numa dialética entre imposi¢do e
apropriacao, no embate entre a tentativa de imposicao de uma ordem (por parte do livro) ¢ a

liberdade do leitor:

O livro sempre visou instaurar uma ordem; fosse a ordem de sua decifragdo, a ordem
no interior da qual ele deve ser compreendido ou, ainda, ordem desejada pela
autoridade que o encomendou ou permitiu sua publica¢do. Todavia, essa ordem de
multiplas fisionomias ndo obteve a onipoténcia de anular a liberdade dos leitores.
Mesmo limitada pelas competéncias e convengdes, essa liberdade sabe como se
desviar e reformular as significa¢des que a reduziram.'*

Ainda segundo Chartier, muitos dos nossos gestos e pensamentos em relagao ao livro
foram fortificados durante o fim da Idade Média e o século XVIII, em que o livro copiado a
mao foi sendo gradativamente substituido pelo livro impresso € composto em tipos moveis —

por exemplo, a “inven¢do do autor como principio fundamental de determinagio de textos™'*.

141 CHARTIER, 1994, p. 17.
142 Ibid., p. 8.
143 Ibid., p. 8. Cf. também Ibid., p. 33-65.
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Também teriamos herdado desse movimento a estrutura do livro moderno, o cddex, e algumas

das suas “ordens”:

[...] um livro manuscrito (sobretudo nos seus tltimos séculos, XIV ¢ XV) e um livro
poés-Gutenberg baseiam-se nas mesmas estruturas fundamentais — as do cdédex. Tanto
um como outro sdo objetos compostos de folhas dobradas um certo ntimero de
vezes, o que determina o formato do livro e a sucessdo dos cadernos. Estes cadernos
sdo montados, costurados uns aos outros e protegidos por uma encadernagdo. A
distribui¢do do texto na superficie da pagina, os instrumentos que lhe permitem as
identificagdes (paginagdo, numeracdes), os indices ¢ os sumarios: tudo isto existe
desde a época do manuscrito. Isso ¢ herdado por Gutenberg e, depois dele, pelo livro
moderno. A hierarquia dos formatos, por exemplo, existe desde os tltimos séculos
do manuscrito: o grande in-félio que se pde sobre a mesa ¢ o livro de estudo, da
escolastica, do saber; os formatos médios sdo aqueles dos novos langamentos, dos
humanistas, dos classicos antigos copiados durante a primeira vaga do humanismo,
antes de Gutenberg; e o /ibellus, isto €, o livro que se pode levar no bolso, ¢ o livro
de preces € de devogio, € as vezes de diversdo.'*

Gostaria de ressaltar dois pontos dessa citacdo, para que possamos voltar, finalmente,
as bordas de Armadilha para Lamartine. Em primeiro lugar, a relacdo entre a estrutura do
codex e a organizagdo do espaco textual, que divide o livro em uma parte “interna” e uma
parte “externa” e, dentro do livro, separa do texto os “auxilios de leitura®* (sumadrios,
indices, etc.). Em segundo lugar, a relagdo entre os formatos do livro, que — verdadeiras
molduras — separam os tipos de discurso e, no mesmo gesto, indicam diferentes protocolos de
leitura para cada um deles.

A partir dai, duas especulagdes: 1) Se, em Tassinari e Mammi, o que estd em questdo
na reflexdo sobre as bordas ¢ o estatuto da obra de arte em sua relagdo (de separagdo ou
comunicacdo) com os objetos do mundo comum, na reflexdo sobre a literatura as bordas
podem ser pensadas como configuradoras de relagdes de separagdo ou comunicagdo entre os
diversos tipos de discurso (ou entre os discursos literarios e os discursos do mundo comum,
para manter o paralelismo que, no entanto, torna-se um pouco mais incomodo). 2) O
progressivo enfraquecimento da hierarquia dos formatos desde os inicios do séc. XIX, para o

146

qual chama aten¢do Gérard Genette'*, reforga o papel dos aparatos paratextuais verbais'’ na

144 CHARTIER, 1999, p. 7-8.

145 CHARTIER, 1994, p. 98.

146 GENETTE, 2009, p. 22-23.

147 Apesar da possivel estranheza da expressdo “paratextos verbais”, tal especificagdo se faz necessaria, ja que
também os formatos, os tipos de encadernacdo, as ilustragdes, a disposi¢do do texto na pagina e toda sorte de
escolha tipografica podem ter valor paratextual, conforme pudemos observar nos trechos citados de Chartier.
Para uma leitura de alguns dos paratextos visuais de Armadilha para Lamartine, cf. Barcellos (2004, p. 19-
35). O autor também aborda alguns dos paratextos verbais da obra, no entanto de maneira diversa da que
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emolduracao dos diversos tipos de discurso, sem que isso faca com que a materialidade do
livro torne-se irrelevante, ja& que € a estrutura do codex o que ordena a disposicao desses
aparatos e permite a sua separagdo do texto que acompanham.

Podemos voltar, agora, as nossas questdes iniciais, que deverdo sofrer,
inevitavelmente, algumas revisdes: de que modo as bordas de Armadilha para Lamartine
aproveitam-se da forma do livro para construir e apresentar esse romance, configurando ou
confundindo a divisdo entre a obra e suas bordas e delimitando o seu tipo de discurso? Como
esse movimento relaciona ou separa a obra de outros tipos de discurso ao mesmo tempo em
que oferece alguns protocolos para a sua leitura?

De certo as bordas sobre as quais tenho tentado desenvolver minha reflexdao nao
equivalem a todas as forcas que emolduram o romance. Se tento trabalhar, aqui, com alguns
dos paratextos verbais dessa obra, parece pertinente lembrar que, na definicdo de Genette,
com a qual tendo a concordar, o conjunto dos paratextos adquire dimensdes bem mais amplas

e heterogéneas:

A obra literaria consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto ¢ (definigdo
minima), numa sequéncia mais ou menos longa de enunciados verbais mais ou
menos cheios de significagdo. Contudo, esse texto raramente se apresenta em estado
nu, sem o refor¢o e o acompanhamento de certo nimero de produgdes, verbais ou
ndo, como um nome de autor, um titulo, um prefacio, ilustracdes, que nunca
sabemos se devemos ou ndo considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e
o prolongam, exatamente para apresentd-lo, no sentido habitual do termo, mas
também em seu sentido mais forte: para tornd-lo presente, para garantir sua presenga
no mundo, sua “recep¢do” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um
livro. Esse acompanhamento, de extensdao e condutas varidveis, constitui o que em
outro lugar batizei de paratexto da obra, conforme o sentido as vezes ambiguo desse
prefixo em francés [...]."*

Mais adiante, ao fazer a distin¢do entre peritextos e epitextos, cuja soma totalizaria o

conjunto dos paratextos de uma obra, o conceito adquire dimensdes ainda mais ampliadas:

Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa mensagem materializada,
tem necessariamente um /ugar, que se pode situar em relagdo aquela do proprio
texto: em torno do texto, no espago do mesmo volume, como o titulo ou prefacio e,
as vezes, inseridos nos intersticios do texto, como os titulos de capitulo ou certas
notas; chamarei de perifexto essa primeira categoria espacial, com certeza a mais
tipica [...]. Ainda em torno do texto, mas a uma distdncia mais respeitosa (ou mais
prudente), todas as mensagens que se situam, pelo menos na origem, na parte

buscamos fazer aqui.
148 GENETTE, 2009, p. 9.
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externa do livro: em geral num suporte midiatico (conversas, entrevistas), ou sob a
forma de uma comunicagdo privada (correspondéncias, didrios intimos e outros). A
essa segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor, de epitexto [...].'"

Diante de tal ampliacdo conceitual, em que a insercdo da ideia de epitexto chega a um
passo de abarcar toda a fortuna critica de uma obra'’, faz-se necessaria a circunscrigdo deste
texto a reflexdo sobre os paratextos que t€m tido mais relevancia nas leituras do romance.

Hé pelo menos quatro paratextos que se repetem em todas as edigdes do romance de
Carlos & Carlos Sussekind: o nome de autor, o titulo, o prefacio/posfacio (de acordo com a
edi¢do) de Hélio Pellegrino e a nota que, na primeira edi¢do, aparece na quarta capa, espécie
de release editorial. Acredito que tanto o titulo do romance quanto o texto “Armadilha para o
leitor”, de H¢élio Pellegrino, tenham significativo valor paratextual — o primeiro pela
capacidade de funcionar como uma figura que abarca boa parte das problematicas do

romance"!

e o segundo pela sua forte sugestdo de interpretacdo. Entre estes, a inscri¢do
autoral e a nota da quarta capa parecem ser os paratextos mais determinantes para a
configuragdo da recep¢ao do romance, por fugirem dos padrdes desse tipo de inscri¢dao e por
serem constantemente evocados pela fortuna critica de Carlos (& Carlos) Sussekind. Além
disso, hd uma série de entrevistas com o autor, que vao construindo uma outra historia, aquela
da composi¢do do romance, como busquei demonstrar no capitulo anterior. No romance em
questdo, e, de um modo geral, nas obras do autor, esses epitextos tém a particularidade de nem
sempre se colocarem a uma distancia tdo respeitosa ou prudente assim em rela¢do ao texto da
obra.

Observando as trés atitudes criticas quanto a relagdo entre o romance ¢ o texto de
origem a que nos referimos anteriormente, a saber, a leitura de Armadilha para Lamartine por
um viés biografico, a descoberta da ficcionalidade do texto em sua configurag¢do interna e a
asser¢dao da ficcionalidade do texto a partir do conhecimento das modificacdes de Carlos
Sussekind, filho, no diario paterno, gostaria de tragar algumas hipdteses para a leitura da
relagdo entre Armadilha para Lamartine e suas bordas, em analogia com as ideias de

Tassinari e Mammi. Acredito que ambas sejam interdependentes, mas que a énfase dada a

149 Ibid., p. 9.

150 Acredito que isso s6 ndo aconteca pela preocupacio de Genette em pensar o paratexto como zona estratégica
de acdo sobre o publico, portanto o lugar de intengdes autorais e editoriais. Cf. GENETTE, 2009, p. 10-11.

151 O titulo, possui, ainda, uma grande forga interpretativa. Vide alguns titulos da fortuna critica desse romance,
em que o uso do signo “armadilha”, com seus complementos modificados, é utilizado como uma espécie de
ponto de partida interpretativo: “Armadilha para o leitor”, de Hélio Pellegrino (1976), Armadilhas para a
narrativa, de Sergio Barcellos (2004); “As armadilhas de Sussekind”, de Leyla Perrone-Moisés (1993).
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cada uma delas leva a diferentes leituras. Primeira hipotese: as bordas de Armadilha para
Lamartine, ao invés de simplesmente circunscrever seu discurso como literatura € como
romance, separando-o de outros tipos, propdem uma comunica¢do tanto com um género
outro, que poderiamos acolher sob o rotulo amplo de discurso biografico, quanto com um
outro discurso bem especifico: o texto de origem de que fala a nota. Esse movimento fez com
que a recep¢ao desse romance muitas vezes o configurasse como uma espécie de espaco em
obra, que necessita da comunicagdo com um “discurso comum” e com um outro texto para
que alcance sua plena individuagao.

Quando digo que Armadilha para Lamartine frequentemente apresenta-se configurado
como um espago em obra, quero chamar a aten¢do para a comunicagdo permanentemente
reiterada entre o romance e o didrio, “texto de origem”, e toda a carga biografica que essa
comunicagio envolve. E certo que essa comunicagio ofereceu e oferece perspectivas férteis
para a leitura do romance, mas acredito que ela também tenha colocado alguns entraves para a
existéncia de uma maior variedade de perspectivas sobre a obra, na medida em que
desemboca numa enorme valorizacdo do gesto de apropriacdo em si e, pari passu, na
valorizacao exclusiva do autor desse gesto, Carlos Sussekind Filho. Na medida em que apaga
a resisténcia do texto do outro Carlos, essa valorizacdo acaba por implicar, as vezes, numa
valoriza¢do da arquitetura do romance, sua construcao, em detrimento dos outros processos
que o compdem. Assim, Ana Cristina César chamara atencdo para a montagem do romance,
que se assemelharia a técnica cinematografica, ndo fosse a sutileza com que o autor a faz'>.
Na entrevista com o escritor, a mesma Ana Cristina César procurara que ele esclareca tais
modificagdes, e ainda que chame a atengao para a forca da ilusdo do documento — que seria

“parte do fingimento literario”'> —

, fica patente a valoriza¢do do gesto de Carlos Sussekind
Filho — que poderiamos pensar paralelamente aos “sinais do fazer” de Tassinari, em toda a
carga de intencdo que implicam: “[...] paciente trabalho de invencdo e elaboragdo sobre o
diario original de seu pai”'>*. Outras vezes, tal comunicacdo entre o romance ¢ o diario leva a
uma pretensa leitura do diario através do romance. Seria o caso, por exemplo, do artigo de
Arnaldo Jabor, que, ao focalizar principalmente a traicdo contida no gesto que tornou o diario
publico, faz depender do didrio a individuacdo do romance ao mesmo tempo em que coloca

em primeiro plano a agdo e intengdo daquele que o manipulou e modificou. Nesse sentido, ¢

152 CESAR, 1993b, p. 67-68.
153 Ibid., p. 67.
154 CESAR, 1993a, p. 56.
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significativa a afirmac¢do de que Carlos Sussekind, pai, teria conseguido “compor sem querer

talvez a primeira Opera épica da pequena burguesia brasileira”'>

, em que o ‘“sem querer
talvez” condensa, talvez, toda a diferenca entre a autoria do pai e a do filho.

Para voltarmos aos paratextos, as edi¢des mais recentes de Armadilha para Lamartine
também parecem apontar para essa tendéncia de sobrevalorizar o gesto de Carlos Sussekind
Filho, apaziguando a forca da dupla autoria. Ha duas outras edigdes: uma pela Brasiliense, de
1991, e uma pela Companhia das Letras, de 1998. Em ambas, a nota da quarta capa da
primeira edicdo ¢ deslocada para lugares mais marginais € menos visiveis: na edi¢do da
Brasiliense, para a penultima pagina do livro, antes do colofao; na edicdo da Companhia das
Letras, para o fim da segunda orelha. Em seu lugar, inserem-se notas menos ardilosas e mais
propriamente publicitarias, como ¢ o costume. Na edi¢do da Brasiliense, um conjunto de
trechos elogiosos em artigos de jornal; quando ha meng¢do ao autor do romance, apenas o filho
aparece: “Manifesta-se a loucura sob muitas formas, como sabeis. Escritores brasileiros tém
se saido muito bem ao investir no tema, desde o velho Machado de Assis até o surpreendente
Carlos Sussekind”"*®. Na edi¢do da Companhia das Letras, o release, embora fale de Carlos
Sussekind pai, enfatiza, novamente, o gesto e a autoria de Carlos Sussekind Filho, ja de inicio

desarmando algumas das armadilhas para as quais chama a atencao:

Armadilha para Lamartine ¢é antes de tudo um livro que prepara armadilhas para o
leitor. Quem se deixa apanhar esta perdido: ja ndo sabe distinguir entre fato e ficgdo,
ndo sabe se esta lendo um romance ou um diario autobiografico, ndo sabe quem esta
escrevendo. Armado de ironia, bom humor, erotismo e outras gracas, Carlos
Sussekind, filho — um amavel mentiroso que adora capturar leitores —, estende sua
rede sobre nds, e para tanto torna-se uma espécie de co-autor dos didrios escritos por
Carlos Sussekind, pai. Redigidos ao longo de trinta anos, tais didrios originalmente
possuiam 30 mil paginas. Um pouco do que restou delas estd nesta narrativa
extraordinria.'”’

Além desse release, que parece ser uma versdo mais palatdvel da nota original da
quarta capa, transferida nessa edi¢do para o fim da segunda orelha, temos o texto de Francisco
Daudt, que, ocupando a primeira orelha e o espago restante da segunda, repete as mesmas
énfases, embora de modo mais sarcastico € bem humorado.

Se essa primeira hipdtese acaba por eliminar o problema colocado pela dupla autoria,

valorizando quase que exclusivamente o trabalho de Carlos Sussekind Filho sobre o texto de

155JABOR, 1991, p. 5.
156 GUIMARAES apud SUSSEKIND, C. & C., 1991. Quarta capa.
157 SUSSEKIND, C. & C., 1998a. Quarta capa.
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origem, uma segunda hipdtese, ainda que dependente dos mesmos artificios da primeira, pode
nos levar a regides menos exploradas. Podemos pensar que, em Armadilha para Lamartine, as
bordas invadem a obra, ou, talvez, as bordas ja sdo a obra (sem que isso faca com que elas
deixem de ser bordas) — com algum paralelo, talvez, com as experiéncias de Seurat, dos
cubistas e futuristas, analisadas por Mammi, em que as bordas da tela passam a funcionar
como molduras e as proprias molduras sdo submetidas ao tratamento pictorico'*®.

O romance sempre jogou com as bordas. E nisso que consiste, em grande parte, o
motivo do manuscrito encontrado, ¢ as diversas modalidades de ficcdo do manuscrito,
presentes na historia do romance moderno desde o Dom Quixote de Cervantes: simulacdes de
prefacios, adverténcias, autorias, notas editoriais, que servem para encenar a inclusdo, no
romance, de um texto de outrem. E sobre ele que falaremos adiante, antes de voltarmos a

Armadilha para Lamartine e suas bordas.

2.3 A ficcio do manuscrito

2.3.1 Notas sobre manuscritos encontrados na e da Antiguidade

O motivo do manuscrito encontrado ¢ um artificio bastante antigo. Observar
rapidamente suas manifestagdes nos primeiros séculos de nossa era pode nos ajudar a
perceber alguns de seus efeitos e ardis.

Plazenet™’ localiza sua primeira apari¢do na literatura ocidental nas Etidpicas, de
Heliodoro'®, em que uma carta de autoria da mae da protagonista, inscrita numa cinta, revela
as origens da heroina e determina, assim, os rumos dos personagens ¢ da narrativa, além de
poder apontar para a origem do relato como um todo, conforme se interprete as relagdes entre
o autor, Heliodoro, e a genealogia da familia da protagonista, da estirpe do Sol (Hélios)'®'. No
entanto, o manuscrito encontrado nesse romance ndo parece se enquadrar exatamente no

recorte desta tese: embora seja importante para o desenvolvimento da narrativa, o texto da

158 MAMMI, 2012, p. 68—69.

159 PLAZENET, 1999, p. 47-60.

160 Plazenet afirma que o romance de Heliodoro teria sido composto no século 1V. Jacyntho Lins Branddo
(2005), em estudo mais recente, adota a datagdo que o coloca no século II.

161 Nao cabe recuperar, aqui, o argumento de Plazenet como um todo. Remeto especialmente as paginas 47-53
de seu artigo e as Etiopicas, 11, 31 e IV, 8.
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carta da mae ocupa poucos paragrafos da obra. Ainda, sua possivel relacdo com a origem do
relato ndo cria uma distancia entre o autor da obra e o pretenso autor da narrativa.

No entanto, ha outros textos da mesma época que se encaixam perfeitamente nessa
perspectiva. E nesses artificios que Jacyntho Lins Branddo se apoiara, em parte, para afirmar a
existéncia de um romance antigo, com caracteristicas semelhantes as do romance moderno:
enquadramentos e¢ deslocamentos da figura do narrador, que em boa parte dos casos figura
como escritor.' Seria o caso de A4s coisas incriveis além da Tule, de Antonio Didgenes, texto
que s6 conhecemos por meio de um resumo de Focio'®: uma série de cartas, enquadrando
outras cartas, que por sua vez transcrevem narrativas encontradas num sarcoéfago. Constroi-se,
assim, uma longa cadeia de transmissao da narrativa, que se utiliza de estratégias de garantia
de autoridade — o enquadramento do romance em uma carta, “texto autografo e assinado por

22164

exceléncia”™ e o encontro casual de textos antigos, “numa época em que se cultua o antigo

como fundamento da cultura e como paradigma de sabedoria”'®

— para refor¢ar um jogo
ficcional desenfreado.

Se no caso do romance de Antonio Diogenes o carater irdnico do uso de tais artificios
¢ perceptivel, ha um curioso exemplo ainda na Antiguidade em que a possibilidade de se
decidir se hé ironia ou ndo no uso dos mesmo artificios torna-se bem mais problematica.
Trata-se da narrativa de Dictis Cretense (autor ficticio, sabemos hoje), Ephemeris belli
Troiani (Diario da Guerra de Troia) que se apresenta como relato contemporaneo da Guerra

166 - Assim como a obra de Antonio

de Troia, da qual Dictis teria participado, entre os gregos
Diogenes, a narrativa ¢ submetida a uma série de enquadramentos que ressaltam a antiguidade
do texto e “explicam” o porqué de o relato ter ficado desconhecido por tanto tempo. Merkle
afirma que isso e a linguagem da obra, sobria e direta, corroboraria a ideia de que o texto seria
um relato de primeira mao, sem intengdes literarias, se aproximando de outros géneros de

167

relato direto correntes no periodo ®’. Ademais, a obra apresenta a Guerra de Troia de forma

racionalizada, como acontecimento em escala humana (ndo heroica), e sem que os deuses

162 Cf. BRANDAO, 2005.

163 FOCIO, Biblioteca, cod. 166. Uma tradugdo para o inglés feita a partir da traducio francesa esta disponivel
online no enderego <http://www.tertullian.org/fathers/photius_copyright/photius_04bibliotheca.htm#166>.

164 BRANDAO, 2005, p. 132.

165 Ibid.,p. 132.

166 Essa narrativa tem uma espécie de duplo, a narrativa de Dares Frigio, De Escidio Troiae Historia (Historia
da destrui¢do de Troia) que por sua vez teria participado da guerra do lado dos troianos. Os problemas que
envolvem as duas obras sdo semelhantes.

167 Cf. MERKLE, 1996.
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aparecam e tomem, pessoalmente, parte na batalha'®,

Ainda segundo Merkle, essa série de caracteristicas fez com que, no periodo Bizantino
e na Idade Média, essa obra (assim como a de Dares Frigio) fosse considerada um relato
auténtico, sendo frequentemente utilizada como fonte historica. No Renascimento, ao
contrario, estabeleceu-se que a obra seria uma falsificagdo'®. Note-se que
contemporaneamente a obra ¢ por vezes compreendida como uma obra ficcional'”’, por vezes
como historiografia falsaria'’', o que pressupde diferentes maneiras de se pensar como o0s
leitores da antiguidade tardia compreendiam o texto, bem como a maneira como se dava a
partilha entre os géneros nesse periodo.

Mas, além disso, até o inicio do século XX ndo se tinha certeza se o texto grego, da

172 Numa

qual teria partido a tradugdo latina que chegou até nos, havia realmente existido
escavagio na cidade de Umm el Baragat (antiga Tebtunis), foram encontrados, no inverno de
1899-1900, trés grupos de manuscritos: o primeiro, na cartonagem de mumias; o segundo, em
mumias de crocodilos; o terceiro, nas ruinas da antiga cidade. O papiro com fragmentos do
original grego pertencia a esse terceiro grupo, e foi editado em 1907'”. Ou seja: até essa data,
ndo se sabia se a carta com que o tradutor latino abre a obra era um indicio auténtico de seu
processo de traducdo ou fazia também parte da rede ficcional de transmissdo do manuscrito,

integrando suas estratégias de garantia de autoridade. Veja-se, ainda, o modo como Vicente

Cristobal Lopez refere-se a esse achado:

[...] quando era objeto de uma grande discussdo a existéncia ou ndo do original
grego de Dictis, e quando, enredados nesse problema, os fildlogos [...] deixavam de
lado outra questodes relativas a obra, de improviso o dilema se solucionou da melhor
maneira que se poderia imaginar: apareceu, entre os papiros de Tebtunis, um pedago
do referido original, que, em 1907, Grenfell, Hunht e Goodspeed editaram.'”

A discussao sobre até onde ia a ficcdo da transmissdo do manuscrito, bem como o

168 Ibid.

169 Ibid., p. 563-564.

170 Cf. MHEALLAIGH, 2008; MERKLE, 1996.

171 Cf. LUIS, 2015, p. 137-148; LOPEZ, 2001.

172 MERKLE, 1996, p. 564.

173 GRENFELL; HUNT, 1907, p. v—vi.

174 “En efecto, cuando era objeto de una larga discusion la existencia o no del original griego de Dictis y
cuando, enredados en ese problema los fildlogos [...] dejaban de lado otras cuestiones relativas a la obra, de
improviso el dilema se solucion6é del mejor modo que podia imaginarse: aparecid entre los papiros de
Tebtunis un trozo de dicho original, que, en 1907, Grenfell, Hunt y Goodspeed editaron”. LOPEZ, 2001, p-
124. Tradugao nossa.
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carater casual do achado da resposta para essa questdo demonstra, como ja notado por
Mheallaigh'”, referindo-se ao contexto dos primeiros séculos da era cristd, e Yves Delégue'’,
em relacdo ao Renascimento, que o artificio do manuscrito encontrado tem também sua
contraparte no mundo “real”, seja nas tentativas, antigas ou modernas (e, poderiamos
adicionar, contemporaneas), de recuperar documentos e estabelecer sua veracidade, seja na
efetiva construcao da tradicao e da identidade de uma cultura a partir deles (na qual o limite
entre a reconstrugdo ¢ a invengao ¢ de estabelecimento dificil).

No entanto, para além disso, acredito que esses exemplos tenham a vantagem de
demonstrar que, desde o seu principio, a ficcdo do manuscrito enreda a narrativa em
profundas ambiguidades em relagdo a seu estatuto discursivo, que, se em alguns casos, podem
facilmente ser apreendidas como indices da ficcdo, a possibilidade de uma recepcdo que
“confunda” seu enquadramento discursivo ndao pode ser descartada (bem como a
impossibilidade de identificar definitivamente esse enquadramento). Ressaltam, assim, a
dificuldade de se estabelecer sentidos e efeitos univocos para seu uso, bem como a
impossibilidade de considera-los jogos ficcionais inofensivos, por cima dos quais poderiamos
passar sem muita preocupag¢do. Mesmo na Idade Média, em que o artificio foi largamente
utilizado em romances de cavalaria ¢ onde ha um relativo consenso em torno de sua fungao —
a de integrar a autoridade a obra, num contexto em que a propriedade literaria era alheia a
concepgdo das letras'”’ — ndo é possivel identificar univocidade em sua utilizagdo. Embora
com um carater um tanto excepcional, Angelet nos informa que também nesse periodo o
topos do manuscrito encontrado foi parodiado'’®. Além disso, Baumgartner'”, analisando
especialmente os romances que giram em torno do Santo Graal, demonstrara que mesmo ali a
fonte textual ndo ¢ um achado individual, e que sua transcricdo jamais ¢ completa, mas
sempre direcionada por escolhas do tradutor/transcritor. Assim, ao menos quando lidos em
conjunto, esses textos também poderiam apontar para um questionamento da ideia de origem
— fun¢ao prioritariamente atribuida ao artificio na Idade Moderna, ao lado da ideia de que

seriam indices da ficcionalidade do texto.

175 MHEALLAIGH, 2008, p. 423-427.
176 DELEGUE, 1999, p. 35-45.

177 ANGELET, 1999, p. xxxv.

178 Ibid., p. XXXV.

179 BAUMGARTNER, 1999, p. 14.
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2.3.2 Teoria do romance e fic¢do do manuscrito no romance moderno

Na Idade Moderna, o artificio do manuscrito encontrado foi muito utilizado em
diversos géneros'’, mas especialmente no romance, cuja historia confunde-se, em alguma
medida, com ele. Presente, como j4 foi dito, a0 menos desde o Dom Quixote, de Cervantes, e
alcancando o apice de sua utilizacao no século XVIII, periodo no qual alcangou uma ampla
diversidade de nuances'™, o artificio sobrevive até o romance atual, ainda se
metamorfoseando, e parece animar, em parte, o fopos do romance enquanto género
pantofagico, a0 mesmo tempo em que incide sobre a assun¢do de sua ligacdo com a realidade.

Os discursos sobre o romance, por maiores que sejam as suas diferencas tedricas,
parecem concordar quanto a uma certa “impureza” de seu estatuto e a heterogeneidade de
procedimentos e materiais de sua composicdo. Mesmo em discursos com menos
aprofundamento tedrico, como o de E. M. Forster, j4 podemos vislumbrar esse seu carater
que, para se definir, busca sempre o apoio em outros géneros e discursos: “Tudo o que
podemos dizer sobre ele [0 romance] € que se situa entre duas cadeias montanhosas que nao
se elevam muito abruptamente — as opostas formacgdes da Poesia e da Historia [...]”"
Também Antonio Candido, embora ndo tenha a teorizacdo do romance como seu principal
interesse, v€ nele um género “Mais ou menos eqiiidistante da pesquisa lirica e do estudo

sistematico da realidade”'®. E toca diretamente a questdo da apropriagdo de outros géneros:

A largura do seu ambito, principalmente no que se refere ao tratamento formal da
matéria novelistica, lava-o a romper com as normas que delimitavam os géneros.
Entrando, a busca de temas e sugestdes, pela historia, a economia, a politica, a
moral, a poesia, o teatro, acaba também por lhes roubar varios meios técnicos — que
ao se juntarem fazem dele um género eminentemente aberto, pouco redutivel as
receitas que regiam os géneros classicos.'®

Em autores que tém um interesse maior na teorizagdo desse gé€nero, essa espeécie de

fome de tudo do romance vai voltar a aparecer. J4 em Schlegel, em seu fragmento 116 da

180 Angelet (1999, p. xlvii) afirma que ele também foi utilizado por autores dramaticos e poetas. No ambito da
Literatura Brasileira, ha a0 menos uma utilizagdo em textos satiricos em verso: nas Cartas Chilenas,
atribuidas a Tomas Antonio Gonzaga (2015).

181 Sobre o uso do artificio no romance do século XVIII, especialmente no romance epistolar, bem como sua
variedade, cf. NUEL, 1999; SALAUN, 1999; PEETERS, 1999.

182 FORSTER, 2005, p. 36.

183 CANDIDO, 2009, p. 429.

184 Ibid., p. 429.
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Athendum, o romance, que se confunde com ou ¢ visto como meio para a realizagdo da dita
“poesia universal progressiva”, vai ser apresentado justamente através de uma miriade de

possibilidades, assuntos e elementos dispares:

A poesia romantica ¢ uma poesia universal progressiva. Sua destinagdo ndo ¢ apenas
reunificar todos os géneros separados da poesia e pdr a poesia em contato com
filosofia e retérica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa,
genialidade e critica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociavel a
poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as
formas de arte com toda espécie de sélida matéria para cultivo, ¢ as animar pelas
pulsagdes do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da
arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a
crianga poetizante exala em cang@o sem artificio. Pode se perder de tal maneira
naquilo que expde, que se poderia crer que caracterizar individuos de toda espécie é
um e tudo para ela; e no entanto ainda ndo hd uma forma tdo feita para exprimir
completamente o espirito do autor: Foi assim que muitos artistas, que também so
queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si mesmos. Somente ela pode
se tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo circundante, uma imagem
da época. E, no entanto, ¢ também a que mais pode oscilar, livre de todo o interesse
real e ideal, no meio entre o exposto e aquele que expde, nas asas da reflexdo
poética, sempre de novo potenciando e multiplicando essa reflexdo, como numa
série infinita de espelhos.'®

Talvez a heterogeneidade de temas e materiais de que se forma o romance ndo tenha
jamais sido colocada com tanta radicalidade quanto ai. Inclusive, ndo ¢ dificil ler nesse
fragmento, pela sua propria técnica de composi¢do, a construcdo de uma miragem de
totalizagdo épica, como sugere Emilio Maciel'®. O romance poderia, entdo, englobar tudo,
compor-se de tudo, tratar de tudo, ou, antes, destina-se a isso.

Fazendo referéncia ao Romantismo alemio, também Lukacs destacard a
heterogeneidade de formas mescladas ou unificadas através do romance. Em Lukacs, toda a
grande épica define-se pelo projeto de representacdo da “totalidade extensiva da vida”'".
Encarado como épica de um mundo no qual o sentido ndo ¢ mais dado de forma imediata mas
tem, antes, de ser construido, o romance, diante de uma realidade descontinua,
irrepresentavel, cujos elementos nao tém mais vinculo com um sistema de ideias, vai lancar
mao justamente do que seria essencialmente alheio a épica e a composigao literaria em geral,
para que se mantenham, paradoxalmente, a propria significagdo épica e sua valéncia

1188

sensive Tal gesto, no entanto, jamais consegue chegar a organicidade, enquanto

185 SCHLEGEL, 1997, p. 64—65.
186 MACIEL, 2007, p. 181-182.
187 LUKACS, 2000, p. 55.

188 Ibid., p. 80-83.
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continuidade entre a vida e esséncia, vislumbrada na epopeia antiga — “A composi¢do do
romance ¢ uma fusdo paradoxal de componentes heterogéneos e descontinuos numa
organicidade constantemente revogada™'®. Dai, também, o carater arquitetonico que Lukacs
confere aos elementos do romance: se, na epopeia, cada elemento se ligaria aos outros pelo
simples fato de pertencerem todos a um mundo fechado e acabado, aprioristicamente dotado
de sentido, no romance, diante de uma realidade irremediavelmente separada das ideias e de
sentidos essenciais, cada elemento deve ligar-se cuidadosamente ao todo por meio de uma
ética ou inten¢do configuradora'”.

Acreditamos que constroi-se, ai, todo um nd entre o romance, sua tentativa de
conformar a totalidade do real, sua heterogeneidade de elementos e sua dependéncia de uma
intengdo que possa configurar tanta descontinuidade e variedade — e esse nd ja poderia ser
entrevisto no fragmento de Schlegel, convivendo, porém, com hipdteses contrarias,
caracteristicas da propria retorica daquele fragmento e da totalizagdo que ele evoca. Na
tentativa de dar conta da totalidade extensiva de uma vida que nao estd mais colada a
esséncia, ndo hd mais formas dadas a partir das quais o romance possa se erigir. Dotados de
vida somente através da transformagdo do mundo em objeto de reflexdo individual, os
elementos dessa exterioridade devem tanto assumir, no romance, carater e forma heterogéneos
quanto serem organizados por uma intenc¢ao capaz de propor alguma resposta formal — sempre
contingente — para o problema derivado da separagdo entre vida e esséncia, entre o mundo € o
seu sentido.

Embora de maneira bastante diferente, podemos vislumbrar a formagao de um no6
parecido nas teorizacdes de Bakhtin, provavelmente o tedrico que levou mais longe a relagao
entre romance e apropriagdo de outros discursos e géneros. Transformando tal gesto num
movimento de desestabilizacdo geral de sistemas genéricos™' e colocando a nogdo de
dialogicidade no interior mesmo da concepg¢do do objeto romance, que desse modo teria sua

192

semantica ¢ sintaxe modificadas profundamente”™, Bakhtin enfatiza a multiplicidade de

unidades estilisticas nas quais esse género pode ser decomposto:

1. A narrativa direta e literaria do autor (em todas as suas variedades multiformes);
2. A estilizagao de diversas formas de narrativa tradicional oral (skaz);

189 Ibid., p. 85.

190 Ibid., p. 67-72.

191 BAKHTIN, 2010, p. 397-400.
192 Ibid., p. 92.



75

3. Estilizagdes de diversas formas da narrativa (escrita) semiliteraria tradicional
(cartas, diarios, etc.);

4. Diversas formas literarias, mas que estdo fora do discurso literario do autor:
escritos morais, filosoficos, cientificos, declamagio retdrica, descri¢des etnograficas,
informagdes protocolares, etc.;

5. Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.'*

Nao obstante, tal multiplicidade de géneros deve unir-se a uma unidade estilistica
superior, que ndo se confunde com nenhuma de suas partes: “o estilo do romance ¢ uma
combinagdo de estilos; sua linguagem é um sistema de ‘linguas™'*. O efeito que mais nos
interessa na construcao de tal sistema de linguas é que as diversas linguagens, dialogizadas
internamente (por serem estilizadas pelo autor) e dialogando entre si, provocam refragdes em
todos os discursos, inclusive o que seria o discurso do autor, que perde, como todos os outros,
seu carater absoluto, ao enfrentar a resisténcia dos outros discursos sobre 0 mesmo objeto e
orientar-se para eles. Tal efeito de refracdo ¢ de muita relevancia para a ficcdo de Carlos
Sussekind, como veremos nos proximos capitulos, mas gostariamos de chamar atencao,
também, para a propria recorréncia da palavra “estilizacdo” na citagdo acima. Ha, em Bakhtin,
uma preferéncia manifesta pela estilizagdo em detrimento da empiria, da recolha de discursos
alheios. Falando sobre a estilizagdo da linguagem e colocando a representacdo literaria da

linguagem como problema central da estilistica do romance, o tedrico russo afirma:

O distanciamento da realidade empirica da linguagem representada pode ser, por
isso, muito importante, ndo apenas no sentido de uma selecdo parcial ¢ de um
exagero dos elementos disponiveis desta linguagem, mas também no sentido de uma
criagdo livre, no espirito desta linguagem, de elementos que sdo absolutamente
estranhos ao seu empirismo.'”

Acreditamos que tal preferéncia ¢ inseparavel da pressuposicao de um autor € uma
intencdo, por mais que esta se apresente sempre refratada pelos outros discursos e linguagens
que compdem o romance. Para fechar o no, aparece com muito relevo, ainda, a questdo da
ligagdo do romance com o presente inacabado, no qual comparecem, irrevogavelmente, a
necessidade e a pressuposi¢do do proprio plurilinguismo social'®.

Se estamos certos sobre o nd recorrente, nessas teorizagdes, entre a heterogeneidade

de materiais que compdem o romance, sua ligacdo com o carater aberto da realidade presente

193 Ibid, p. 74.

194 Ibid., p. 74.

195 Ibid., p. 138.

196 Ibid., p. 403-404.
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e a necessidade de uma ética configuradora ou estilizacdo advinda de um individuo para
contornar o que haveria de excessivamente contingente ou cadtico na tentativa de sua
representacdo, isso demonstra, também, sua incapacidade de amarrar, firmemente, qualquer
coisa, como se fosse, digamos assim, um no falso, que se desfaz, como num passe de magica,
facil e imediatamente quando se puxam suas pontas (o que nao impede que ele possa ajustar-
se para envolver um sem nimero de objetos dispares).

Na elasticidade dessas defini¢des, vemos o avesso da contradi¢do identificada por
Nabil Araujo em certos discursos sobre o romance, a saber, a tentativa de manter um
paradigma classico e normativo de definicdo ao mesmo tempo em que se afirma a
centralidade da novidade ¢ da originalidade no conceito moderno de literatura'’. Se, nos
discursos analisados por Araujo, ¢ a tentativa de descri¢do normativa do género — encarnadas

ora pelo “realismo formal” de Ian Watt"®

, ora pelas reedicdes da poética aristotélica por
Balzac e Zola — o que recalca o antitradicionalismo da literatura e do pensamento modernos,
maneira pela qual busca-se impedir a dissolu¢do da propria nogdo de “romance” enquanto
género, em Lukacs e Bakhtin parece ser o autor individual quem, por meio de sua ética
configuradora ou de seu trabalho de estilizagdo e sistematizacdo de discursos, insere, na
interface entre sua escrita e o fechamento da obra, a lei que impede, paradoxalmente, que a
mesma dissolu¢do aconteca por forca da propria mutabilidade do presente e da
expansibilidade de géneros e materiais a que o romance tem capacidade de subsumir. A
contradi¢do estando, nesse caso, justamente em fazer depender da regulacdo das
individualidades autorais a definicio de um género (que, no mais, sera caracterizado
justamente pela sua irredutibilidade a qualquer conjunto de regras).

O artificio do manuscrito encontrado, por sua vez, atravessa ambas essas concepgoes,
no que pesam as mudancas em suas coordenadas de utilizagdo em relagdo as que a regiam na
Antiguidade ou na Idade Média — de um modo geral, o manuscrito antigo torna-se
contemporaneo, € 0 que era mitico ou historico torna-se, no mais das vezes, memorialistico ou
autobiografico.

Por um lado, a utilizagdo desse artificio ¢ uma maneira de preencher os requisitos do
realismo formal postulado por Watt — a saber, na palavras de Araujo, “(a) uso de enredos nao

tradicionais; (b) particularizacdo das personagens por meio de nomes proprios; (c)

197 Cf. ARAUJO, 2015a, b.
198 Cf. WATT, 2000.
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particularizacdo do tempo; (d) particularizacdo do espago; (e) uso referencial da linguagem,
em ruptura com a tradigdo estilistica neoclassica”'*’. Seria esse o caso de Defoe, em Robinson
Crusoe, e, talvez, de Richardson, em Clarissa, dois dos fundadores do género na
argumentacao de Watt, ao colocarem em cena, respectivamente, um relato autobiografico e
uma sé€rie de cartas. Por outro, ele ¢ uma maneira de multiplicar a heterogeneidade de
materiais do romance, ao fornecer uma estratégia ficcional que permite a inser¢ao do “nao
literario” em suas paginas, ao mesmo tempo em que refrata o discurso autoral sem, no
entanto, eliminar o autor enquanto principio de unidade da obra.

Bem entendido, isso ndo significa dizer que o artificio do manuscrito encontrado
elimine as contradi¢des identificadas por nds ou por Aratijo, nem que torne complementares
as duas maneiras de tentar definir o romance apresentadas acima. Significa, simplesmente,
propor que sua frequente utilizagdo na histéria do romance ¢ um dos substratos nos quais
ambas aquelas tentativas se apoiam, tomando o referido artificio, no entanto, de maneiras
fundamentalmente diferentes, conforme veremos em breve.

Armadilha para Lamartine, por seu lado, excedera a ambos esses efeitos do artificio
do manuscrito encontrado, bem com a ambas aquelas tentativas de fechamento do género
romance. Conforme veremos no quarto capitulo desta tese, os nomes de seus personagens tém
algo de ambiguo, entre o particular e o alegérico; além disso, os temas do fingimento e da
falsificacdo pela escrita adquirem, nessa obra, preponderincia sobre qualquer tentativa de
representacdo formal do real, submetendo os textos que a compdem a uma reflexividade e a
uma inter-relacdo que, se ndo o eliminam, ao menos colocam em segundo plano o uso
referencial da linguagem. Poderiamos dizer, com Moutinho, que esse romance trata “de

720" ou, alternativamente, da func¢do do escrito. Para além disso,

escrever, da fungdo da escrita
sua inscri¢cdo autoral perturba o vinculo convencional entre o autor e a obra, bem como a
separacao entre a empiria e a estilizacao que, de certa forma, regulam e impdem uma espécie
de limite a abertura do género romance nas teorizagdes de Lukacs e Bakhtin. Gostariamos de
sugerir que essas perturbacdes e incompatibilidades sdo animadas por uma variante bastante
especifica do artificio do manuscrito encontrado, que, jogando com as bordas do romance,
reconfigura tanto a questdo da heterogeneidade dos materiais que o compdem quanto o

estatuto de sua autoria. Essa reconfiguragdo, por sua vez, ressaltara o papel do livro no jogo

199 ARAUJO, 2015b, p. 144.
200 MOUTINHO, 1977, p. 22.
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de fechamento e abertura que, se ndo poderia valer para tudo aquilo que chamamos
“romance”, exercera um papel importante na configuracdo da obra que aqui nos interessa.

Conforme dissemos acima, e como aponta Abel Barros Baptista®'

, € comum que a
estratégia ficcional do manuscrito encontrado seja compreendida como um artificio que visa
reforgar a verossimilhanga do relato, ao criar a ilusdo de que a narrativa seria mera transcrigao
de um manuscrito feito sem intencdes literarias ou de publicagdo. Uma variante dessa
perspectiva pode ser encontrada nos estudos de Luiz Costa Lima*”, em que essa estratégia é
relacionada a fuga do que o autor chama de “controle do imaginario”, indicando ao mesmo
tempo a existéncia e forca coercitiva desse controle. Embora ndo se confunda com a censura,
o controle do imaginario colocaria entraves, durante a época em que o género romance se
afirmava, para a ficcionalidade — dai o recurso a ideia do autor como mero editor de um
manuscrito anterior ao livro, que chega as suas maos por vias variadas. Apds o momento de
afirmagdo do género, o controle do imaginério continuaria a ser exercido, embora de forma
mais branda, seja pela identificagdo do romance com o romance realista, seja pelos ditames do
mercado®”.

Em dire¢do contraria, autores como Jan Herman®* e Christian Angelet®” verdo nessa
estratégia nao o refor¢co da verossimilhanca, mas o proprio signo da literariedade e da
ficcionalidade romanesca. Para Angelet, o recurso ao fopos do manuscrito encontrado
funcionaria como um signo irénico da ficcionalidade do texto: “[...] ha muito tempo que, para
nds, modernos, essa formula inaugural funciona como um sinal da fic¢do. Colocado como
uma adverténcia, isto ndo é um romance implica imediatamente seu oposto: isto é um
romance.”*®. Afirma, ainda, que esse artificio sempre coloca o texto sob o signo da parddia,
ao fazer o texto remeter a um modelo (quer ele exista ou ndo). Isso porque a referida
estratégia encena necessariamente um processo de descontextualizacdo e recontextualizagdo,
e tal mudanca de contexto basta para que seja impossivel uma coincidéncia entre manuscrito e

207

texto publicado™’. Herman, por sua vez, afinado com Angelet, afirma que na Antiguidade ¢ na

201 BAPTISTA, 2003a, p. 241.

202 Cf. LIMA, 2009.

203 Para Luiz Costa Lima, o controle do imaginario no romance ¢ apenas um capitulo de sua agdo, de
longuissima duragdo. Cf. LIMA, 2007.

204 HERMAN, 1999.

205 ANGELET, 1999.

206 “[...] il y a belle lurette que, pour nous autres modernes, cette formule inaugurale fonctionne comme un
signal de la fiction. Mis en guise d'avertissement, ceci n'est pas un roman implique aussitdt son contraire:
ceci est un roman” /bid., p. lii. Tradugdo nossa.

207 Ibid., p. lii-liv.



79

Idade Média o recurso a ideia do manuscrito encontrado teria servido para dotar o texto de

autoridade, credibilidade e autenticidade**®

. Sua hipotese ¢ a de que a transgressdo desse
funcionamento “normal” da estratégia do manuscrito encontrado teria fundado a ideia da
literatura, ao evidenciar que o texto primeiro, fonte de saber e autoridade, ndo passa de um
fantasma. E no espago que se constrdi ao redor dessa estratégia que o texto buscara sua
especificidade literaria, em oposi¢do as ideias de autoridade e credibilidade da fonte*”.
Embora com alguns pontos de contato com as reflexdes de Herman e Angelet, Abel
Barros Baptista®'? trilhara um caminho diferente dos acima referidos ao focar-se na relagdo
entre 0 manuscrito e o livro, ressaltando a irredutibilidade de um em relagdo ao outro, a
impossibilidade de transito desimpedido entre eles. Para o tedrico portugués, a estratégia
ficcional do manuscrito encontrado — que, em suas reflexdes, ¢ chamada de “ficcdo do

99211

manuscrito” — € sobretudo “uma fic¢do da transformagdo do manuscrito em livro™", cuja

ativagao afeta a ambos.
Segundo a teorizagdo desse autor, a assinatura do livro ndo se confunde nem com o
nome do autor nem com o proprio autor; tem antes um efeito performativo: cria uma

212

suposi¢do de autor®”. Um dos elementos dessa suposi¢do seria a presun¢ao de que todas as

copias tipograficas de um livro estdo conformes ao manuscrito autégrafo, e que o autor “¢ o
garante dessa conformidade, suportando, em consequéncia, a responsabilidade pela copia
impressa e pelo conjunto das copias impressas, como se cada uma fosse ‘direta emanagdo do
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autor’””"”. Questionando essa presun¢do, a ficcdo do manuscrito evidencia a dimensdo

ficcional da presuncdo do manuscrito e a precariedade da no¢ao de que ele seria o suporte da
identidade e da legibilidade do livro. A ficgao do manuscrito seria o dispositivo, ainda, de uma

ficcdo do livro, nos casos em que

[...] o romance denuncia a ficcionalidade da fic¢do do manuscrito ou provoca a
indecisdo sobre a autenticidade do manuscrito que transcreve, ou seja, sempre que o
romance recorre a ficcdo do manuscrito para por em evidéncia que a constru¢ao do
proprio livro que reproduz o manuscrito produz uma irredutibilidade do livro que
ndo o deixa reduzir-se a mera representagdo tipografica do manuscrito.***

208 HERMAN, 1999, p. xvii—xx.
209 Ibid., p. xxii—xxiii.

210 BAPTISTA, 2003a.

211 Ibid., p. 241.

212 Ibid., p. 236-237.

213 Ibid., p. 237.

214 Ibid., p. 243.
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Desse modo, a ficcdo do livro opde-se a ideia de um livro ideal, ao qual o autor
nomeia “livro metaforico”, capaz de funcionar como mero transporte neutro, que possibilitaria
o didlogo direto entre autor e leitor. O romance, indissociavel do livro, problematizaria essa
ideia pelo recurso a ficgdo do livro, que questiona a passagem transparente do manuscrito ao
livro, bem como a ideia de que o manuscrito seja a “expressao plena e adequada das intengdes
de seu autor™"’.

Por fim, a ficcdo do manuscrito evidenciaria a propria particularidade do romancista,
que o autor define como “irresponsabilidade do romancista como responsabilidade da ndo-
resposta™'®. O romance, pela sua estreita ligagdo com o livro, a escrita € a leitura, utilizaria
exemplarmente a possibilidade inerente a escrita de recusar a “assisténcia do pai”?"’. Grosso
modo, a estratégia ficcional do manuscrito encontrado tornaria evidente essa recusa:
instaurando um autor suposto, afirmando que o que se encontra em seu romance € o texto de
um outro, o autor nao teria mais a possibilidade de responder pelo seu romance, revelar-lhe os
segredos e sentidos.

Marcilio Franca Castro®'®, além de também criticar a tese da verossimilhan¢a — o
artificio ficcional do manuscrito ndo seria nem suficiente nem necessario para que o efeito de
verossimilhanca se estabelecesse — e recapitular a perspectiva de Abel Barros Baptista, aponta
mais duas possibilidades. Por um lado, afirma que o artificio poderia, em alguns casos, ser
necessario a coeréncia interna da narrativa. Além disso, propde, especialmente para o romance
inglés do século XVIII, a tese de que o manuscrito funcionaria como um signo de autoridade,
necessario para o estabelecimento do romance em sua época formativa, tanto para que
escapasse da censura — no que a tese de Marcilio Franca Castro se aproximaria da perspectiva
de Luiz Costa Lima — quanto para que atraisse o leitor. Tal atracdo funcionaria através de uma
dupla ligagdo da ideia do manuscrito com a originalidade — proveniéncia e singularidade —,
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capaz de funcionar como “uma porta entre o privado e o publico™”, conjun¢do da tradicao

com a intimidade.
Como Marcilio Franca Castro, acredito que a fun¢do da ficcdo do manuscrito ndo ¢
univoca no romance moderno. O caso do romance inglés do século XVIII, especialmente os

romances de Defoe — no qual a distancia entre o autor efetivo e o autor suposto nunca se

215 Ibid., p. 243.
216 Ibid., p. 183.
217 Ibid., p. 183.
218 CASTRO, 2008.
219 Ibid., p. 236.
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explicita claramente, e a ficgdo do manuscrito jamais corrdi explicitamente as coordenadas de
legibilidade que ela mesma propde — parece ser especialmente complicado. Na obra que no
momento nos interessa, no entanto, ha caracteristicas que podem fazer com que a analisemos
partindo da ideia de ficcdo do livro, conforme Abel Barros Baptista. Ainda, suas
circunstancias de composi¢do, bem como a multiplicagdo dos deslocamentos textuais no
interior de sua narrativa e nas demais obras de Carlos Sussekind, fazem com que tenhamos
que refletir também sobre a passagem do privado ao publico, conforme sugere Castro, mesmo
que seja necessario, para isso, considerar algumas variagdes na utilizacao do topos.

Embora haja, em Armadilha para Lamartine, artificios semelhantes aos da ficcao do
manuscrito (a invocagao de um texto de origem e uma proposi¢do dubia de autoria), ha,
também, diferencas essenciais. Em primeiro lugar, a assun¢do da existéncia verdadeira do
diario, ndo s6 pelos autores como por criticos ¢ admiradores que testemunharam sua
existéncia, bem como a existéncia de seu redator. Em segundo lugar, a localizacdo dos
artificios dessa fic¢dao. Se a nota de apresentagdo, dentro dos limites do romance, ja poderia
ter algo de semelhante a esses recursos, pela criagdo de dois autores supostos apresentados por
uma espécie de voz editorial vaga, ¢ nas bordas mais exteriores do livro — na capa e, na
primeira edicdo, na quarta capa, locais em geral dados a informagdes mais pragmaticas — que
tal artificio se instaurara com toda sua forca. Se as bordas invadem o romance, ¢ porque a
ficcdo do manuscrito invade essas bordas, construindo uma ficcdo do livro que ndo se
conforma aos limites do que seria o texto do romance em si (por falta, novamente, de um
termo melhor). Nesse sentido, subverte também as ordens do livro, desnaturalizando o uso de
artificios paratextuais que buscam regular a sua legibilidade: a inscricdo autoral cria uma
suposi¢do de autor que ndo pode coincidir com nenhum individuo empirico em particular.
Assim, o proprio gesto da autoria empirica ¢ ficcionalizado, justamente no local que deveria
garantir a responsabilidade do autor sobre o texto.

Se voltarmos ao inicio desta tese, em que foram destacados trés momentos da
tematizacdo da inscricdo autoral, poderemos notar as variadas compressdes e distensdes as
quais se submete(m) o(s) nome(s) “Carlos & Carlos Sussekind”: de uma circunstancia
especial de redagdo a processos complexos de interagdo com maquinas e diarios, ¢ destes a
interacdes complexas entre autores € entre esses € Seus personagens. E como se a
idiossincrasia da inscrigdo autoral funcionasse como uma ficcdo em miniatura, que carrega em

si — ou provoca a partir da sua estranheza mesma — a narrativa daquela préopria inscri¢ao, da
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propria historia da composi¢do da obra.

Ao pensarmos a ocupagao do local tradicionalmente legado a indicagdo da autoria por
uma espécie de ficgdo em miniatura, semelhante a uma fic¢do do manuscrito, serd possivel
vislumbrar nesse artificio o gesto que traz para os limiares da obra — que participam, como
procurei demonstrar, da propria obra — a historia de sua composi¢do. Se uma das maneiras
mais salientes pela qual o texto de origem aparece na critica do romance € como uma espécie
de documento fantasma — seja quando hé o proposito de ler o didrio de Carlos Sussekind, pai,
através do didrio do romance, seja quando afirma-se que ele foi submetido a alteragdes
imperceptiveis — essa perspectiva tem a vantagem, também, de permitir que nos aproximemos
mais desse seu carater fantasmatico, pensando nao s6 o didrio verdadeiro como texto de
origem do romance, mas também o romance como texto de origem do diario verdadeiro — ao
menos para nos, leitores.

A utilizagdo, no romance, da estratégia ficcional do manuscrito encontrado
frequentemente inclui alguns procedimentos especificos, especialmente naqueles casos em
que a ficcdo do manuscrito, nos termos de Abel Barros Baptista, participa de uma ficgdo do
livro, ou seja, corrdi a presuncao, estabelecida por aquele artificio, de que o livro seria a mera
representacao tipografica do manuscrito. Refiro-me a dois procedimentos: o delineamento da
trajetoria que levou o manuscrito ao editor e as explicagdes sobre o trabalho editorial sobre o
manuscrito (a maneira como foi estabelecido ou as modificagdes as quais foi submetido),
geralmente incluidos em algum paratexto de estatuto ambiguo (“dentro” do livro) ou, mais
raramente, dentro da propria narrativa ficcional.

Podemos pensar que a dupla diferenca que se estabelece em Armadilha para
Lamartine em relagdo a tradigdo moderna da fic¢do do manuscrito — a saber, a existéncia real
do texto de origem e de seu autor, bem como a localizacdo do artificio —, faz com que esses
procedimentos devam se prolongar, nesse romance, para fora do livro, nas entrevistas em que
Carlos Sussekind, filho, co-autor-transcritor-editor, ¢ insistentemente instigado a falar sobre
seu pai e seus didrios, sobre as maneiras como ele (o filho) tinha acesso a eles e sobre as
modificacdes neles efetuadas. Além disso, hé as reportagens a seu respeito e a respeito do seu
pai, que participam desse mesmo movimento. Sintoma de nossa dificuldade em lidar com a
indeterminagao autoral, a recorréncia desse tipo de pergunta, no entanto, ndo parece conseguir
eliminar tal indeterminagdo. Isso porque a resposta ndo pode ser sendo uma outra narrativa,

que prolonga, epitextualmente, o romance “em si”’, Armadilha para Lamartine, € no qual a
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composi¢do deste se inclui.
Essa outra narrativa refor¢a e constrdi para nds, leitores, o diario verdadeiro, inclusive
em sua concretude, fixando alguns momentos de sua trajetdria no tempo e espago: os “oitenta

e tantos”??’

volumes grossos, encadernados, embolorados, dispostos em prateleiras no mesmo
apartamento do Leme?'; uma planta, dada de presente ao pai por Carlos Sussekind, colada
com durex nas paginas do didrio, além de recortes de noticias, bulas ¢ fotos de misses**; o

desencontro entre as linhas de um dos cadernos e a escrita do diarista’’’; a impressionante
b

auséncia de rasuras nas suas cerca de trinta mil paginas®*

. Construindo ao mesmo tempo a
imagem do diario e a personagem de Carlos Sussekind, pai — sua mania de ordem, a minticia e
a cena da sua escrita —, esses discursos, que tangenciam justamente a irredutiblidade material
do manuscrito em relagcdo a qualquer transcricdo tipografica, ddo testemunho do fascinio
causado por ele, a partir da publicacdo de Armadilha para Lamartine. No entanto, o carater
eminentemente privado desse documento, cuja imagem chega a noés em fragmentos por meio
dos que puderam vé-lo ou consulta-lo, sempre rapidamente, produz, no choque com o diario
do romance, a estranha sensacdo ja referida de se estar diante de um texto que se sabe provir
de um enorme texto de origem, sem que no entanto seja possivel compara-los e verificar as
alteracdes a que foi submetido™.

Nesse processo, em que o didrio verdadeiro surge para noés, leitores, como efeito
fantasmatico do diério ficcional, hd um efeito de retroacdo, que atualiza aquele embate entre
os pretendentes de que falamos no fim do capitulo anterior. Por meio do reenvio do diario
verdadeiro, ainda que adulterado, do privado ao publico, transtorna-se a anterioridade
temporal do original, agora efeito de sua repeti¢do, bem como sua unicidade, na medida em
que o que podemos ler ¢ ao mesmo tempo sua publicacdo, sua adulteracdo e seu comentario.

Esse efeito, por sua vez, s6 ¢ possivel gracas a manipulacdo das ordens do livro, pela qual

expoe, a0 mesmo tempo, a convencionalidade e efetividade dessas ordens na preparacao do

220 ACHO... 1998, p. 6.

221 Cf. PIRES, 1998, p. 3; JABOR, 1991, p. 5; ALTMAN, 1994, p. 113-114.

222 Cf. BRITTO, 2011; MEDEIROS, 1991.

223 Cf. BRITTO, 2011.

224 Cf. ACHO... 1998, p. 6; BRITTO, 2011.

225 Nesse sentido, vale fazer referéncia, aqui, a mais um fragmento da trajetoria do diario verdadeiro: o Insituto
Moreira Salles concedeu, em 2003, um patrocinio para que Carlos Sussekind Filho transcrevesse os diarios
de seu pai. As transcrigdes, entregues em 2007, vao de 1° de janeiro de 1943 a 25 de maio de 1953. Chama a
atencgdo ndo so6 o fato de o IMS ndo ter recebido os originais, mas também que a transcrigdo ndo alcance o
periodo em que se situam os trechos dos diarios de Dr. Espartaco, a saber, de outubro de 1954 a agosto de
1955. (Informagdes fornecidas por e-mail por Manoela Daudt D'Oliveira)
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olhar do leitor.

Essa convencionalidade e essa efetividade das ordens do livro poderiam, por sua vez,
ser observadas na propria teoria do diario, que enfrenta problemas semelhantes aquela do
romance em sua ligacdo com a abertura do presente, em sua variedade e na heterogeneidade
de materiais que o compde. Género aberto e para o qual a publicacdo possui consequéncias
decisivas, um percurso pela reflexdo sobre ele nos ajudard tanto a pensar, como que pelo
avesso, o papel do livro na conformagdo de Armadilha para Lamartine, quanto a reforgar o
descontrole a que os reenvios submetem os pretensos registros ao fazé-los funcionar dentro de

um outro espago e junto a outros elementos.

2.4 Fragmentacao, edicdo e publicacio em algumas teorias sobre o diario

2.4.1 Problemas de defini¢do

Se o estabelecimento de tracos constantes de qualquer género tornou-se uma questao
complexa a partir da modernidade, no que o romance ¢ uma espécie de paradigma, o caso do
dirio parece carregar dificuldades especificas. Como nota Myriam Avila, referindo-se a
Kuhn-Osius*®, o didrio parece ser o tnico género definido pelas circunstancias implicadas em
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sua escrita™’. Assim, a Unica definicdo universal possivel ¢ a da escrita pontuada pelo

calendario®®

. Da mesma maneira, Blanchot ja se referia ao diario como um género livre de
forma, ao qual tudo convém, devendo, no entanto, submeter-se a uma Unica cldusula,
“aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario”*”. Para além dessa relagdo
especifica com o calendario, ha pouca constancia quando observamos os didrios em geral.
Conforme afirma Gusdorf, “A palavra ‘didrio’ recobre indistintamente a totalidade das

escritas cotidianas, que podem ser de uma extrema diversidade”*". E, mais adiante:

226 KUHN-OSIUS, 1981.

227 AVILA, 2016, pos. 279. A edi¢iio que consultamos ¢ digital, motivo pelo qual ndo ha numeragio de paginas.
Adotamos a abreviagdo “pos.” para “posi¢ao”, numeragdo pela qual é possivel recuperar, na edi¢ao digital,
os trechos a que fazemos referéncia.

228 Ibid., pos. 201.

229 BLANCHOT, 2005, p. 270.

230 “Le mot ‘journal’ recouvre indistinctement la totalité des écritures quotidiennes, qui peuvent étre d’une
extréme diversité”. GUSDOREF, 2005, p. 321. Tradugao nossa.
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O diério, devido a sua versatilidade, ¢ utilizavel ndo importa quando e por ndo
importa quem; todo homem pdde manter um diario nesse ou naquele periodo de sua
vida, diario de guerra, diario de viagem, cronica de uma situacdo particular ou de
uma crise material, moral, espiritual.*'

Sendo sua forma livre e seu contetido dependente de sua fun¢do para aquele que escreve™?, os
empecilhos para o aprofundamento de sua definicdo so6 se multiplicam. Jerzy Lis arrola alguns
deles: o fato de ser escrito tanto por profissionais da escrita quanto por nao profissionais; a
diversidade quantitativa e qualitativa que impede a estabiliza¢do da forma; as mudancas nos
principios estéticos de um mesmo didrio quando a notagdo ¢ de longa duragdo; a auséncia de
modelos precisos a imitar; as transformagdes decorrentes da propria publicagdo de um diario e
das inumeras intervengdes ligadas a ela, que vetam o acesso a totalidade do texto?”. Ainda
relacionado a questdo da publicacdo, hd o problema de termos acesso apenas aos diarios
publicados™*, que, de um modo geral, o sdo mais pela notoriedade de seu autor do que por
suas caracteristicas intrinsecas™’.

No entanto, aquela Unica condicdo a que o diario obedece, a saber, a clausula do
calendario, carrega consigo a séria consequéncia de sua inevitavel fragmentacdo. Embora seja
evidente que todo texto mais ou menos longo também dependa da passagem dos dias para ser

»6 sua estruturagdo com vistas a totalidade e o estabelecimento de uma ancoragem

escrito
temporal Unica para sua enunciacdo mascaram o necessario desenrolar de sua escrita no tempo
— como esta tese, que pretende dar a impressao de que ¢ um longo discurso proferido a partir
de um mesmo presente. A escrita diaristica, ao contrario, ao ancorar temporalmente cada
entrada em um "hoje" especifico — havendo ou ndo datagdo — evidencia o desenrolar da escrita
no tempo através de um acimulo de presentes da enunciacdo, que se renovam a cada novo dia
em que ha nota¢do, e que modulam continuamente o passado e o futuro que deles se

avizinham. Nesse movimento, o passado reduz-se, e a ignordncia quanto ao futuro vé-se

constantemente modificada e igualmente renovada. Ao diarista, a mercé das contingéncias do

231 “Le journal, en raison de sa souplesse d'emploi, est utilisable n'importe quand et par n'importe qui; tout
homme a pu tenir un journal dans telle ou telle période de sa vie, journal de guerre, journal de voyage,
chronique d'une situation particuliére ou d'une crise matérielle, morale, spirituelle". Ibid., p. 321. Tradugdo
nossa.

232 LEJEUNE, 2008, p. 261.

233 LIS, 1996, p. 9.

234 O unico autor consultado que foge a essa limitagdo imposta pela necessidade de publicagdo é Lejeune
(2008), que trabalha também com material de arquivo.

235 GUSDOREF, 2005, p. 321.

236 Cf. DIDIER, 2002, p. 27.



86

dia, ndo ¢ possivel o planejamento do texto; falta-lhe, também, ao menos enquanto o escreve,
a visao de seu todo. Pelo mesmo motivo, ndo ha de se esperar coeréncia dos didrios, seja ela
narrativa ou, nos casos dos didrios centrados na pessoa daquele que escreve, coeréncia de si
em relagdo a si. Em uma palavra, as circunstancias especificas da escrita do didrio t€ém como
efeito principal seu necessario desajuste com a nogdo tradicional de obra, entendida como
totalidade na qual as partes se submetem a um todo*’.

No entanto, sob essa mesma caracteristica fundamental, a que voltaremos mais
adiante, ainda se ajuntam textos de uma heterogeneidade imensa, conforme a citagdo de
Gusdorf que colamos mais acima deixa entrever. Qualquer tema pode entrar num didrio, sua
periodicidade varia, as entradas podem ser curtas ou longas, telegraficas ou bem estruturadas,
datadas ou ndo. Ainda, os didrios podem ter um carater especifico, servindo a uma fungado
bem determinada ou a um periodo da vida delimitado — além dos diarios de guerra e de
viagem™®, mencionados na cita¢io de Gusdorf, poderiamos adicionar os diarios de drogas,
diarios de encarceramento, diarios de doencas, diarios de sonhos, diarios de conversao e
diarios de obras literarias, aos quais Béatrice Didier dedica algumas paginas®’ —, ou ter um
carater inespecifico, em que seu tema ou fun¢do ndo sdo capazes de garantir nenhum tipo de
unidade. Nesses casos, a unidade s6 pode ser estabelecida, ainda que precariamente, pela
conjuncao de todas as entradas sob a responsabilidade de um unico redator. Por fim, varia
também a centralidade, no diario, do sujeito que o escreve: para além do caso mais conhecido,
em que o sujeito que escreve ¢ ele mesmo o personagem principal, hd os casos de diarios que
relatam sobretudo a vida de um outro, como os mencionados por Gusdorf**. Poderiamos
pensar, ainda, em didrios em que o redator representa menos a si mesmo do que a alguma
instincia maior. Myriam Avila propde que seja esse o caso dos diarios de viagem, em que o
sujeito que escreve representa menos a si mesmo do que a “civilizagdo™*'.

Uma maneira de contornar parcialmente essa diversidade ¢ a escolha de um corpus,
tendo em vista um determinado numero de caracteristicas especificas, que limite a
heterogeneidade do género e atenda aos objetivos de cada pesquisador. Assim, o proprio

Gusdorf propora uma oposi¢ao basica: haveria, de um lado, os didrios intimos; de outro, os

237 Cf. AVILA, 2016, pos. 1909, 3174; GIRARD, 1963, p. 3.

238 O caso dos diarios de viagem ¢ diferente do restante dos didrios de que falamos aqui, na medida em que a
publicagio entrou no horizonte de seus redatores precocemente. Cf. AVILA, 2016, pos. 1116-1363.

239 DIDIER, 2002, p. 12-17.

240 GUSDORF, 1948, p. 40.

241 AVILA, 2016, pos. 792.
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diarios externos. Enquanto estes estariam mais preocupados com as multiplas demandas e
acontecimentos da vida cotidiana, em que o pessoal s6 aparece devido ao impacto de algum
acontecimento exterior sobre o sujeito que escreve ou devido & necessaria limitacdo da
perspectiva de qualquer individuo®”, aqueles voltar-se-iam para a interioridade do autor,
seguindo-a passo a passo e respeitando seu ritmo, o diarista colocando-se a si mesmo como

23 Ou, na formulagdo mais sintética de Alain Girard, ao comentar uma

enigma a ser decifrado
passagem do didrio de Victor Hugo: “Esses textos revelam um desejo surpreendente de nao
deixar escapar nada ‘do que chega de fora’, e se deposita no espirito & maneira de aluvides.
Preocupagdo inversa daquela do intimista, que ndo se interessa sendo ‘pelo que chega de
dentro>**,

Interessado nas escritas de si como um todo, abordando-as de um ponto de vista
evolutivo, desde a Grécia antiga até a segunda metade do século XX, Gusdorf dard
prevaléncia, em seus textos sobre o diario, aos didrios intimos, de modo que a referida
oposi¢ao define muita mais o diario intimo do que o externo, que permanece passivel de
imensa variedade. Também Alain Girard, com foco em um periodo histérico menor, dos
séculos XVIII ao XX, tomard como objeto de seu estudo o didrio intimo, definido
estritamente. Segundo sua defini¢do, seriam “didrios intimos” aqueles textos: 1. que sdo
escritos no dia a dia, em oposi¢do a obra composta, ndo submetendo-se a nenhuma regra
imposta, sendo sua extensdo e tematica dependentes dos acontecimentos exteriores ou
pessoais que o autor deseja reter; 2. nos quais o autor estd presente pessoalmente e ¢ o centro
de observagdo e de convergéncia dos acontecimentos retidos; 3. nos quais t€ém maior relevo a
interioridade e a introversao, em geral dependentes de uma técnica de observacao de si; 4.
decorrentes de uma atividade privada, ndo publica; 5. necessariamente longos (embora seja

)**. Ainda assim, o que faz com que esses

impossivel estabelecer numericamente tal extensao
diarios se aproximem parece ser mais a possibilidade dada por eles de se observar a
constituicao e a transformacgao, no periodo em questao, de uma certa nogao de pessoa, do que

propriamente suas caracteristicas internas: “Cada diario ndo se assemelha sendo a si mesmo, e

242 GUSDOREF, 1948, p. 39-41.

243 Ibid., p. 42-43.

244 "Ces textes révelent un desir surprenant de ne rien laisser échapper de 'ce qui arrive du dehors' et se dépose
dans l'esprit a la maniére d'alluvions. Souci inverse de celui de l'intimiste que ne s'intéresse qu'a 'ce qui
arrive du dedans"'. GIRARD, 1963, p. 12. Tradu¢@o nossa.

245 Ibid., p. 3-5.
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todos fornecem, entretanto, um mesmo testemunho”?*. Grosso modo, o testemunho a que se
refere Girard ¢ o da constituigdo de um sujeito radicalmente apartado e autodiferenciado dos
outros ¢ do mundo, que busca definir o que € o "eu" e, por ocasido dessa pergunta, percebe-o
diverso e movel, sem fundamento sélido, assim como, no mundo exterior que o angustia,
"tudo o que ¢ solido desmancha no ar". Essa concepgdo do sujeito teria se espalhado com a
publicacao dos diarios, e de certa forma atestado sua propria validade ao mostrar-se capaz de
provocar a identifica¢do dos leitores, além de ver sua propria reflexdo continuada por parte da
filosofia do século XX.

Embora sirva aos objetivos dos dois pesquisadores, a referida oposicao entre diario
intimo e didrio externo torna-se fragil em alguns contextos, seja pela raridade de tipos “puros”

— a maior parte dos diarios de escritores, por exemplo, estudados por Myriam Avila*’

e Jerzy
Lis**®, conterd uma mistura de ambos os registros —, seja pelo carater restrito que empresta a
ideia de intimidade. Béatrice Didier, que em seu estudo interessa-se nao s6 pela maneira como
se constitui o “eu” nos diarios, mas também pela maneira como a escrita diaristica funciona,
entrando também em consideragdes estéticas e psicanaliticas, se perguntard por que ¢ que os
estados da alma seriam mais intimos do que os do pensamento e por que € que as cronicas de
eventos histéricos e familiares tocariam menos profundamente um ser do que sua vida
sentimental**’, para em seguida afirmar que a delimitacdo de seu corpus da mais prioridade a
“diario” do que a “intimo”*°. Eric Marty, por sua vez, que se debruga especificamente sobre o
diario de André Gide, fard observacdo semelhante, ao afirmar que a intimidade encontra-se
tanto na profundidade do sujeito quanto em sua superficie — miudezas da vida cotidiana,
habitos, manias —, € que a hierarquia que possa vir a ser estabelecida entre esses tipos de
inscricdo advém antes do olhar do leitor do que dos proprios registros ou do interesse do
diarista™'.

Assim, o didrio intimo perde, para esses autores, uma das caracteristicas a que se

referem Gusdorf e Girard: o predominio da introversdao e da interioridade. O “intimo”, ai,

parece servir menos como uma descri¢do forte do que como uma maneira de separar o didrio

246 “Chaque journal ne ressemble pas qu’a lui-méme et tous apportent cependant un méme témoignage”. Ibid.,
p. x. Tradug@o nossa.

247 Cf. AVILA, 2016.

248 Cf. LIS, 1996.

249 DIDIER, 2002, p. 27-28.

250 Ibid., p. 35.

251 MARTY, 1985, p. 158-159.
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(pessoal, privado) do jornal (publico), dada a homonimia entre as duas palavras em francés
(journal)*?, e continuar a afirmar a centralidade, no diario, da “presenca pessoal” daquele que
escreve — “Essa ‘interioridade’, o que ¢ ela além da presenca de um ‘eu’, de um olhar que ¢
exclusivamente aquele do diarista, e que garante a continuidade, a coeréncia do texto?”*. Ou
seja, o diario intimo, ai, continua integrando as escritas de si, mas a exploragdo do espago
interior cede a0 menos parte de seu lugar a todo tipo de observagado externa — rotina, cuidados
com O corpo, projetos, acontecimentos politicos, aspectos e eventos da vida cotidiana e do
momento histérico considerados relevantes pelo diarista, etc.. E essa maneira particular de
inscrever e construir a propria vida, dia a dia, seja em seus aspectos interiores ou exteriores, o
que nos interessara aqui, € a que chamaremos de diario pessoal, por um lado para evitar a
confusdo com a definicdo estrita do didrio intimo, por outro para preservar a presenca desse

“eu” autobiografico e a inespecificidade atrelada a esse tipo de notagdo.

2.4.2 Diario, memoria, autobiografia

Inscrevendo, no dia a dia, a propria vida do diarista, com todas as idiossincrasias que
cada um possa ter, o diario pessoal se avizinha de outros géneros autobiograficos, como as
autobiografias e as memorias. Todos eles propdem ao leitor um pacto autobiografico,
conforme o concebe Lejeune®: a identidade de nome entre autor, narrador e personagem
principal, que propde a semelhanca entre a narrativa e a vida daquele que a escreve. No
entanto, deles também se distancia pelos ja referidos efeitos de sua relagdo com o calendério:
a fragmentagdo e a incompatibilidade com a nogdo tradicional de obra. As maneiras pelas
quais o didrio se distancia de memorias e autobiografias serdo, entdo, casos particulares
daquela circunstancia mais geral j& apresentado no inicio deste capitulo.

Grosso modo, autobiografias e memorias buscariam dar conta da vida de um sujeito
por meio de uma visada retrospectiva, com vistas a totalidade, seja, no caso das
autobiografias, com maior énfase na individualidade, seja, no caso das memorias, do ponto de

vista da inser¢do em uma coletividade (em especial um cld familiar®® ou um momento

252 DIDIER, 2002, p. 8-9

253 “Cette ‘interiorité’, qu’est-elle d’autre que la présence d’un ‘je’, d’un regard qui est exclusivement celui du
diariste, et qui assure la continuité, la cohérence du texte?”. Ibid., p. 8-9. Traducao nossa.

254 Cf. LEJEUNE, 2008, p. 13-70.

255 AVILA, 2016, pos. 3602—3614.
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historico*®). Assim, autobiografias e memorias serdo narrativas, com principio e fim bem
estabelecidos desde o inicio, em que a selegdo dos eventos € o seu encadeamento buscam dar
conta de uma vida de maneira coerente. Dessa maneira, partem da concepcdo que Bourdieu
chamou de ilusdo biografica: a possibilidade da transformar uma vida na histoéria de uma vida,
com inicio meio e fim (“no duplo sentido de término e finalidade”*’) e dotada de sentido (“no
duplo sentido de significacdo e dire¢do”**). Ainda, partilham da “ilusdo autobiografica” a que
se refere Wander Melo Miranda, que encobre o fato de o estatuto do autor de um texto
autobiografico ser sobretudo uma “forma retérica existente para a representagdo ou
dramatiza¢io do sujeito, para da-lo como unidade [...]"*°.

O didrio, por sua estrutura mesma, se afasta dessas ilusdes, e talvez dai venha o
interessa da teoria contemporanea por ele. Como ja foi dito, o didrio afasta-se da obra
planejada, e por isso ¢ avesso a ideia de totalidade, além de impedir a retrospec¢do de longo
alcance — “O diario pertence ao mundo do descontinuo. A memoria ndo desempenha, 14, esse

»260 Marcada pelas

papel organico, organizador, que caracteriza o ritmo da autobiografia
imagens do recomeg¢o (uma nova entrada a cada dia) e do acumulo (ndo se apaga, a cada nova
entrada, os recomegos anteriores), entre as quais a segunda predomina®®', a escrita diaristica
resultard, ao contrario, numa série de reflexdes, observacdes, pequenas autobiografias, na qual

22 A unidade da autobiografia e

as identidades do sujeito e de sua vida tendem a pulverizar-se
das memorias, o didrio responde com um sujeito plural, cuja vida se apresenta em devir*”: se
o inicio da notacdo diaristica ndo se dd necessariamente em um momento significativo — a nao
ser pela propria significagdo do inicio de um diario, geralmente bem marcada no texto®** —,
seu fim nao € previsto de antemao, se € que ¢ previsto de alguma maneira, de modo que, na
maioria dos casos, a ideia do fim de um didrio ndo ¢ apreensivel pelo seu redator, mas

somente por seus outros leitores:

Seu impacto [do didrio] vem, em grande parte, da incapacidade de se dar ao

256 DIDIER, 2002, p. 9.

257 BOURDIEU, 2006, p. 183.

258 Ibid., p. 185.

259 MIRANDA, 1992, p. 40.

260 "Le journal appartient au monde du discontinu. La mémoire n'y joue pas ce role organique, organisateur qui
caractérise le rythme de l'autobiographie". DIDIER, 2002, p. 9. Tradugdo nossa.

261 AVILA, 2016, pos. 2637.

262 Cf. MATHIAS, 1997, p. 45-46.

263 Cf. AVILA, 2002, pos. 207.

264 Cf. LEJEUNE, 2008, p. 268.
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conjunto um sentido, uma diregdo tnica. Quando o lemos, estamos, como lembra
Benjamin em “O narrador”, vendo aproximar-se a morte que lhe dard um
fechamento; mas o proprio escritor ndo pode vé-la, ndo sabe o quanto esta proxima
ou distante. A visao de conjunto lhe escapa, e escapa-lhe a ironia ou o tragico de que
suas palavras se revestirdo para o leitor. Este se coloca na posi¢do de narrador

onisciente, com seu “olhar por detras”, que manipula o texto de modos imprevisiveis

para quem o escreve.’®

Assim, a ndo ser nos casos em que o fim do didrio se d4 por um ato — interrupgao por
vontade propria, destruigdo, releitura e organizagdo para publicagdo®® —, a perspectiva do
diarista, que imagina que sempre escrevera mais uma entrada, ¢ bastante limitada em relacao
aquela do leitor do diario publicado, que pressente seu término no volume das paginas
restantes ou na barra de progressdao do e-book, e que pode percorrer o livro em busca dos
fragmentos a que recorrera para montar a imagem do diarista e de sua vida.

Isso significa dizer, no entanto, que o didrio, a0 menos quando publicado, apresenta-
se, para o leitor, como um tipo de totalidade. Totalidade precaria, na medida em que se apoia
unicamente na responsabilidade de um unico autor sobre o conjunto das entradas e nos
aparatos paratextuais que apresentam e tornam o texto presente como unidade: titulagdo,
inscri¢do autoral, prefacios, indices, etc.. Ainda assim, essa situagdo ¢ capaz de insinuar uma
diferenga particular entre o ponto de vista da escrita e o ponto de vista da leitura desse género:
lemos como totalidade aquilo que nunca se fecha para aquele que escreve. Ainda que essa
situagdo adquira contornos diferentes nos casos em que o diario € organizado pelo autor para a
publicacdo apos a sua morte ou quando € publicado em vida, a assimetria sempre permanece,
na medida em que, novamente, as circunstancias de escrita do diario jogam a favor da
dispersao dos fragmentos da imagem do autor, € que sua estrutura paratatica convida o leitor a
percursos que, a partir da visada retrospectiva ocasionada pelo final do livro, estabelecerao, de
maneira constelar e com pouca possibilidade de controle por parte do autor, o sentido dessa

vida nele inscrita.

2.4.3 Destinagdo e publicagdo

Por esse caminho, adentramos duas questdes que, interligadas, sdo de crucial

importancia para o estudo do diario: sua destinagdo e sua publicagdo. Como propds Jean

265 AVILA, 2016, pos. 1872.
266 LEJEUNE, 2008, p. 269.
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Rousset*’

, a destinagdo de um didrio pode variar muito. H4 desde casos de fechamento
absoluto, em que o diario ¢ mantido em segredo e cujo grau maximo podemos imaginar ser a
destrui¢do do texto, até os casos em que ha a publicacdo do diario em vida — grau maximo de
abertura. Entre esses dois extremos hé diversos graus destinagdo possiveis: didrios escritos a
principio s6 para o proprio redator, mas nos quais transparece a suspeita de que serdo
publicados; didrios com uma abertura reduzida, que destinam-se a uma ou a poucas pessoas
proximas, chegando a situagdes quase epistolares; ainda, seria possivel conceber um didrio
com leitores ndo destinatarios, leitores de ocasido.

Em todos os casos, no entanto, o que da significado a edicdo de um diario ¢&,
justamente, o fato de ele ser, inicialmente, um género privado ou semiprivado, ou, do ponto de
vista inverso, “[...] o didrio ¢ intimo justamente na medida em que a questdo da
publicabilidade [...] é a Ginica que o inquieta™*®*. Seria o caso de dizer que 0 momento em que
a publicabilidade do diario realmente inquieta seu redator ¢ o momento em que aquele
transforma-se de fato em um diario intimo, ou, na nomenclatura que adotamos, um diario
pessoal. Por outro lado, a observagdo da historia dos diarios na modernidade demonstra que o
diario pessoal s6 se expande e se define como pratica a partir do momento em que comecam a
ser publicados.

Alain Girard*®, em seu estudo sobre o diario intimo e a nogdo de pessoa, divide em
trés épocas a pratica do didrio intimo na Franga, em relacdo a sua escrita e a sua publicagao.
Vale ressaltar que, antes desse periodo, ja havia didrios, embora fugissem do critério de
intimidade a que recorre Girard. Didros externos e cronicas cotidianas foram muito comuns
nos séculos XV, XVI e XVII, conforme nos informa Béatrice Didier’”’. No entanto, é no
periodo abarcado por Girard, a saber, do inicio do século XIX ao inicio do século XX, que
esses textos foram descobertos, dotados de valor como documentos histéricos e, em alguns
casos, publicados. Assim, embora a historia dos diarios seja mais antiga do que a historia do
diario intimo tracada por Girard, sua historia publica coincide com o arco temporal a que ele
recorre.

Uma primeira €poca, segundo Girard, cobriria o periodo de 1800 a 1860, periodo no

qual os diaristas, de um modo geral, manteriam o diario apenas para si mesmos € nao

267 ROUSSET, 1983.

268 BAPTISTA, 2003b, p. 19.

269 Cf. GIRARD, 1963, p. 57-100.
270 Cf. DIDIER, 2002, p. 28-35.
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cogitariam sua publicacdo. Essa época se dividiria, por sua vez, em duas geracdes: a primeira,
que escreveu nas trés primeiras décadas do século XIX, e que caracterizaria pela auséncia de
modelos e pela “inven¢do” de seu proprio modo de expressdo; a segunda, que cobriria as
quatro décadas seguintes, tinha conhecimento de didrios estrangeiros — de Goethe e Byron —
e conhecia a obra de seus antecessores, no entanto nao publicaram seus escritos intimos. No
fim do periodo na qual escreveu essa segunda geracao de intimistas, comegam a aparecer os
primeiros didrios publicados, embora em edi¢des fragmentarias ou parciais.

A segunda época, por sua vez, cobriria o periodo que vai da década de 1860 a década
de 1910, e se caracterizaria, do ponto de vista da escrita, pela possibilidade de recorrer aos
diarios do periodo anterior, alguns dos quais ja se encontravam parcialmente publicados. Ou
seja: os diaristas da segunda época tinham modelos a emular e ultrapassar, além de nao
ignorarem a possibilidade de publicacdo de seus didrios, embora nenhum deles o tenha feito
por iniciativa propria. E no centro dessa época, das décadas de 1880 a 1900, que eclode o
fenomeno da publicacdo de diarios.

Por fim, a terceira época, que inicia-se em 1910 e estende-se sem periodo definido por
Girard, seria 0 momento em que o diario adquire as caracteristicas de um género literario. Por
um lado, escritores publicam, em vida, longos fragmentos de seus diarios, € por vezes
deixam-nos preparados para a publicagdo completa apds a morte (a publicacdo completa em
vida sendo, assim, a ultima resisténcia da intimidade). Por outro, comecam a aparecer as
primeiras edi¢des criticas dos didrios dos primeiros intimistas, feitas a partir dos manuscritos
e com a intengdo de serem o0 mais completas possivel.

As trés épocas listadas por Girard, poderiamos adicionar uma quarta, fugindo, agora,
do contexto francés. Trata-se da situacdo contemporanea, em que hé a publicagdo de diarios
(sobretudo de escritores) em vida, periodicamente, como no caso de Peter Handke, analisado

271

por Myriam Avila*”', e nos casos de José Saramago e Virgilio Ferreira, analisados por Abel

Barros Baptista®’.

Mais do que os periodos especificos pelos quais passaram a escrita e a publicagdo dos
diarios, interessa-nos a maneira como a publicagdo modula a imagem do género e transforma-
o em um género literario. Por um lado, h4 uma trajetoria de abertura cada vez maior do diario

aos leitores, o que, a principio, constitui o género, e, em seguida, impulsiona-o a modificar-se.

271 AVILA, 2016, pos. 381-386.
272 BAPTISTA, 2003b.
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Nesse movimento, segundo Didier’”, ha uma mudanga no contetdo mesmo da nogdo de
intimidade, que teria deixado de ser definida pelo segredo, pelo seu fechamento ao olhar do
outro, e passaria a ser definida pela sua relagdo com o inconsciente, que favorece uma
representacdo espacial do “eu” e a sua exploracdo em varios niveis. Embora a autora afirme
que nao ha contradicdo entre a exigéncia da verdade absoluta e o desejo de publicagao, ¢ de se
imaginar, também, uma mudanga nessa exigéncia ¢ no conteudo mesmo dessa verdade
absoluta no momento em que um outro ndo sé espreita, mas também espera pela sua escrita.

Por outro, ha uma diminui¢do da distancia entre a escrita do didrio e a sua publicacao,
que vai do carater postumo dos primeiros diarios do século XIX até a publicagdo a mais
imediata possivel, como ¢ o caso dos didrios de escritores contemporaneos mencionados
acima, lancados em varios volumes, conforme foram sendo escritos. No caso especifico do
diario de escritor, nesse mesmo movimento modificam-se também suas fun¢des em relagdo a
propria escrita literaria: na modernidade o diario deixa de servir somente como armazém de
eventos e ideias para transformar-se ele mesmo num campo de experimentagio estética*™®. Na
situagdo atual, ao contrario, em que a publicacdo dos diarios se d& com pouquissima distancia
temporal em relagdo a sua escrita, a funcdo do diario para a literatura se daria sobretudo na
reflexdo sobre o escritor “como imagem e mercadoria”, reflexdo que diz respeito, portanto, “a
contingéncia como Unico refugio contra a expropriagdo a priori de sua consciéncia™”. Por
fim, a diminuicdo dessa distancia temporal significa, também, a maior responsabilidade do
autor pela propria organizagdo e publicacdo do diario.

A publica¢do de um diario pressupde algumas operagdes que o transformam, como ja
dissemos, em uma totalidade precaria, que se constitui menos pela coeréncia interna do texto
do que pela submissdo de todos os fragmentos a responsabilidade de um unico nome inscrito
na capa e cuja contraparte real e social tem sua existéncia reconhecida. O encadeamento
logico do texto se d4, unicamente, pela cronologia®’®. Em especial nos casos em que o
responsavel pela organizagdo e publicagdo ndo ¢ o autor, essa transformacao do diario em
livro inclui diversas alteragdes no proprio didrio. Ha, por um lado, intervengdes técnicas
(estabelecimento da cronologia quando esta ndo ¢ clara, esclarecimento de entradas elipticas,

abreviagdes, nomes, etc.). Pode haver, também, intervengdes textuais (selecdo de entradas,
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supressdes, até mesmo modificagdes no estilo)*”’

. Se, no caso das intervengdes técnicas,
orienta-se o leitor ao mesmo tempo em que se reforca a ligagao entre o diario e a vida daquele
que o escreveu, as intervencdes textuais modelam essa vida, num jogo de mostrar e esconder
que acaba por ajudar a constituir a propria imagem do diarista. Esse jogo pode ser orientado
por diretrizes diversas: preservar a imagem do escritor ou de outras pessoas mencionadas no
diario; dar a ver uma faceta especifica do didrio (como na edi¢ao dos didrios de Virginia
Woolf por seu marido, Leonard Woolf, intitulada A4 writer’s diary’”™® e limitada as entradas
relativas a literatura e a escrita); tornar o didrio suportavel para o leitor.

Por outro lado, ha também muitos casos em que o trabalho de edigdo constroi ele
mesmo o conjunto a que se dara o nome de diario, conjunto este cujo responsavel ¢

unicamente o editor?”’

. Veja-se, por exemplo, o caso do Didrio intimo® de Lima Barreto: para
além das notas que constituiam, para o autor, propriamente seu didrio (intitulado por ele
mesmo “Um diario extravagante”), o trabalho de edi¢do de Francisco de Assis Barbosa ajunta
a ele notas diversas, rascunhos de obras literarias, discursos, etc., que, apos terem sua
cronologia estabelecida, podem ser dispostos em ordem e, sob o titulo de Didrio intimo,

281 Da mesma maneira,

figurar para o leitor como se fizessem parte do diario de Lima Barreto
Evaldo Cabral de Mello, editor dos Didrios*** de Joaquim Nabuco, nos informa que, para
preencher algumas lacunas, langou mao de manuscritos de outras obras e da correspondéncia
de Nabuco com sua esposa, Evelina. H4, ainda, os casos em que h& mais de um diario, cada
um cobrindo periodos diferentes, aos quais ajuntam-se fragmentos de cadernetas e agendas
para constituir um Unico conjunto, como parece ser o caso de Maine de Biran e Benjamin
Constant, estudados por Alain Girard®”. Por fim, hd mesmo casos em que diversos diérios,
considerados como unidades separadas pelo seu autor, sdo publicados como um unico. Esse
parece ser o caso de Stendhal, estudado também por Girard, que possuia seis diarios, todos
eles intitulados®*.

Sejam essas operacgdes editoriais mais ou menos significativas, elas revelam a mistura

que pode haver entre a edicdo de um diario e a constitui¢do de uma biografia fragmentaria,
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bem como pdem em evidéncia que, mesmo nos casos da edicdo de diarios “reais”, ndo ha
transparéncia possivel entre os manuscritos e o livro construido a partir deles. Reforga essa
impossibilidade, ainda, a dificuldade em atestar a completude dos didrios publicados, mesmo
em edigdes criticas, na medida em que da materialidade dos manuscritos pessoais, que em
geral ndo possuem coOpias, decorre a possibilidade de seu extravio ou destruigdo®.

Nos casos em que o diario ¢ organizado pelo proprio autor para a publicagdo pdstuma,
ou quando é publicado em vida, ha diversas situagdes possiveis. E de se imaginar que a
autocensura, presente mesmo nos didrios secretos®, tenda a se intensificar quando ha a
previsdo de um leitor, bem como a construg¢do intencional da propria imagem (ainda que as
circunstancias de escrita do diario impegam que o autor tenha total controle sobre ela). Para
além disso, o autor pode ou ndo selecionar, reescrever, suprimir trechos. A existéncia ou nao
dessas alteragdes dificilmente pode ser identificada no texto publicado, na medida em que
todas as pistas que apontariam para elas, em especial as lacunas, sdo nao sé possiveis como

287

extremamente comuns nesse género~’. O mesmo vale para as alteragdes editorias. Assim,

pode haver uma resisténcia do autor as alteracdes, tendo em vista a fidelidade ao género e a
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ilusdo da notagdo imediata®™ — cuja autenticidade, no entanto, “pode ser cuidadosamente

construida”; ou, no extremo oposto, diarios reelaborados ficcionalmente e tornados, assim,
“obra”, em seu sentido mais tradicional. Ainda, o diario pode funcionar como ‘“envelope
literario™**, pela sua capacidade de absorver toda forma de escritura, ou, por fim, ser utilizado
literariamente pela resisténcia que opde a ideia totalidade, situagdo na qual o que importa no
diario ¢é sobretudo sua fragmentagido®'.

H4, assim, nos diversos trajetos passiveis de transformar o diario em livro, uma
miriade de relacdes possiveis entre o diario e a literatura, mas ¢ sO a partir dessa
transformagdo que a entrada no terreno do literario se torna possivel. Como observa Hans
Rudolf Picard®?, a literatura é uma atividade intersubjetiva e publica. Dai a impossibilidade

de um diario nio publicado pertencer a ela. Note-se, conforme a ressalva de Hierro®?, que
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interessa mais, nessa afirmacgdo, o fato de o diério ter sido publicado do que o fato de ele ter
sido escrito para ser publicado. A publicacdo, ademais, constitui um conjunto, ao qual o leitor
acessa como totalidade, o que significa que o diario publicado torna-se, enfim, para o leitor,
também uma obra, ainda que ndo no sentido tradicional de submissdo das partes a um todo ou
de resultado de um planejamento. O didrio publicado pode ser entendido, assim, como obra
aberta, obra “em obras”, obra em devir, e seu acolhimento no terreno do literario deve-se em
grande medida a relacdo da literatura moderna com a fragmentagdo, “o triunfo da variedade

99294

sobre a hierarquia™™, a partir do qual as ideias de coeréncia e unidade deixam de ser critérios

criticos absolutos.

2.5 Miaquinas I: O livro

Em um certo sentido, o caso que nos ocupa aqui, a transformacao de um diério real no
diario de um romance, deve ser entendido como a transformagdo de um didrio em parte de
uma obra, em seu sentido mais tradicional. A relagdo de complementaridade das duas partes
do romance®”°, bem como o seu “sistema simbolico preciso”, de que fala Geraldo Carneiro®”,
apontam para uma perfeita submissdo das partes do romance a seu todo. Concorrem para isso
ndo so as alteracdes levadas a cabo por Carlos Sussekind Filho, mas também a mudanca no
sistema de referéncia a que os trechos do didrio sdo integrados, seja pela necessidade de ler o
“Diario da Varandola-Gabinete” em conjunto com as “Duas Mensagens...”, seja pelo proprio
fato de o leitor saber que trata-se, enfim, de um romance.

No que diz respeito a repeti¢ao e a alteracao do diario verdadeiro no romance, trata-se
de uma situacdo que poderia ser comparada, por um lado, a edi¢do postuma de didrios, com
todas as alteracdes editoriais que, nesse percurso, podem acontecer. Ainda que a intervengao
editorial seja meramente técnica, ¢ a publicagdo, nesses casos, o que constitui o diario como
um certo tipo de obra, movimento pelo qual as ordens do livro, seu dentro e seu fora, seus
paratextos, seu efeito de totalidade, retroagem, também, sobre os manuscritos. Se nisso se
mostra a for¢a de fechamento e de atribui¢do contida no livro, pode-se dizer que ha, nesse
mesmo gesto, uma espécie de escamoteamento da interferéncia contida nessa passagem, como

se um efeito de transparéncia fosse construido e naturalizado.

294 AVILA, 2016. pos. 78.
295 Cf. PELLEGRINO, 1976.
296 CARNEIRO, 1976, p. 2.
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Em Armadilha para Lamartine, os mesmos procedimentos que servem a esse efeito
naturalizado de transparéncia serdo ativados com vistas ao seu curto-circuito. Se estamos
certos ao propor que a ocupacdo do lugar reservado a inscri¢do autoral por uma ficcdo do
manuscrito insere a historia da composi¢do da obra na propria obra, esse movimento faz com
que o romance escape a noc¢ao tradicional de obra ndo pela fragmentagdo e a falta de
planejamento do didrio, mas pela suplementacao que pede e fornece aquilo que, num sentido
tradicional, lhe seria externo. Pela totalidade interna do texto paga-se com a duplicacdo da
inscri¢ao autoral e o jogo sem fim de remissdes entre o externo e o interno provocado por ela.
Por isso dissemos, ha dois paragrafos, que em um certo sentido poderiamos falar, nesse caso,
da transformag¢ao de um diadrio em parte de uma obra, em seu sentido mais tradicional, sentido
este que depende de se ignorar ou discordar do modo especifico de abertura de que falamos
aqui.

No inicio deste capitulo, fizemos referéncia ao carater maquinal da repeticao do
significante garantido pela inscri¢do, além de anunciarmos que a inscrigdo seria tematizada,
na ficgdo de Carlos Sussekind, por meio de maquinas. As duas maneiras supracitadas pelas
quais as ordens do livro interferem no manuscrito — na publicacdo de diarios verdadeiros e na
utilizacdo da ficcdo do manuscrito em Armadilha para Lamartine — poderiamos fazer
corresponder os dois tipos de repeticdo de que falamos no capitulo anterior, as quais
corresponderiam, por sua vez, dois tipos de maquinas: repeticdes pretensamente naturais,
maquinas que registram; repeti¢des artificiosas, maquinas que colocam os registros em
movimento.

Desejando-se registro transparente, o papel do livro na publicagdo dos diarios
verdadeiros se encaixaria na primeira categoria. A possibilidade de o significante repetir-se
sem a supervisdo de seu produtor, no entanto, faz com que o registro seja sempre uma mera
pretensdo, um escamoteamento de seus procedimentos ou de sua retdrica. No caso dos diarios
verdadeiros, isso se evidencia nos numerosos percursos de leitura passiveis de serem
construidos a partir da totalidade precaria produzida pelo livro. Na fic¢do de Carlos
Sussekind, essa pretensdo se revelara no desfecho de uma série de embates, como veremos.
Nessa obra, tudo aquilo que se pretende mero registro carregard, também, a possibilidade de
sair do controle daquele que o produziu, voltar-se contra ele ou contra aquilo que se desejaria

registrar:
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Um pequeno paréntese entre coisas tdo sérias. Esta minha fotografia, que colei aqui
ao lado, revela um caso curiosissimo de “mimetismo”. Foi tirada por um fotégrafo
de rua, no dia seguinte ao da discussdo que tive com o Presidente do Tribunal de
Justica, catdlico ultramontano, meu inimigo ideoldgico mortal. La ia eu pela
Avenida, em frente ao Cineac Trianon, trazendo, ainda, a impressdo fortissima da
véspera e. . . ndo ¢ que estou (no retrato) com a cara dele, do inimigo ideoldgico,
sem tirar nem por?!

Nao me meto a explicar o fendmeno, mas registro-0.%”’

E dessa possibilidade de descontrole que Carlos Sussekind parece se aproveitar na
utilizagdo do didrio de seu pai para a composicao de seu romance. O livro, por sua vez, torna-
se, ai, aquela “maquina geradora de historias e versodes, hipoteses e possibilidades, que
bloqueia o trinsito da atribui¢do do mesmo passo que impede a apropriagdo”®® de que fala
Baptista. Mecanismo que, finamente ajustado, coloca em movimento incessante o diario e as
vidas que nele se repetem, afetando, assim, tanto os “originais” quanto os “falsos”, o livro
torna-se, por essa perspectiva, fator ativo na configuragdo do labirinto ou da armadilha em
que o leitor de Armadilha para Lamartine, inadvertidamente ou nado, se coloca, terminando
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por ser langado num “pogo sem fundo de associacdes e relagdes inexpressas”™”, acometido de

uma “tonteira leve ™%,

Por esse mesmo motivo, a solucdo para suportar essa tonteira
dificilmente viria de uma entrevista com o escritor, na medida em que os detalhes sobre sua
vida, o diadrio de seu pai e as modificagdes efetuadas neste sdo, desde o momento em que se
tornam publicos, também absorvidos pela obra, que, antes de estancar seus movimentos por
efeito deles, faz com que ressoem junto a sua repeti¢do adulterada “dentro” do romance. O
som que provém dessa ressonancia por certo nao estava, anteriormente, nem dentro nem fora
dele.

Para além dessa ressonancia, que se traduz numa diferenca interna do diario que lemos
no romance, a0 mesmo tempo um e outro, a ficgdo também transborda para as vidas e o diario
verdadeiros. O fato de a figura de Carlos Sussekind, pai, ter sido de algum modo dominada
pela de Dr. Espartaco, conforme se evidencia na fortuna critica analisada no capitulo anterior,

tanto demonstra esse transbordamento quanto evidencia o fato de que Carlos Sussekind Filho

nado ¢ capaz de controlar os efeitos desses seus experimentos:

297 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 151.
298 BAPTISTA, 2003a, p. 290.

299 CESAR, 1993a, p. 55.

300 PELLEGRINO, 1976, p. 8.
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Essa talvez seja a armadilha mais dificil do romance, que como um todo acaba por
deixar a impressao de que ¢ um testemunho direto de fatos ocorridos tais e quais: de
que ¢ quase uma historiografia. Nestas e noutras entrevistas, ao falar de mim, do
meu pai, da minha vida, ¢ como se eu estivesse refor¢ando esta mascara. Como se o
romance fosse uma copia. Como se esta propria entrevista, quando publicada, fosse
também uma transcri¢do exata do que eu disse. Seria cabotinismo remeter & frase
final do livro, insistindo no modo comparativo, no “como se”? N&o sei mais se estou
a fim de tirar ou deixar a mascara. Acho que ndo depende mais de mim.>"!

Mesmo que a revelia, ¢ como se Carlos Sussekind Filho acabasse escrevendo a propria
biografia a partir dos didrios do pai, e a biografia do pai a partir de seus romances. Nessa
circulagdo entre o biografico e o romanesco, no entanto, a figura de Lamartine ndo se plasmou
na de Carlos Sussekind Filho tao definitivamente como a de Dr. Espartaco se plasmou na de
Carlos Sussekind, pai. Antes, o autor parece prosseguir ele mesmo com as ficgdes que
permeiam seus livros. Desistindo de tirar ou simplesmente deixar a mascara do romance, o
escritor parece ter se encarnado, ativamente, nela.

302 _ concedidas

As numerosas entrevistas — atualizagcdes periddicas da autobiografia
pelo autor parecem ser utilizadas por ele para reforgar o apagamento de fronteiras entre ficcao
e a biografia. Carlos Sussekind absorve dados da ficcdo — como quando afirma que, ao dar
uma entrevista no Pinel, contou, sem perceber, a histéria de Lamartine como se fosse a dele
mesmo®” —, e continua a contar historias sobre o diario, historias essas cuja veracidade ¢é
bastante questiondvel — como quando afirma ter destruido dois volumes do diario do pai para
impedir que soubessem se uma parte de outro de seus romances, Que pensam vocés que ele
fez, tinha sido inventada ou ndo*".

Por outro lado, o autor continua a fazer circular os didrios do pai, de maneiras também
inusitadas: em seu aniversario de 70 anos, Carlos Sussekind distribuiu para cada um dos
convidados um certo nimero de paginas do didrio datilografado, para que fossem digitadas no
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computador pelos convidados™™. A partir dessa data, pequenos trechos do diario de seu pai,

sem alteragdes, foram divulgados: um por Elio Gaspari, relativo a um encontro de Carlos

2306

Sussekind, pai, com Luis Carlos Prestes, na prisdao, em 1942°™, outros por Paulo Roberto

Pires, sobre o Rio de Janeiro na década de 1940°”, e ainda outro pela Revista Piaui, ligada ao

301 CESAR, 1993a, p. 63.
302 ARFUCH, 2010, p. 136.
303 ACHO... 1998, p. 6.

304 PINTO, 2006, p. 158-159.
305 BARBOZA, 2003, p. B-4.
306 GASPARI, 2003, p. 16.
307 PIRES, 2003, p. B-2.
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Instituto Moreira Salles, relativa a uma visita do diarista ao carcere da Ilha Grande®®.
Esse gesto, por sua vez, repete algo que fora anunciado por Lamartine, anteriormente,

em Que pensam vocés que ele fez, em relagdo ao Didrio de Espartaco:

O problema com esse Diario é que faz mal ficarem os cadernos juntos. Sdo sessenta
e tantos. Tem que separar. Distribuir. Eles nasceram um de cada vez, ndo nasceram
todos a0 mesmo tempo, entdo que cada um viva a sua vida. Cada um comega na sua
primeira pagina e termina na ultima. Do jeito que estdo, enfileirados, ¢ como se
todos comegassem na primeira pagina do primeiro e terminassem na ultima pagina
do ultimo.*®”

A biografia como repeti¢ao, parte e continuacdo da obra: pela intervencao do livro,
nenhuma pode tornar-se o modelo da outra, na medida em que suas imagens s se constroem
nesse espago que as relaciona e faz com que interajam entre si. Esse movimento, no entanto,
ndo se limita nem a relacdo entre a vida dos autores e o texto do romance, nem a Armadilha
para Lamartine. Como César e Pellegrino sabem, o “poco sem fundo de associacdes e
relagdes inexpressas” ¢ também interior ao texto do romance, em que varias relagdes parecem
se repetir, como veremos no ultimo capitulo desta tese. Além disso, o processo de composicao
de Armadilha para Lamartine, bem como seus personagens, voltardo a aparecer em Que
pensam vocés que ele fez, que poderia ser entendido como uma espécie de repeticao, em outro
universo, do gesto de constituiu Armadilha para Lamartine. E dessa repeti¢do e das outras

maquinas que ai aparecem que trataremos no proximo capitulo.

308 MENDONCA, 2006.
309 SUSSEKIND, C., 1994, p. 244.
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3 DESAPROPRIACOES E IMPROPRIEDADES

No capitulo anterior, procuramos investigar de que modo a inscri¢do autoral e os
paratextos de Armadilha para Lamartine constroem a fic¢do do livro sobre a qual o romance ¢
montado. Considerando a inscrigdo autoral como um tipo bem particular de ficgdo do
manuscrito, procuramos defender que os paratextos e a histdria da composi¢ao da obra fazem
parte, nesse romance, da propria obra. Nesse trajeto, o reenvio foi a figura da repeti¢ao que
guiou nossa reflexdo. Essa figura lida com um tipo de repeticdo que €, também, um transporte,
ao mesmo tempo em que demonstra que esse transporte jamais deixa intacto aquilo que ¢
transportado: seja pelas mudancas de enderecamento que constituem as brincadeiras com as
cartas de que falamos no inicio do capitulo, seja pela publicagdo em livro, que foi nosso
principal objeto, os reenvios com os quais trabalhamos sempre atingem, de alguma forma, os
manuscritos, aproveitando-se daquele automatismo de repeticdo a que a inscrigdo submete o
significante.

No caso da publicagdo, defendemos que essa interferéncia ¢ exercida pelas ordens do
livro: o conjunto de dispositivos que separa seu dentro e seu fora, seu conteido de seus
auxilios de leitura, a0 mesmo tempo em que cria uma suposi¢ao de autor, garante da unidade e
da identidade do manuscrito em relagdo as suas copias, e atribui um carater de totalidade
aquilo que envolve. Essas interferéncias, no entanto, poderiam ser escamoteadas ou
intensificadas pela maneira como se manipulam essas ordens: escamoteadas, na publicacao de
diarios verdadeiros; intensificadas, na utilizagao da ficcdo do manuscrito no romance, da qual
Armadilha para Lamartine representaria um caso especial. A partir desses dois casos, por sua
vez, delineamos os dois tipos de maquinas com as quais trabalhariamos a ficcdo de Carlos
Sussekind: maquinas que registram, por um lado; maquinas que colocam os registros em
movimento, por outro.

Neste capitulo, continuamos essas reflexdes por meio de uma ligeira mudanca de foco.
No capitulo anterior, tratamos da maneira como a repeti¢do do diario verdadeiro num contexto
romanesco retroage sobre ele por intermédio da invasdo do lugar dedicado a inscrigdo autoral

por uma ficgdo do manuscrito, que instiga o leitor a uma remissao incessante entre o dentro e



103

o fora do livro, entre o romance e as (auto)biografias de Carlos Sussekind, pai e filho. Neste
capitulo, langaremos mao de outras duas figuras da repeticao — a bricolage e o pastiche — para
abordar com mais detalhe os outros procedimentos que constituem o Diario de Dr. Espartaco
na composicao desse romance: as adulteragdes de Carlos Sussekind no diario paterno. Esses
gestos sdo, certamente, insepardveis da publicagdo e da manipulagdo das ordens do livro de
que falamos anteriormente, pelo que seu tratamento em separado mostra-se um tanto artificial.
No entanto, essa separagdo nos permite adentrar um outro romance do autor, Que pensam
vocés que ele fez, no qual se tematiza, abertamente, a adulteragdo do Diario de Dr. Espartaco
por Lamartine.

Nesse romance, aparecerao maquinas que exercem um papel andlogo aquele que o
livro, em nossa argumentacdo sobre Armadilha para Lamartine, exercia ao colocar em
relacdo o que lhe ¢ interior ¢ o que lhe é exterior. No entanto, elas colocardo em evidéncia
tanto o papel do inventor e do espectador em sua constru¢do e funcionamento quanto a
interferéncia mutua dos elementos que adentram o espago constituido por elas. Se, no capitulo
anterior, 0 que estava em questdo era a remissao incessante entre o romance € a biografia, o
que estard em questdo aqui serdo as remissdes e interferéncias entre os elementos que sdo
colocados dentro da maquina ou, se quisermos, do livro.

Nesse trajeto por Que pensam vocés que ele fez também surgirdo, no entanto, outras
figuras da repeti¢do, a variagdo e a duplicagdo, que colocardo em primeiro plano ainda outras
questoes: as relagdes que, na obra de Carlos Sussekind, se estabelecem entre a composi¢do de

textos e a constituicao de sujeitos e entre a propriedade dos escritos e a posse sobre si mesmo.

3.1 Maquinas II: o bricoleur e o engenheiro

Nogueira Moutinho sugeriu, em artigo de setembro de 1977 na Folha de Sao Paulo,
que o procedimento de composi¢do de Carlos Sussekind, filho, em Armadilha para
Lamartine, deveria ser entendido segundo os ready mades de Duchamp e a “exegese

parodistica de Borges na admiravel fabula sobre o devir cultural que ¢ ‘Pierre Menard autor
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30 A primeira dessas sugestdes coloca em primeiro plano os efeitos do

do Quixote
deslocamento de um objeto do “espago do mundo em comum”, para voltarmos a teorizagao de
Tassinari, para um espaco expositivo. Tassinari, no entanto, sequer considera os ready mades
de Duchamp obras, justamente pela auséncia dos “sinais do fazer”, de uma forma poética ou
um estilo, que se sobreporiam a forma do objeto industrial: “Num ready made, hd um
privilégio da exposi¢do em relagdo a obra. Nio ha mesmo obra, mas apenas exposi¢do™!!.
Tampouco os considera arte, pelos mesmo motivos. A importancia de Duchamp seria a de ter
inventado “uma espécie de colagem de arte com ndo-arte, de uma coisa qualquer com o
espaco das institui¢des artisticas”, pondo em relevo, assim, “zonas de instabilidade, regides
mal exploradas e a serem investigadas, entre a arte € a vida comum™*'%,

Vé-se que tal posicdo se atrela a nogdo de obra como o resultado de um tipo especifico
de trabalho individual, na contramdo daquilo que seria destacado por uma autora como
Rosalind Krauss. No capitulo “Formas de ready-made: Duchamp e Brancusi”, de seu livro
Caminhos da escultura moderna, Krauss relata o quanto Duchamp ficara impressionado ao
assistir, em 1911, a uma peca de teatro baseada nas Impressées da Africa, de Raymond
Roussel. A peca era constituida por diversos espetaculos fantasticos, sem vinculo narrativo
entre si. Havia, no entanto, um tema subjacente a todos eles, capaz de lhes garantir alguma

continuidade: uma série de maquinas que, com um “intrincado conjunto de mecanismos”

terminavam “produzindo ‘arte’”*". Dou a palavra a autora:

O espago literario das Impressées ¢ habitado, portanto, por um grupo de pessoas que
mecanizaram a rotina da criag¢@o artistica. As forcas biologicas e fisicas de que elas
se utilizam transformam-se em maquinas que criam imagens — imagens que
reconhecemos como a base da experiéncia por nods identificada como arte. Ao
automatizarem a produgdo artistica, no entanto, as maquinas chegam a um resultado
no qual a estrutura da imagem estd absolutamente desvinculada da estrutura
psicoldgica e emocional do individuo que da inicio a arte, que pde a maquina em
funcionamento.*"

Dessa imagem derivaria uma descrenca absoluta na existéncia “de um vinculo intimo,

310 MOUTINHO, 1977, p. 22.
311 TASSINARI, 2001, p. 83.
312 Ibid., p. 84-85.

313 KRAUSS, 2001, p. 86.
314 Ibid., p. 86.
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causal, entre um individuo e sua produc¢io, entre um pensador e seus pensamentos”*"*, da qual
a critica estadunidense partira para analisar a fase madura da produ¢dao de Duchamp, marcada
“por uma constante obsessdo pela pergunta: o que ‘faz’ uma obra de arte?”’'°. Assim, com os
ready mades, Duchamp teria se convertido “em uma espécie de comutador destinado a
colocar em movimento o processo impessoal de geracdo de uma obra de arte — mas que
evidentemente nao guardaria com ele uma relacdo convencional na qualidade de seu
‘autor””"",

Na ficgdo de Carlos Sussekind estdo presentes algumas maquinas bastante
particulares. No romance Que pensam vocés que ele fez, publicado em 1994, hd duas cujos
modos de construgdo e funcionamento podem nos interessar. A primeira €, na realidade, um
brinquedo: o “Teatro de Efeito Eletroestatico”, abreviado por Lamartine em TEE. A noticia
que temos dele encontra-se numa carta enviada pelo protagonista a seus filhos, em ocasido do
aniversario de um deles, Claudinho. Lamartine, que havia sumido ja ha alguns anos, revela,
nessa carta, que estava exilado numa cabana nos Andes, apenas com alguns poucos objetos:
cobertores, bombons, uma pasta com documentos pessoais, os dolares com os quais a Samuel
Pepys Foundation o pagara para fazer a edicdo dos diarios de seu pai, Dr. Espartaco. Por um
acaso, Lamartine tem a ideia de construir esse brinquedo para os filhos, utilizando apenas

alguns desses materiais que levava consigo:

Todo o material necessario resume-se a uma lata de goiabada (ou uma forma de
pizza, ou uma caixa de madeira em formato circular) com vinte centimetros de
diametro e dois de altura. Na parte de cima, sem tampa, vai uma cobertura de acetato
fininho bem esticado, cujas extremidades a gente prende com fita adesiva as bordas
de dois centimetro de altura que marcam o contorno. O chdo leva forro de copia
xerografica, para aproveitar a energia armazenada. Tenho usado certiddes de
nascimento. E um palco-arena, visivel debaixo do acetato transparente, para bailados
classicos e circenses.’'

Os bailarinos ou artistas de circo sdo pedacinhos de papel (no caso, pedacinhos de uma
nota de dez dolares), colocados em movimento pela eletricidade gerada ao se esfregar a palma
da mao no acetato que fica na parte de cima do brinquedo. Dependendo do formato em que os

pedacinhos de papel sdo cortados, variam os passos dados pelos bailarinos: cortes circulares

315 Ibid., p. 87.
316 Ibid., p. 87.
317 Ibid., p. 91.
318 SUSSEKIND, C., 1994, p. 227.
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geram movimentos repetitivos; cortes irregulares geram movimentos mais Vivos €
imprevisiveis. Os artistas circenses, que Lamartine chama de bufdes ou gorilas, sdo obtidos
através de cortes quadrados com furos circulares no centro. Estes ficam a maior parte do
tempo movimentando-se rentes ao plastico superior. Além disso, todos os integrantes desse
balé interagem entre si, se esbarrando ou modificando os movimentos uns dos outros.

Da longa descricado que Lamartine faz desse brinquedo — comparando-o ao balé O
lago dos cisnes, de Tchaikovski —, poderiamos retirar o0 mesmo questionamento acerca do
“vinculo intimo, causal” entre o criador e sua criatura que apareceu na pequena digressao que
fizemos sobre Duchamp: Lamartine constrdi a maquina, mas seu funcionamento depende de
um principio impessoal, a eletroestatica. As caracteristicas de seu movimento dependem
parcialmente da acdo de seu inventor, ja que € ele quem recorta os pedagos de papel e monta o
palco, mas o resultado de conjunto foge ao seu controle e, além disso, depende do material
utilizado: “Nao tenho a menor divida de que a harmonia conseguida nos espetaculos deveu-
se em grande parte a identidade de origem dos participantes™".

Vé-se que ndo se trata, no entanto, como nos ready mades de Duchamp, somente da
transferéncia de um objeto, conservado materialmente inteirico, para um contexto perceptivo
e valorativo diferente, mas também de fragmentagdo e ativagdo de um movimento. Das
maquinas vistas pelo artista francés naquele espetaculo teatral, o TEE distancia-se também
por sua indeterminagdo: ao contrario daquelas, automadticas e reprodutivas, o brinquedo

inventado por Lamartine tem certo potencial de produgao:

E quando, numa segunda fase — depois de passar dias e noites mergulhado no
fascinio de assistir aos solos sempre diferentes de Pavlova —, resolvi acrescentar a
companhia um primeiro-bailarino, uma segunda-bailarina e um corpo de baile com
doze figurantes, tirei Nijinski, Isadora e a duzia de comparsas da mesma nota de dez
dolares que dera origem a primeirissima dama do TEE. A presenga de um partner
(com seu corpo fisico influenciando e modificando as trocas eletroestaticas inspirou
novas e imprevistas fantasias aos recursos coreograficos de Pavlova. [...] os trajetos
agora sdo de uma complexidade como nunca houve antes.””**

319 Ibid., p. 229.
320 Ibid., p. 229. Grifos meus.
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3.2 Robinson Crusoe e a “costureirinha”

Em O trabalho da citagdo, tradugdo de trechos selecionados de La second main ou le
travail de la citation, de Antoine Compagnon, o autor afirma que “Recorte e colagem sdo as
experiéncias fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita ndo sao sendo formas

derivadas, transitdrias, efémeras”*!

. Uma entre outras imagens analogas utilizadas por
Compagnon para abordar a citagdo, seu uso nesse contexto ja indica a centralidade que a
propria citagdo ira ocupar na teorizacdo do autor. A citagdo “tem o privilégio, entre todas as
palavras do 1éxico, de designar ao mesmo tempo duas operagdes — uma, de extirpacao, outra,
de enxerto — e ainda o objeto dessas duas operagdes [...] como se ele permanecesse 0 mesmo

em diferentes estados??

, sendo, assim, figura capaz de subsumir tanto a leitura quanto a
escrita, desde que considerada ndo s6 como produto, mas também como ato, trabalho. Assim,
as varias figuras da leitura que apresentard ja fardo parte de seu escopo: do “tropeco” causado
por determinada frase de um texto, que inexplicavelmente nos chama a atencao e “pde em
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movimento todo o processo da citacdo™*, ao grifo, marca material com a qual o leitor

sobrecarrega de sentido ou valor determinado trecho’, toda leitura que ndo seja “monotona

nem unificadora’?

serd capturada metonimicamente pelo trabalho da citacdo, justamente
porque o texto escrito ndo impde ordem e temporalidade rigidas para sua leitura. E sempre
possivel retornar, reler, memorizar, alterando, assim, a organizacao do texto, decompondo-o:
“A frase relida torna-se formula autébnoma dentro do texto. A releitura a desliga do que lhe ¢
anterior ¢ do que lhe € posterior. O fragmento escolhido transforma-se ele mesmo em texto
[...]7**. Uma pergunta (retdrica?) sugere que aquilo que, na leitura, nio se destaca, sequer é
lido: “Nao seria isso simplesmente reconhecer que, em um livro, h4 algumas frases que leio e
outras que ndo leio [...]?*".

Toda escrita serd, igualmente, considerada “colagem e glosa, citagdo e comentéario”***

321 COMPAGNON, 1996, p. 11.
322 Ibid., p. 33.

323 Ibid., p. 24

324 Ibid., p. 17-19.

325 Ibid., p. 13.

326 Ibid., p. 13.

327 Ibid., p. 13.

328 Ibid., p. 39.
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por Compagnon, afirmag¢do que a composi¢cdo de Armadilha para Lamartine poderia tornar
quase literal. A imagem do autor como um bricoleur, também evocada por Compagnon,
também cairia perfeitamente para o processo de constru¢do de Armadilha para Lamartine:
conforme proposto por Lévi-Strauss, o trabalho do bricoleur se opde ao trabalho do
engenheiro por partir de um conjunto finito e contingente de ferramentas e materiais, estocado
anteriormente e portanto nao relacionado a qualquer projeto em particular (as ferramentas e as
matérias-primas do engenheiro, ao contrario, seriam buscadas e concebidas tendo em vista a
satisfagdo de um projeto especifico). E certo que a oposigdo entre o engenheiro e o bricoleur
ndo ¢ absoluta em Lévi-Strauss, visto que o conhecimento € os meios do engenheiro sao,
também, sempre historica e culturalmente limitados. No caso do engenheiro, no entanto, essa
limitacdo se da pela negativa — o que ndo se tem, o que ndo se sabe, € que impede que se va
mais além —, enquanto o que limita o bricoleur é, ao contrario, a positividade de seu estoque
material. “Poderiamos ser tentados a dizer que ele [0 engenheiro] interroga o universo, ao
passo que o bricoleur se volta para uma colecdo de residuos de obras humanas, ou seja, para
um subconjunto da cultura™?,

Voltemos, no entanto, ao texto de Compagnon: “Bricoleur, o autor trabalha com o que
encontra, monta com alfinetes, ajusta; ¢ uma costureirinha. Como Robinson perdido em sua
ilha, ele tenta tomar posse dela, reconstruindo-a com os despojos de um naufragio e de uma
cultura™’. Que diferencga entre as duas imagens utilizadas pelo autor! Por um lado, a prosaica
“costureirinha”, num diminutivo que parece denegrir sua atividade, a qual nao lhe garante,
alias, a propriedade sobre coisa alguma. Por outro, o trabalho quase herctleo de Robinson
Crusoe tomando posse de “sua” ilha, tornando-a uma propriedade util, eficiente e produtiva.

Ainda que toda escrita seja citagdo ou bricolage, essa “colecdo de residuos de obras
humanas” da qual ela parte sofre de variagdes de valor e escala tdo grandes que seria de se
perguntar se, em alguns casos, ela ndo adquire a largura e o peso do proprio universo a ser
interrogado. O quanto ha de engenharia na bricolage de Crusoe?

E outro o caso de Carlos Sussekind. Em se tratando de Armadilha para Lamartine, a
comparagdo com o bricoleur torna-se, também, quase literal. O estoque do qual se parte ¢

positivamente limitado. Dir-se-ia que sequer hd um projetado concebido separadamente dos

329 LEVI-STRAUSS, 2008, p. 34.
330 COMPAGNON, 1996, p. 39.
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meios disponiveis. Antes, o projeto surge da contingéncia desses meios, como na construgao
do TEE, inspirada por um engano de Lamartine, que achou que um pedacinho de uma nota de
ddlar, se movimentando dentro de sua pasta de documentos devido a eletroestética, era uma
mariposa encarcerada®': um fragmento do todo que adquire vida independente como que por
acaso, em um movimento semelhante aquele tropego na leitura de que fala Compagnon, e que
demonstra a possibilidade de transformar em um balé russo uma nota de délar que fora
recebida por Lamartine justamente para que editasse o Diario de Espartaco (edi¢do que ndo
sera levada exatamente a cabo, como se vera).

Se os residuos do qual parte Carlos Sussekind t€ém uma largura limitada, eles
tampouco t€m o peso do conjunto da tradig¢do literaria. Seu estoque ndo € constituido pelos
“despojos de um naufragio e de uma cultura”. Apesar da forca metaférica da cena da
adulteracdo do texto do pai pelo filho, que pode remeter a um embate em escala reduzida
entre o escritor ¢ a tradi¢do, em especial no contexto latino-americano*, do ponto de vista do
procedimento de composi¢do trata-se de um trabalho sobre um documento privado,
desconhecido para os outros. Um estoque, portanto, pessoal, caseiro até, como na construcao
do TEE, em que Lamartine se utiliza dos objetos corriqueiros que tem ali, 8 mao: a pasta de
documentos “onde a gente guardava as certidoes de nascimento e as garantias dos

eletrodomésticos™***

, uma lata de goiabada, um furador de papel “desses que vocés me
tomavam para fabricar confetes”*. Um deles sendo, significativamente, a copia xerografica
de uma certidao de nascimento, a qual serve como um dos polos de atracdo que ocasiona o
movimento dos bailarinos no palco. O outro desses polos sera o espectador, que nao s6 deve

esfregar o acetato que recobre o palco para dar partida na maquina (no que nao se diferencia

331 SUSSEKIND, C., 1994, p. 226-227.

332 Remeto, nesse sentido, ao artigo “Palhagos, estilhagos: a ficgdo-labirinto segundo Carlos Sussekind”, de
Friedrich Frosch: “A polifonia intertextual, no caso a da pés-modernidade latino-americana — ndo mais um
tesouro incontestavel de conhecimentos, salvo-conduto a uma tradigdo comum, mas sim expressdo do
individuo fragmentado, exposto a influéncias em conflito, vindas em parte de um fora inintegravel, ou seja,
de uma Europa distante apenas parcialmente assimilada ¢ assumida como origem - esfacela tanto a
percepgdo ingénua da realidade como uma ideologia que ainda acredita no sujeito pleno e autodeterminado.
As verdades supostamente garantidas ndo passam de um teatro fantdstico em que o eu, mera colcha de
retalhos, procura em vdo seu lugar, onde se evidencia a desorientacdo sob influéncias culturais
incompativeis. Sussekind reencena a importagdo deformad(or)a de modelos estéticos e epistemologicos,
destinada a alicercar a cultura brasileira, questdo discutida “antropofagicamente” pelos modernistas de 1922,
que tiveram na mira as culturas lusa e francesa ” (FROSCH, 2001, p. 659).

333 SUSSEKIND, C., 1994, p. 226.

334 Ibid., p. 228.
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do inventor), como também permanecer por perto: “Sabem que, se vocés se afastarem do
palco, os papeizinhos ndo dangam? Gosto de pensar que ¢ porque o efeito eletroestatico
precisa de uma combinagio de frio etéreo com calor humano, para produzir-se”>>.

Colocar em movimento os fragmentos do que ¢ mais pessoal por meio de um
mecanismo cujos efeitos, embora dependam desses fragmentos, ja ndo t€ém mais nada a ver
com sua fun¢ao original, e cujo funcionamento depende mais de seu espectador do que de seu
inventor: parece ser essa uma imagem adequada para a compreensdo da composicdo de
Armadilha para Lamartine. Importante notar que se trata de por em movimento: se a certidao
de nascimento que anima as idas e vindas dos pedacinhos de papel pode ser compreendida
como a metonimia de uma existéncia empirica, oficialmente reconhecida, vale ressaltar que os
fragmentos do discurso anterior ndo “colam-se” a essa existéncia, ndo remetem a ela nem
passam a lhe ser proprias.

Como acabamos de dizer, o trabalho do bricoleur se caracterizaria por partir de uma
contingéncia material que precede o plano de trabalho, ndo relacionando-se, portanto,
diretamente com ele. Especificamos que, no caso da composicdo de Armadilha para
Lamartine, poderiamos considerar que o plano sequer existe em separado do “tesouro” do
bricoleur: o plano ¢ tragado para se adequar ao conjunto material existente, € ndo o contrario
— 0 que significa atribuir a esse conjunto material uma resisténcia determinante para a
elaboracdo e a consecugdo do projeto. Tal cardter determinante da contingéncia imposta pelo
diario de Carlos Sussekind, pai, poderia ser observado comparando-se Armadilha para
Lamartine com os outros romances de Carlos Sussekind Filho, que tendem, ao contrario
daquele, a certa dispersao narrativa, como se vera. O n6 da questao, no entanto, ndo esta tanto
no fato de o estoque do qual parte Carlos Sussekind ser determinante para a constru¢do do
romance, mas no fato de esse estoque possuir, sendo um autor, ao menos um redator, dotado
de existéncia verificdvel, nome proprio, € ao qual se atribui, de maneira bastante enviesada,
um lugar na confec¢ao da obra, por meio de uma inscri¢ao autoral que, conforme dissemos, ¢
ela mesma um ficcdo em miniatura. Esse autor suposto criado pela inscri¢do autoral, ao
mesmo tempo um e dois, de certa forma nivela aquele que montou um romance e aquele que,

“sem querer”, escreveu parte dele. H4 uma relacdo assimétrica transformada ficcionalmente

335 Ibid., p. 231.
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em partilha: Carlos Sussekind, erigindo o pai em co-autor, ndo se apropria de seu texto, como

tampouco deixa que ele lhe permaneca proprio.

3.3 O proprio e o alheio I: discursos desapropriados

Enquanto a enunciagdo ¢ um processo de apropriacdo da lingua, a citagdo ¢ um
processo de apropriacdo do discurso [...]. A frase que eu digo ou escrevo me
pertence, ela é minha. Por isso é necessario que a circulacdo das frases no mercado

seja fiscalizada. A citacdo, segundo seu valor dominante de icone, desde o século

XVII, é uma operagdo econdmica estruturada pelas regras do intercAmbio**®.

Embora a bricolage de Carlos Sussekind de que tratamos no momento possa ser
considerada uma forma especifica de citacdo, ela ndo se encaixa na ideia de uma “apropriacao
do discurso”. Ha, antes, uma dinamica de repeticio e deslocamento que jamais fixa,
definitivamente, as coordenadas de sua enunciagdo, e que gostariamos de chamar de
desapropriacdo. Manifestando-se em ato na historia da composi¢do de Armadilha para
Lamartine, essa desapropriacdo de textos repete-se como tema ou como entrecho em toda a
ficcdo do autor, como se todo discurso, ai, estivesse prestes a ser reenviado, roubado,
modificado ou emulado. Nesse sentido, a propriedade dos discursos de que fala Compagnon
sO existe, nessa ficcdo, de forma provisoria, € apenas como estado anterior a uma
desapropriacdo que pde em divida seu fundamento. Nao pertencendo a ninguém, os textos
podem, ai, ser livremente repetidos, deslocados, modificados, sem nenhuma regulacao.

Em Ombros altos, o capitulo “Sobre o pudor de Paula” é uma interferéncia de Barao
Frankenstein, o antagonista de Doutor**’ em sua paixdo por Paula, no manuscrito do livro que
Doutor escrevia. “Vou escrever aqui no fim das ‘memorias’ de Doutor umas observagdes que
me parecem a propoésito. Doutor sumiu de casa na semana passada e fui encontrar este

99338 NesSe

manuscrito quando precisei do martelo que ele tem guardado em seu quarto
manuscrito encontrado casualmente, Bardo Frankestein desmente ou pde em duvida varios

dos relatos escritos por Doutor até entdo, e d4 sua versdo sobre os acontecimentos e sobre a

336 COMPAGNON, 1996, p. 153.

337 O apelido ¢ dado por Bardo Frankenstein e omitido até o capitulo escrito por ele. Antes disso o narrador ndo
se nomeara em nenhum momento.

338 SUSSEKIND, C., 2003, p. 83.
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personalidade de Paula. Por fim, acrescenta:

Doutor sumiu de casa e nem levou o manuscrito. Suponho que aspira a uma
revolugdo completa, vida nova. Fago votos para que assim seja. Tenho, porém, os
meus receios de que ndo tarde a voltar, atolado em iniqiiidades. Vai querer publicar o
que deixou escrito e sua ‘sede de torturas’ deve ser tdo grande que as minhas
observagdes serdo um regozijo para ele e fara publica-las também. Preferia que
assim nao fosse, que rasgasse todos os seus e os meus disparates. Mas vai voltar

com as mesmas manias € publicar tudo, entdo eu ndo sei?**

Hé ai um jogo de cena, em que Bardo ao mesmo tempo incita Doutor a publicar suas
observagoes e abre mao de qualquer responsabilidade por esse ato, dizendo que preferiria que
tudo fosse destruido. Nessa intrusdo no manuscrito alheio ndo hé nada parecido com uma
reivindicag¢do de propriedade do texto; ao contrario, Bardo deixa seu comentario a disposi¢ao
de Doutor, a quem cabe a decisd@o de publica-lo ou ndo em meio aos seus proprios textos.
Doutor, por seu lado, o faz, sem nenhuma cerimdnia: os capitulos seguintes sequer fazem
mencao ao assunto, motivo pelo qual o comentario de Bardo parece um intruso ndo sé pelo
fragmento de enredo que narra, mas também por sua posi¢do em relacdo aos textos do
protagonista, que nao parece apropriar-se dele, mas simplesmente colé-lo para depois ignora-
lo sumariamente.

Em O autor mente muito, por sua vez, a desapropriagdo do discurso € o proprio jogo
que anima a narrativa, incluindo a historia (ficcional) da escrita do livro. Assinado por Carlos
Sussekind e Francisco Daudt, que comparecem também como protagonistas, o romance narra
a tentativa de Carlos Sussekind e Francisco Daudt de descobrirem se as historias de Carlinhos
Manivela, contadas diariamente por Teodoro Farpa no Sanatorio Qorpo-Santo (no qual estava
internado havia quase 40 anos), eram, na verdade, historias de Carlos Sussekind. Além disso,
narra a propria escrita do livro, motivada pelo medo dos autores-personagens de que Paulo
Coelho escrevesse, antes deles, a historia de Teodoro Farpa e as historias de Carlinhos
contadas por ele.

Trata-se, portanto, de uma série de roubos e tentativas de roubo: Teodoro rouba as
historias de Carlinhos (que descobrimos, enfim, ser o proprio Carlos Sussekind) por

intermédio de um antigo psicanalista deste; Sussekind e Daudt buscam, por sua vez, rouba-las

339 Ibid., p. 88.



113

de Teodoro, antes que Paulo Coelho o faga**

. A narrativa ja se abre em tom de brincadeira,
azendo réncia as “canalhices” do psicanalista Francisco Dau stagiario no sanatorio
fazendo referén “canalhices” d lista Francisco Daudt (estagiario no sanatorio),
que “chegou a conclusdo de que ndo estaria nem um pouco interessado na cura do pobre
i z i i u usuari
Teodoro Farpa se isso fizesse secar a preciosa fonte ficcional que o usuario

representava’™"!

, € do escritor Carlos Sussekind, que “mais uma vez se preparava para roubar
as historias dos outros (ja havia feito isso com os diarios do proprio pai!)”**. Um psicanalista
desinteressado da cura e um escritor plagidrio ou falsario: parece haver certa semelhanga na
falta de ética com que cada um desenvolve sua atividade. Na encenagdo da escrita do
romance, no entanto, os dois autores-personagens adotam posi¢des opostas: Francisco Daudt
busca o nexo narrativo e a verdade oculta da histéria, enquanto Sussekind ¢ partidario do “voo

3 além de ser um escritor

livre da imaginagdo”, na expressdo de Sebastido Uchoa Leite
preguigoso, conforme afirma o Francisco Daudt do romance’. Personificando essas
caracteristicas, o escritor-personagem sabota frequentemente a busca de nexo de Francisco
Daudt, seja escrevendo apenas rascunhos das histérias contadas por Teodoro Farpa, seja
modificando essas histdrias, seja desinteressando-se da propria escrita do romance e da busca
pelo segredo que envolve Teodoro. Daudt desconfia, inclusive, que esse desleixo e essas
modificagdes sejam subterfuigios de Carlos Sussekind, que ndo quer admitir que € ele mesmo
o Carlinhos Manivela das historias de Teodoro. Essa suspeita em relagdo a Sussekind

inscreve-se, também, como duvida em relagdo ao proprio nexo entre escritores e texto do

romance:

Carlos Sussekind ¢ esquisito. Vocé imagina um escritor cuja principal atividade ¢
alterar textos alheios? Imagina um livro escrito por dois autores? Quando ficar
pronto ninguém sabera o que foi escrito por mim e o que foi escrito por ele. Este
mesmo, que supostamente ¢ meu em primeira pessoa, pode bem, na edicdo final, ter
sido alterado por ele.**

A maneira como a narragdo apresenta e tematiza ostensivamente esse tipo de duvida

faz com que ndo perdamos de vista, conforme aconselha Uchoa Leite, o carater ludico do

340 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 187-190.
341 Ibid., p. 7.

342 Ibid., p. 7.

343 LEITE, 2002, p. 7.

344 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 47.

345 Ibid., p. 47.
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texto’*

. Nesse jogo, somos lembrados a todo momento que nos movemos sobre areia
movedica. As interpolagdes de um escritor sobre o texto do outro, entre colchetes, sdo mais

um exemplo disso:

A essas alturas havia outra variavel a considerar: Carlos Sussekind. O fato era que
Francisco Daudt o considerava, assim como todos, um escrito cult. Seu romance
Armadilha para Lamartine era visto como um faree um caso a parte na literatura.
[O Carlos comegou a riscar o texto, e acabei concordando em pular uma passagem,
depois que ele protestou: “Francisco, vocé se esquece que eu também assino o livro.
Mesmo como brincadeira, é cabotinismo demais!” - FD].*

A rasura e o texto entre colchetes indicam, mais uma vez, que o proprio procedimento
de escrita do romance apresentado pelos autores-personagens — a saber, que os capitulos
narrados em terceira pessoa seriam escritos por ambos, enquanto os em primeira pessoa
seriam escritos separadamente por cada um deles, e que os autores ndo mostrariam seus textos

um ao outro, “para evitar perda de tempo e aumentar as liberdades literarias”***

—ndo garante
a regulacdo interna do texto. A (pretensa) preocupagdao de Sussekind acerca de sua propria
imagem de escritor causa um curto circuito no acordo supramencionado, na medida em que
faz com que vazem, por sobre a impessoalidade compactuada da narragdo do capitulo, as
vozes proprias a cada um deles. Trate-se, € claro, de um outro jogo de cena, explicitado pela
manutengdo da rasura sobre a palavra “marco”, substituida por “caso a parte”, e pela
explicacdo do debate que se segue. Conjugada a afirmacdo de Daudt de que acabara
concordando com os protestos de Sussekind, tal manutengdo faz com que a fic¢do do livro
que constitui um dos planos do romance implique que as “canalhices” dos autores, dirigidas
inicialmente a Teodoro Farpa, também podem ter como alvo eles proprios.

Nesse jogo, em que a trapaga ¢ ndo sO tolerada como prevista nas regras, o proprio
efeito das trapagas parece perder forga. Embora permaneca a ambiguidade enunciativa, o fato
de os autores-personagens envolvidos saberem e declararem de antemdo como funciona a
brincadeira faz com que nos, leitores, possamos, também, apenas fingir espanto. No entanto,
essa superposi¢cdo de temporalidades da escrita, que percebemos nesse romance por meio das

rasuras e interpolagdes, se mostrara muito mais presente € potente num outro romance do

346 LEITE, 2002.
347 SUSSEKIND, C.; DAUDT, 2001, p. 14.
348 Ibid., p. 21.
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autor, O que pensam vocés que eles fez, que colocard o gesto editorial em primeiro plano.

3.4 Maquinas I1I: o trem e a espiral

Hé algumas paginas, tentdvamos abordar o processo de composicdo de Armadilha
para Lamartine por meio da imagem do Teatro de Efeito Eletroestatico inventado por
Lamartine em Que pensam vocés que ele fez. Uma outra maquina apresentada no mesmo
romance pode funcionar, desta vez, como sua propria imagem. Trata-se de um aparelho de
TV, ao qual Lamartine chama de TV-surpresa, TV-enigma e, por fim, Spinoza, em referéncia a
um fragmento do filésofo, traduzido no romance por “ndo rir, ndo lamentar, nem detestar, mas
compreender™™*. Isso porque o aparelho, dado a Lamartine por um cinegrafista alemao como
garantia por ter levado seu TEE para ser filmado na Europa, era feito, segundo o protagonista,

“para a gente querer compreender”’;

O aparelho tem um boto inico. Girando para a direita, acende a imagem; voltando
a posic¢do inicial, apaga. Nenhum outro controle. O que se vé na tela ¢ uma agdo
continua, como se fosse um filme que s6 para de passar quando vocé desliga. Ligou
de novo, o filme retorna de onde tinha parado. E assim sempre. [...] Nada se repete.
Nio parece que vai ter final. Continua sempre. E ndo tem som. E puro siléncio.

[...]

Se vocés imaginarem que ha uma historia e quiserem segui-la, até podem. S6 que
dificilmente um mesmo personagem fica em cena mais de meio minuto. E depois
que sai ndo volta. O que eu chamo de personagem pode ser uma pessoa, mas
freqiientemente é um bicho [...], um veiculo, alguma coisa que se movimente.**!

Nao se sabe quem fez o aparelho. Ele também fora recebido por Hans, o cinegrafista
alemdo, como pagamento. Também ha muitas perguntas ndo respondidas sobre seu
funcionamento, que intriga tanto a Lamartine quanto ao cinegrafista e a um de seus filhos,
Max. SO o principio mais bésico de seu mecanismo ¢ desvendado pelos trés: hd uma
substituicdo do ponto de vista da camera toda vez que algum objeto cruza, no sentido da
largura, a tela do aparelho. Findado o trajeto, o objeto que se movia assume o ponto de vista

da camera, até que algum outro objeto cruze a tela novamente.

349 SUSSEKIND, C., 1994, p. 238.
350 Ibid., p. 238.
351 Ibid., p. 234.
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O outro filho de Hans, Moritz, bem como sua esposa, Birgit, t€m profunda antipatia
pela TV, enciumados com o tempo que Hans e Max desperdicaram tentando decifra-la. Num
momento de raiva, Moritz acaba destruindo-a, de modo que muitas das perguntas ficam
definitivamente sem resposta: a escala das imagens varia de acordo com as dimensdes do
objeto que assume o ponto de vista? A transferéncia de ponto de vista acontece quando o
movimento ¢ apenas relativo? Haveria possibilidade de alimentar o aparelho com uma
imagem que desse partida a deriva do filme?

A tltima dessas duvidas, no entanto, ¢ desenvolvida por Lamartine no fim do capitulo.

7352 escreve Lamartine, € em seguida passa a narrar

“Posso até dizer o sonho que vou ter hoje
que, nesse sonho imaginado, a familia alema lhe da, ao ir embora, uma Spinoza nova, porém
menor, € que contém o tal mecanismo fotografico que daria partida ao filme sem fim. De
posse dessa maquina aperfeicoada, Lamartine tira uma fotografia da familia que se vai, mas
como em sua partida os alemaes ndo atravessam a tela horizontalmente, a perspectiva fica

presa a Lamartine, que passa a ver, na TV, uma repeti¢cao sem fim daquilo que ele mesmo vé:

Olha 14: agora entrou na tela a imagem do aparelho de TV passando as imagens que
eu vi ha pouco quando acordei sobressaltado. As imagens do meu sono. Se eu
continuar nesta posi¢do ¢ ndo me mexer para nada, vai acontecer uma coisa meio
esquisita: a “Spinoza 2” que aparece na tela de “Spinoza 2” vai continuar para
sempre mostrando as imagens que eu vi quando ela estava mostrando as imagens do
meu sono. Desde o estilhago, passando pelo meu reflexo no espelho, de maquina em
punho, a cama, o chio, o teto, a janela, claro, escuro, perto, perto mais longe, outra
vez o estilhago, meu reflexo... Posso passar a vida nisso. E s6 no sair da posi¢io.’*

Por um lado, um filme extremamente dispersivo: personagens e pontos de vista que se
alternam automatica e casualmente, sem que se possa inferir de sua sequéncia um enredo
inteligivel. Por outro, um filme extremamente repetitivo, com o qual Lamartine imagina que
sonhara: “Um Diario? E isso? (Tinha que acabar entrando o Diario no sonho.)”**. Na
conjuncdo de ambos parece se refletir Que pensam vocés que ele fez: um romance
extremamente dispersivo sobre a repeticdo de um mesmo tema, o Didrio de Espartaco.

Esse romance também se desenvolve em torno do universo familiar de Lamartine,

apresentando como mote a necessidade de Lamartine de se desligar do Diario, “texto

352 Ibid., p. 245.
353 Ibid., p. 248.
354 Ibid., p. 247.
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dominador”, e também se constréi sobre uma complexa fic¢do do livro. Uma fundagdo
inglesa, a Samuel Pepys Foundation, d4 a Lamartine uma bolsa para que ele edite os diarios
de seu pai, Dr. Espartaco. Essa edicdo, no entanto, sofre diversos percalgos: alguns capitulos
sdo extraviados; a parte principal dos didrios que seriam editados ndo pode ser publicada
devido a um processo judicial perpetrado por Anita, irma de Lamartine; Lamartine desaparece
durante o processo, o que faz com que a publicagdo se atrase em vinte anos e seja feita a
revelia de seu autor/editor. Além disso, a edicdo preparada por Lamartine ¢ totalmente
heterodoxa: uma mixdrdia de histérias familiares e pessoais, cartas suas e de sua irma, textos
antigos de seu tio, roteiros de historias em quadrinho, uma entrevista com seus filhos,
brinquedos, casos inverossimeis de todo tipo e, finalmente, diarios (apdcrifos inclusive). A

fundagdo cobra explicacdes; Lamartine responde:

Porque como ¢é possivel que, sabendo os fatos que sei e que o leitor do Diario ndo
sabe (e ndo sabera nunca pelo simples Diario), eu va soltando esses cadernos por ai,
sem dar a entender a importancia que tiveram sobre nossas vidas e sem descrever a
maneira singular como se misturaram com elas.

Perdoe-me o sr. ¥**, signatario da resposta de V.S%, mas um prefacio ndo resolveria — se
por prefacio entende algumas ideias gerais que dessem a chave para a leitura do livro.
Nao sei trabalhar com ideias, sempre trabalhei com narrativas, o Diario me atrai por ser
uma narrativa, ndo pelas ideias que expde ou por aquelas em que se possa inserir. E ndo
estou de posse dessa tal chave. Se concordarem que o preficio seja uma narrativa,
chamem de prefacio, como quiserem, a parte do texto que receberam més passado
intitulada “Trem sem maquinista”. Vamos inovar em matéria de prefacios.*

Essa explicagdo lanca mado do argumento de que ¢ necessaria para o leitor a
contextualizagdo desse diario para que ele possa ser melhor entendido. Essa contextualizacao,
no entanto, ja € um deslocamento que faz transformar a edicdo de um diario na feitura de uma
narrativa, ja que o “Trem sem maquinista”, ao qual Lamartine se refere, ¢ a primeira parte do
romance, que cobre quase que sua totalidade. A sugestdo de Lamartine de que essa narrativa
poderia ser chamada de prefacio apenas reforca o potencial de transformacao a que veremos o
texto do didrio se submeter durante todo o romance: o contexto a que Lamartine se refere, e
que acredita necessario explicitar, ¢ puramente privado, familiar, e inclui principalmente uma
série de variagdes sobre o diario de Dr. Espartaco.

Toda essa confusdo faz com que a Samuel Pepys Foundation contrate um gramatico, o

355 Ibid., p. 18.
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Professor Guarana, antes mero personagem da histéria, para comentar e organizar o texto,
excluindo ou resumindo trechos prolixos ou repetitivos e explicando as lacunas do enredo e o
contetido dos capitulos extraviados. O gramatico, no entanto, ndo se limita a isso, e também
passa a analisar o texto de Lamartine, além do proprio escritor-personagem, a quem conhece,
e cuja histéria também tenta esclarecer.

Sendo o ultimo elo num trajeto que vai do Diario de Dr. Espartaco ao romance,
passando pela edi¢do/narrativa de Lamartine, a intervengdo do gramatico (curiosa escolha, a
de um gramatico, para a funcdo que parece ser a de um editor ou de um critico) ndo consegue,
no entanto, reduzir o texto a qualquer linearidade narrativa, ou mesmo a qualquer coeréncia
interna. Responsavel por dar nexo a narrativa, Guarana acaba participando da série de
interferéncias a que o Didrio, que deveria ser editado, se vera submetido, e que torna o
produto final um verdadeiro imbroglio autoral, em que um vai substituindo o outro em seu
pretenso dominio sobre o texto. Para Lamartine, a simples edicao do diario de seu pai ndo € o
suficiente para que se o compreenda. Com esse pretexto, envia uma narrativa em lugar de uma
edi¢do do didrio, transformando-se assim, de editor em autor, e transformando o pai de autor
em tema. O gramatico, por sua vez, personagem transformado em colaborador, incumbido de
eliminar, da malograda edicdo do diario, o que haveria ali de excessivo, acaba também
excedendo suas fungdes e transformando-se num terceiro autor, que colabora com o segundo,
e a revelia deste, em sua substitui¢do do primeiro.

Se a cena da edicdo, por si sd, coloca em evidéncia o tornar-se outra a que se vé
submetida toda repeti¢do linguistica, o que Lamartine ¢ Guarana fazem com ela chama a

3% O contexto &

atencao para a nao-saturabilidade estrutural do contexto de que fala Derrida
sempre demais ou de menos, impossivel chegar a sua medida exata: Lamartine, como que
ciente da auséncia de transparéncia que envolve a transformagdo do manuscrito em livro e
afoito por dar a ideia exata do significado do didrio em seu nticleo familiar, cria uma narrativa
que precisa, a todo momento, voltar as mesmas questoes, reescrevé-las e reformula-las, sem
nunca conseguir dar a ultima palavra sobre elas. Nessa impossibilidade de resolucdo, a

narrativa avanca insensivel a qualquer obstaculo e, como sugere o titulo da primeira parte do

romance, “Trem sem maquinista”’, ndo parece haver ninguém no comando. Mesmo as

356 Cf. DERRIDA, 1988.
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tentativas de Guarana de dar nexo ao texto, por um lado reduzindo e por outro detalhando seu
contexto (por meio de um outro texto), parecem-se menos com uma tomada de controle do
que com um remendo nos trilhos.

Igualmente, ninguém comanda as imagens que passam na Spinoza, guiadas apenas por
uma regra de substituicdo. O movimento do romance, no entanto, ndo parece assemelhar-se
nem a objetividade de um trajeto ferroviario, que, com sorte, nos levara sempre ao lugar ao
qual desejariamos chegar, nem a deriva sem fim da Spinoza original, que segue sempre
avancando casualmente para o ponto de vista seguinte. Bortolazzo Pinto, partindo de uma
comparacao entre o Lamartine de Armadilha para Lamartine, que nunca fala em seu proprio
nome, preso que estd ao discurso do diario, € a cena de sua escrita em Que pensam vocés que
ele fez, afirma que, nesse romance, Lamartine toma a palavra, e, “como alguém que prendeu a
respiragdo por muito tempo, parece querer aspirar, de uma so6 vez, todo o oxigénio que lhe foi
vetado. Dai a sensacgdo de espiral, de furacdo, que tira os elementos do relato do lugar onde o

leitor espera, talvez, encontra-los™"’.

Com essa imagem, que ao inserir a varidvel do
deslocamento de ar transforma a caracterizagdo do romance como “espiral que pode girar
infinitamente”, feita por Fernanda Scalzo®®, em um furacdo que tira tudo de seu lugar
apropriado, o autor cria uma metafora interessante para a torrencialidade da narragdo de
Lamartine, que poderia ser comparada, também, com a cena de um analisando. A énfase no
carater desestabilizador dessa narracdo, no entanto, perde de vista a circularidade da imagem

da espiral, o fato de ela girar sempre em torno de um mesmo eixo: o Diario, do qual

Lamartine tenta se desprender mas, em ultima instancia, ndo consegue.

3.5 Tema e variacoes

Uchoa Leite, em seu artigo sobre O autor mente muito ao qual ja fizemos referéncia,
propde, especialmente para esse romance mas também para toda a ficcdo de Carlos Sussekind,
uma analogia com o divertimento, forma musical livre de regras, ndo-séria e cujo proposito

principal era o entretenimento, com a ressalva de que os divertimenti do autor “nunca sao

357 PINTO, 2006, p. 111.
358 SCALZO, 1994, p. 1.
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assim tdo divertidos™>*

, contendo sempre algo de amargo. Uma outra analogia musical
poderia ser utilizada para abordar esse movimento espiralado de Que pensam vocés que ele
fez: tema e variagoes.

A variacdo ¢ um procedimento bésico de composicdo musical. Trata-se, numa
formulacao bastante concisa, de “[...] uma repeti¢do em que alguns elementos sdao mudados e
o restante preservado™®. Conservam-se aqueles elementos considerados mais importantes
para a composi¢do; variam-se 0s menos importantes. A variagdo participa, portanto, de uma
demanda por permanéncia (a coeréncia e totalidade da obra) e novidade: “Um motivo aparece
continuamente no curso de uma obra: ele é repetido. A pura repeticdo, porém, engendra

monotonia, € esta s6 pode ser evitada pela variagdo '

. Um jogo com a memoria: estimulos
novos que no entanto remetem sempre a algum passado e a alguma unidade composicional.
Nesse sentido amplo, a variagdo poderia servir para designar a técnica musical como

um todo’*?

, na qual a relagdo entre o motivo e suas variagdes adquiriria contornos diferentes
de acordo com os objetivos de cada pega. Milan Kundera teceu algumas consideragdes sobre a
historia do romance e da musica a partir dessa dicotomia’®”. Focamo-nos no que ele afirma ser
a diferenca entre o segundo tempo do romance (em linhas gerais, o romance realista) e o
terceiro (em linhas também gerais, o romance moderno): assim como as formas
composicionais longas na musica (seu modelo ¢ a sonata) induziam os compositores a
preencherem os espacos entre os temas com “pontes” que, ndo tendo nenhum valor em si,
eram necessarias para fazer a passagem entre os momentos significativos, o romance do
segundo tempo operava da mesma maneira com vistas ao efeito de realidade. Se as pontes, na
musica, sao variacoes meramente técnicas, necessarias para que o tema subsequente se
integrasse organicamente no desenrolar da pega, na prosa romanesca elas sdo as descrigdes,
cenas cotidianas e tudo o mais que o escritor tcheco identifica como “pano de fundo” ou meio
de concorréncia com o estado civil, conforme as palavras de Balzac.

Trata-se da oposi¢do também trabalhada por Franco Moretti entre enchimentos e

momentos significativos®* com a diferenca de que Moretti considera os enchimentos a maior

359 LEITE, 2002.

360 SCHOENBERG, 2012, p. 37.

361 Ibid., p. 35.

362 RUWET, 1972, p. 141.

363 Cf. KUNDERA, 2017, p. 157-186.

364 Cf. MORETTI, 2009, p. 823-863; MORETTI, 2014, p. 72-105.
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conquista da prosa burguesa do século XIX, enquanto Kundera vé€ na dialética entre os temas
e as pontes o problema estrutural para o qual a musica e a prosa precisariam encontrar uma
“solugdo”. A solucdo historica identificada por Kundera ¢ a eliminacdo da diferenga entre
primeiro plano e plano de fundo, entre temas e pontes, que teria sido levada a cabo pela
eliminacdo da necessidade da unidade da acdo e da cadeia causal, seja no desenvolvimento
musical, seja na trama do romance.

Aqui entra em cena a forma fema e variagoes. Se a variagdo ¢ um procedimento
composicional basilar, a forma tema e varia¢oes taz dela o principio estrutural de toda a peca.
Inicia-se com um tema, em geral simples; seguem-se a ele as variacdes, claramente separadas
entre si e dispostas em série. Nenhuma delas tem carater de ponte, passagem, na medida em
que ndo hd um préximo tema ou uma varia¢do subsequente na qual se precisaria chegar; ao
mesmo tempo, € a presenca constante do tema nas variagdes o que garante a unidade da peca.
Kundera ndo s6 afirma que o conjunto de seus romances poderia ser compreendido a partir
dessa forma, em que o primeiro romance ocuparia o lugar de tema e os subsequentes o das
variagdes’®, como descreve o seu O livro do riso e do esquecimento como um “romance-

variagoes”:

Como elas sdo interligadas, essas sete pequenas composi¢des independentes, se ndo
tém nenhuma a¢do comum? O unico lago que as mantém juntas, que faz delas um
romance, ¢ a unidade dos mesmos temas. Dessa forma, encontrei em meu caminho
uma outra velha estratégia: a estratégia beethoveniana das variagdes; gragas a cla,
pude ficar em contato direto e ininterrupto com algumas questdes existenciais que

me fascinam e que, nesse romance-variagdes, sdo exploradas progressivamente sob

multiplos angulos.**

Se nao ha unidade de acdo ou causalidade necessaria, ndo abre-se mao de certa
organicidade: “contato direto e ininterrupto” com os temas, que sdao explorados de maneira
progressiva, com “uma logica™®". A referéncia a Beethoven, por sua vez, nio deve significar
que ele teria “inventado” a forma, que ¢ antiquissima, mas que ele teve um papel importante
em seu desenvolvimento. Assim como cabe a ele, na narrativa de Kundera, a transformacao

das “pontes” em momentos também significativos, a mais notdvel de suas variagdes, as

365 KUNDERA, 2016, p. 136.
366 KUNDERA, 2017, p. 176-177.
367 Ibid, p. 177.
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Variagoes Diabelli — Op. 120, que tomam uma valsa de Anton Diabelli como tema, sdo
constantemente lembradas como um momento em que as variagdes adquirem independéncia
em relagdo ao tema: “Por muito tempo submetida ao esquema de seu modelo, a variagdo foi,
no século XIX, levada ao limite extremo da especulacdo, a ponto de Beethoven ter deixado
subsistir nela apenas alguns raros indices do tema, juntando-a, assim, ao dominio da invengao

pura™®. Dai a discussdo acerca de sua unidade estrutural ou da maneira como se deve

executa-la’®.

E dessa possibilidade de a variagio como que se descolar do tema, dominando-o ao
invés de ser dominada por ele, que se insinua, nela, uma espécie de capacidade infinita de
articulacdo, e que coloca em questdo nao a logica de seus desenvolvimentos sucessivos, mas o
espaco que as dispde e faz com que se articulem entre si e com o tema. Em relacdo as
Variagoes Diabelli, um momento que nos parece significativo € a citagdo, na XXII* variagao,
de um trecho de Don Giovanni, de Mozart. “De fato, hd uma ligeira semelhanca entre os
intervalos basicos dos temas de Diabelli e Mozart, portanto uma conexao pode ser
estabelecida™”. Ligeira semelhanga que faz com que uma conex@o possa ser estabelecida. ..
A semelhanga estaria nos trechos selecionados ou seria produzida pela sua inclusdo na série?

O paragrafo anterior poderia servir de ponto de partida para a abordagem de toda a
ficcao de Carlos Sussekind, naquilo em que ela implica o leitor. Fiquemos, no entanto, com o
romance que no momento nos interessa. Como ja dissemos, o mote de Que pensam vocés que
ele fez ¢ o desejo de Lamartine de desligar-se do Diario, que domina sua vida. Com esse mote,
a narrativa avangara de maneira um tanto alucinada, mas sempre orbitando o mesmo tema, o
Diario, que serad interpretado, reformulado, deslocado, emulado e disposto de diversas
maneiras. O desenvolvimento dessas variagdes ndo segue nenhuma légica que seriamos
capazes de identificar, nem perfaz uma totalidade organica. Tampouco, no entanto, deixa com
que perdamos o tema de vista. Ao contrario, ele ¢ mantido sempre préximo, a todo momento

relembrado e repisado, e ¢ justamente dessa proximidade exagerada que o romance se servira

368 “Longtemps soumise au schéma de son modéle, la variation fut, au XIX® siécle, poussée a I’extréme limite
de la spéculation, au point que Beethoven en vint a ne laisser subsister du théme que de rares indices,
rejoignant ainsi le domaine de l'invention pure”. FROIDEBISE; SOURIS, 1958, p. 841. Traducao nossa.

369 Cf. GEIRINGER, 1964.

370 “As a matter of fact there is a slight resemblance between the basic intervals in Diabelli's and Mozart's
themes, and thus a connection can be established”. GEIRINGER, 1964, p. 499. Tradug&o nossa.
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para fazer com que as variagdes se sobreponham ao tema, substituam-no em sua posi¢ao
privilegiada de eixo aglutinante.

Logo no primeiro capitulo, a primeira dessas variacdes aparece:

Lembro-me do susto que foi essa primeira vez. De repente, no meio da noite, os trés
dormindo na cama de casal, eu com quatro para cinco anos, ouco uma fala abafada,
abro os olhos, vejo que esta saindo de meu pai e que meu pai ergueu o tronco para
fora das cobertas ¢ tem postos nele os olhos bem abertos de minha mée — silenciosa
e imo6vel na mesma posi¢ao em que dormiu, a ndo ser pelas mados que acompanham,
a uma distancia respeitosa mas com a dedicagdo de um cagador que ndo desiste da
presa, os pinotes que eram do sexo de meu pai debaixo dos lengodis, mas que eu
entdo nao sabia o que fossem e, por isso, assustaram-me ainda mais. Ele continuou
dormindo, enquanto falava, o tronco erguido na cama. A fala ndo era para minha
mae, mas para alguém ou alguma coisa que via na sua frente dentro do pesadelo que
estava tendo.*”'

Em uma conversa com a irma, Anita, alguns anos depois, j& tendo presenciado a mesma cena
diversas vezes, ela sugere uma resposta para o mistério: “E o Didrio! — exclamou ela — So6

pode ser! Entdo ¢ assim que aparece o Didrio, todas as noites, antes de ser escrito no

129372

papel

Um diério, pois, composto pela fala inconsciente, que se transforma em escrita no dia
seguinte. O didrio vé-se desligado, desse modo, tanto da consciéncia quanto da escrita. A série
de variagdes que, a partir desse fragmento, vao se apresentando, parece sugerir que um dos
temas do romance ¢ justamente os diversos modos possiveis de produzir e ler um diério.

No inicio do romance ha, além dessa “descoberta” de que Dr. Espartaco produzia o
Diario enquanto dormia, a historia da busca por um tesouro, encabecada por Anita e da qual
Lamartine também participa. O mapa para que se encontrasse esse tesouro €, também, o
Didrio. Em um primeiro momento, os dois irmaos procuravam nele referéncias a moveis e
lugares da casa que se encontrassem proximas, no Diario, das meng¢des a Camila Soares,
colega de trabalho de Dr. Espartaco e sua suposta amante. Isso porque sua irma tinha uma
teoria sobre o significado do Diario: ele seria um meio de manter o “‘equilibrio entre o oculto
e o revelado’. Segundo Anita, a trama do que ia escrevendo dia a dia fortalecia em meu pai a

99373

consciéncia ¢ o valor do que ficava escondido, ndao mencionado””. Isso explicaria seu

371 SUSSEKIND, C., 1994, p. 19.
372 Ibid., p. 20.
373 Ibid., p. 20.
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surgimento durante o sono:

Na noite intermédia atuavam sobre Espartaco estimulos emocionais poderosos
(sempre Anita e sua psicologia imaginativa): a cama de casados ¢ a proximidade de
mamde confrontando-se com o sentimento profundo. Como, segundo a teoria, o
Diario servia para encobrir € manter em equilibrio aquela paixdo clandestina,
bastavam esses estimulos para fazer deflagrar e gravar, no sono do escritor, uma
prévia do que seria o texto langado ao papel no dia seguinte.’™

Sendo o Diario, entdo, uma espécie de sintoma, produzido inconscientemente pela
necessidade de esconder seus desejos em relagdo a amante, por meio dele poderiam também
“vazar” informagdes referentes ao tesouro que Espartaco igualmente escondia.

Como os irmaos nao alcangavam sucesso, Anita resolve travar uma espécie de guerra
psicologica contra Espartaco para que ele lhe revelasse o paradeiro do suposto tesouro. Nao
ficamos sabendo de detalhes dessa guerra — ¢ em torno dela que girariam as mais de
quatrocentas paginas de diario que Lamartine de fato editara, e que no entanto ndo puderam
ser publicadas devido a um processo judicial perpetrado por Anita, ja adulta e conhecida como
Magda Mou, escritora de romances policiais, que alegava ter mais direitos do que o irmao

sobre a publica¢io daquela parte do diario®”

. H4, no entanto, a descrigdo de uma batalha dessa
guerra, que teve lugar em uma festa de aniversario de Dr. Espartaco.

Lamartine conta-nos que era costume, em sua casa, a realizacdo de espetaculos teatrais
nas festas de aniversario. Anita resolve, entdo, no aniversario de seu pai, escrever € montar
uma peca em que superpde uma cena comica a uma passagem retirada do Diario, sobre a qual
lemos no capitulo “Teatro em casa”. Na cena, ela mesma representa o pai tendo erecdes e
escondendo-as com o chapéu apds sentar-se no bonde ao lado de uma moca (representada por
Lamartine) que, dormindo, eventualmente deitava-se nele ou sobre ele. Ao mesmo tempo em
que isso acontecia, Anita-Espartaco repetia em voz alta uma entrada do Diario, em que era
narrado um acontecimento parecidissimo com a cena comica que se desenrolava, mas no qual
Espartaco resguardava-se de qualquer responsabilidade pelo acontecido e mostrava-se

desconfortavel com a situagao.

A peca agrada aos convidados, inclusive a Dr. Espartaco, que ndo mostra nenhum sinal

374 Ibid., p. 21.
375 Ibid., p. 251-252.
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de chateagdo, nem por perceber que os filhos liam seus didrios, nem por ver-se colocado
naquela situagdo. Isso frustra aos filhos, especialmente a Anita, que, como se pode ver nos
trechos apresentados até aqui, procura sempre alcancar, através do didrio, algo que nele esteja
oculto, um significado anterior a ele, uma “chave”. O Diario, para ela, ¢ meio para que se
alcance alguma verdade, seja transformando-o em mapa, em texto sujeito a analise ou em
peca de teatro para provocar o pai e colocar em evidéncia a sua duplicidade. O que ¢
justamente o que Lamartine se recusard a fazer durante todo o romance. Ao contrario, o
romance mesmo parece ser o resultado de sua tentativa de curar-se da obsessao pelo diario do
pai, que Lamartine acredita necessitar de sua intervengao para que volte a vida. Sua obsessao
e o mote de “dar vida ao didrio” ligam-se, assim, a uma recusa do trabalho exegético, em
favor de uma producdo. A sua atengdo recai sempre sobre a superficie textual do Didrio, e ndo
sobre o que nele haveria de profundo, oculto. E nesse sentido que devem ser entendidas as
criticas que Anita faz a Lamartine por valorizar as caracteristicas literarias do didrio: seu
irmao para e perde-se na superficie, € incapaz de procurar, dentro ou sob o didrio, o local do
tesouro ou a verdadeira personalidade do pai.

Se Lamartine conecta-se com algo de oculto, ¢ com o desejo sexual que, segundo a
teoria de Anita, produz o Diario. Esse desejo, no entanto, ndo o interessa pelos seus objetos ou
por qualquer coisa que nele ja esteja acabada, mas justamente pelo seu potencial de producgao.
Assim se arma o vinculo que, em Que pensam vocés que ele fez, se estabelecera entre o
Diério, a producdo de um romance a partir dele e o desejo sexual (que, no caso de Lamartine,
traduz-se num fetiche por pés). E esse vinculo o que determina, em tltima instancia, a série de
variacoes sobre o Didrio de que falamos nas ultimas paginas: ligado ao potencial produtivo do
pai, que envolve tanto o sexo quanto a escrita, Lamartine estd como que destinado a repeti-lo
e a repetir o seu texto, tanto em atos como em outros textos. Como veremos, esse vinculo
implica a transformac¢do do filho em uma espécie de duplicacao do pai, uma entre as muitas
duplicagdes do romance, que transforma sua propria vida numa espiral, de cujo movimento
orbital ele tentara escapar.

A relagdo entre o Diario e a sexualidade de Espartaco e Lamartine constrdi-se, em Que
pensam vocés que ele fez, em diversas camadas. A teoria de Anita sobre o oculto e o revelado,

que serve para explicar o diario sonambulo do qual falamos a algumas paginas, seria o
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primeiro momento da construcao dessa relacao, em especial no que diz respeito a Espartaco.
Igualmente, os trés capitulos que contém sequéncias mais longas retiradas de seu didrio tém
como nucleo, também, o desejo sexual. Trata-se da sequéncia de capitulos intitulados “As
mulheres passeiam pelo Didrio”, “As mulheres passeiam pelo Didrio (continuagdo)” e “As
mulheres passeiam pelo Didrio (conclusdo)”. Em Armadilha para Lamartine, como veremos,
o Diario nos apresenta um fio narrativo, um dia a dia em que quase nada acontece, de uma
linearidade lentissima e quase sufocante de tdo rotineira. Em Que pensam vocés que ele fez,
ao contrario, a montagem do Diario nos apresenta, assim como o romance como um todo, a
variagcdo sobre um tema. Esse tema, no entanto, ndao ¢ o proprio Diario, mas a presenca das
mulheres no Diario: na praia, no trabalho, no bonde, Espartaco as observa e registra, seu

desejo frequentemente presente no texto, mas sempre recolhido nas agdes narradas:

Na Vara, sou procurado por d. Flausine de Barros, que vai reclamar contra um novo
seqiiestro do seu filho pela avo, sua sogra. Embora ja soubesse do caso pela
imprensa, afeto ignord-lo. Por mais de meia hora escuto, pacientemente, ndo sé
porque a seriedade do assunto o exige, como porque a mulher é realmente
interessante. Nao sera bonita. De fisionomia, lembra a Amélia de Oliveira, com mais
frescor talvez, com mais vivacidade sem davida. Os mesmos olhos negros e
oblongos, achinesados, de olheiras fundas e de cilios longos. A mesma voz arrastada
de paulista do interior. O mesmo riso bom, sincero, comunicativo. O mesmo
penteado liso, cabelos divididos ao meio em bandds. O corpo, entretanto,
impressiona. Fausse maigre, dir-se-ia mais alta do que realmente é. Tem, contudo,
um contraste acentuado entre a cintura muito fina e os quadris amplos. Tem,
sobretudo, uns seios lindos, de volume normal, mas de consisténcia jovem, e

encantadoramente & mostra por um decote mais que “camarada”.’”

O esforco da descricdo exata, em frases curtas e gramatica rigorosa, presentes sempre
nas entradas do Didrio, vai assim delineando as mulheres através de um procedimento que, ao
longo das entradas, adquire ares de método: Espartaco fixa o conjunto — “a mulher ¢
realmente interessante” —, para, em seguida, separar a fisionomia (ou o rosto) do corpo. Se a
fisionomia merece adjetivos mais metaforicos — frescor, vivacidade — e deixa ver centelhas de
uma personalidade, o corpo ¢ descrito & maneira de um fisico que analisasse um soélido
qualquer: alturas, finezas e larguras, volumes, consisténcias, abordadas parte a parte.
Significativamente, quando Lamartine, ainda crianca, o repreende por demonstrar muito

interesse pelos corpos femininos na praia, Espartaco relata que teve um sonho em que

376 Ibid., p. 69.
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decapitava o filho®”’.

“Papai! Vocé parece lobo atras da caca!”*’. De fato, nessas descri¢des detalhadas dos
corpos femininos objetificados, quase se vé as gotas de saliva de Espartaco pingando no
Diério, que parece fixar o desejo sexual nas paginas escritas, num reverso da repressao de seu
desejo nas acdes narradas, em que sempre se mantém fiel a esposa — “E ai estd a que perigos

37 escrevera Espartaco apds relatar um outro

se expoe, num dia quieto, um homem de bem
caso, em que uma funcionaria do presidio teria se insinuado abertamente para ele. Vai-se
construindo, assim, sutilmente, uma relacdo entre o desejo sexual, a escrita e a alimentagao,
que marca o passo de cada um dos capitulos da sequéncia.

Esses capitulos cobrem um arco temporal razoavelmente longo, “dos trinta € nove aos

quarenta e tantos anos’*

, em pouco mais de cinquenta paginas. Se se desenha um fio
narrativo nesse arco, ¢ o de um envelhecimento extremamente acelerado, que tem como um
indice justamente a metafora alimentar. Se no primeiro dos capitulos as descrigdes sao mais
frequentes e os olhares mais gulosos, no segundo Espartaco registrara diversas vezes,
metodicamente, sua decisdo de iniciar um regime (que, na pratica, ndo surte efeito), e, no
terceiro, se vera as voltas com uma série de problemas relativos a moldagem e a colocagao de
proteses dentdrias, que nao s6 ndo se ajustam bem como aterrorizam-no pela possibilidade de
que mudem sua fisionomia. Paralelo a esse envelhecimento gastrico e bucal, ha um
progressivo raleamento da fixagdo dos corpos femininos no Diario. Em um primeiro
momento, Espartaco passa a mostrar-se mais receoso, de um modo geral, com as
aproximacodes e insinuagdes femininas, seja alegando preguica, seja demonstrando certo medo
de que as mulheres mais jovens vissem nele ndo apenas uma aventura, mas um ‘“porto

31 Em seguida, o aumento dos registros do convivio

respeitavel, um ancoradouro seguro [...]
com a familia faz com que o olhar de Espartaco seja frequentemente compartilhado com a
esposa e os filhos (ocasionando, por exemplo, a censura de Lamartine transcrita acima), € que
inscricdo dos corpos seja bem mais sucinta. Esse esmaecimento parece ter como contrapartida

a transferéncia do local onde se acumularia esse desejo sexual reprimido, passando das

377 Ibid., p. 100.
378 Ibid., p. 100.
379 Ibid., p. 72.
380 Ibid., p. 66.
381 Ibid., p. 81.
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descrigdes das mulheres para a proficuidade da escrita em geral: “Como o senhor ¢

fecundo!”*%

, afirmara uma datilografa do Departamento Administrativo do Servigo Publico,
impressionada (e cansada) com o tamanho do relatorio escrito pelo diarista. Além disso, o
ciime da esposa, que vai crescendo no decorrer dos trés capitulos, termina por ter como alvo

o proprio Diario:

Quando finalmente se decide a vir para a cama, fere-me no que tenho de mais
sensivel: censura-me o exagero com que fago este Diario — ultimo refigio de minha
frustragdo geral para a vida. Pergunta-me para que o fago com essa minucia de
guarda-livros, por que ndo emprego em atividades tuteis o meu tempo... Tem toda a
razdo. S6 ndo compreende ¢ que, com isso, eu me iludo a mim mesmo. E que mal ha
nisso, meu Deus?

Ela nem sabe o mal que me fez. De imediato, deixo a cama. Nao posso suportar a
companhia de quem se mostra tdo distante do que me ¢é tdo intimo. Mais
remotamente, sinto que cortou uma grande amarra que me prendia a Casa.*®

A censura ao Diario, que aparece durante o apice da crise conjugal de Espartaco e
Emilia (que acredita que o marido a esté traindo com dra. Camila), ¢ uma das tltimas entradas
desta selecdo de trechos do Didrio, e prepara, com o anuncio dessa frustragao geral com a
vida, seu término: a listagem de um aciimulo de problemas — frio fora de época, atraso, falta
d’agua, elevador inoperante, proteses dentdrias doloridas — que, nivelados entre si e com os
problemas anteriormente mencionados — falta de dinheiro devido aos custos com o dentista e
crise conjugal —, constroem a cena final de um sujeito desesperado com a propria existéncia:
“As nove horas, estou ainda perplexo diante da minha mesa. Que farei das minhas férias? Que
farei de toda a minha vida?"*.

No que dissemos até agora sobre essa veloz narrativa da derrocada sexual, corporal e
existencial de Espartaco, no entanto, dois elementos ndo se encaixam perfeitamente. Um deles
¢ a figura da dra. Camila conforme registrada no Diario: “O trabalho a desfavorece muito,
fisicamente. [...] Um passeio ao campo pode restituir-lhe o encanto que chegou a ter. Nao
sendo assim, se masculinizara™*. A colega de trabalho e suposta amante de Espartaco, no

99386

Diario, d4, no maximo, “quase a impressao de ser bonita”°>*®, e apresenta-se como 0 inverso

382 Ibid., p. 87.
383 Ibid., p. 111.
384 Ibid., p. 112.
385 Ibid., p. 66.
386 Ibid., p. 92.
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das mulheres que, de um modo geral, interessam a escrita de Espartaco: “Nao ¢ feia de rosto.

1”387

De corpo, ¢ bem sofrive Registram-se, sim, presentes cercados de justificativas,

388

suposicdes sobre a vida amorosa de Camila®®, “uma amizade profunda, com identificagdes

sérias”*, mas nada parecido com a voluptuosidade das entradas dedicas as outras mulheres
que “passeiam” nesse didrio. Se essa auséncia de interesse erotico e essas aproximacdes mais
“espirituais” sdo justamente as pistas a que Anita se aferra para criar a sua teoria do oculto e

do revelado no Diario, hd um outro ocultamento que parece passar despercebido.

Como lhe prometa reexaminar os autos, ela [“uma mulata bem posta, quase bonita”]
pede licenga para esperar na propria sala e, depois de perguntar se havia o risco de
que entrasse alguém sem avisar, tirou o seio e deu-o ao filho [...]. Achei curioso
aquilo! [...] Respeito a Justica? Excesso de preocupacao, abstraindo de tudo o mais?
Ou confianga exagerada nos meus trinta e nove anos? Se o motivo foi este, deve ter
se arrependido quando me viu olhar, guloso, para aquele pedaco palpitante do seu
corpo, muito mais alvo que o rosto. A dra. Camila visita-me a seguir. N&o sei se por

efeito da “morena” sadia, cheia de vida, acho-a mais palida e mais feia do que

nunca.*®

Mulatas e negras pobres, em especial empregadas — principalmente domésticas, mas
ndo s6 — estdo presentes, também, por todos os trés capitulos. Quando o olhar de Espartaco
dirige-se a elas, a objetificagdo do corpo feminino cruza-se, com uma explicitude por vezes
impressionante, aos preconceitos de cor e classe®'. Ao contrario de d. Flausine Barros, cuja
fisionomia merece uma evocagdo de algumas linhas, de um modo geral as mulatas e negras
sequer tém rosto no Diario, sdo corpos sem cabegca. Embora o mesmo progressivo
recolhimento da descri¢do no decorrer dos capitulos também se aplique a elas, essa hipertrofia
da objetificacdo em seus frequentes aparecimentos vai fazendo soar, cada vez mais forte, um
baixo continuo de violéncia sob as paginas do diario.

“Decididamente, se os defloradores provassem que o seu crime fora concebido nas
praias, diante de uma vista assim, eu perderia pelo menos oitenta por cento do meu ardor
acusatorio™”. Como ja dissemos, Espartaco é curador de menores. Essa posi¢do o coloca

diante de diversos casos de violéncia contra menores de idade, alguns dos quais serao

387 Ibid., p. 86.
388 Ibid., p. 86.
389 Ibid., p. 109.
390 Ibid., p. 71.
391 Cf. Ibid., p. 69.
392 Ibid., p. 79.
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relativizados em fun¢do de sua experiéncia pessoal. Um processo comentado no inicio de “As
mulheres passeiam pelo Didrio”, referente a “maus-tratos infligidos por patroa a uma

empregada de dezesseis anos”, ¢ particularmente significativo:

A experiéncia doméstica faz-me hesitar na dentncia. As lesdes, de que se queixa a
menor, estdo pericialmente constatadas. Mas pode-se excluir a hipéteses de terem
sido feitas, ou, pelo menos, agravadas, pela propria menor? Temos em casa,
atualmente, uma menina, ama de Lamartine, que parece capaz dessas perfidias. E de
uma indiferenca absoluta as recriminagdes e ja fugiu de dois asilos. Tem dezesseis,
também. Diz Emilia que ela conversa com rapazes sobre coisas sexuais com uma
desenvoltura impressionante.*”

Nessa entrada, a primeira que coloca em cena as empregadas domésticas, o
arrolamento da experiéncia sexual da ama de Lamartine entre os indices de sua suposta
capacidade para incriminar falsamente os patrdes condensa o machismo e a violéncia de
classe que quase sempre envolvera a men¢do as varias empregadas de sua propria casa.
Cozinheiras, faxineiras e babas sdo, via de regra, um problema para Espartaco ¢ Emilia, que
estdo sempre demitindo umas e contratando outras. Nisso o corpo das empregadas parece
exercer um papel importante: se para Espartaco a beleza corporal e o mostrar-se desse corpo
sdo indicios de falta de capacidade profissional®*, a0 mesmo tempo em que ele ativamente

direciona seu olhar e sua escrita para esses corpos, para Emilia o problema parece ser outro:

Boa, a comida da nova empregada, Prisciliana. Como arrumadeira, mostra-se muito
melhor do que a antecessora. Se a vencer, também, como cozinheira, estamos de
parabéns.

Mas como ¢ feia, meu Deus! Auténtica figura de Portinari, com os pés, as mdos, a
boca, tudo enorme. Tem sido a norma invariavel de Emilia, em todos esses anos de
vida conjugal. S6 abriu uma excecdo para Clarisse, que entrou com doze anos. Todas
as outras empregadas nossas tém sido assim, abominaveis de feitra. Arre!**

Se Espartaco gostaria que as empregadas fossem mulheres a quem pudesse direcionar seu
voyeurismo a vontade, estando sempre a disposicdo em sua propria casa — como busca fazer,
alids, com as “criadinhas” dos vizinhos*°, Emilia busca justamente evitd-lo, demonstrando

que seu ciime ndo atinge apenas dra. Camila, mas todas as mulheres que cercam o marido. A

393 Ibid., p. 68.
394 Cf. Ibid., p. 68-69.
395 Ibid., p. 102.

396 Cf. Ibid., p. 91.
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unica excecao, Clarisse, no entanto parece ser uma espécie de duplo da “paixdo espiritual” de

Espartaco:

Aniversario de Lamartine. Teve, este ano, um presente vivo: a ama. Filha do
vendedor de ovos. Os pais sdo portugueses. [rma de Marina, que foi empregada de
Olga por muito tempo. Quinze anos alegados. Branca. Talvez loura. Espigadinha.
Nao aparenta mais de doze. No maximo, treze. Subalimentada. Sem
desenvolvimento fisico nenhum. Lamartine, entretanto, afeicoou-se logo a ela, Anita
também; é de crer, portanto, que continue.*”’

A referéncia a baba como “presente vivo” ja demonstra o quanto, para Espartaco, as
empregadas domésticas assemelham-se muito a simples objetos. Em sua descricdo sucinta e
entremeada de pausas, como se cada palavra isolada ja apontasse para um significado
suficientemente largo e uma defini¢do peremptdria, a brancura da pele e a auséncia de
desenvolvimento corporal — caracteristicas muito marcadas por Espartaco nas descri¢cdes de
dra. Camila, como vimos — adquirirdo grande importancia. Se o apego de Lamartine e Anita
por ela, bem como sua idade, garantem sua permanéncia no emprego, nos anos seguintes sua
idade ndo parece ser mais obsticulo para que Espartaco se aproxime dela com segundas

intengdes:

A noite me reserva um aborrecimento. Sem razao aparente nenhuma, Clarisse se pos
a chorar. E ndo ha meio de explicar porque o faz. Deve haver alguma coisa na vida
dessa menina. Emilia sai com ela, a ver se a ouve, em confidéncia. Se a ouviu, ndo
fiquei sabendo. E provavel, no entanto, que tenha saido qualquer coisa de
desagradavel, pois passou todo o resto do dia sem me dizer uma palavra.*®

Se nesse “passeio” das mulheres pelo Didrio o que ressaltamos € o envolvimento da
relagdo desejo sexual/escrita com uma série de violéncias de género, raga e classe, o fazemos
apenas como uma constatacdo, na medida em que esse envolvimento serd de suma
importancia para o desenvolvimento do romance. Costa Lima ja havia chamado aten¢do para
o carater patriarcal da figura de Dr. Espartaco em Armadilha para Lamartine®. Em Que
pensam vocés que ele fez, esse carater patriarcal se revela justamente em sua relacdo com a

escrita, e, como veremos a seguir, agira sobre a personalidade e a escrita de Lamartine de uma

397 Ibid., p. 71.
398 Ibid., p. 96.
399 LIMA, 1981, p. 132-134.
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maneira bastante particular, repetindo-se como uma espécie de fatalidade violenta.

Voltemos a citagao do Didrio feita acima. Ainda que aparecendo somente nas palavras
de Espartaco, o apenas sugerido assédio deste a Clarisse tem um papel importante na historia
que liga Lamartine ao didrio e ao desejo sexual nele contido, que se potencializa num

entrecho fundamental para toda a narrativa, em que Lamartine perde a memoria:

Na tarde de 31 de dezembro de 1971, ausentes de casa os demais (meus filhos,
minha mae, a empregada) e em meio a conversa que estavamos tendo na cama,
Aurora me fez, rindo, uma comunicacdo séria. Em seguida, perdi a memoria de

todos os fatos de minha vida anteriores aquele momento e ja ndo sabia quem era ela,

quem eu era, que era ser uma pessoa, que era ser.*”’

A comunicagdo séria feita por Aurora, esposa de Lamartine, ¢ um pedido de divorcio,
em parte devido ao apego de Lamartine ao didrio do pai. Ficamos sabendo disso aos poucos, a
medida em que ¢ narrada a “volta” da memoria e da percepc¢do de si de Lamartine. Aurora,
que havia, ela mesma, feito rindo a tal comunicacdo séria, acha que o aspecto abobalhado de
Lamartine ¢ um fingimento, e por isso comega a fazer-lhe cocegas com os pés na regiao do
pénis, por cima da calga, para que ele risse e reagisse também. A partir desse toque indireto
dos pés de Aurora em sua genitalia, Lamartine comeca, primeiro, a readquirir a nogdo de si e a
capacidade de compreender a linguagem, conseguindo passar razoavelmente pela festa de
Ano Novo na casa de seus tios. No dia seguinte, Aurora continua com os estimulos, mas s6
consegue resultados a partir do momento em que associa, aos toques, a lembranca do diério de
Espartaco. Isso causa uma erecdo em Lamartine, a0 mesmo tempo em que faz com que lhe

“volte” a memoria, mas por uma via muito particular:

Quando constatou que suas praticas meio infantis davam certo sabe-se 1a por qué,
Aurora pareceu nao entender que elas ativavam a minha inteligéncia das palavras e
abriam um canal de comunicagdo com o Didrio mas ndo com experiéncias que eu
houvesse vivido por mim mesmo. Continuava sem lembrar-me de nada do que ficara
para tras da tarde do dia 31. As linhas do diario eram uma excegdo: retornavam
intactas, inteirinhas, antes tendo apenas que passar por aquelas alegrias sexuais de
um tipo especifico, meio aberrantes, o que fica esquisito de dizer mas era o que
estava acontecendo. Com um tom de voz que parecia dirigido a outra pessoa, e
baixando-lhe o volume, Aurora perguntou-me se eu me lembrava de ter recebido
antes as caricias [...] que estava me fazendo.*"!

400 SUSSEKIND, C., 1994, p. 124.
401 Ibid., p. 129.
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A pergunta de Aurora sobre se Lamartine se lembrava de ter recebido caricias daquele tipo em
um outro momento refere-se a um episodio da infancia de Lamartine, do qual o leitor sabera
alguns capitulos depois: sua baba, Clarisse, tocava-o diariamente dessa maneira, enquanto ele
ouvia o “Homem-Péssaro” e ela lia a Revista do radio, “sem tirar os olhos do texto™*"*. Essas
caricias indiretas, em que os olhos e ouvidos dos envolvidos estdo fixados em textos e

narragdes, depositavam, segundo o professor Guarana, “energias desconhecidas™*®

no pénis
de Lamartine, que, podemos imaginar, sdo reativadas e restauram a sua memoéria como
memoria perfeita do Didrio, como se houvesse uma espécie de transferéncia dessas energias,
de Espartaco para Clarisse, ¢ desta para Lamartine (no que pesam as violéncias contidas nesse
trajeto). Trata-se, portanto, de uma repeticdo consciente de Aurora, que, ao ativar as energias
desconhecidas provenientes de Espartaco e Clarisse, ativa a memoria de Lamartine enquanto
repeticdo do Didrio.

Por essa historia explicam-se as hostilidades de Lamartine em relagdo a Clarisse, que
no presente da narracdo morava com sua mae, Emilia, e ajudava a cuidar de seus filhos.
Lamartine coloca seus filhos contra ela, mas é incapaz de enfrenta-la diretamente, s6 o
fazendo por meio de brincadeiras infantis, que acabam sempre se voltando contra ele e seus

filhos. Por esse motivo, estes vio morar com a mae*™

. Além disso, e mais importante para o
romance como um todo, essas transferéncias energéticas ligadas a sexualidade e ao Diario,
bem como a memoria-diario de Lamartine, instauram em definitivo a confusao entre Diario e
vida que da sustentacdo ao romance como um todo. A partir dessa situagdo, as variagdes sobre
o texto ja ndo se diferenciam claramente de uma duplicagdo de sujeitos, cujas vidas se

repetem e se substituem.

3.6 Duplicacoes

“Para a vida afetiva ele [0 Didrio] me transmitiu a posicdo de observador, de

402 Ibid., p. 178.
403 Ibid., p. 178.
404 Ibid., p.163-178.
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preferéncia a de participante — de um mal observador, pelo visto, porque continuo na ilusdo de
ser um participante™®. A confusdo entre ver e participar, na vida afetiva, tem como correlata,
na relagdo com o Diario, a confusdo entre relato e realidade. Tendo o Diario tornado-se
memoria de Lamartine, essa ultima confusio intensifica-se: se ndo bastasse a confusio inicial,
a reconstru¢do da histéria de sua vida e de suas relagdes atuais deverd passar pelo filtro do
relato paterno para que se consolide.

A transformacdo do Didrio de um outro em memdria propria, espécie de transplante de
uma protese, elimina os limites fisicos e temporais necessariamente envolvidos em sua leitura.
A lembranca de suas linhas “intactas, inteirinhas”, une-se a possibilidade do acesso imediato a
qualquer uma das entradas. Se isso facilita a execucao de seu projeto de dar vida ao Diario
utilizando-o na escrita de um romance, também inclui profundamente sua propria existéncia
nesse imbroglio. O pai duplica-se duplamente no filho: via energia sexual que produz o Diério
e via memoria-diario.

Essa duplicagdo ¢, no entanto, apenas uma das muitas que se encontram em Que
pensam vocés que ele fez. Ja falamos da Spinoza, o misterioso aparelho de TV sobre o qual
Lamartine escreve no “Bilhete dos Andes”, e que tem sua duplicagdo imaginada na
possibilidade de um sonho (a Spinoza 2). Ha também um Didrio 1 e um Diario 2: o primeiro
seria o diario que ja conhecemos, em que se encontra relatado de maneira minuciosa (porém
dissimulada, segundo Anita e Lamartine) o cotidiano do pai e da Casa. No Didrio 2, ao
contrario, Espartaco “registrava” o que imaginava que seriam seus dias (bastante tristes) no
futuro, vinte anos adiante. Também Jaime, o psiquiatra e presidente da Samuel Pepys
Foundation, que atende Lamartine para cura-lo de uma disfungdo erétil conectada a sua
relagdo com o Didrio, de que falaremos a seguir, cedera lugar a Jaime 2 a partir do momento
em que Lamartine passa a falar-lhe do diario do futuro.

Todas essas duplicacdes tém algum elemento que desestabiliza a verossimilhanca por
meio de uma intrusdo da imaginagao ou do fantastico: no Didrio 2, Espartaco imagina o que
seria o seu futuro, assim como a Spinoza 2 surge do que Lamartine imagina que sonharia no
dia em que escreve a carta aos filhos; Jaime 2, por sua vez, recebe telepaticamente as

informacdes passadas a Jaime 1, “com a vantagem de ser mais atento, menos formal e mais

405 Ibid., p. 22.
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expansivo que o outro”™%,

O mais curioso, no entanto, ¢ que essas duplicatas sdo mais permeaveis e eficazes em
relagdo a realidade do que os objetos primeiros, e acabam tomando seu lugar, num jogo de
substitui¢do: A Spinoza 2 ¢ substituta da primeira, que foi destruida, € possui um mecanismo
que permite alimentar a TV com uma imagem escolhida pelo seu operador, o que, na
imaginagao de Lamartine, acaba fazendo com que ela se torne um registro permanente de seus
proprios movimentos; Jaime 2, apesar se comportar de maneira um tanto erratica e alucinada,
¢ “mais atento, menos formal e mais expansivo que o outro”, além de ser quem de fato
prescreve a Lamartine um tratamento (que sera, por sua vez, alterado pelo proprio Lamartine);
o Diario 2, por sua vez, teria como funcdo, segundo o professor Guarana, fazer com que
Espartaco, observando seu futuro lastimavel, se convencesse a abandonar a familia para ficar
com dra. Camila.

E no interior desse universo em que a duplicata fantastica substitui o original e adquire
poderes sobre a realidade que deve ser entendida a duplicagdo de Espartaco em Lamartine. Se
a diferenca de Lamartine em relacdo a sua irma estava na sua relutdncia em buscar, em
profundidade, o verdadeiro pai escondido sob o Didrio, essas duplicacdes perfazem uma
situagdo em que profundidade e superficie constroem-se mutuamente: da energia sexual do
pai surge seu texto; do Diario transformado em memdria, seu sujeito. Se esses dois eventos
perfazem a introje¢do de Espartaco em Lamartine, este tentard reverté-los por meio de sua
intervengdo no didrio paterno. Embora esse desejo seja anterior a substituicdo de sua
memoria, parece ser o acontecimento da memoria-diario o que faz com que a vontade anterior
de reviver o diario do pai passe a servir ao designio maior de livrar-se da obsessao pelo texto
paterno, na medida em que alterar esse texto significa, nessas circunstincias, alterar a propria
memoria e a propria identidade e assim tomar controle sobre a propria vida.

O foco principal da tentativa de livrar-se dessa obsessdo €, ainda, a sexualidade. Apos
a substituigdo da memoria, a confusdo entre ver e participar na vida afetiva liga-se
umbilicalmente a confusdo entre relato e vida relativa ao Didrio: a poténcia sexual de

177407

Lamartine passa a depender do “encontro semina com o Didrio, a saber, sua alteragdo para

a confec¢do de um romance. Se o sonho desse encontro ja existia antes da perda da memoria,

406 Ibid., p. 262.
407 Ibid., p. 260.
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apds esse evento ele se torna verdadeira necessidade. Necessidade, no entanto, ainda
condicionada pelo material do Diario que agora constitui seu passado, na medida em que
repete o jogo de substituicao entre escrita e sexualidade presente no texto paterno.

Lamartine tenta dois procedimentos para livrar-se dessa obsessdo, apresentados nos
“Acréscimos” a edi¢do malograda do diario de Espartaco. Ha, nessa secao, dois capitulos: “A
série Mozart” e “Mico-preto (apodcrifo)”. O primeiro deles narra um experimento sugerido
pelo duplo de um psicologo (Jaime 2), mas largamente alterado por Lamartine, denominado
“sexo sem toques”, da qual participa Carmelita, datilografa que trabalhava para ele na edicao
dos diarios de seu pai. Como o experimento se baseia num fingimento de Lamartine, o qual
Carmelita eventualmente descobre, ele nao chega a seu objetivo, o orgasmo sem toques,
alcangado apenas posteriormente, num sonho, motivo pelo qual o protagonista demonstra ter
duvidas sobre a efetividade do experimento.

A resposta para essa davida, no entanto, parece ser negativa. Isso porque se o
experimento houvesse funcionado ndo haveria necessidade da existéncia do ultimo capitulo,
“Mico-preto (apdcerifo)”, no qual lemos justamente a realizacdo do sonho daquele encontro
seminal de Lamartine com o didrio paterno, mais especificamente com o Diario 2, o diario do
futuro. Nesse futuro imaginado, Lamartine torna-se padre; Anita casa-se e tem um filho. O
proprio Espartaco, por sua vez, encontra-se com a saude extremamente debilitada, e narra
frequentemente suas tentativas de manter relagdes sexuais com a esposa, que raramente € a
contragosto o concede.

Se o nucleo familiar permanece identificado, 0 mesmo ndo acontece com seus colegas
de trabalho: como Espartaco ndo sabia quem eles seriam no futuro, seus nomes sao
substituidos pelos nomes dos bichos do jogo que dd nome ao capitulo. O “toque” de
Lamartine, nesse sentido, ¢ a adi¢do do jargdo comunista, numa brincadeira com a ditadura
civil-militar que, ao escrever seu didrio futuro, Espartaco ndo previa: “O camarada Carneiro
procurador-geral se apresenta um pouco enigmatico. Soube, depois, a causa: esta preocupado
com a composigdo do Conselho do Ministério Publico™*.

A excecdo a essa regra ¢ dra. Camila, Unica pessoa que, além de seus familiares, tem

lugar nesse futuro imaginado. Como ja dissemos, a fungdo mesma do Diario 2 seria fazer com

408 Ibid., p. 285.
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que Espartaco se convencesse a si proprio a abandonar a familia para ficar com sua colega de
trabalho. Por isso esse futuro imaginado ¢ tao triste. As interveng¢des de Lamartine — sabemos,
pelo professor Guarand, até onde ia o manuscrito original de Espartaco, alterado pelo filho, e
a partir de onde o texto foi continuado por Lamartine*” — s6 tornam esse futuro ainda mais
sofrido para o pai: além da situacdo anterior tornar-se mais aguda, dra. Camila morre,
deixando Espartaco totalmente desamparado.

No jogo em questdo, todos os bichos estampados nas cartas t€ém uma par, sdo
“casados”, exceto o mico. As cartas sdo embaralhadas e distribuidas entre os jogadores, que
vao, cada um por vez, pegando de maneira “cega” uns as cartas dos outros. Os jogadores t€m
que formar os pares de bichos e baixa-los na mesa; aquele que terminar o jogo com a carta do
mico na mao ¢ o perdedor. Se, nesse sentido, tanto Lamartine quanto Espartaco podem ser o
mico, um celibatario e o outro rejeitado pela esposa e separado da amante, a sugestdo de
Féabio Bortolazzo Pinto de que o proprio capitulo ¢ o mico, um texto que ninguém gostaria de
ter em mios*'’, parece mais interessante.

Lamartine precisa ndo sé escrevé-lo, mas também passé-lo para o leitor, “descarta-lo”.
E nesse gesto que Lamartine parece depositar a esperanga de sua cura. No entanto, tendo em
vista a relagdo que o romance estabelece entre o potencial de producao da escrita de pai e
filho e a sexualidade de ambos, Lamartine precisara, para livrar-se da influéncia do texto
paterno, completar a trajetoria de envelhecimento contida nos trés capitulos da série “As
mulheres passeiam pelo Didrio”, expurgando, no “Mico-preto”, qualquer vestigio de erotismo

do futuro do pai:

Se Emilia “topar” e ndo houver quem “embarace”, eu a abordarei, tudo faz crer que
com sucesso. Obra da conjugagdo sempre proveitosa do repouso doméstico, somado
a injecdo de B-12, a temperatura em declinio e aos treze dias que ja levo de jejum.
Nao ¢ tanto assim, dirdo. Realmente, tenho ficado por mais tempo a “ver navios”.
Mas sem os outros fatores que sdo também poderosissimos.

S6 uma contra-indicacdo séria: a necessidade de sair amanha. Vencida que seja, ndo
terei mais obstaculos.

(...) Passo a noite santamente. Deito-me cedo, mas ndo realizo, nem tento, nenhuma

“abordagem”.*"

409 Cf. Ibid., p. 219-220.
410 PINTO, 2006, p. 116.
411 SUSSEKIND, 1994, p. 321-322.
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Ao contrario do que acontece em “As mulheres passeiam pelo Diario”, a inscri¢do do desejo
sexual nesse capitulo aparecera sempre sob a égide da necessidade e do sofrimento. Vai-se do
erdtico ao decrépito: a inscricdo dos corpos femininos e a situacdo de voyeurismo indireto em
que se via o leitor nos capitulos supracitados cedem lugar a uma sempre repetida listagem de
limitagdes. Espartaco registrara o controle de tudo aquilo que esta ao seu alcance: repousara e
tomara vitaminas, eliminara todo o tipo de “contra-indica¢des”, como num regime rigoroso.
Os “se” ficam, assim, por conta daquilo que ele ndo controla: a vontade de sua esposa e a
presenga de outras pessoas na Casa, que, no fim das contas, s3o muito mais determinantes do
que os cuidados corporais, € acabam frequentemente frustrando seus planos. A constante
recusa da esposa em “pagar o imposto conjugal”*!? faz com que Espartaco ameace, no Didrio,
for¢a-la a tanto, mas também por esse meio ndo obtém sucesso*’. Se, por esse caminho, a
violéncia relacionada a sexualidade que encontramos nas sele¢des anteriores do Diario repete-
se francamente nesse futuro imaginado por Espartaco e Lamartine, ela aponta menos para a
afirmag¢do de uma virilidade do que para uma constante autocomiseragao.

Nao sdo o desejo e a poténcia sexual, portanto, que arrefecem nesse futuro imaginado
por Espartaco e adulterado por Lamartine, e sim a possibilidade de sua satisfacdo. Assim
como a escrita diaristica, esse desejo permanece constante e proficuo. Ambos, no entanto, a
escrita ¢ o desejo, tornam-se disfuncionais. No ambito da escrita, a mudanca da posi¢ao de
Emilia em relagcdo ao Didrio (“Retomo este pobre Didrio, depois de sete dias sem nele por
uma linha. E s6 o faco por insisténcia de Emilia [...]. Ela acredita que eu tenha prazer em
fazé-lo e chega a dizer (ela que sempre foi inimiga dos meus registros diarios) que eles
representam muito na minha vida.”*'"*) coincide com um progressivo descompasso entre
registro e memoria, que deixam de identificar-se e auxiliar-se. Espartaco passa a esquecer se
realizou ou ndo determinadas atividades cotidianamente registradas, como o banho ¢ a
evacuagdo, antes mesmo de registra-las: “Acredito — ndo tenho certeza — que ja regularizei os
intestinos desde cedo™". Além disso, apesar de desejar “ndo atrasar mais estes registros, ao

99416

menos para saber, a qualquer hora, o dia em que estamos vivendo”"°, a pratica diaristica

412 Ibid., p. 299.
413 Ibid., p. 314.
414 Ibid., p. 301.
415 Ibid., p. 301.
416 Ibid., p. 303.
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acaba confundindo-o ainda mais em meio as datas: “O dia de hoje ainda ndo me encontra
reintegrado na posse de mim mesmo. Nao consegui sequer saber o dia certo em que a
camarada Camila morreu. Se foi a 12 do més passado, como se explica que eu tenha escrito os
registros do dia sem nenhuma referéncia especial?”*’. Embora cogite duas vezes abandonar
esses registros — na primeira vez sem maiores justificativas, na segunda devido a morte de

99418

Camila e a necessidade de “ter coragem de encarar a realidade de frente”*® — o Diario segue

sendo escrito:

Encerro, hoje, aqui, este volume malfadado do meu Diario. Ndo posso imaginar
volume pior, com a morte da camarada Camila!

Quero que amanhd, um dia qualquer, sem nada de especial, assinale o comeco de
nova vida para mim.

Sdo quatro horas da tarde.

O dia continua fio, mas firme de tempo.*"

Nesse fim de caderno, que coincide com o fim da narrativa, a perspectiva de
continuidade da escrita coaduna-se com uma notavel mudanca de estilo. A sequéncia de
pardgrafos curtissimos, bastante incomum no Diério, parece indicar que a continuidade dos
registros tera algo de minguante, como se Espartaco desejasse, na forma da escrita mesma, um
porvir qualquer, sem nada de especial. Se os dois primeiros paragrafos ainda possuem uma
carga afetiva, lamento e desejo, a inscri¢do da perspectiva de uma nova vida ¢ seguida por
dois paragrafos que, além de curtos, registram o tempo, em seu duplo sentido, naquilo que
tém de mais impessoal ¢ alheio a agéncia do sujeito — horario e clima —, como se, numa vida
em que todo evento digno de nota ¢ doenca ou sofrimento, o melhor seria que ndo houvesse
evento algum.

O desejo sexual de Espartaco percorre uma trajetdria semelhante a de sua escrita
diaristica. Primeiro, uma disfuncionalidade cada vez mais evidente: as concessoes de Emilia

frequentemente significam apenas permitir que o marido a use como instrumento de

417 Ibid., p. 310-311. Cf. também Ibid., p. 305, em que Espartaco refere-se diretamente ao carater nocivo do
Diédrio: “Houve, pela manha, uma pequena confusdo que ndo me proponho a esclarecer, pois serd pior.
Minha cabeca esta longe de funcionar direito. E, assim sendo, estes registros, ao invés de me auxiliarem
(como parece a Emilia), me perturbam ainda mais”.

418 SUSSEKIND, 1994, p. 310.

419 Ibid., p. 324.
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masturbacdo, que Espartaco ndo consegue realizar com as proprias mios*”’; mesmo quando,
ap6s resisténcia, Emilia o admite, a satde debilitada de Espartaco o faz sentir as

consequéncias:

Deito-me as onze horas, fiado nas promessas renovadas de Emilia. Ainda bem que,
desta vez, ndo falhou. Na primeira abordagem, ela ainda tentou resistir, mas,
percebendo minha disposi¢@o, rendeu-se. E me proporcionou um gozo intenso, de
que ja andava esquecido e descrente. Receoso de que a minha sensualidade esteja no
fim, prolongo a cépula o mais que posso. S6 vou para a minha cama depois de
refeito, a meia-noite.

*

A “farra” de ontem derreou-me. Outra a que eu me decida podera custar-me a vida.

Disponho-me, portanto, a por um termo nas minhas fantasias, por mais que isso me
421

custe.

A carga de violéncia, humilhacdo e sofrimento que envolvem o desejo sexual de
Espartaco no diario futuro parece estar conectada a auséncia de transitividade desse desejo
mesmo, que nao se dirige a ninguém. Se Emilia ¢ definitivamente apenas um instrumento para
a satisfacdo de Espartaco — trata-se sempre do gozo dele proprio —, o diarista parece também
se tornar um instrumento para esse desejo, sobre o qual ndo exerce nenhum controle: “Estou
sentindo muita aflicdo no membro. Faco varias tentativas para ‘amansa-lo’ com agua fria
correndo da propria bica do banheiro. Mas ndo dé resultado”**; “Ninguém imagina como ¢é
incomodo arrastar o dia todo, desde as primeiras horas da manha, uma ere¢do que ndo
corresponde a nenhum desejo real, fruto apenas de uma situacio fisiologica anormal”™**.

O sexo, para esse Espartaco futuro, ¢ sobretudo um modo de livrar-se de um
incomodo, aliviar-se, sentir-se mais bem disposto. O sofrimento o antecede, o justifica e o
sucede: as intensas crises de priapismo, antes; o anticlimax fisico ou psicologico, depois.
Devido ao que hd de doloroso e/ou humilhante nessa situagdo, Espartaco diversas vezes
anuncia, no Didrio, a decisdo transcrita acima de por termo as suas fantasias, ou de ndo mais

“abordar” Emilia, decisdes varias vezes descumpridas. A ultima menc¢do ao assunto, no

entanto, parece apontar para uma conten¢cdo mais definitiva: “Nao tentei nada, nem tentarei.

420 Ibid., p. 318.
421 Ibid., p. 314-315.
422 Ibid., p. 318.
423 Ibid., p. 319.



141
Tenho coisas mais sérias em que pensar na vida™**,

Seja como for, conter o desejo sexual e conter a escrita diaristica parecem ser duas
faces do mesmo movimento de Espartaco para tornar suportavel a propria vida. O texto que
lemos, no entanto, tem algo de insuportavel, e parece ser esse o plano de Lamartine ao intervir
no diario paterno. A situagcdo de que Lamartine procura livrar-se ¢ um duplo em negativo da
condi¢cdo desse Espartaco do futuro: desejo real, mas impoténcia sexual, por um lado; por
outro, escrita verborrdgica, mas de uma vida totalmente distante de qualquer cotidianidade.
Poderiamos imagina-lo escrevendo: “Ninguém imagina como ¢ incomodo arrastar o dia todo,
desde as primeiras horas da manha, um Didrio que ndo corresponde a nenhuma lembranga
real, fruto apenas de uma situacao fisiologica anormal”. Se ambas as coisas se relacionam
com a presenga, nele, do Didrio e do desejo do pai, a adulteragdo desse didrio futuro parece ter
como objetivo, se ndo fazer exaurir o desejo e a escrita paternos, fazer o pai conté-los, torna-
los insuportaveis, descartaveis, liberando assim também o proprio Lamartine de sua atragao
por eles, e fazendo-o, assim, desistir também de suas proprias fantasias, tomar controle sobre
sua propria vida e sua propria escrita.

Nao sabemos do sucesso dessa tentativa, visto que o romance se encerra nela.
Independentemente de seu sucesso ou ndo, no entanto, sabemos que o jogo de duplicagdes e
substitui¢des ndo para por ai: o romance como um todo € uma repeticdo alargada do
derradeiro gesto de adulteracdo de Lamartine, tendo em vista que o proprio romance ¢
justamente a historia da substitui¢do da edicdo do diario do pai pela narrativa do filho.
Narrativa esta, no entanto, que também ndo ¢ monolitica: a participagdo do professor
Guarand, personagem transformado em colaborador, verdadeiro organizador do romance, na
medida em que decide o que suprimir, o que resumir € como ordenar os capitulos, indica que
a energia relacionada ao Diario continua a transferir-se, repetindo no professor, ainda que sem
a consciéncia deste, a fatalidade contida na pergunta feita por Lamartine a ele: “Como se livra
alguém do sentimento de dever tornar-se obrigatoriamente autor-personagem de um diario

que ja existe € que ndo € seu?”*?.

424 Ihid., p 324.
425 Ibid., p. 113.
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3.7 O proprio e o alheio II: sujeitos modelados

Seja por pudor ou por ética profissional, o professor Guarana mantém, no entanto, seu
texto separado do de Lamartine, pelo uso de colchetes e de recuo alargado. Nessa
interferéncia razoavelmente respeitosa no texto alheio, prenuncia o critico e, entre eles, este
que vos escreve, que cita entre aspas, mas também seleciona e corta, inevitavelmente
deixando muita coisa de fora. A peculiaridade da relagdo de Lamartine com o texto paterno ¢
justamente a auséncia dessa separag¢do, ja encarnada anteriormente em Carlos & Carlos
Sussekind e da qual Que pensam vocés que ele fez apresenta uma etiologia ficcional. Nas
primeiras paginas deste capitulo, defendemos que a bricolage levada a cabo por Carlos
Sussekind e colocada sob a responsabilidade de Carlos & Carlos Sussekind transformava uma
assimetria inicial em partilha, que desapropriava o texto do pai a0 mesmo tempo em que nao
tornava-o proprio ao filho. Na série de duplicacdes que identificamos em Que pensam vocés
que ele fez, ¢ colocada em evidéncia uma outra forma de repetir e desapropriar o alheio, em
que textos e sujeitos implicam-se mutuamente, tornando-se inseparaveis. Essa segunda forma,
também ja presente na composi¢do de Armadilha para Lamartine, é o pastiche.

Para além do trabalho do bricoleur, sabemos que ha, em Armadilha para Lamartine,
um processo suplementar de escrita: o diario de Dr. Espartaco nao s6 € construido a partir de
fragmentos do diario de Carlos Sussekind, pai, mas também escrito e reescrito conforme o
estilo deste. Escrever com o texto do outro, no primeiro caso; escrever como 0 outro, no
segundo. Embora ambos os trabalhos possam ser enquadrados numa mesma categoria mais
ampla — intertextualidade ou, mais provocativamente, plagio*®, por exemplo —, hd uma
diferenca importante entre eles. Seguindo a distingdo elaborada por Gérard Genette em
Palimpsestes, o primeiro seria uma transformacdo simples, o segundo, uma transformagao
indireta (ou imita¢do). Enquanto a primeira seria resultado de modificacdes diretas em
determinado texto, a segunda necessitaria da construcao intermedidria (consciente ou nao) de
um modelo genérico e gerativo, a partir do qual poderiam ser escritas um sem nimero de

427

obras derivadas™’. No caso do pastiche, em que esse modelo identifica-se com um estilo

individual, o “modelo genérico e gerativo” equivale ao sujeito, e o que € colocado em questao

426 Cf. SCHNEIDER, 1990.
427 GENETTE, 1982, p. 13-14.
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¢ justamente a relacdo entre este e as particularidades de sua escrita. Ha ai, pois, uma segunda
maneira de desligar a obra do individuo que a compde: pelo pastiche e sob a inscrigao autoral,
o filho torna-se uma espécie de duplo do pai, e sua escrita participa dos mesmos movimentos
aos quais a do pai fora submetida. Trata-se, portanto, de uma outra transformacgdo de
assimetria em partilha, agora em sentido inverso da ocasionada pela bricolage: sob a inscrigao
autoral, esta desapropria a escrita do pai; o pastiche, por seu lado, desapropria a escrita do
filho.

Em Que pensam vocés que ele fez, o jogo entre a bricolage e o pastiche pode ser
identificado na relagdo entre os dois eventos que tornam o filho uma duplicacdo do pai: a
memoria-didrio e a transferéncia da energia que produz o Diario. A perda da memoria de
Lamartine parece levar consigo a sua identidade por completo: “[...] j4 ndo sabia quem era
ela, quem era eu, que era ser uma pessoa, que era ser”***. E embora em seguida afirme que

“Vai ai certo exagero [...]"*"

, reforca a descricdo de seu esvaziamento dizendo que nao
conseguia entender o que as palavras que Aurora dizia significavam, nem a situacdo em que
estava. Mesmo apds as caricias de Aurora, sua percepcao de si e do que estd ao seu redor

permanece muito vaga:

Com a agdo repetida e silenciosa de Aurora sobre as terminagdes nervosas muito
especiais em contato com a calga, recuperei o uso ¢ o entendimento das palavras,
comecei a perceber quem eram os personagens da situagdo, eu, minha mulher, o seu
pé, o “musculo alegre”, embora ainda permanecesse confuso diante da situacdo
mesma, do riso com lagrimas de Aurora, sem saber quem éramos nos para além da
identifica¢do bésica de um homem e uma mulher.**

A ativacdo das energias sexuais relacionadas ao Didrio traz de volta, em primeiro
lugar, a linguagem e, com ela, uma competéncia que poderiamos chamar de ficcional.
Primeiro como leitura: o reconhecimento de si e do que o cerca como personagens, que no
entanto ndo possuem nenhuma profundidade, sdo apenas fungdes em uma historia. Apenas
com a substitui¢cao de sua memoria pelo Didrio por inteiro Lamartine recuperara a nocao de si
mesmo, de sua vida, de seus conhecidos e familiares.

A constitui¢ao do eu de Lamartine via Didrio pode ser pensada como uma bricolage:

428 SUSSEKIND, C., 1994, p. 124.
429 Ibid., p. 124.
430 Ibid., p. 125.
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montando os fragmentos do diario, Lamartine constroi sua vida. Nao apenas como narrativa,
seguindo aquele movimento que Lejeune designa de “langadeira”, que consiste na permanente

transformagdo do didrio em autobiografia via leitura e/ou reescrita®'

, € do qual toda a
narrativa da infancia de Lamartine em Que pensam vocés que ele fez seria um exemplo (com a
diferenca evidente de ndo tratar-se de seu proprio didrio), mas também enquanto uma espécie
de eu em profundidade, conforme ja dissemos. Essa profundidade, no entanto, ¢ apenas um
efeito da superficie textual inserida em sua memoria, como se derivasse dela uma poténcia de
constituir-se, mas ndo uma esséncia constituida.

A energia que produz o Didrio, por seu lado, poderia ser pensada segundo o modelo do
pastiche. Embora possa ser identificada com uma profundidade, conforme ja dissemos, ¢
também apenas poténcia de constituicdo de uma superficie, “modelo genérico e gerativo”, que
ndo ¢ jamais a representacdo de uma esséncia, mas sim construgdo da propria vida,
constituicao do eu enquanto superficie modelavel. O Didrio 1 € uma estratégia de ocultamento
e recalque; o Diario 2, uma ficcdo interessada de Espartaco, preocupado que estd com os
rumos de sua existéncia. Transferida para Lamartine, essa energia se manifestara
primeiramente como potencial de ficcionaliza¢do acerca de si, em reelaboracdes do material
do Diério que, no entanto, ndo passam ainda pela intervengdo em seu texto.

Apo6s o anuncio da separagdo de Aurora, Lamartine compde roteiros de histérias em
quadrinhos para tentar reconquistd-la. Nesses roteiros, em que ele e seus filhos sdo
personagens, repetem-se algumas caracteristicas de Espartaco que identificamos em “As
mulheres passeiam pelo Diario”. Na primeira delas, “Primeira historia (Mae Joana)”, vemos
Lamartine e os filhos construindo, parte a parte, como nas descrigdes dos corpos femininos no
Diario, uma boneca gigante de Aurora, com a ajuda de uma empregada minuscula, feia, mal
paga e ndo muito competente. Na segunda, “A boneca-surpresa”, Lamartine e os filhos
encontram-se muito incomodados com um inquilino para o qual sua mae alugara um dos
quartos da Casa. Para tentar espanta-lo, Lamartine constroi uma boneca roboética, que ¢, para a
surpresa de todos, assediada pelo inquilino indesejado.

Ficcionalizagdes de si que repetem os temas da escrita do pai, esses roteiros sao mais

exemplos do quanto a identidade de Lamartine estd tomada pelo Diario. A tentativa de

431 LEJEUNE, 2008, p. 272.
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mudanca dessa situacdo pela intervencao no diario paterno, buscando exaurir o que ha ali de
desejo sexual e de potencial de escrita, parece ser uma tomada daquela energia por um outro
viés, em que os temas do adultério e da violéncia sexual — basilares tanto no Didrio 1 quanto
no Didrio 2 — abrem espago para a adulteragdo ndo consentida do texto paterno. Essa
intervencao, sendo ainda (e duplamente) uma repeti¢do do Diario, diferencia-se das outras
repeticdes justamente por modificar aquilo que se repete infernalmente na vida de Lamartine,
retirando o carater originario da superficie que determina sua identidade por meio do mesmo
gesto que a constituiu.

“Minha irma foi a primeira a perceber, ja no inicio dos anos 40, que eu nio via no
texto de papai um instrumento — como fazia ela — mas um modelo”**. Na série de repeti¢des a
que textos e sujeitos sao submetidos na ficcdo de Carlos Sussekind, e pela figura de Lamartine
em particular, a palavra “modelo” sofrera sempre um pequeno deslize em seu significado: o
modelo ndo € mais aquilo ao qual a copia deve se adequar, mas aquilo que foi modelado e, por
isso, ¢ também modelavel. Dai que, nessa obra, a repeticao frequentemente seja também uma

falsificacdo, e seja a falsificacdo o que, ai, propriamente se repete.

432 SUSSEKIND, 1994, p. 22.
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4. MASCARAS DE MODELAR

No capitulo anterior, estivemos as voltas com o Diario de Espartaco em Que pensam
vocés e com as relagdes de Lamartine com ele ao tentar editd-lo para a Samuel Pepys
Foundation. Nessa edi¢cdo bastante heterodoxa, o que fica em primeiro plano ¢ o paralelo entre
a escrita do diario e o desejo sexual de Espartaco, ambas transferidas para o filho, que as
vivencia como um tormento repetitivo do qual seria preciso livrar-se. A sua tentativa de fazé-
lo, a qual nos referimos como a modelagem do modelo, € que tornaria inseparaveis as
repeticdes de textos e sujeitos, recai, portanto, naquele romance, também sobre a ligagao entre
a escrita e o sexo nos trechos escolhidos do Diério.

Voltaremos, agora, para Armadilha para Lamartine, mas ndo para as suas bordas,
como fizemos ha dois capitulos, mas para seu “interior”, o texto do romance “em si”. Nesse
retorno, a primeira coisa que chama a atencao ¢ a diferenca entre o Diario de Que pensam
vocés que ele fez e o Diario de Armadilha para Lamartine. Nos trechos do Diario de Que
pensam vocés que ele fez, sejam eles adulterados ou ndo, estamos diante de uma montagem
que, antes de construir um enredo, repete um mesmo tema, pelo que se constroem, por
acumulo, as coordenadas mais importantes do romance. Se as diferencas que vao surgindo
nessas repeticdes indicam, também, um arco narrativo relacionado a passagem do tempo e ao
envelhecimento de Espartaco, ndo ha propriamente uma histéria que seja contada pelas
entradas selecionadas.

Em Armadilha para Lamartine, ao contrario, o Didrio conta, também, uma historia:
um cotidiano registrado dia a dia, e que tem sua estabilidade ameagada pelas sucessivas vezes
em que o filho abandona e volta a casa paterna, série na qual a sua internacdo ¢ a ocorréncia
mais traumatica. As desventuras do “filho prodigo”, no entanto, ndo fazem com que cesse a
cotidianidade dos registros de Espartaco, mas vao, antes, fazendo com que o carater repetitivo
do Diario de Espartaco corroa a sua propria e pretensa normalidade, por insisténcia e
acumulo.

Nisso héa ainda uma outra diferenca em relagdo as repeticdes de Que pensam vocés

que ele fez e sua relagdo com a constituicdo dos sujeitos. L4, a inseparabilidade entre textos e
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sujeitos se mostra, principalmente, na duplicacdo de Espartaco em Lamartine via Diario, ou
seja, no efeito de um texto alheio que toma de assalto um sujeito. Por isso a questdo da
modelagem do modelo se desenvolve, naquele romance, pelas variagdes de Lamartine sobre o
Diéario e por suas tentativas de adultera-lo, condi¢do para que ele retomasse o controle sobre
sua propria vida.

Em certo sentido, Que pensam vocés que ele fez como um todo poderia ser
considerado uma espécie de brincadeira de Carlos Sussekind com a recepcdo de Armadilha
para Lamartine, pela insisténcia com que sua fortuna critica colocou em primeiro plano a
historia de sua composicao e fez com que se identificassem autores e personagens. A presenca
do mote da duplica¢dao no romance (Diario 1 e Diario 2, Spinoza e Spinoza 2, Jaime 1 e Jaime
2), por sua vez, repete e multiplica, talvez por coincidéncia, formulagdes como a de Nogueira
Moutinho, que trata de Carlos & Carlos Sussekind pelos nomes “Carlos I € “Carlos I17*,
Por i1sso dissemos, no capitulo anterior, que o romance de 1994 criava uma etiologia ficcional
para a historia da composi¢ao do romance de 1976. A adulteracdo do Didrio por Lamartine, no
entanto, jamais acontece de modo explicito em Armadilha para Lamartine, embora seja
sugerida como hipotese. A relagdo entre modelos, textos e sujeitos se d4, ai, de outra maneira,
em que o que estd em questdo ¢ a modelagem de si e do mundo por meio de escritos proprios
a cada um dos personagens. Uma figura da repeticao correspondera a cada um deles: a rotina,
para Dr. Espartaco, e a simetria, para Lamartine.

O fato de a repeti¢do nunca se transformar explicitamente em adulteragdo, no entanto,
nao impede que esses textos afetem uns aos outros, como os bailarinos e bufos do TEE de que
falamos no capitulo anterior. Em sua mutua afec¢ao e em suas tentativas de modelar a si e ao
mundo, no entanto, o que serd colocado em questdo ¢ a falha de seus fingimentos, e a

violéncia com que essa falha irrompe.

4.1 Rotina

Comegamos pela primeira entrada do “Diario da Varandola-Gabinete”:

433 MOUTINHO, 1977, p. 22.
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A noite foi bem dormida. Decididamente, ndo ha 16gica nessa questdo de sono e
insonia. Ontem, ndo tomei calmante, aborreci-me, acumulei apreensdes — e,
entretanto, dormi de um sono so6, sem interrupcdes, de 11 da noite as 6 da manha.
Noutras noites, calmas, sem uma s6 razdo para desassossego, fico de olhos abertos
sem qualquer possibilidade de remediar a situagao.

Mas, a rigor, onde ha logica na Vida?

Que pode haver de mais iloégico do que esse drama, que estamos vivendo, de ver um
filho deixar a Casa por que deseja mais liberdade, quando nunca lha estorvamos,
quando (eu ndo, que nao tenho tempo para isso, mas Emilia!) quando outra coisa ndo
fazemos sendo lhe assegurar a mais completa independéncia de movimentos, em
todos os sentidos?

A Casa ndo lhe fala ao coragdo. E um simbolo negativo. Qualquer coisa que ele
evita, de que ele foge, como se fosse uma vergonha, ou, pelo menos, uma fraqueza...

Muitas vezes me ponho a pensar se poderia ter sido melhor pai — e me comparo aos
outros pais que conhego. A ndo ser no terreno financeiro — em que de fato fracassei,
nao dando ao meu filho a folga que outros tém, na infancia e na adolescéncia — em
que me inferiorizei aos outros pais, na assisténcia moral e afetiva, se nunca passei
um dia fora de casa, se nunca deixei de acompanhar, hora a hora, momento por
momento, tudo o que acontecia, por mais insignificante que fosse, a qualquer dos
meus filhos?

A consciéncia s6 me acusa de ndo ter comungado em sua crenca religiosa, de me
haver conservado alheio a sua fé, por mais que ele fizesse por me atrair a ela. Mas
— até nisso — posso provar que fiz uma porgao de sacrificios no sentido de, sendo
me aproximar, pelo menos de me ndo afastar, dele. Nunca mais escrevi contra a
religido. Perdi todo contato com as organizagdes comunistas ou as que se diziam
tais. Nunca trouxe para a nossa Casa quem quer que fosse que pudesse ofender os
melindres de meu filho. E sempre abri os bragos a seus amigos, por mais avessos
que se mostrassem as minhas idéias.

Nao convivi com eles, é verdade. Possivelmente os evitei, as vezes. Mas o meu filho
sabe que esse ¢ o meu feitio, que ndo sou homem de conversas, que vivo o mais
possivel dentro de mim mesmo.

No entanto, que alegria experimentava sempre que podia fazé-lo feliz! Sera que ele
ignora o que fiz para aproxima-lo da Cléo?

Mas como tudo isso é doloroso de ser pensado e dito!

E o fato é que nos chega, a mim ¢ a Emilia, o dia da separacdo. Ele a anuncia para
hoje. Emilia ja tudo fez para arrumar-lhe a roupa, para ajuda-lo a nos deixar. Ao que
parece, ele se mudara pela manha...

Ougo dizer que o apartamento para onde eles vdo (o Lamartine com o Albino, o
Irineu e o Bruno Olimpio) o Augusto Meyer lhes alugou, mobiliado, por um ano, até
o seu regresso da Europa, a razdo de quatro contos ou quatro e quinhentos mensais.
Quem figura no contrato? O Meyer da-se com o Albino. Mas o Albino,
economicamente, é zero. Ndo tem remuneragdo certa nenhuma. O “senhorio” nao
pode ignorar isso. Serd que conta com o pai? Mas, nesse caso, o pai deveria ser
ouvido. E— tanto quanto estou informado — néo o foi.

Meu filho superestima a sua situagdo, com as duas fontes de rendimento de que
dispoe: a bolsa da CAPES para estudar Filosofia (que conseguiu por seu Unico e
exclusivo esforco) e o contrato com o Instituto de Documentagdo (obtido,
principalmente, gracas as relagdes de Danton); situagdo que é, patentemente,
precaria, mas que ele considera estdvel e apresenta como prova de que a vida ndo ¢é
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tao dificil como os “pessimistas” (no caso, nds) a imaginam. Nao ha quem lhe tire
isso da cabeca.

De que irdo viver, no entanto, na casa nova, magnificamente mobiliada (o que exige
conservacdo dispendiosa) mas de dispensa vazia? Para empregada, tomaram uma
menina (ao que parece, recomendada, ou conseguida mesmo, pela Cléo). Vamos
abstrair do perigo que corre essa ovelhinha entre os lobos de quatro adolescéncias
famintas. Que experiéncia tem, porém, essa menina para “governar” a casa? E
quanto cobrara por seus servigos? E luz? E gas? E telefone? E tudo o mais de que
uma casa necessita?

Nao sairei a rua, hoje. Nem amanhad. Assim — mesmo trabalhando em meus
processos — estarei em condi¢des de prestar 2 Emilia a maior assisténcia possivel
nestes primeiros momentos, extremamente dolorosos.

Juro que nao lhe tenho sendo magoa. Desejo do fundo do coragdo que a sua
experiéncia se cubra de beneficios. Mas ninguém me convence — nem convencera
nunca — de que, para consegui-los, se fizesse necessario machucar tanto o coragao
de seus pais.***

Essa longa entrada tem a vantagem de condensar muitas das caracteristicas do didrio
de Dr. Espartaco, bem como boa parte dos temas que nele aparecerdo com frequéncia.
Primeiro, nos chama aten¢do para o nome do diarista: como notou Frosch®’, “Espartaco”
pode remeter tanto a rigidez e a disciplina de Esparta quanto ao nome do escravo romano que
liderou uma revolta contra a Republica. Seu, nome, assim como o de Lamartine, como
veremos mais adiante, tem algo de alegdrico, pelo que ja se mostra certa cisdo em sua
imagem.

Formalmente, uma primeira caracteristica a ser levada em conta ¢ a auséncia de
datagdo, compensada, no entanto, pelo informe da nota de apresentacdo do romance, que nos
diz que os fragmentos do didrio de Dr. Espartaco que integram Armadilha para Lamartine
cobrem o periodo de outubro de 1954 a agosto de 1955, e pelos déiticos temporais que
marcam a cada passo o presente da escrita — ontem, hoje, amanha. Lendo esses didrios,
saberemos que houve uma mudan¢a de entrada pela presenca de um espagamento entre os
pardgrafos (frequentemente hd mais de uma no mesmo dia), e uma mudanga na data pela
reatualizagdo dos déiticos temporais, que nos permitem perceber a passagem do tempo.

No primeiro pardgrafo, um informe sobre a noite de sono, procedimento que sera
repetido diversas vezes no decorrer de seus registros. Dr. Espartaco faz apontamentos sobre a

qualidade do sono e sua duracdo, marcando inclusive o horario em que foi dormir e o horario

434 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 43-45.
435 Cf. FROSCH, 2001.
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em que acordou. Nesse caso, o interesse da notacao esta na ilogicidade da noite bem dormida,
apesar da auséncia de calmantes e das diversas preocupagdes do dia anterior, que teriam tudo
para perturbar o sono.

A constatagdo de tal ilogicidade do sono, segue-se a pergunta sobre a logica da vida
como um todo, que serve como um gancho para a constituigdo do primeiro dos dramas
registrados nos diarios de Dr. Espartaco, a saber, a saida de Lamartine da Casa (grafada
sempre em maiusculas) para ir morar em uma republica.

O uso desse gancho parece apontar, ao menos para este leitor, para um planejamento
bem elaborado da entrada, que se afasta de certa espontaneidade esperada em registros
diaristicos. Além disso, tal gancho exemplifica o potencial de nivelamento da escrita
diaristica®®: presentes em um mesmo registro e articulados pela mesma falta de 16gica, uma
noite bem dormida parece ter o mesmo valor da vivéncia drastica, pelo pai, da saida do filho
de casa.

O restante da entrada também parece seguir uma ordem precisa. A lista de motivos
pelos quais Lamartine ndo deveria se mudar ¢ bem ordenada, iniciando-se por uma declaracdo
de inocéncia, tanto da Casa — tratada sempre, no Didrio, como uma espécie de entidade
autbnoma — como do pai, as quais se segue a andlise de todas as inconveniéncias e
insegurancas da republica, relacionadas ao custo de vida e a sua propria organizagdo, € que
podem ser vistos como reflexos das preocupagdes do proprio Dr. Espartaco, que inscreve
constantemente em seu didrio sua preocupagdo com a falta de dinheiro, as expectativas de
aumento de ordenado, seus gastos corriqueiros. O espectro de um descontrole financeiro e de
governo ronda a republica, situagdo incerta e por isso diametralmente oposta a da Casa, em
que Emilia, mde de Lamartine, se incumbe de “lhe assegurar a mais completa independéncia
de movimentos, em todos os sentidos”, e na qual o pai nunca deixou de acompanhar “hora a
hora, momento por momento, tudo o que acontecia, por mais insignificante que fosse”, a
qualquer um de seus filhos.

Esse acompanhamento zeloso que Dr. Espartaco dedica a seus filhos confunde-se, de
alguma maneira, com sua propria pratica diaristica, e pde em cena um tipo de controle que

choca-se com a alegada completa liberdade garantida a Lamartine por Emilia. Controle que

436 DIDIER, 2002, p. 66.
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ndo atinge, por certo, somente Lamartine, mas também os outros habitantes da Casa, como
veremos mais adiante, incluindo o préoprio Dr. Espartaco, que registra, em seu diario, uma
série de insignificancias relacionadas a sua vida corporal, financeira e familiar. Nessa entrada,
além disso, também ja podemos vislumbrar, no registro da série de subtracdes a que se
obrigou para ndo desagradar seu filho, a “prisdo defensiva em que se confinou™*’ Dr.
Espartaco: nunca mais escreveu contra a religido, afastou-se de organizagdes comunistas,
restringiu visitas cujas opinides iriam contra as do filho, recebeu, ao contrario, de bragos
abertos os amigos do filho avessos as suas proprias ideias. Embora admita nao ter convivido
com eles e até os evitado, justifica-se: “[...] meu filho sabe que esse ¢ o meu feitio, que nao
sou homem de conversas, que vivo o mais possivel dentro de mim mesmo.”

A afirmacdo de Espartaco de que vive o mais possivel dentro si mesmo ndo encontrara
eco nas muitas entradas que leremos até o fim do romance. A julgar pelo que ai lemos, Dr.
Espartaco vive o mais possivel dentro da sua varandola-gabinete, justamente escrevendo o

Diario, no qual nao explora nenhum espago interior.

4.1.1 Maquinas 1V: O diario robo

Repetimos uma citac¢do ja apresentada no inicio do capitulo anterior:

- Espartaco, ao longo dos anos, constrdi paciente ¢ dedicadamente um robd
muito especial, em que ele entra, a certas horas, e dentro do qual controla os seus
movimentos, fascinado pela sensagdo de, enquanto duram os exercicios, tornar-se o
robd de si mesmo. Seu diario ¢ isto, “intimo™, no caso, significa para uso proprio. E
importante escrevé-lo, ¢ importante educar as reagcdes do robo aos estimulos com
que o bombardeia o mundo; ndo se v€ Unica rasura naquelas 30 mil paginas,
registros de reflexos, ndo de reflexdes. Entende-se que o velho Sussekind ndo
estivesse cogitando leitores. Espero que se entenda, igualmente, a tentacdo em que
caiu seu filho Lamartine, entretanto [sic] na maquina e fazendo-a funcionar de novo,
o que so foi possivel gragas a um processo de identificagdo que envolve quase as
mesmas alegrias escusas que deve ter dado a Espartaco o seu robd.**

Na fala de Carlos Sussekind Filho, que parece falar ao mesmo tempo dos didrios de

Espartaco e dos de seu pai, o objetivo principal parece ser diferencid-los da imagem mais

437 PELLEGRINO, 1976, p. 13.
438 MENEZES, 1976, p. 36.
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tradicional desse género de escrita, que se confunde com a figura do diario intimo. Em vez de
reflexdes, reflexos; em vez da liberdade e da expansdo sentimental propiciada por seu carater
privado, controle dos movimentos e educagdo das reagdes; a modificagdo do proprio sentido
da palavra “intimo”, que significa, agora, “para uso proprio”, assemelhando-se mais a uma
ferramenta do que a um campo propicio a exploragdo de si. Tudo aponta para o que € externo
e visivel, para o registro e o controle. A imagem do robd no qual Dr. Espartaco entra aproxima
o diario de um invoélucro rigido, que recobre a parte externa do corpo do seu usuario. A
“prisdo defensiva” de que fala Pellegrino confunde-se, também, com o préprio diério.

Assim, ndo ha, no diario de Dr. Espartaco, intimidade, no sentido que Gusdorf e
Girard lhe dao. Bortolazzo Pinto j& o caracterizou como “convexo”, voltado para fora, em
oposicdo a primeira parte do romance, escrita por Lamartine, que seria “concava”, voltada

para dentro*”

. Embora discordemos da caracterizagdo da escrita de Lamartine como concava
— ela também esta volta para fora, mas dirige-se a esse fora de outra maneira —, no diario de
Dr. Espartaco parece haver, realmente, ndo s6 auséncia, mas um verdadeiro bloqueio da
interioridade.

Uma entrada qualquer*”® se inicia, novamente, com o procedimento quase protocolar
de registrar e comentar a qualidade da noite de sono, como ja vimos anteriormente. Dessa vez,
ndo s6 a sua, mas também a de “todos”, em especial a de Lamartine. Apesar da mudanga para
a republica, Lamartine volta recorrentemente para a Casa, e ndo conseguirda abandona-la
completamente (o que Dr. Espartaco recebe com nao disfarcada satisfacdo). Em seguida,
comentarios sobre sua saude, a auséncia excepcional de remédios (“¢ uma experiéncia”) € o
registro da suspeita de um deslocamento na costela, que poderd servir como anamnese
médica. A esse quadro referente aos cuidados com o corpo — sono, saude, dores, alimentagao
—, soma-se o registro da dispersdo pos-prandial dos habitantes da Casa, que constrdi a cena

para que Dr. Espartaco encontre, dentro de um livro que ha muito ndo folheava, uma carta

antiga a Emilia, de seus tempos de noivado:

Encontro, dentro das Poesias Completas de Sully Prudhomme, esta carta a Emilia,
ainda dos nossos tempos de noivado:

439 PINTO, 2006, p. 124-129.
440 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 67-69.
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10 de setembro de 1925.
Minha querida Emilia,
Com estes livros lhe vai, hoje, a minha primeira contribui¢do para a “nossa” Casa.

Ao reuni-los, no proposito, ja tantas vezes revelado, de iniciar a “sua biblioteca”,
tive a grata sensacdo de comegar a nossa vida comum.

E mais que pelo nome, que eles trazem na capa, Vocé me vinha a presenca pela
imaginagdo, a cada verso que eu relia, em demorado éxtase.

Talvez lhe pareca estranho que sejam livros de poetas, todos eles antigos, na forma e
nas idéias, os que lhe dou a ler; eu, que sou, e que a seus proprios olhos cada vez
procuro me mostrar mais livre do passado, sob todos os aspectos.

Na verdade, porém, nao ha de que estranhar.

Mais de uma vez lhe tenho dito que ndo quero que o futuro lhe anule a
personalidade.

Pelo contrario.

Para que eu seja feliz, inteiramente feliz, € preciso que Vocé seja cada vez mais Vocé
mesma.

A comunhdo, a que naturalmente pretendemos, nao pode repousar no sacrificio do
que ja esteja em nos, sendo na aquisi¢do do que nos falte ainda.

Pois ¢ pelo desenvolvimento do que somos e ndo pelo prejuizo do que deixarmos de
ser, que nos faremos verdadeiramente dignos um do outro, e, ambos, da felicidade
comum.

Ora, estes livros, muitos dos quais seus velhos conhecidos, ndo me podem ser
estranhos.

Se eu ndo sinto por eles 0 mesmo entusiasmo que Vocé, tenho, entretanto, pelo
menos a satisfagdo de saber neles um pouco de sua admiracdo, de sua predile¢do, de
seu entusiasmo, tanto vale dizer, um pouco de Vocé mesma.

No futuro, portanto, quando tivermos concluido a constru¢do do pequeno patrimonio
que eles hoje comegam, Vocé os conservando como uma companhia cara ao seu
afeto, porque eles serdo sempre a lembranca de uma homenagem que o seu noivo
prestou aos seus sentimentos, eu nio terei prazer menor revendo, neles, a minha
propria Noiva, a quem, desde esse tempo, eu ja julgava digna da minha reveréncia
intelectual.

Creia, pois, que ¢ a mesma sinceridade de sempre que os acompanha e lhe beija as
maos agradecida, no dia de hoje, em que ja quatro meses sdo passados sobre a hora
mais feliz da minha vida.

Espartaco.*"!

A colagem da carta a Emilia produz uma dissonancia espacial, temporal e estilistica na
entrada. O registro dos pequenos acontecimentos do dia cessa para dar lugar a carta ela
mesma. Um vestigio do passado perturba, assim, a temporalidade comum desse diario, que

em geral atém-se aos registros dos acontecimentos do dia (ainda que esse vestigio se relacione

441 SUSSEKIND, 1976, p. 67-69.



154

também com o dia, na medida em que € o achado da carta o que provoca a inscri¢do). O estilo
também modifica-se, e adquire tons mais sentimentais ¢ devocionais, em contraste com o
estilo objetivo e direto do restante da entrada e, de resto, do didrio como um todo. Mas a
maior dissonadncia parece estar na auséncia da resposta do Dr. Espartaco presente a esse Dr.
Espartaco passado, o siléncio que preenche a passagem da assinatura da carta ao relato de um
outro achado, muito mais corriqueiro: o manual de vulgarizagdao astrondmica que o diarista
empresta para seu filho, interessado que este estava em discos voadores.

A inscri¢do da rotina ¢, assim, o dispositivo da produ¢do de uma normalidade em
série: se, para Espartaco, a rotina é “[...] a coisa mais perfeita ¢ mais deliciosa da Vida™**,
nao ¢ por repetir-se identicamente todos os dias, mas por comportar pequenas diferencas que,
desde que incapazes de perturbar a superficie estavel que o diarista constroi dia a dia, sdo o

proprio objeto de seu prazer**

. Por isso, uma carta antiga e apaixonada €, para o Diario, muito
parecida com um manual de vulgarizacdao astrondmica, com a observagdo dos efeitos de um
novo medicamento ou com a compra de um pao-preto: pequenas e corriqueiras delicias da
vida.

Nesse registro objetivo e controlado do dia a dia, que nivela todos os acontecimentos
dignos de nota, s6 héd intimidade se considerarmos a nog¢do alargada que lhe dao Didier e
Marty, os pensamentos ¢ eventos que lhe dizem respeito, no caso da primeira, ¢ a absoluta
proximidade do corpo e dos habitos, no caso do segundo. Por um lado, ha a reprodugado e o
comentario das noticias, nacionais e internacionais, que situam o enredo do romance
historicamente e ajudam a manter aquela impressao de documento de que ja falamos — como,
alias, para voltarmos a primeira entrada do “Diario da Varandola-Gabinete”, a referéncia a
Augusto Meyer, importante critico literario brasileiro, dono da casa na qual Lamartine e seus
amigos montam a republica. Por outro, o registro minucioso dos dias, a vontade de inscrever

tudo o que lhe ¢ mais proximo: o corpo, as finangas, o trabalho, a familia — que pode servir

também para informar a outros:

Anita me pediu que lhe escrevesse. E evidente que o farei. Venho para a minha
varandola-gabinete. Nela, escrevo para a filha o primeiro boletim prometido sobre a
Casa, iniciando a informagdo de tudo o que fizermos durante a auséncia dela e do

442 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 112.
443 Sobre esse sentido da producdo em série, cf. FOSTER, 2017, p. 76.
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Abelardo. O escrever estd na massa do meu sangue. N@o saberia viver sem o
fazer!*#

\

A escrita ¢ necessaria, uma espécie de compulsdo ligada a possibilidade da vida ela
mesma. No entanto, essa necessidade quase fisiologica ndo leva a desordem ou ao excesso:

Dr. Espartaco constrdi, no diario, uma “igualdade rotina-escrita™**

, um esquadrinhamento
extremamente ordenado de si e daqueles a seu redor e que, no entanto, jamais ultrapassa os
limites do publicavel*. Seu anuncio de que iniciou o primeiro “boletim™ para Anita, com a
“informacdo de tudo” o que foi feito durante sua auséncia, deve ser entendido, assim,
literalmente, na medida em que Dr. Espartaco de fato busca registrar tudo o que acontece na
Casa, com a ressalva de que esse “tudo” limita-se ao externo e aparente. Nesse diario, em que
a rotina da escrita busca dominar e controlar a rotina da vida, ndo escapam sequer as variagdes
fisiologicas e corporais dos outros habitantes da Casa: “Dormimos bem. Com exce¢do de
Emilia, que sofreu as conseqiiéncias da comida com vinagre que tivemos ontem a noite”*’;
“Ele [Lamartine] estd as voltas com complicagdes no membro, mas me garantiu que nao ¢

doencga venérea™**¥;

Apesar do pouco tempo em que estiveram fora (oito dias apenas), o Abelardo veio
sensivelmente melhor, mais cheio de rosto e mais desenvolvido de corpo, de peito
sobretudo, e Anita engordou mais um pouco (de rosto, de cintura e, mais que nada,
de seios); seu ar, porém, esta sadio, e a cor ¢ de fazer inveja as iodadas da praia
(como ¢ diferente o queimado das montanhas!)**’

Acumulam-se, assim, notas que vao formando uma espécie de arquivo de Espartaco,
de sua familia e dos acontecimentos do Brasil ¢ do mundo, em uma redu¢do controlada
daquilo lhe interessa. Se o didrio pode ser visto como uma maneira de arquivar a propria
vida*', e assim fixar a imagem de seu redator, esse arquivamento assemelha-se, também,
como sugere Didier*®', a uma série de operagdes financeiras, a que a autora recorre para tragar

a relacdo entre a pratica do diario e a sociedade burguesa. Para além da presenga ostensiva de

444 Ibid., p. 138.

445 MIRANDA, 1986, p. 185.

446 PELLEGRINO, 1976, p. 12.

447 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 79.
448 Ibid., p.144.

449 Ibid., p. 140-141.

450 Cf. ARTIERES, 1998.

451 DIDIER, 2002, p. 50-55.
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registros de créditos e débitos propriamente financeiros (em especial dos débitos) — “Uns
triangulos de chocolate, que a Kopenhagen vendia a 3,00 cada um, estdo custando, agora,
6,00. E o roubo generalizado, porque impune!”*? —, no diario é feito o balanco de todo tipo de
atividade: vida amorosa, trabalhos, escrita... Registram-se os eventos positivos e negativos de
cada dia, calculam-se os saldos. Mas, ainda que constate-se que houve mais perdas do que
ganhos, o diario permanece sendo uma forma de poupanca, a constituicdo de um capital, um
acamulo de registros que sempre podera servir para algo, seja para ajudar um médico, como
na entrada citada um pouco mais acima, seja para recordar-se de qualquer coisa ou, em um
sentido mais geral, para dotar a propria vida de valor. No caso dos diarios de Dr. Espartaco,
insinuam-se ainda duas fungdes que nos interessam por colocarem-nos no centro do problema
de sua destinacdo. O diario de Dr. Espartaco serve, também, para que ele preste contas de sua

vida, e para que quite, indiretamente, alguns débitos para com os outros.

4.1.2 Prestacdo de contas

Hé uma especificidade relevante do didrio de Dr. Espartaco, a qual ndo nos referimos
até aqui, mas que pode ser suspeitada pelo leitor desde as primeiras paginas do romance,
quando, nas “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos”, Ricardinho conta a historia de
que Lamartine fingia receber, por telepatia, trechos dos didrios do pai, reproduzindo-os

43 Trata-se

oralmente, em um primeiro momento, € inventando-os por escrito, em um segundo
do carater aberto desses diarios, a disposi¢cdo para aqueles da familia que os quisessem ler.
Mesmo que essa abertura seja bastante enviesada, ela ¢ confirmada pelo préprio Dr. Espartaco
no relato da primeira visita sua e de Emilia ao sanatorio, em que ndo avistam Lamartine, mas

conversam com Ricardinho:

Ha um vastissimo saldo localizado na parte mais alta do Sanatério (que o pessoal
chama de “Castelo” ), onde os doentes passam horas intermindveis sem mais
distragdo que a de fumarem enquanto ficam olhando uns para os outros. Assim que
chegou, Lamartine deu um jeito nisso. Resolveu entreter os companheiros de duas
maneiras: com solos de assobio [...] ou, entdo, conversando com eles sobre... 0 meu

452 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 214.
453 Ibid., p. 22-24.
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Diério! Virou, inclusive, uma espécie de praxe, depois do jantar, Lamartine contar-
lhe como ¢ o Diario. O numero de volumes ja escritos, o numero de prateleiras que
ocupam nas estantes, quantas vezes por dia eu me sento para escrever, as dimensdes
da varandola-gabinete (1,15m x 1,60m, segundo ele; dei-me ao trabalho de conferir
e era isso mesmo!).

No “Castelo” ndo gostaram de saber que os meus cadernos ficam guardados junto
com o resto da biblioteca, ao alcance de quem quiser bisbilhotar. E, um pouco para
diminuir a afli¢do deles, foi que Lamartine comegou a inventar uma histéria de que
eu estou mandando fazer um armario especial, de que s6 eu terei a chave, etc. No
inicio, também, meu filho fazia de conta que estava captando por telepatia certas
coisas que “naquele momento mesmo” eu estaria escrevendo sobre ele, sobre o
Sanatorio e inclusive sobre eles proprios, os “Vigiados” (que assim se chamam entre
si os prisioneiros do “Castelo”, mais tolhidos em seus movimentos que os
“Tranquilos”, ocupantes dos pavimentos baixos onde tem lugar a recuperagdo
propriamente dita); mas, a idéia de estar invadindo assim minha intimidade foi
deixando o pessoal com remorsos, até que um dia Lamartine teve que dizer que era
tudo inven¢do sua — ¢ ai um deles, cognominado “Jornalista”, pediu a Lamartine
que passasse a colaborar no seu jornal, O Ataque, escrevendo todos os dias uma
pagina “inventada” do meu Diério.**

A destinacdo do “Didrio da Varandola-Gabinete” ¢, portanto, bastante ambigua.

Embora suas notas ndo se dirijam explicitamente a nenhum destinatario especifico, ele esta

“ao alcance de quem quiser bisbilhotar”, e Dr. Espartaco ndo parece se preocupar com isso. A

ideia de mandar fazer um armario especial ¢ inventada pelo filho, mas Espartaco ndo a cogita

seriamente. Indicios de que o redator desse diario considera a possibilidade de ele ser lido

podem ser encontrados em diversos momentos do texto:

Neste registro de impressdes diarias — que acaba de sofrer mais um impacto de
Emilia, insistente em dizer que gasto todos os meus dias com ele (o que, mesmo que
fosse verdade, em nada a afetaria, pois ndo sou seu escravo, mas apenas seu marido)
— quero deixar tdo-somente dito, quanto aos meus planos de vida em futuro
imediato, que vou passar por cima de uns tantos escrupulos que até aqui manietavam
a minha vida publica e vou “fazer politica” as escancaras.

Por enquanto, ndo posso dizer mais.***

Algumas paginas depois, ao relatar o misterioso “encontro politico” que se segue a sua

decisdo de “‘fazer politica’ as escancaras”, Dr. Espartaco anota:

Eu poderia limitar-me a escrever uma linha pontilhada. De futuro, porém, pareceria
misterioso. E eu ndo quero mais mistérios na minha vida.

Direi, portanto, apenas, que ndo fui a Juiz de Fora, como pensei. Nem me avistei

454 Ibid., p. 239-240.
455 Ibid., p. 193.
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com o Kubitschek, como estava certo de que o faria. Fomos a uma fazenda em local
que me pareceu do Estado do Rio, mas que me asseveraram ser ja na divisa de
Minas. Eis tudo o que a “censura” me deixa revelar.**

Na primeira dessas entradas e, em parte, na segunda, o receio da notagdo parece advir

do medo de uma puni¢do, dado o clima de tensdo politica da época. No entanto, esse tipo de

censura ¢ aplicado também em casos muito mais inofensivos: “Lamartine me pos a par dos

seus planos mais imediatos de trabalho. Nao os registro aqui, porque ele me pediu reserva.

Prometo-lhe a ajuda que me for possivel”®’. Se, nesses casos, a possibilidade de ser lido

determina, por motivos variados, a subtragdo dos registros, essa mesma possibilidade pode,

em outras situacdes, forgar ou estimular a notacdo, como também ¢ possivel ver no relato da

viagem misteriosa de Dr. Espartaco: embora ele ndo possa dizer tudo, € necessario dizer algo,

para evitar suspeitas futuras. E preciso prestar contas da viagem em seu diario, assim como,

em outros momentos, ¢ preciso que Dr. Espartaco justifique-se, para sua familia, por meio

dele:

456 Ibid., p. 198.
457 Ibid., p. 207.

Banho, s6 o tenho frio, hoje. E que o Abelardo, ontem, com a melhor das intengdes,
se meteu a bombeiro e acreditou podermos economizar o conserto do aquecedor. Foi
um desastre integral! Nao explodiu, ao acendermos. Mas... ndo acendeu!

Custo a me habituar com a temperatura da adgua, em contraste chocante com a do
meio. Fora, um calor escaldante, mesmo aqui no Leme, mesmo na varandola-
gabinete que é um recanto privilegiado. Pelo chuveiro, os fios d’agua dir-se-iam de
gelo derretido. ..

Enfrento a ducha com espirito esportivo ¢ aprecio minha resolu¢do. Também, sou eu
s6 que a aprecio. Para o resto da familia, tenho um aspecto cada vez mais deploravel
de velhice. Emilia ja me v€ até as pernas tortas, s6 porque ando com sapatos velhos,
de saltos e de solas gastas, ndo me animando a substitui-los, com os precos
astrondmicos por que estdo sendo vendidos.

Entretanto, ndo se cansam (Emilia e Anita, pelo menos) de dizer que estou tomando
“excitantes” a conselho de Danton. Vamos de uma vez por todas botar isso em pratos
limpos.

O remédio que Danton me aconselhou — ¢ que, realmente, tomo ha uns seis meses,
sem prévio assentimento de qualquer médico (o que nada me adiantaria, servindo
apenas para sangrar mais minha bolsa) — foi o Dexamil. Pelo fato de ser conselho
do Danton, acharam logo que deveria ser cantdrida, ou coisa ainda pior. No entanto,
¢ apenas um antidepressivo, um encorajador, um estimulante do sistema nervoso em
geral.

Colo, ao lado, a bula — exagerada, alias, mas sem nada que denote revigoramento
sexual ou mesmo glandular. Como, amanha, posso ser vitima de situacdo tao critica
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como a em que se viu o pobre de Danton, uso desse legitimo cuidado prévio para
afastar qualquer exploragdo futura.*”®

Nas entradas como a citada acima, a leitura parece ser desejada. Mesmo que essa
leitura ndo se dé imediatamente, ou poucos dias apds a sua inscrigdo, ela podera ser provocada
pelo proprio Dr. Espartaco, que acumula provas como um suspeito que sabe que precisara
provar sua inocéncia. Essas provas sdo produzidas, no entanto, por um procedimento
especifico, a inscricdo ou colagem no diario, que adquire assim a fun¢do de uma instancia de
legitimacao, como se gozasse de fé publica. Dai a estranheza de toda a situacao: por que € que
Dr. Espartaco nao teria mostrado a bula a Emilia e Anita?

O mesmo sistema de justificagdo, em que o didrio funciona como local de mediacdo e
de documentagdo para a constitui¢do de provas, pode ser visto, embora de maneira menos
explicita, na colagem de uma noticia em seu diario, intitulada “Constitui verdadeiro suplicio

749 que coroa a série de reclamagdes relativas a essa

conseguir um lugar num bonde
modalidade de transporte publico, aos quais Dr. Espartaco sempre culpa pelos atrasos em sua
rotina, € a0 mesmo tempo responde a Emilia, que lhe havia dito ha algum tempo que “‘essa
historia de bonde ja ndo pega”*®.

Esse uso do diario como uma espécie de instrumento legal de documentagdo — Dr.
Espartaco ¢, ademais, curador de menores — ndo se limita, no entanto, somente a prestacao de
contas a familia: “Nao quero terminar os registros de hoje sem consignar meu agradecimento
total pela cura do meu filho. Nao sei a quem dirija esse agradecimento. Mas, a quem quer que

41 Uso do verbo consignar, com um significado mais comum de

seja, ele aqui fica feito
registro, anotacao por escrito, reverbera também seu significado juridico, menos utilizado em
sua forma verbal, de pagamento indireto, realizado por um devedor ao juizo ou a um banco,
de forma a se livrar da divida quando o credor ndo pode ou recusa-se a receber, ou ainda
quando o devedor ndo sabe a quem pagar. Nao sabendo a quem agradecer pela cura do filho, o

agradecimento ¢ feito no didrio, o que, para Dr. Espartaco, parece ter todos os efeitos de um

agradecimento pessoal, dirigido a um alguém especifico. Importa mais agradecer, livrar-se do

458 Ibid., p. 162-163.
459 Ibid., p. 211-212.
460 Ibid., p. 164.
461 Ibid., p. 243.
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débito, do que fazer com que o agradecimento seja recebido. Importa, ainda, que o
agradecimento seja feito no diario. Da mesma maneira, em relacdo as colagens da bula e da
noticia relativa aos bondes mencionadas acima, importa que Espartaco deposite no didrio as
suas justificativas, tendo em vista que suas explicacdes habituais ndo sdo aceitas por Emilia,
no segundo caso, € por Emilia e Anita, no primeiro.

A inscri¢do no diario ndo ¢, assim, um mero registro do ocorrido, mas ¢ também a

propria ocorréncia. “E o Didrio a comandar a vida, e ndo apenas a refleti-la e registra-la,

99462

passivamente’™*”, escreve Espartaco ao registrar seu desejo de comprar um outro caderno e

assim se dar a ilusdo de que ndo parara nunca — “Supersti¢do? Talvez. Que mal ha nisso?”*%.
Poucas paginas depois, Dr. Espartaco desentende-se com Emilia por causa do diario,

conforme deixamos consignado algumas paginas acima. Emilia acaba convencendo-o a

464

interromper a pratica diaristica®™. A entrada seguinte a essa decisdo, no entanto, revela o

motivo de sua revogagao:

Hoje, ja noite, Lamartine me procura nos meus “sete palmos”. Comunico-lhe a
minha deliberagao.

— Foi pena, diz-me a imprevisivel criatura, porque, justamente, eu vinha entregar
esta nota para vocé por no Diario.

A “nota” vem a ser o seguinte:

No dia 7 de junho de 1955 as quatro horas da tarde Lamartine o Filho
saturado de leituras e sentindo-se cada vez menos capaz de assumir qualquer
papel na vida quer no plano das relacdes afetivas quer no das obrigacdes
profissionais voltou-se para o mar azul que se descortina da janela na varanda
da sala e seguindo-o até onde estava acostumado a supor fossem os seus
limites com o céu deixou de perceber tais limites ndo porque o horizonte se
mostrasse enevoado nem porque houvesse ali excesso ou falta de luz mas
porque de repente Lamartine o Filho tornara-se para sempre insensivel a
noc¢ao mesma de horizontes

Nasceu do seu espanto frente a essa perda queira Deus irreparavel de um
ponto de referéncia no mundo a breve exclamagdo que muitas horas depois
trouxe ao conhecimento de Espartaco o Pai solicitando-lhe fosse perpetuada
no Didrio da Varandola-Gabinete em testemunho do seu arrebatamento

Esta a exclamagao

CLARA LUZ QUE SE ACENDE SEM ADEUS NEM CARINHO

“Espartaco o Pai” nao estava na melhor das disposi¢cdes para apreender o possivel
significado da comunicagdo. Que meu filho esta fora dos eixos ¢ coisa que ndo

462 Ibid., p. 189.
463 Ibid., p. 189.
464 Ibid., p. 195.
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precisa dar-se ao trabalho de comunicar-me por escrito. Nao me canso de repetir isso
aqui todos os dias. Vale, pois, como uma confirmac¢do. Mas por que o tom solene?
Por que o artificio da auséncia de pontuacdo (tdo ao gosto dos Prévert e outros
pandegos que fazem o encanto de meu filho)? Alguma esta ele nos preparando.

Mas nada lhe manifesto que possa contraria-lo. Afinal, quem me diz que ndo usou
disso como um pretexto para for¢ar-me a seguir com estes registros? (Ele estava
perto e deve ter ouvido quando Emilia chamou o Diario de “pinoia™ ).

— Curioso, sem duvida (foi a formula diplomatica que encontrei).

Por ora, é tudo que posso dizer. Prometo meditar sobre a nota e a “exclamagdo”.*®

A sequéncia que vai da afirmacdo de que o diario comanda a vida, passa pela resolugao de Dr.
Espartaco de parar de manter seu didrio, e chega até a entrada citada acima, reforca a ideia de
que o diario tem algum tipo de poder sobre a vida, na medida em que ¢ possivel ler, ai, a
sugestdo de que a epifania de Lamartine, registrada na nota — que deve ser “perpetuada” no
diario, “em testemunho do seu arrebatamento” — foram de algum modo causadas pelo préprio
diario, que teve de agir para evitar seu proprio fim. E significativo que apareca, nesse
momento, a primeira “confirmag¢ao”, por escrito, de que Lamartine esta “fora dos eixos”, que
esta confirmacdo contenha uma data e um horario, assemelhando-se, assim, a uma nota de
diario, e que o que mais intrigue Dr. Espartaco seja o seu estilo, sua falta de pontuagdo e seu
tom solene, diametralmente opostos a pontuagdo precisa de seu proprio diario € a seu tom
médio, direto.

A escrita media, apresenta sintomas e possibilita diagnodsticos: Dr. Espartaco colard, no
diario, uma série de textos de Lamartine que vao, assim, documentando os sintomas de sua
crise que se aproxima, seja por seu estilo ou por suas “idéias, a meu ver erradas, erradissimas
[...]”*. Inversamente, quando Lamartine est4 para sair do sanatorio, ele entrega, para seu pai,
dois capitulos de uma historia que trata de seus amores imaginarios com Inés, e Dr. Espartaco

afirma acreditar “que ele esteja querendo dar uma prova de sua recupera¢do”™’:

Nao colo desde ja aqui no Didrio porque prefiro esperar para reunir tudo quando
estiver terminado. Pode ser uma tolice minha, mas me da a impressdo de que,
colando logo esses dois primeiros capitulos, eu estaria, de certa maneira, revelando
pouca confianga em que ele escreva o romance até o fim.

E o caso de dizer que, se a evidéncia estilistica pudesse ser aceita como um critério

465 Ibid., p. 195-196.
466 Ibid., p. 224.
467 Ibid., p. 292.
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de recuperagdo, ela certamente, neste caso, deporia a favor do nosso filho. Emilia
concorda comigo. E acha notavel ele haver tido a idéia de lancar mio desse recurso
— a evidéncia estilistica — para provar que estd, outra vez, de posse do completo
dominio de si mesmo.*®

Novamente, o diario apresenta um poder de comandar a vida: a anexacao a ele de um

trabalho incompleto equivale a tornar essa incompletude uma fatalidade. Novamente,

também, o estilo da escrita possibilita um diagndstico, mas dessa vez positivo. A um estilo

“leve e bem humorado”, corresponde o “completo dominio de si mesmo”, assim como ao

estilo objetivo de Espartaco em seu didrio corresponde o seu controle sobre si mesmo € a

atestacdo de sua normalidade.

No entanto, para além da entrega desse atestado de normalidade, que Dr. Espartaco

nos informa sé ter ocorrido no fim da visita, sua ida ao sanatdrio lhe trouxe diversas

apreensoes:

Por outro lado, as impressoes que me ficaram do encontro propriamente dito (a
historia, ele s6 me entregou depois, com a recomendagdo de que eu deixasse para 1é-
la em casa, no isolamento da varandola) foram mais no sentido de reforgar as
duvidas que eu ja tinha e de, inclusive, acrescentar dividas novas motivadas por
fatos novos, fatos esses que qualifico — sem qualquer exagero — de estarrecedores.*®

O primeiro dos fatos estarrecedores a que Dr. Espartaco faz referéncia ¢ o encontro

com “Jefferson de Tal”, amigo de Lamartine até entdo desconhecido pelo pai:

A conversa era das mais animadas e dela participava, ainda, uma outra figura, para
mim totalmente desconhecida, a quem o Lamartine logo fez questdo de me
apresentar: um colega seu do Instituto de Documentagdo, Jefferson de Tal, que no
momento faz pesquisas bibliograficas em Sao Paulo e que viajou para o Rio
expressamente a fim de visita-lo no Sanatorio, atendendo a um pedido seu,
formulado por carta! Esse amigo ¢ pessoa de quem nunca ouviramos falar em casa,
e, segundo consegui apurar no curso das indagacdes que discretamente lhe fui
fazendo (declarou-me, entre outras coisas, ser formado em ciéncias exatas), ndo tem
quaisquer relagdes com o Albino, nem com a Cléo, nem com o pessoal da
“republica”. Essa agora! Um dado inteiramente novo no esquema da crise de meu
filho, uma amizade que todos desconheciamos — e, ndo bastasse a circunstancia de
ter-lhe pedido, por carta, para vir vé-lo, o Lamartine faz-me sabedor de outras
demonstragdes de aprego pelo rapaz: ele figura, como personagem (com o apelido
de “Galocha” ), no romance que meu ilustre filho esta escrevendo sobre os seus
amores imaginarios com a Inés; Lamartine lhe escreveu, ndo apenas uma, mas

468 Ibid., p. 292-293.
469 Ibid., p. 293.
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diversas cartas, desde que entrou no Sanatorio (parece que, numa delas, lhe afirmava
que, se voltdssemos a interna-lo, ou se as pressdes dos médicos se fizessem
intoleraveis, ele iria se refugiar em Sao Paulo!); finalmente — joéia suprema de
extravagancia — quando Lamartine foi ao Norte, na viagem de instru¢do pela
Marinha de Guerra, trouxe para esse Jefferson-Galocha um uniforme completo de
marinheiro, indumentaria que o seu amigo havia louvado sempre como um simbolo
de liberdade (pela maior liberdade de movimentos que permite, imagino eu) e
simplicidade! Agora, na roda dos doentes, Lamartine contava o caso, provocando a
hilaridade geral, e dizia, em tom de brincadeira, que o rapaz se revelara um covarde
e um homem sem palavra, por ndo haver até hoje saido a rua com a fatiota
simbolica, como tinha jurado solenemente fazer. Lembrei-me, na mesma hora, de
como o meu filho chegou em casa, ao fim daquela viagem, sem nada do dinheiro

que levara, e ndo pude deixar de pensar que a roupa marinheira deve ter contribuido

bastante para o “desfalque”.*’

O desnorteamento de Espartaco diante desse “dado inteiramente novo” no esquema da crise
de Lamartine aponta novamente para aquele desejo de Dr. Espartaco de controlar a vida
através do diario. Afinal, como ja havia escrito o proprio Dr. Espartaco, ele nunca deixara de
acompanhar, hora a hora, momento por momento, tudo que que acontecia, por mais
insignificante que fosse, a cada um de seus filhos. Nesse sentido, o fato de Espartaco
desconhecer “Jefferson-Galocha” — nomeado, dessa maneira, simultanecamente como
individuo real e como personagem de ficcdo — aponta menos para uma fragilidade daquilo que
era até entdo considerado como o histérico completo da crise do filho, do que para uma
incompletude do proprio didrio. Incompletude essa a que nos, leitores, estamos também
sujeitos, mas cujo conhecimento ndo nos abala tanto quanto a Dr. Espartaco, que qualifica
esses fatos novos — sem qualquer exagero — de estarrecedores. Isso porque esses fatos novos
s0 podem ser assim tdo estarrecedores para o proprio Dr. Espartaco, na medida em que todos
eles atingem o cerne de seu monumento construido no dia a dia. Os outros fatos que tornam
essa visita ao sanatorio bastante inusual, dizem também muito mais respeito a Dr. Espartaco e
a seu diario do que a crise de Lamartine.

Lamartine chama seu a pai a parte, lhe mostra um album sobre o Maneirismo (que
também preocupa Dr. Espartaco) e lhe comunica que ndo pretende mais ir para casa por curtos
periodos de tempo, como vinha fazendo. Da proxima vez que saisse do sanatorio, seria em
carater definitivo. Em seguida, acusa o pai e a mae de terem mentido para ele, ao prometerem-

lhe que ndo receberia mais eletrochoques. Dr. Espartaco defende-se, diante de Lamartine e no

470 Ibid., p. 293-294.
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diario, afirmando que essa promessa nunca havia sido feita. No entanto, o préprio diario o
contradiz (“Nos lhe dizemos que tudo nos faz crer que possa sair a 31. Pedimos-lhe,
entretanto, que tenha calma, que continue resignado com o tratamento, pois os choques
terminardo. Disso, podemos lhe dar certeza®'). Se a inscri¢do no didrio ¢, para Dr.
Espartaco, uma producao de documentos e provas, como tentamos demonstrar, essa situacao
evidencia a possibilidade de o diario voltar-se contra si mesmo e contra o proprio Dr.
Espartaco. Seja por esquecimento ou por dissimulagdo, o diarista busca rasurar a inscri¢do
anterior, no entanto essa rasura nao chega a apagar aquilo que ja foi documentado, e que pode
vir a tona para fazer ruir a credibilidade do Diario.

Somando-se a essa possibilidade de o didrio contradizer-se quanto aos fatos, o restante
da entrada dara lugar ao questionamento de seu estilo, no mesmo momento em que a propria
sanidade da figura de Dr. Espartaco ¢ posta explicitamente em questdo. Num primeiro
momento, uma folha manuscrita que Lamartine deixa cair serve de gatilho para uma
identificacdo entre este e Espartaco e a para a criagdo, como que por um segundo, de um
triangulo amoroso entre os dois e Inés. Tratam-se de poemas em homenagem a amada — “A
marca registrada do poeta estd bem patente na letra mitida de imprensa (um milagre de

99472

resisténcia, essa letra, que passa, incélume, por todos os cataclismos e misticismos)”*’“ — entre

0s quais se encontram os versos que outrora Lamartine entregara a Espartaco no dia em que

este havia decidido acabar com o Diario:

“... clara luz que se acende
sem adeus nem carinho...”

Agora, estdo servindo ao endeusamento da Inés (“ . . . teus ombros altos, os cabelos
longos...” ); dois meses atrds abriam caminho, solitarios desbravadores, ao
apocalipse que em pouco tempo se abateu sobre nossas vidas.

Olhei para a roda dos doentes, fixando a atenco, por breves momentos, na Musa do
poeta. Tinha ela o ar distante (era evidente que ndo me havia visto apanhar o papel)
e uma como que refulgéncia (s6 mesmo falando assim) que, por esses breves
momentos, me deixou mais préximo do universo sentimental de meu filho, mais
capaz de sintonizar com ele, em estado de aceitar, até, os “maneirismos” de que se
serve para expressa-lo:

branco dourado

471 Ibid., p. 269.
472 Ibid., p. 296.
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pélen que me faz, em volta,

nao ver mais que outras tantas
asperas ressonancias de teu brilho
frio e ensolarado

Coisa de fragdes de segundo, abracei com o pensamento e o coragdo o maravilhoso
esfor¢o que fazia o poeta para estar, inteiro e sem sombras, ali onde estavam as suas
mais queridas aspira¢des!

S6 que comecei a rir — um riso malvado, seria? Ou era o pressentimento de que
meu pobre Lamartine... Essa moga belissima, esse sonho refulgente, ndo vao
enlouquecer meu filho para sempre?

A mudanga da destinacdo dos versos ndo s6 modifica seu significado e o diagnostico dele
derivado como dirige o olhar de Espartaco, do filho para Inés. Esse primeiro momento de
identificacao entre pai e filho, no momento desse olhar, tem como contrapartida, no seu
registro no diario, uma divida quanto a palavra exata a ser utilizada, e a decorrente
capitulagdo diante de uma escolha vocabular que lhe parece em alguma medida inadequada:
“Tinha ela o ar distante [...] € uma como que refulgéncia (s6 mesmo falando assim) [...]”. O
abrago “com o pensamento e o cora¢ao” no esfor¢o do filho e a posterior risada marcam uma
espécie de passagem entre um pequeno deslize na ordem da escrita e um pequeno deslize na
retiddo da conduta do proprio Espartaco, como que plasmado, agora, em sua propria face.

A identificagdo com o filho e ambos esses deslizes vao se intensificando no decorrer
da entrada: Dr. Espartaco afirma estar quase escrevendo um romance, assim como Lamartine,
e ¢ a crise deste que explica as pequenas mudangas no “tom sereno e ponderado que em outras
épocas fazia a maior gloria deste Diario™”. A essas reflexdes sobre o proprio diario, que vai
assim quase se tornando outra coisa, segue-se a aceitacdo da distidncia entre o paradigma da
objetividade sistematica e a possibilidade de alcangé-la na pratica, uma maneira razoavel de
tornar normal o que pouco antes foi visto como um desvio, e de a0 mesmo tempo capitular

com alguma compostura:

[...] héd de se levar em conta a herdica resisténcia que tenho oposto aos ataques que
partem de todos os lados, e que culminaram nessa crise espetacular do Lamartine.
Ninguém ¢ de ferro. E, se a objetividade sistematica ¢ de se desejar, como um
paradigma, também o estar longe de alcangéd-la ndo deve envergonhar ninguém.*”*

473 Ibid., p. 298.
474 Ibid., p. 298.
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Ainda estamos, no entanto, no ambito do “quase”: quase escrevendo um romance,
mudando um pouco o tom sereno do diario. O restante da entrada transforma essa parcialidade

em completude na velocidade de dois curtos paragrafos:

Nao preciso dizer mais nada: quando meu filho voltou do quarto, sem o Jefferson
que tinha ido com ele, e me entregou a produgdo literaria para eu ler em casa, ainda
achei de ficar rondando o grupinho por mais alguns minutos — e isso porque nao sei
que obsessdo me veio, de imaginar que o incrivel Jefferson-Galocha estaria todo
esse tempo se preparando no quarto e esperando s6 que eu fosse embora para fazer a
sua aparicdo no jardim, vestido de marinheiro!

Nao sei quanto tempo eu ainda teria ficado 14, se ndo houvesse visto o Philips entrar
na Tesouraria; quando cheguei, porém, a Tesouraria, nao era o Philips, era um outro
que nunca me cumprimenta e que esta sempre a limpar os oculos, e que, dessa vez,
ao recoloca-los na cara, pds-se a olhar-me como se tivesse a sua frente um..... (¥)*?

Uma fantasia desvairada: a obsessdo de que o “incrivel Jefferson-Galocha” s6 estava
esperando ele ir embora para reaparecer no jardim, dessa vez vestido de marinheiro. Por fim,
um verdadeiro enlouquecimento pelo olhar de um outro, que funciona quase como um
espelho para Espartaco e o faz rasurar, pela primeira vez, o Didrio: o asterisco no fim da
entrada remete a uma nota de pé de pagina, na qual lemos: “Aqui, Dr. Espartaco havia escrito
‘como se tivesse a sua frente um dos doidos’, depois riscou ‘um dos doidos’ e escreveu ‘um
doido’, depois riscou ‘um doido’ e deixou assim mesmo, faltando. (C & C. S.)”*".

Nessa nota transparece, pela primeira vez para nos leitores, uma perturbagdo na cena
da escrita de Dr. Espartaco. Ele hesita sobre a expressdo exata a ser usada, e recusa, afinal, a
propria inscricdo, como se registrar no didrio ter sido considerado “um dos doidos”, ou “um
doido” por um dos médicos equivalesse a de fato sé-lo. No entanto, as rasuras sdo visiveis e
legiveis, e ndo equivalem a auséncia de inscricdo. Antes, apontam para sua histéria, que se
parece, nesse caso, com a historia de um redugdo progressiva, até o desaparecimento, da
inscri¢do de sua loucura. Se, conforme sugere Pellegrino*”’, sua excentricidade vinha sendo
silenciada durante todo o diario, nessa rasura o gesto de silenciamento adquire, pela primeira
vez, visibilidade.

A essa entrada, se sucede uma série de linhas pontilhadas. A entrada seguinte sera a

475 Ibid., p. 296-298.
476 Ibid., p. 298.
477 Cf. PELLEGRINO, 1976.
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ultima do romance, conterd o relato da saida de Lamartine do sanatorio, e se iniciard com a
seguinte decisao de Dr. Espartaco: “A partir de hoje, passo a guardar este Diario no meu
arquivo, sob chave: ndo ¢ conveniente que Lamartine o leia e fique a par dos detalhes da sua
‘crise’”*"®. O gesto de afinal esconder o diario, trancéa-lo a chave, é inversamente simétrico a
saida de Lamartine do sanatorio. No momento em que o diario corrdi explicitamente seus
pretensos atributos, ele precisa ser tirado do alcance da familia, ndo s6 para que Lamartine
ndo saiba dos detalhes da sua crise, mas porque o didrio transcendeu, pela primeira vez, os
limites do publicavel — o diario enlouqueceu, digamos. Dr. Espartaco precisa escondé-lo para
que ndo vejam que ele ia quase se transformando num romance, para que nao se vislumbre o
olhar do médico que pensou que ele fosse um doido, € para que ndo se veja a hesitacao de
Espartaco diante dessa inscrigdo. E, assim, no momento de seu fechamento que a questio da

destinagdo do didrio de Dr. Espartaco se constitui de maneira mais evidente.

4.1.3 Modelagem de si, modelagem do mundo

Pelo carater rotineiro de sua pratica diaristica, pelo controle que através do diario
exerce sobre si € busca exercer sobre os outros, o diario de Dr. Espartaco pode ser entendido
dentro do ambito das técnicas de si ou artes da existéncia, conforme as define Foucault: um

conjunto de

[...] praticas refletidas e voluntarias através das quais os homens ndo somente se
fixam regras de conduta, como também procuram transformar, modificar-se em seu
ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos valores
estéticos e responda a certos critérios de estilo.*”

Seu didrio ¢ um habito, que parece ter como objetivo ndo o conhecimento de si, mas
justamente essa transformacgdo de seu ser, que em seu caso confunde-se com o exercicio de
um controle sobre si. Assim, ao estilo e aos valores estéticos do didrio, corresponde a suposta
normalidade de Dr. Espartaco ou, como colocou Miranda, “A obsessiva ordenacao do discurso

e o seu enquadramento rigido dentro de limites dos quais ele nao pode escapar ¢ a contraparte,

478 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 299.
479 FOUCAULT, 1985, p. 15.



168

no nivel da enunciacdo, da aparéncia como elemento embasador da conduta comportamental
desejavel e das relagdes sociais e individuais [...]”*.

E também pela centralidade da aparéncia no embasamento da normalidade que essa
técnica de si se dirige, também, para os outros, na medida em que a pratica diaristica de Dr.
Espartaco, nas suas justificagdes e censuras, parece ndo sO pressupor, mas também esperar a
intrusdo de um leitor. Essa espera por um leitor ¢ capaz de projetar uma dupla leitura para
todo o diario: escreve-se para si a0 mesmo tempo em que se escreve para 0s outros, €, ao
imaginarmos que esse diario se destina a alguém, o tom de cada entrada se vé modificado
profundamente. Experimente-se, a esse respeito, a releitura da primeira entrada do didrio de
Dr. Espartaco, citada no inicio deste capitulo, imaginando que Dr. Espartaco esta consciente
da possibilidade de Lamartine 1é-la, como enuncia explicitamente ao registrar sua decisdo de
esconder o didrio: trata-se de um longo lamento ou de uma longa tentativa de convencer, por
via indireta, o filho a permanecer na Casa?

O diario de Dr. Espartaco €, assim, uma complexa tecnologia de si, que diz respeito
tanto ao sujeito que o escreve quanto a sua imagem projetada para os que o leem. E certo que
sempre ha, mesmo nos diarios mais secretos, um destinatario que ndo coincide com o sujeito
que escreve (como afirma Jean Rousset™'sobre os Diario, partindo das consideragdes de

Benveniste*?

, a estrutura da lingua ¢ o didlogo, e pressupde sempre ao menos um “eu’” que
enuncia e um “tu” a quem se dirige a enuncia¢do). Além disso, toda escrita de si pressupde um
desdobramento do sujeito, seja na cisdo entre o sujeito que observa e escreve € o objeto que €
observado e descrito, seja na descontinuidade temporal que a escrita estabelece entre sujeito
presente € o sujeito passado — descontinuidade, ademais, abundante nos didrios, como
procuramos demonstrar. O caso de Dr. Espartaco, no entanto, se diferencia tanto pelo carater
enviesado de sua destinagdo — diario aberto para os outros como se nao o fosse — quanto pela
proximidade dos que o podem ler e pela possivel imediatez dessa leitura. Diferencia-se, ainda,

e talvez por isso mesmo, pela constancia da imagem do sujeito que ali tenta se inscrever — sua

imagem ndo pulveriza-se na busca de uma interioridade, antes vacila ao repetidamente

480 MIRANDA, 1986, p. 184. A centralidade da relagdo entre aparéncia e normalidade confirma-se, ainda, na
propria cena a que se segue a Unica rasura do Didrio: ¢ significativo que a loucura de Dr. Espartaco ndo seja
percebida por ele mesmo, mas sugerida por uma troca de olhares em que tudo se define pelo parecer: aos
olhos de Dr. Espartaco, parece que o médico vé em sua figura um doido.

481 ROUSSET, 1983, p. 437.
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reafirmar-se enquanto superficie estavel. Dir-se-ia que Dr. Espartaco finge um diario para
atestar, para si e para os outros, que, mesmo na solidao da folha em branco, ndo sai dos eixos,
nem tem nada a esconder. Exceto, € claro, quando sai dos eixos e necessita escondé-lo.

Esse controle e transformacdo de si pela escrita diaristica tem, portanto, também algo

t* chama de self-

de agdnico, podendo ser pensado segundo aquilo que Stephen Greenblat
fashioning, ou automodelagem. Embora seu objeto de estudo sejam escritores renascentistas,
muitos dos principios que ele afirma governarem esse procedimento poderiam ser observados,
também, na automodelagem de Dr. Espartaco: a submissdo a uma autoridade que ¢, a0 menos
parcialmente, exterior ao sujeito — no caso, a ordenacdo do Diario —, e a luta contra algo
percebido como estrangeiro, hostil — a desordem do mundo e, em especial, a desordem de
Lamartine; a internalizagdo tanto da submissdo a ordem quanto da luta contra o estrangeiro;
por fim, e talvez mais importante para o caso que nos ocupa aqui, a for¢a excessiva com a
qual aquele que se modela busca atacar o adversario, ¢ que acaba ameacando a propria
autoridade que se buscava defender, bem como a solidez do sujeito que se buscava modelar*™.

Como vimos, ndo ¢ s a si e a propria imagem que Espartaco buscar controlar por
meio do Diario, mas o proprio mundo que o rodeia. Todas as justificativas e prestacdes de
contas, bem como os outros momentos em que o Diario parece exercer ou tentar exercer um
dominio sobre a vida, convivem com uma impoténcia quase absoluta de Espartaco diante
daquilo que o rodeia — a Casa, o trabalho, o Brasil e o mundo. Espartaco busca dominar tudo
pela escrita, a0 mesmo tempo em que transige com quase tudo. Com os militares quando
depende deles seu aumento; com o comportamento dos filhos; com os discursos do Carlos
Lacerda... Dr. Espartaco volta-se, assim, para o Diario como ultimo territorio governado. “Se
eu pudesse falar, se eu quisesse falar, se eu sentisse necessidade de falar sobre o assunto, diria
com a maxima franqueza: [...]”*. Dr. Espartaco se manifesta, omite suas opinides, ofende
politicos, mas somente em seu Diario. S6 1a ainda lhe resta algum poder de acao.

Como Ttnico territorio por ele governado, a ordem do Didrio tenta sobrepor-se ao
mundo. Por isso mesmo, o proprio mundo, em sentido inverso, vai surgindo aos poucos como

ilogico e desordenado. “Mas, a rigor, onde ha légica na vida?”. Pede-se dos acontecimentos

483 Cf. GREENBLATT, 2005.
484 GREENBLATT, 2005, p. 8-9.
485 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 201.
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cotidianos mais do que a verossimilhanca: pede-se ldgica. Se Lamartine decide sair da Casa,
seria necessario que ele ao menos tivesse uma boa justificativa, no minimo equivalente a
drasticidade de seu efeito; num dia em que acorda cedo, orgulhoso de seguir os “imperativos
do Dever”*, Espartaco lamenta que a vida ndo corresponda a seus bons impulsos ao relatar
que o assento plastico da privada rompera-se sob seu peso, que sequer tinha aumentado;
algumas entradas antes, Espartaco irritara-se com os telefones tocando, mesmo com uma
greve decretada: “Ndo compreendo isso!”™’, ao que se segue uma série de outras
incompreensdes acerca de acontecimentos recentes.

Nessa série de faltas de logica, correspondéncias frustradas e incompreensdes mais
irritadas do que genuinamente interessadas em compreender, o Diario de Espartaco aparece
como um exemplo perfeito daquilo que Rosset chama de pratica naturalista do artificio:
tentativas de tornar a vida mais ordenada, mais sistematica, mais dotada de necessidade.
Renovada a cada dia, essa tentativa, no entanto, também aparece como uma espécie de embate
em que o Diario, na sua ligagao com a contingéncia do dia, falha. Como pode o Diario repetir
clara e ordenadamente a vida se a propria vida falha em repetir qualquer tipo de fundamento
ou logica? Ainda assim Espartaco diariamente busca fazé-lo, e ¢ no acimulo dessas tentativas,
acompanhadas por nos a cada passo, que se evidencia a auséncia de qualquer modelo estavel
de que a realidade seria a reproducao, bem como a incapacidade de o Didrio comandar a vida,
como o proprio Espartaco desejaria.

O Didério ¢, entdo, por um lado, uma tecnologia de modelagem de si para Espartaco, a
qual equivale a um controle sobre a propria imagem. Por outro lado, uma maquina de
modelagem do mundo, a qual equivale a uma defesa contra sua desordem. Mas, além de
tecnologia de modelagem, o Didrio parece ser o proprio modelo pelo qual Espartaco mede a si
¢ ao mundo, a régua pela qual se calcula o quanto os eventos e os sujeitos se afastam de um
determinado ideal. H4 nisso a reatualizacdo de um paradigma classico de representacdo — o
modelo ideal e a copia mais ou menos degradada —, que no entanto se encontra transtornado
pela dupla posi¢do que o Diario ocupa na hierarquia representativa: modelo de sujeito e do
mundo, o Didrio deve repetir a si mesmo e a sua propria ordem; inscricdo do sujeito e do

mundo, o Diério a cada dia retoma a falha dessa repeticdo, defendendo-se ou sendo invadido

486 Ibid., p. 178.
487 Ibid., p. 176.
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pela desordem daquilo que inscreve.

Talvez decorra dessa tentativa contraditoria o aspecto de parddia involuntaria de si
mesmo que o diario de Espartaco vai assumindo enquanto viramos suas paginas: da
excessividade de sua intransitividade sufocante s6 pode decorrer a irritacdo e autocomiseracao
que decorrem da necessidade de sua abertura para o mundo. Nesse movimento, a solidez da
lei do Diario vai como que se esvaindo, o Diario mesmo evidenciando-se cada vez mais como
maquina e Espartaco como madscara. Se nesse processo ha algo de comico, ha também,
novamente, algo de amargo. Na fratura da condig¢do de, ao mesmo tempo, pretenso modelo e
pretensa copia do sujeito e do mundo, o que € repetidamente atualizado no Diario ndo ¢ nem a

sua propria ordem nem a desordem do mundo, mas a falha em significar ambas as coisas.

4.2 Simetrias

A escrita do filho, por sua vez, ao mesmo tempo repete e contesta a pratica diarista de
Espartaco. Como ja notado por Costa Lima, o modo como Lamartine ¢ inscrito no Didrio
desenha uma oposic¢do entre pai e filho em termos de concepgdo artistica e gosto estético®®.
No Diario, Lamartine ¢ um partidario da arte moderna, a qual o pai desdenha, e, em termos de
produgdo escrita, limita-se a poemas e projetos de teatro, além do bilhete que assustara Dr.
Espartaco justamente pela sua auséncia de pontuacdo. Nas “Duas mensagens...”, no entanto,
seu perfil ¢ outro: ndo s6 sua propria figura torna-se elemento privilegiado de sua ficgao,
como esta relaciona-se menos com a arte moderna do que com algumas produgdes da cultura
pop: historias em quadrinhos, filmes de faroeste. Nessa passagem de um perfil a outro se
estabelece também uma diferenca na consisténcia do personagem, que vai como que perdendo
a realidade a qual a inscrigdo no Diério do pai lhe garantia.

Lamartine, por ele mesmo, €, ao contrario de sua figuracdo no Diario do pai, uma
espécie de personagem no interior da realidade, e opera sobre ela e sobre si mesmo como um
ficcionista e farsante. Por isso discordamos da caracterizagdo de Pinto, que atribui a ele um

carater concavo, altamente subjetivo, em oposicao ao carater convexo, voltado para fora, de

488 LIMA, 1981, p. 131-132.
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Espartaco®’. Tampouco ha interioridade ou intimidade nos escritos de Lamartine. Trata-se,
antes, de uma maneira diferente de voltar-se para fora, modelando ao mundo e a si por meio
de uma superficie textual. Se Espartaco busca fazer isso de maneira bem fundamentada — a
ordem, a rotina e a normalidade do Diario —, Lamartine retoma seu projeto a partir da

inconsisténcia desse fundamento.

Curioso como os pais, depois de velhos, perdem a autoridade e se fazem caudatarios
dos filhos. Quem foi que ja pensou nos que “orientam” a mim ¢ a Emilia? Acho que
Rénan e Lamartine (ndo este aqui de casa, mas o legitimo, o Lamartine propriamente
dito) simbolizariam bem...*"

Um dos Unicos momentos (talvez o tnico) em que podemos perceber a intervengao de
Carlos Sussekind nos diarios do pai sem recorrer a seu depoimento, Lamartine, aqui, s6 pode
ser, por oposi¢do, o Lamartine ilegitimo, aquele que ndo € o Lamartine propriamente dito. Ao
mesmo tempo, na ressalva de Espartaco, na sua tentativa de esclarecer de que Lamartine
estaria falando, insinua-se a possibilidade de esse Lamartine ilegitimo tomar, em seu texto, a
posi¢io do Lamartine legitimo, aquele que orienta ao diarista e sua esposa. E essa sua
ilegitimidade e essa possibilidade de tomar o lugar do legitimo o que se repete em suas
aparigdes, historias e projetos.

As “Duas mensagens...”, além atribuidas por Lamartine a Ricardinho, sdo constituidas
por uma sequéncia de falsificagdes, ficcionalizagdes e fingimentos seus.“Herdi picaro”, nas
palavras de Frosch, o carater esquivo de sua figura nas “Duas mensagens...” é construido
sobre um cuidadoso embacamento entre aquilo que teria ocorrido de verdade e aquilo que
acontece somente nas ficgdes que integram o jornalzinho dos internos do sanatério. E
significativo que o primeiro relato desses fingimentos, que aparece na primeira das
mensagens, se dé em relagdo ao Didrio. Como ja dissemos, Ricardinho nos conta que
Lamartine fingia receber por telepatia os diarios do pai, € que em seguida comecaria a
escrever pastiches desses diarios n’O Ataque. Transformagao do fundamento em fingimento,
capaz de fazer com que os internos identifiquem-se com Dr. Espéartaco, “personagem que nao

tardamos a acolher entre nos, em espirito, presenteando-o com o cocar do nosso carinho e da

489 PINTO, 2004, p. 107-113.
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nossa fraternidade””, e que inspira o estabelecimento do mote do jornalzinho dos internos —

»42 _ esse gesto evidencia que a equivaléncia

“de médico e louco todos nos temos um pouco
entre rotina, escrita e normalidade desejada por Espartaco pode ser — e assim se mostrard — um
efeito retdrico de superficie.

Conforme ja vimos, o texto de Dr. Espartaco constréi uma equivaléncia entre o Diario
e a normalidade e entre a ficgdo e a loucura — o “enlouquecimento” de Espartaco coincide
com o momento em que ele percebe que estd quase escrevendo um romance —, bem como
entre um determinado estilo e a sanidade. Vimos, também, que, para Espartaco, o Didrio
busca ter agéncia sobre o mundo, seja na tentativa de controlar sua desordem, seja na maneira
como, por meio dele, se justifica, paga débitos, busca modificar condutas. Lamartine
reencena, em suas mensagens, ambas as coisas, mas numa chave alternativa que arma, a cada
vez, um embate contra a pretensa natureza que Espartaco e o Diario encarnam.

Para além da simulacdo do Didrio de seu pai, a primeira das mensagens contém duas
historias em quadrinhos protagonizadas por Lamartine. A primeira parte de um acontecimento
que, segundo Ricardinho, teria acontecido: a tentativa de Lamartine de atirar flores para
dentro do quarto de Inés. Ainda que passando por modificagdes para que se encaixasse no
mote do jornal — Indios contra Bandidos, loucos contra médicos — a historia continua com um

ar de verossimilhan¢a, embora um tanto farsesca:

Lamartine com o cocar na cabega arrancava as flores, saia numa carreira até a janela
de Inés (a sua deusa), jogava as flores 14 para dentro, era agarrado pelas freiras
(temiveis, de cinturdo e revolver) e na janela ndo aparecia ninguém. Isso, duas
vezes. Na terceira vez, ele arrancava as flores e, antes que chegasse debaixo da
janela de Inés, vinha um quadrinho mostrando o que acontecia, naquele momento,
dentro do quarto (das outras vezes, o interior do quarto nao tinha aparecido): Inés
reclinada em sua cama e o Psicanalista dela (Dr. Klossowski, o “Barba Ruiva” )
sentado ao lado, com um caderno na méao, tomando notas. Em seguida, o quadrinho
de Lamartine arremessando as flores, as freiras chegando, Lamartine olhando para
cima e — ultimo quadrinho — a figura do Psicanalista assomando a janela, com
flores nas maos, outras embaracadas nas abas largas do seu chapeldao de Bandido, e
uma expressdo de irritacdo na cara toda. Moral arco-e-flecha: o aborrecimento
causado ao Bandido compensava sobejamente a nenhuma resposta da Amada.

A segunda, “Armadilha para Lamartine”, que apresentamos brevemente no primeiro

capitulo desta tese, coloca em cena 0s mesmos personagens, 0 mesmo ambiente € a mesma

491 Ibid., p. 22.
492 Ibid., p. 21.
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disputa entre Lamartine e o psicanalista pelas atengdes de In€s. Ao contrario da primeira, no
entanto, a segunda HQ tem um contetido imediatamente identificavel com o fantastico, em
que maquinas estranhas se misturam a poderes especiais e disfarces incriveis, terminando com
uma verdadeira substituicdo do médico pelo louco. Apesar das diferengas, as duas historias
retomam, modificando-o, um mesmo embate contra o psicanalista e a institui¢do psiquiatrica,
que reaparecera, por sua vez, num bilhete entregue por Lamartine a seu pai, junto com os dois

capitulos do romance escrito no sanatdrio:

Tenho aproveitado os dias serenos no Pavilhdo dos Tranquilos para escrever um
romance. E a histéria inventada dos meus amores com Inés depois que sairmos do
Sanatorio.

Nas muitas vezes em que me declarei a ela, no jardim, a maldita cortava-me sempre
o entusiasmo dizendo que eu estava “querendo inventar um romance que nao
existe”. Pois bem: agora, pelo menos, o romance existe — e esta saindo muito
divertido.

[..]

Ela mais ou menos gostou dos dois capitulos que ja acabei. Fez criticas e eu fiz as
devidas corregdes (as criticas sdo, sobretudo, gramaticais). De qualquer forma, o
pretexto da historia inventada é bom para eu me aproximar um pouco mais dela.
Disse-me que admirava a minha capacidade de inventar tanta coisa, mas que ¢ noiva
(no que s6 acreditarei quando vir o noivo — a ndo ser, bem entendido, que o noivo
seja o psicanalista).*”

Estamos, novamente, como que diante de uma reencenacao daquela rivalidade entre os
pretendentes de que falamos no primeiro capitulo desta tese: o artificio que busca passar para
trds a pretensa natureza, substitui-la, aborrecé-la. A arma utilizada ¢ a ficcdo — duas histérias
em quadrinhos e dois capitulos de um romance que buscam, assim como o Didrio, ter um
efeito sobre a realidade (no primeiro caso, a conquista de Inés; no segundo, a conquista de
Inés e o convencimento do pai) — em que Lamartine se modela como uma espécie de
embusteiro e brincalhdo: seja fugindo das freiras e aborrecendo o psicanalista, seja
escondendo-se dele e depois substituindo-o, seja incompreendendo propositalmente o
significado de “romance” nas respostas de Inés, Lamartine age sempre pelo ardil, tanto em
sua relag@o com as autoridades do sanatdrio quanto em sua relacdo com a linguagem.

Nessa primeira mensagem, poder-se-ia dizer que seus subterfugios funcionam ao

menos parcialmente: no desfecho das duas historias em quadrinhos hd uma vitoria do heroi,

493 Ibid., p. 291-292.
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ainda que pelo cariter compensatorio expresso na “moral arco-e-flecha”; além disso, ele
consegue aproximar-se de Inés. Os fingimentos que compdem a segunda historia, por sua vez,
tém um desfecho diferente.

Em “Sobre a transferéncia de Lamartine para o Pavilhdo dos Tranqiiilos”, sdo relatadas
as tentativas de Lamartine de forjar o colapso total para que fosse transferido do Pavilhdo dos
Vigiados para o Pavilhdao dos Tranquilos, “fatos realmente ocorridos, por mais incriveis que
paregam™*. Seu plano surge das informagdes passadas a ele por Inés, a qual as teria

conseguido, por sua vez, de seu psicanalista, o Dr. Klossowski. Essas informagdes dizem

respeito a primeira etapa do tratamento da instituicao, conhecida como “demolicao”:

O eletrochoque ajudando, o proprio doente faz o resto. Permite-se, alimenta-se,
incentiva-se toda sorte de inclinacdes moérbidas. Que a doenga se agrave — tanto
melhor! E o que se quer. Ha de chegar a um ponto, a um extremo — e os médicos
seguem o processo com a maior das indiferengas, espacando ou concentrando as
descargas elétricas — em que ocorra o colapso total. O doente se destroi e esta em
condig¢des de ser reconstruido por Philips & Cia. no doce ambiente do Pavilhdo dos
Tranquilos.*”

Assim como o Didrio, portanto, a funcdo do tratamento psiquidtrico diz respeito a
modelagem de sujeitos, sua destruicdo e posterior reconstrucdo “do zero”. Pretensa natureza:
reconstruir o desviante de modo a fazé-lo espelhar um fundamento, um modelo de
normalidade. Parece estar descartado, nesse processo, qualquer tipo de profundidade
subjetiva: assim como na superficie do Didrio, os sujeitos podem ser cuidadosamente
construidos, desde que transformados, anteriormente, em tabula rasa, folha em branco. A
autoridade dessa modelagem bem fundamentada é combatida, também, pelo fingimento. Seja
na pretensao, registrada no Diario, de que sua crise “tenha sido ‘esperteza’ sua, ‘encenagao’
[...]”*®, seja na maneira como buscara mudar de ala e fugir do eletrochoque.

Partindo da supracitada informagdo sobre o colapso total obtida de Dr. Klossowski,
Lamartine apela ora para longos siléncios e longos periodos de imobilidade, ora para periodos
de deambulacao repetitiva; recusa a comida que lhe ¢ oferecida; recita em voz alta e de

maneira raivosa as baladas que tinha escrito logo antes do surto, além de as escrever em

494 Ipid., p. 32.
495 Ibid., p. 33.
496 Ibid., p. 270.
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papéis que logo depois amassa; torna-se apatico ao contato dos médicos e dos outros internos,
até chegar a simulacdo de uma catatonia. O resultado de tudo isso ¢ uma sessdo de
eletrochoque ao mesmo tempo fantastica e erotica, que, sem prejuizo de sua violéncia,
irrompe como que num sonho: no meio da noite, a enfermeira, “uma loura escultural”, com o
corpo colado ao de Lamartine, transmite a descarga elétrica pelo contato de sua lingua com a
dele.

No entrecho desse fingimento, que ndo obtém sucesso — ainda que de maneira bastante
irregular, ha a aplicagdo do eletrochoque; além disso, Lamartine ndo ¢ transferido de ala —,
alguns detalhes chamam a aten¢do por darem a medida do poder do fingimento em relagdo a
realidade daquele que finge. Primeiro: repetindo raivosamente as baladas escritas antes de sua
crise, Lamartine reconhece, “com alguma preocupagdo, a atmosfera malsd de que estava

99497

impregnado o poema Segundo: apds alguns dias fingindo o colapso total, sem se

alimentar, dormir ou interagir com outras pessoas, Lamartine ja tinha “esgotado todos os seus
recursos de encenagio, €, a essa altura, nem precisava mais fingir. Estava um trapo”™**®.

No primeiro caso, trata-se do reconhecimento de seu desequilibrio anterior, justamente
no momento em que finge radicalizé-lo. Nisso, tem papel importante a repeticdo de seus
textos antigos, que, embora ainda estivessem gravados em sua memoria, t€m seu aspecto
transfigurado ao serem ditos em voz alta. Pretensas obras-primas no momento de sua
composicdo, esses textos, ainda que repetidos identicamente, atestam a cura daquele que os
escreveu na medida em que sdo reconhecidos, agora, como desviantes. O segundo caso ¢
como que a inversdo do primeiro: 0 mesmo fingimento leva Lamartine, de fato, a beira da
propria demoli¢do, receada primeiro num nivel psicolégico — “E a propria “demoli¢do” que

»#9 e depois sentida

progride e me faz duvidar do Klossowski, pensou, meio falando
fisicamente.

O paradoxo de reconhecer-se curado e quase enlouquecer de vez no decorrer de um
fingimento plasmado em escrita guarda paralelos com a relacdo entre a escrita ¢ a
normalidade no Diario de Espartaco. E por repetir-se em sua ordem que a integridade do

Diério demole-se; ¢ modelando-se pela sua rotina e ordem estritas que Espartaco aparenta a

497 Ibid., p. 34.
498 Ibid., p. 37.
499 Ibid., p. 35.
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normalidade. H4, portanto, como que uma simetria invertida entre os fingimentos de cada um
e seus efeitos, que sdao, nao obstante, sempre duplos e contraditorios.

Essa simetria entre Espartaco e Lamartine implica uma espécie de duplicacdo em
negativo de um no outro e¢ do outro no um, que, se ndo se limita a esse processo de
modelagem via fingimento, repetindo-se em minimos detalhes, como no modo de chamar os
cabelos de Inés — “[...] cabelos castanhos claros que o meu filho chama de ‘louros

escuros’% —

, tem nele a manifestacdo que nos parece mais significativa, e que poderia ser
identificada, também, em outros elementos do texto de cada um.

Um deles ¢ a maneira como atua a propria repeticdo. Vimos que, para Espartaco, a
repeticdo da ordem do Didrio, a0 mesmo tempo modelo de si e do mundo e inscrigdo de si e
do mundo, tem como objetivo plasmar o mundo e o sujeito que escreve de maneira bem
fundamentada. A repeticdo visa o controle, mas a posicdo dupla ocupada pelo Diario no
esquema representativo faz com que esse controle falhe, na medida em que a desordem do
mundo vai invadindo a rigidez da escrita e da rotina. Lamartine, em seus textos, também
repete para modelar-se, mas o que se repete ¢ justamente o ataque contra o fundamento,
encarnado ora pelo psicanalista, Bandido das duas histérias em quadrinhos da primeira das
mensagens, ora pelo proprio Diario, que ele simula, ora pela institui¢do psiquiatrica, que ele
tenta enganar.

Se a questdo fundamental a ser feita a qualquer série repetitiva ¢ o que é que nela se
repete, qual lei ou fundamento ela exemplifica, estariamos diante, aqui, de um fundamento
contraditorio, visto que consiste justamente no fingimento e na adulteracdo do modelo:
substituir o Bandido num voo pelos ares, fingir ser o pai ao escrever o Diario, forjar o colapso
total. Sua repeticdo visa uma espécie de trapaga, que no entanto também falha, ou da certo
apenas parcialmente.

Essa falha ou vitoria parcial ¢ bem exemplificada pelo desfecho das tentativas de
Lamartine de enganar os médicos, ser transferido de ala e livrar-se dos choques. A frustracao
com a falha de seu plano inicial o leva a mudar de estratégia, do fingimento do colapso total
para a mentira pura e simples: queima o proprio pulso com o cigarro de outro doente e diz a

um enfermeiro que a queimadura teria sido causada por algum dos outros internos. Com essa

500 Ibid., p. 295.
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estratégia, muito mais simples € menos sofrida, consegue a transferéncia para o Pavilhdo dos

Tranquilos,

[...] vitéria que ele comemorou chupando meia duzia de limas, como ja tive ocasido
de contar; que lhe permitiu desfrutar da companhia de Inés muito mais do que antes;
e que soO teve a ensombrecé-la, a noticia, que lhe deram depois, de que os choques
continuariam.>!

»302 ¢ uma falha do

A continuidade do eletrochoque, “o grande terror de Lamartine
fingimento em seu embate contra o fundamento. Embora este seja corroido no desenrolar do
romance — haja vista a explicitacdo do fingimento que constitui o Diario e a série de ultrajes
contra a instituicdo psiquiatrica —, ele nao perde sua for¢a e efetividade. Como ja notou

Pinto™”

, as “Duas Mensagens...” terminam com o anuncio da continuidade dos choques; o
“Diario da Varandola-Gabinete” anuncia a propria continuidade algumas linhas antes de seu
fim: “E aqui encerro este caderno, o 67° com que ja conta o meu Diario. O 68° estd comprado,

”304 O “enlouquecimento” do Didrio e de Espartaco ndo tem efeitos

inicia-lo-ei amanha
duradouros para eles proprios. Rasurado e trancado, o Didrio parece voltar aos seus propdsitos

originais, como se nada tivesse acontecido.

4.3 Maquinas V: o eletrochoque e outros choques

Como elemento do tratamento psiquiatrico, o eletrochoque poderia ser visto, também,
como mais uma atualizacdo da ordem que anima a escrita do Diario, como sugere Pinto ao
comentar a maneira como as mensagens ¢ o Didrio terminam. Ao menos nas palavras de

Espartaco, ele também tem um papel ativo na modelagem dos sujeitos que sdo a ele

submetidos:
Nao gosto, entretanto, de saber que ele [Lamartine] ainda ndo iniciou os choques,
porque os médicos temem que lhe tirem a memoria, modificando-lhe muito a
501 Ibid., p. 39.
502 Ibid., p. 33.

503 PINTO, 2004, p. 119.
504 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 300.
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personalidade. Deve haver um equivoco nisso. A personalidade tem de ser
modificada. O tratamento o exige. Tudo estd em saber controlar as modificagdes,
orientando-as.>®

A acdo do eletrochoque, no entanto, jamais atinge aquele que o opera: ¢ uma
modelagem exclusivamente do outro. Ele ndo possui nenhuma porosidade, ndo ¢ invadido ou
ameagado por nada, ¢ um instrumento de normalizacdo sem fissuras e em pleno
funcionamento, que nao vacila nem se torna parddia de si mesmo, antes representa, nas “Duas

2

Mensagens...” a intrusdo de uma realidade que, em sua violéncia, destoa fortemente do ar
fantastico e singelamente comico das aventuras de Lamartine no sanatorio. O eletrochoque ¢
justamente aquilo do qual Lamartine ndo consegue escapar pelo recurso ao fingimento.

Somos tentados, diante da série de simetrias identificadas entre as ‘“Duas
Mensagens...” e o “Diario da Varandola-Gabinete”, a imaginar qual seria o equivalente, para
Espartaco, do eletrochoque. Seria o caso de perguntarmo-nos do que ¢ que Espartaco tenta,
mas ndo consegue, livrar-se por meio do Didrio. Se este poderia ser visto como o inverso do
fingimento do colapso total de Lamartine — fingimento da normalidade total —, parece ser a
desordem do mundo aquilo de que Espartaco busca escapar por meio dele. E ela que lhe
aplicara os choques que levardo a sua propria crise e a crise de seu Didrio.

Assim como o eletrochoque para os fingimentos de Lamartine, o modo como a
ilogicidade da vida irrompe no Diario tem algo de incontornével, suscitando, como vimos,
respostas que lhe alteram o tom sereno: exclamagdes irritadas, lamentos desesperados,
perguntas inconformadas. Ao contrario daquelas variagdes de rotina que representam os
verdadeiros prazeres de sua vida, essas variacdes sdo verdadeiras perturbagdes naquilo que
Espartaco, por meio do Didrio, pretende e busca assegurar. Mas, ao atacar essa desordem pela
escrita diaristica, Espartaco também defende-se, como que tentando esmurrar aquilo que o
invade, envolvendo e neutralizando essa desordem com seu discurso, que impede que a
loucura do mundo nele se prolifere.

Lamartine, como encarnagdo privilegiada da ilogicidade da vida, participa, desde o
inicio, dessas perturbagdes: a mudanga para a republica, a viagem de instru¢do da marinha, os
bilhetes, cartas e poemas que apresenta a Espartaco, os outros sintomas de sua crise, a

internacdo. No Didrio, todos esses movimentos precisam ser criticados, investigados,

505 Ibid., p. 244.
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rechacados, lamentados e diagnosticados, para que se controle, assim, o choque que eles
poderiam infligir sobre a normalidade de sua superficie. A entrada que relata a Gltima visita de
Espartaco ao sanatorio demonstra, no entanto, que ndo hd fuga absoluta da desordem do
mundo. Esse momento, em que a loucura irrompe, de uma vez por todas, no Didrio, da
testemunho da incapacidade de a escrita diaristica fazer com que seu redator fuja do alcance
da concretude daquilo que acontece e da auséncia de légica daquilo que ele tenta expurgar, e
que acaba, ndo sem violéncia para Espartaco, violando seu fingimento monumental, ao
motivar sua unica rasura ¢ sua subtragdo a leitura dos familiares.

Nessa série de simetrias inversas, portanto, Lamartine e Espartaco se encontram
justamente na falha de seus respectivos projetos, na sua incapacidade de expurgar, pelo
fingimento, o eletrochoque e a loucura do mundo. Com pretensdes ou ndo ao fundamento, a
modelagem de si e do mundo ¢ incapaz de estancar a erup¢ao da realidade justamente naquilo
que ela tem de ndo-necessdria. Seja para o pai ou para o filho, o inescapavel daquilo que
acontece desestabiliza a constancia do tom e do projeto que guia seus escritos.

Essa desestabilizagdo ¢ recorrente na ficcdo de Carlos Sussekind, e estd presente desde
Ombros altos. Como vimos, nesse livro o autor suposto e protagonista, escrevendo suas
memorias, trata de sua paixdo e de suas tentativas de conquistar Paula, num registro leve e
comico em que a profusdo de versdes ndo permite que separemos claramente ilusdo e
realidade. No penultimo capitulo do livro, no entanto, Doutor e Galocha, num bar a beira da
praia, vém Paula nos bragos de um sujeito “discreto e elegante”, cena que prepara a

irrupcao de um “Sonho de uma dor de cotovelo”, titulo do tltimo capitulo:

No gabinete de Psicologia, uma sala muito ampla, 14 estava eu diante de um aparato.

Vocé se deita aqui, vocé vai fazer um voo pela sala. E um teste. Se as condi¢des do
seu metabolismo forem boas, vocé fica girando na 6rbita e ndo ha problema — me
fala o Psicologo.

Paula e Olga estdo ali assistindo, junto da porta como se estivessem de passagem.

O Psicologo ja me pds nu e agora mostra a minha posi¢do qual deva ser no aparelho:
de barriga para baixo, as costas voltadas para onde estdo as mogas, o traseiro um
pouco empinado.

Nao, mas assim diante delas eu ndo posso. Nao. Nao.

— Vamos, diz ele me ajustando no aparelho.

506 SUSSEKIND, C., 2003, p. 104.
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E ainda ndo era tudo. Para dar a partida aproxima-se com um eletrodo em cada méo.
Um ele me atarracha na boca e o outro no cu. Comeco um voo frenético pela sala.
Nao estou em orbita nenhuma, passo em vdo rasante pelo Psicologo, ele se agacha
depressa e bato com toda a forga contra a parede, despencando dolorido para o chéo.

Com o choque saltaram fora os eletrodos. O Psic6logo apanha um e depois o outro,
com cuidado, verificando se ndo sofreram avarias. Olho para a cara dele, tem uma

barba, ¢ aquele, o elegante.’”’

O sonho € violento e cruel, destoando fortemente do carater idilico € bem humorado
do restante do texto. Também causa estranhamento, diante da fluidez do restante da novela, o
carater abrupto dos cortes entre os paragrafos, que parece esburacar a cena a0 mesmo tempo
em que faz com que ela se desenrole num ritmo quase automatico: as agoes se sucedem sem
que o narrador possa ter sobre elas um minimo de controle. Nao narra-se o que aconteceu, o
que acontecia ou o que aconteceria, mas um acontecimento presente, o qual o narrador deve
perseguir para que sua sucessao repentina nao lhe escape. Além disso, a cena faz voltar contra
o protagonista, outrora orgulhoso de seus proprios sonhos, aquilo que havia escrito a respeito
dos sonhos contados por outras pessoas, que seriam ou “inteiramente estapafurdios”, ou
manifestagdes claras de “algum desejo sem graga, ou alguma gulodice, ou alguma raiva, ou
algum medo [...]"%.

Nessa série de contrastes com o restante do texto, o que nos importa no momento € a
maneira como a violéncia do sonho intensifica e condiciona a realidade da cena anterior. Nela,
a apari¢do de Paula com o barbudo elegante também ¢é abrupta e narrada em tempo presente,

99509

concentrada em um Unico paragrafo, ao que se segue somente um “Era ela””™ que indica seu

reconhecimento pelo protagonista e finaliza o capitulo. Se, diante da fantasia que guiava a

1’9’510

novela até esse momento, podemos, como Uchoa Leite, dizer que essa cena ¢ “‘rea , 1SS0

parece dever-se tanto & maneira como ela ¢ narrada quanto pelo sonho que ela suscita, o

“anticlimax de crueza e crueldade!"

que encerra definitivamente a narrativa, como se
atestasse que ndo ha mais espago, nela, para o devaneio.
O exemplo de Ombros altos, no entanto, ainda ndo é capaz de fazer com que

desenvolvamos todas as implicacdes do carater desestabilizador da irrupgdo da realidade nos

507 Ibid., p. 105-106.
508 Ibid., p. 50.
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fingimentos que compdem Armadilha para Lamartine, na medida em que nao contém a
assimetria que marca a relagdo entre Espartaco e Lamartine, bem como entre seus textos. Se,
nesse romance, o pai e seu didrio encarnam a pretensa natureza e a tentativa da manutengao da
ordenacdo e da normalidade pela escrita, enquanto o filho encarna o fingimento e seu embate
contra essa pretensa natureza que o pai, o Diario e a instituicdo psiquiatrica buscam impor
sobre os sujeitos € o mundo, em Ombros altos o embate se da entre fingimentos que, desde o
principio, declaram-se imaginativos e fantasiosos. Ao contrario das personagens femininas,
Paula e Olga, que sdo chamadas pelo nome e parecem ser mais pragmaticas, pés no chao, cada
um dos trés personagens masculinos da novela, Galocha, Doutor ¢ Bardo, chamados sempre
por apelidos, elabora complicadas fantasias sobre o que sejam e o que queiram as mulheres, a
partir do que armam suas taticas de conquista, que sempre tém algo de teatral.

Assim, no conflito principal em torno de Paula, as fantasias de Doutor e Bardo
aparecem, desde o principio, em posigdes intercambiaveis, um sempre prestes a diluir-se no
outro ou a prevalecer sobre o outro, sem que entre nisso nenhuma questdo relativa a
consisténcia de suas opinides acerca dela. Seus apelidos nos remetem, por um lado, ao criador
e sua criatura (Bar@o Frankenstein), ou a duplicidade de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, o médico e o
monstro (Doutor). Em ambos os casos, uma inven¢do que sai do controle de seu inventor, uma
criatura ¢ um alter-ego sombrio que acabam subjugando-o ou voltando-se contra ele.
Seguindo essa equivaléncia entre os personagens, sua comum propensao para a fantasia ou o
fato de para ambos a vida e a imagina¢do desdobrarem-se uma na outra’'?, a subtrama em que
os rivais vao morar juntos para que Doutor cuide de Bardo, a pedido da mae deste, que o
considera louco e por isso acredita que ele deva ser vigiado, se revertera, também, num sonho
de Doutor, em que Bardo o interna num hospital psiquiatrico.

A narrativa desse sonho, por sua vez, repete-se no surto de Lamartine no romance de
Carlos & Carlos Sussekind®”. Como ja adiantamos no primeiro capitulo desta tese, os dois
livros estao umbilicalmente conectados, pela sugestao, contida no segundo, de que Lamartine
seria o autor do primeiro — 0 romance que este escreve sobre seus amores imaginarios com

Inés e entrega ao pai como prova de sua sanidade ndo pode ser outro que ndo Ombros altos™*.

512 SUSSEKIND, C., 2003, p. 52.

513 Cf. SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 228-229; SUSSEKIND, C., 2003, p. 56.

514 Cf. SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 292, 297, SUSSEKIND, C., 2003, p. 30, 46. Na “Explicacdo
desnecessaria” da edi¢do de Ombros altos de 2003, o autor nos conta, em terceira pessoa, uma breve historia



183

Se isso, de certa forma, “explica” os diversos elementos que se repetem nas duas narrativas’",
também reforga a percepgao de que os rivais de Ombros altos inscrevem-se abertamente sob o
signo do fingimento, assim como Lamartine, seu suposto criador. Situacdo totalmente diversa
da Dr. Espartaco, que, como sabemos, embora apenas finja um fundamento, ndo abre mao de
subjugar o filho a pretensa normalidade que dele decorreria, internando-o e defendendo
aguerridamente, a principio, o tratamento pelo eletrochoque.

O que significa dizer que, embora no movimento de Armadilha para Lamartine a
assimetria entre a legitimidade dos fingimentos de Lamartine e Dr. Espartaco se desfaca, essa
assimetria permanece na forca e na efetividade com que cada um deles atua, o que traduz-se,
também, na assimetria entre aquilo de que cada um deles nao consegue fugir. A realidade que
perturba a Dr. Espartaco e da qual ele ndo consegue escapar ¢, simplesmente, aquilo que
acontece, em sua contingéncia e assistematicidade; ¢ o fato de a realidade ser, no fim das
contas, nada mais que “a soma dos artificios™'®, conforme coloca Rosset. Seu
enlouquecimento, ademais, ¢ escondido, trancado a chave, e o Didrio continua a ser escrito
como se nada houvesse acontecido. Aquilo que Lamartine busca expurgar pelo fingimento, o
eletrochoque, ao contrario, ¢ uma espécie de instrumentalizacdo da realidade pelos partidarios
da pretensa natureza, que ndo s6 tentam como fazem valer seus poderes, como se dissessem
que € necessario ao menos fingir a normalidade, sob risco de puni¢dao, como ja notou Costa
Lima’".

Talvez seja esse carater ndo triunfal do embate do fingimento contra o pretenso
fundamento o que faz com que aquele amargor de que fala Uchoa Leite se insinue por toda a
ficcdo de Carlos Sussekind. Em Que pensam vocés que ele fez, como vimos no capitulo
anterior, a duplicacdo de Espartaco em Lamartine via Diario envolve o protagonista numa
espécie de espiral infernal de sofrimento e obsessdao; em O autor mente muito, as narrativas de

Teodoro Farpa acerca de Carlinhos Manivela t€ém, como tema, justamente a impossibilidade

desse livro “ [...] ao conseguir editora para seu segundo livro, o romance Armadilha para Lamartine [...], o
autor planeja encaixar nessa nova obra, intercalando-os, todos os capitulos de Os Ombros Altos, a novela que
ele nunca se conformou de ver reduzida as limitagdes de uma edigdo particular. Joaquim [Pedro de Andrade]
e Alexandre [Eulalio] convencem-no a desistir desse plano [...] (SUSSEKIND, C. 2003, p. xiii). Poderiamos
argumentar que esse plano ¢, no fim das contas, levado a cabo, mas de outra maneira.

515 Sobre outras implicagdes dessas repetigoes, cf. FROSCH, 2001, p. 661-664.

516 ROSSET, 1989, p. 88.

517 LIMA, 1981, p. 130.
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de o egresso do sanatorio conseguir ajustar-se a vida em sociedade, e € por isso que Teodoro
Farpa se recusa a receber alta. Como na primeira das historias em quadrinhos cujo
protagonista ¢ Lamartine, o embuste consegue aborrecer os diversos representantes da ordem,
mas nunca sobrepuja-los, a0 menos no que diz respeito a “vida em sociedade”.

O desfecho de Armadilha para Lamartine, a volta do “filho prédigo” para a Casa,
envolve duas capitulagdes, uma de Espartaco e uma de Lamartine. Como vimos no trecho
citado ha algumas paginas, a violéncia do eletrochoque €, num primeiro momento, defendida

e justificada por Espartaco, que, no entanto, vai aos poucos mudando de opinido:

[Lamartine] Reclama, muito, contra a “selvageria” de tal tratamento. Estd com o
corpo todo dolorido, notadamente as costas. Ndo acha posicdo para dormir. E
revolta-o a perda sensivel da memoria, o que ele considera um atentado contra a sua
inteligéncia, contra toda a sua personalidade.

A ndo ser isso, porém, sua normalidade ¢ absoluta. Nenhum desvio! Nenhum
descarrilamento! Conversa calma, raciocinada, perfeita. Pediu que ndo deixassemos
mais passar tanto tempo sem vé-lo. Prometemos que iriamos todos os dias. [...] S6
ndo era possivel deixar que ele voltasse aos excessos que o haviam levado ao
descalabro a que o levaram.

Aqui ele me cortou:

— Mas que descalabro foi esse? Nao houve descalabro nenhum! Tudo o que eu fiz,
mesmo na praia, sabia o que estava fazendo. Fiz porque tinha de fazer. Mas nao se
preocupem: nio repetirei — uma vez bastou!*'®

A maneira como Espartaco diminui as reclamagdes do filho contra a violéncia fisica e
psiquica do eletrochoque com um “a nao ser isso” denota o quanto essas queixas sdo, para ele,
descartaveis em face da recupera¢do da pretensa normalidade que seguird sendo descrita e
exaltada. A interrupcdo de Lamartine no discurso do pai, por sua vez, ¢ uma defesa da sua
sanidade, mesmo antes do tratamento. Como ja dissemos, ele ndo s6 afirma que sabia o que
estava fazendo, como pretende que a crise na praia “tenha sido ‘esperteza’ sua, ‘encenagdo’
[...]”°". Nisso se inicia um contraponto a defesa do tratamento por Espartaco, que ird, aos
poucos, cedendo aos argumentos do filho, até concordar que ao menos parte de seu
comportamento no sanatorio (em especial a tentativa de esmurrar o Dr. Philips quando este
tentava aplicar o ultimo eletrochoque) era devido a intransigéncia sempre presente em sua

personalidade:

518 Ihid., p. 269.
519 Ibid., p. 270.
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Ora, se ele sempre foi assim — mesmo quando nossa aproximagdo era bem maior
do que hoje — a logica exigiria que concluissemos que ele sempre foi doente. . . E
ai, j& estariamos, de fato, entrando no clima de “O Alienista” de Machado de Assis
(nfo foi a-toa que lhe ocorreu fazer o paralelo, outro dia, quando passou o fim de
semana em casa).’*

Momento imediatamente anterior ao relato da ultima visita de Espartaco ao sanatdrio e
seu momentaneo “enlouquecimento”, no qual o recurso a loégica permite afrouxar a separagdo
estanque entre a ordem e a desordem encenada pelo Diario e assim relativizar a doenga do
filho, essa entrada marca uma espécie de virada na concep¢do de Espartaco acerca da
internacdo e do tratamento, em especial os choques, agora ja tratados como
99521

“injustificaveis™>'. Lamartine, por sua vez, capitula na defesa que vinha fazendo de suas

atitudes e de sua propria sanidade, mesmo num momento anterior a internagao:

Como leigo, tenho a impressdo de que ele ndo teve delirio algum: nés ¢ que lhe
atribuimos um procedimento delirante.

Disse-lhe, todavia, que a vida em sociedade impunha restri¢oes que tinham de ser
respeitadas, custasse o que custasse.

Ele pareceu concordar.”

Vé-se, no entanto, que as capitulagdes também sao assimétricas. A aceitagao das
restricdes da vida em sociedade parece indicar, para Lamartine, a mudanca nas coordenadas
de sua automodelagem, como se aceitasse submeter-se ao fingimento da normalidade que guia
a escrita de Espartaco. Este, por sua vez, apenas desiste, a0 menos temporariamente, de sua
hipertrofia, e deixa de defender sua imposi¢ao a qualquer custo. Analogamente, no sonho em

que ¢ internado por Bardo, Doutor afirma ter encarado “o tratamento ironicamente’:

Era o bastante eu dizer que queria sair dali para ser jornalista ou funcionario publico,
considerar-me-iam curado. Logo na primeira semana disse ao médico que estava
com muita vontade de trabalhar. Que me deixassem ir embora. E um sinal de franca
recuperagdo, ouvi esta resposta e contive-me para ndo rir. Deram-me alta um més
depois e sai convencido de que fora gragas a minha esperteza.’”

Se a vida em sociedade exige essa modalidade especifica de fingimento, a vitoria

520 Ibid., p. 290-291.

521 Ibid., p. 289.

522 Ibid., p. 270-271.

523 SUSSEKIND, C., 2003, p. 56.
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contra ela s6 se completara no terreno da mais fantastica ficcdo: justamente a histéria em
quadrinhos que conta com o mesmo titulo do romance, em que Lamartine toma o lugar de Dr.
Klossowski em seu voo nos ares com Inés, e vé do alto a fuga dos internos do sanatorio.

A identidade entre os titulos do romance e da historia em quadrinhos pode nos levar a
tentar interpretar um pelo outro, caminho pelo qual poderiamos encontrar, na histéria em
quadrinhos, uma repeticdo da historia da composicdo do romance, capaz de tornar menos
assimétrica a relacdo de forca entre os discursos € modelagens de Lamartine e Espdrtaco.
Trata-se da hipdtese de que Lamartine tenha tido algum papel no processo ficcional de edigao
do romance, que se insinua em uma possivel leitura alegoérica da histéria em quadrinhos: Dr.
Klossowski no papel de Dr. Espartaco, a cabana e a maquina onde se realiza o experimento
como substitutos do Didrio, Lamartine como ele mesmo e Inés ocupando, talvez, o lugar do
leitor. O leitor segue Espartaco e entra, com ele, em seu diario. Lamartine segue a ambos e,
em seguida, adentra também o diario, no qual Espartaco testa sua sanidade. Segue-se a esse
teste a implosao do proprio diario, bem como a subida aos céus (momento em que o esquema
da alegoria deixa a desejar) do leitor com Dr. Espartaco, que no entanto revela ser Lamartine,
que conseguiu facilmente colocar-se no lugar do pai com seus poderes especiais. Enfim, os
internos fogem do hospicio, e Lamartine afirma para o leitor que ndo faz diferenca se o que
ocorre com eles ¢ verdade ou ndo.

A encenagdo do processo de edi¢do de Armadilha para Lamartine — recorte do diario
de Dr. Espartaco e sua reunido com as “Duas Mensagens...”, um processo ficcional, portanto,
que se encontra “dentro” do romance e ¢ anunciado pela sua nota de apresentagdo: “Acham-se
aqui reunidos, sob o titulo geral de ‘Armadilha para Lamartine’”... —, na medida em que
coloca em cena uma complexa reorganizagdo de papeis e prepara uma trapaga contra o leitor,
que se v€ enganado acerca da ordem dos capitulos logo ao virar a pagina, parece autorizar
essa hipotese. Igualmente, a propria figura de Lamartine, marcada pela ilegitimidade e o
fingimento: a contribuicdo do personagem para O Ataque com a série do “Diario da
Varandola” (nome que Espartaco nunca usara para seu Diario) sugere que Lamartine ¢ capaz
de emular os diarios do pai, e que, portanto, poderia ter alterado seus manuscritos ou, no

limite, ter escrito todo o texto do pai — hipotese ja levantada, mas nao desenvolvida, por Pinto
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e Campos™*

. Ha nisso ecos, inclusive, da bibliografia do Lamartine legitimo, Alphonse de
Lamartine, que fez algo parecido com os didrios de sua mae, publicado postumamente sob o
titulo de Le manuscrit de ma mére™>, com comentarios e diversas alteracdes.

Se aceitamos a hipotese de que Lamartine modificou o Didrio, o que seriam essas
modificacdes sendo uma maneira de facilitar a “demoli¢do” de Dr. Espartaco em seu proprio
gesto de modelar-se na ordenagdo do Diario? Como o eletrochoque em relacdo a sua
personalidade, as alteragdes de Lamartine operariam por intensificagdo e subtragdo: retirar a
memoria e exacerbar a religiosidade do doente, fazendo com que ele mesmo se destrua®®;
rasurar o texto e exacerbar a normalidade do diarista, até que ela entre colapso. Maneira de
repetir, mais uma vez, a intercambialidade entre textos e sujeitos na ficcdo de Carlos
Sussekind, bem como de encontrar para o fingimento uma forca andloga a atualizada pelo
eletrochoque enquanto hipertrofia da defesa de uma pretensa natureza, o que delineamos aqui
s0 pode, no entanto, apresentar-se como hipodtese, € somente, € novamente, no terreno da
ficcdo que ¢ Armadilha para Lamartine, ambiente analogo, agora, ao Pavilhdo dos
Tranquilos, no qual Philips & Cia (ou Carlos & Carlos Sussekind) reconstroi os doentes que ja
chegaram ao colapso total®”.

Ao desenvolvermos essa hipotese, no entanto, entramos novamente naquela vertigem
de leitura de que falamos no primeiro capitulo, causada pelas séries repetitivas da obra de
Carlos Sussekind, no que se refor¢a, mais uma vez, o papel do leitor na configuracao de seus
romances. Seguindo as recorréncias e remissoes da obra, selecionando as cenas e citagdes,
relacionando-as, fazendo com que afetem-se umas as outras, repetimos os gestos de seus
textos e personagens: organizamos, rasuramos, modelamos. Impossivel, no entanto, chegar a
uma imagem solida, seja porque os percursos de leitura poderiam ser diferentes, seja porque
sempre poderiamos incluir mais um elemento na série, capaz de transtornar as imagens que
até entdo consideravamos adequadas.

A ficcao de Carlos Sussekind nos coloca diante de algumas figuras que — talvez numa

outra vertigem — espelham os leitores, sdo como que nossos representantes no interior da

524 PINTO, 2004, p. 113; CAMPOS, 2008, p. 3.

525 LAMARTINE, 1876. Sobre as alteracdes de Alphonse de Lamartine nos diarios de sua mae, cf. GIRARD,
1963, p. 77-79; CAMPOS, 2008, p. 38.

526 SUSSEKIND, C. & C., 1976, p. 33; 256.

527 Cf. Ibid., p. 33.
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narrativa. Na leitura alegdrica da histéria em quadrinhos “Armadilha para Lamartine”,
proposta acima, ¢ Inés quem ocupa o lugar do leitor: objeto do desejo, apenas ri, gosta ou
desgosta, se surpreende ou responde com gracejos. Sobretudo, ndo interpreta. H4 outros
personagens nessa ficcdo que, passando da leitura a produgdo de narrativas, nisso coadunam
com ela: o proprio Lamartine, em Que pensam vocés que ele fez, cuja atitude em relagdao ao
Diario ¢ inversa a sanha detetivesca de sua irma, como ja tivemos ocasido de observar; o
Doutor, em Ombros altos, para quem a brincadeira da repeticdo no restaurante ndo tinha
nenhum significado; Teodoro Farpa, em O autor mente muito, que ndo admitia que o0s
médicos ouvissem as suas narrativas, e, ao termina-las, simplesmente saia sem dizer palavra.
H4, no entanto, outros leitores: os internos do sanatério de cuja “credulidade de
doentes mentais” Lamartine abusa (um pouco) ao fingir ler o Didrio por telepatia; Dr.
Espartaco, que 1€, transcreve, comenta, busca e impde, pela escrita, um sentido claro, um
fundamento, para si, para o mundo, para a crise do filho. Como dissemos no inicio deste
capitulo, as analises acerca da escolha do nome do diarista apontam ora para a disciplina de
Esparta, ora para o escravo romano que liderou uma revolta contra a Republica. A essa
segunda acepcdo, poderiamos juntar a cena classica do filme de Stanley Kubrick, Spartacus,
na qual cada um dos escravos capturados afirma ser Espartaco quando o exército romano os
intima a identificar o lider da revolta. A depender de o quanto o leitor esta disposto a seguir,
como um detetive, 0 “poco sem fundo de associagdes e relagcdes inexpressas’” dessa obra, € ele
mesmo quem parece reconhecer-se em Espartaco ou espelhar-se nos ingénuos internos, € sao
os pretensos fundamentos de sua propria leitura que vao se esvaindo diante dos seus olhos, na
medida em que se percebe quase enlouquecendo ao ser absorvido por uma série repetitiva que

s6 exemplifica sua propria capacidade de proliferar-se, sempre se alterando.
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CONSIDERACOES FINAIS

Iniciamos o primeiro capitulo desta tese aproximando-nos da fortuna critica de
Armadilha para Lamartine, em especial da maneira como essa critica trabalha com as
relagdes entre documento — o didrio verdadeiro de Carlos Sussekind, pai, € o suposto relato de
Carlos Sussekind, filho, acerca do sanatorio — e a ficcdo — o proprio romance. O que nos
pareceu mais importante, no estudo da fortuna critica dessa obra, foi a maneira pela qual as
diferentes concepgdes acerca dessa relacdo entre o documento e a ficgdo norteavam as leituras
realizadas, que ora partiam da obra para terminar na biografia e no significado do gesto de
Carlos Sussekind, ora mencionavam esse gesto para descartd-lo em favor da correlagdo
interna entre as duas partes do romance, ora partiam da histéria da composicao da obra para
identificar, nesse mesmo gesto, seu afastamento de qualquer documentalidade. Essa
esquematizacao de trés atitudes em relagcdo a obra tinha como objetivo principal demonstrar o
quanto havia, ali, de desconcerto: a inscricdo de uma autoria dupla, a relagdo com o didrio
verdadeiro e com as vidas que nele estdo registradas colocava em evidéncia certas
convencionalidades da leitura da literatura. Nao sendo coincidentes ou compativeis entre si,
essas convengdes, no entanto, diziam respeito a diferentes articulacdes entre os mesmos
elementos, uns “dentro” e outros “fora” da obra: no primeiro caso, o “fora” era o ponto de
chegada da leitura — a biografia, a historia —, no segundo, o “dentro” — a totalidade interna ou
o recurso ao pacto ficcional —, e, no terceiro, a passagem de um ao outro — as alteracdes no
texto paterno. Essas convengdes, por sua vez, se deixavam ver justamente pelo que excluiam
da equagdo, ndo raro com uma sem cerimonia que nos pareceu significativa: as adulteragdes,
no primeiro caso, a histéria da composicdo, no segundo, a resisténcia do “original”, no
terceiro.

A segunda parte do primeiro capitulo, por sua vez, buscou, a partir dessa
esquematizacao das trés atitudes da fortuna critica de Armadilha para Lamartine, introduzir a
relacdo que nos parecia mais importante para a obra de Carlos Sussekind como um todo: a
que se tece entre a repeticdo e um certo modo de proliferagdo do falso. De onde viria o

referido desconcerto se ndo dessa relacdo, e da impossibilidade de separar seus elementos



190

adequadamente? Caracterizamos, primeiramente, a ficcdo de Sussekind como pratica
artificialista do artificio, conforme a concebe Rosset: jubilo diante da auséncia de natureza,
entendida como ordem, necessidade, modelo capaz de se repetir idéntica e indefinidamente.
Em seguida, buscamos demonstrar, recorrendo a reflexdes heterogéneas, que para além dessa
repeticdo pretensamente natural, relacionada ao paradigma da imitatio, repeticdo que se
esforcaria para ser idéntica ou adequada ao suposto modelo, haveria um outro tipo de
repeti¢do, cujos efeitos ndo dependem da submissdo do segundo (ou terceiro, ou quarto...)
elemento da série ao primeiro. Seu efeito se engendraria, antes, na € somente na relagdo entre
esses elementos, o que significaria dizer duas coisas: por um lado, que esse efeito ndo estava
presente de antemao em nenhum dos elementos; por outro, que nenhum deles sai intacto de tal
interacgao.

Pretendemos ver nisso duas formas de transtorno da relagao entre o (pretenso) modelo
e sua repeti¢do: um transtorno temporal, indicado pelo fato de que o modelo € constituido pela
sua repeticao tanto quanto a constitui; um transtorno de identidade, na medida em que a
repeti¢do evidencia que cada um de seus elementos poderia sempre significar outra coisa ou
afetar de outro modo. A partir dessas consideragdes, procuramos detalhar um primeiro modo
de atuacdo da repeticdo na ficcdo de Carlos Sussekind: a cena de um embate, em que uma
primeira repeticao, naturalista, € colocada em cena e, transformando-se no primeiro termo de
uma segunda repeticao, artificialista, perde o fundamento que pretensamente a separava desta.

Estavamos, entdo, diante de diversos modelos e de duas repetigdes sucessivas e

mutuamente implicadas. Agora podemos nomea-los em sua diversidade:

— Modelos: no segundo capitulo, o diario verdadeiro; no terceiro, a
identidade de si a si do sujeito e dos textos; no quarto, a ordem

encarnada pelo Diério.

— Repeticoes pretensamente naturalistas: no segundo capitulo, a
ilusdo de transparéncia da passagem do manuscrito ao livro; no

terceiro e no quarto, Dr. Espartaco e seu Diario.

— Repeticoes artificialistas: no segundo capitulo, Armadilha para

Lamartine como um todo; no terceiro, as variagdes e duplicagdes de
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Lamartine; no quarto, as mensagens de Lamartine e a possibilidade de

ele ter adulterado o Diario.

Nessa listagem, vé-se o problema que anunciamos no fim do primeiro capitulo, e que
nos fez enunciar uma segunda maneira pela qual a repeticdo atuava na ficgdo de Carlos
Sussekind. A cada reatualizagdao do primeiro esquema da repeticdo, uma série muito mais
longa se formava, ndo se limitando a cada obra em particular. Vé-se que em cada uma dessas
repetigdes os elementos que tomavam o lugar do pretensamente natural e do desbragadamente
artificial variavam muito, bem como os procedimentos que levavam a negacao do fundamento
que os separava, dando-lhe um desenvolvimento particular. Além disso, aquilo que em um
momento era a repeti¢do naturalista, em outros tomava o lugar da repeti¢do artificialista, ou o
inverso; igualmente, o modelo que cada repeticdo naturalista buscava reproduzir poderia
variar. Por fim, havia ainda pequenas histérias, maquinas, cenas, que, como modelos
reduzidos, colocam em movimento as mesmas questdes levantadas pelas repeti¢des listadas
acima.

A maneira como cada um desses elementos pode substituir o outro nas diferentes
posi¢des do esquema que tracamos, faz com que nos lembremos, agora, de uma outra histéria
de (ou roubada por) Carlos Sussekind. Ela ¢ narrada pelo préprio, numa conversa com

Moacyr Scliar’®

. O contexto ¢ a ideia de Sussekind de fazer um livro apenas com conversas
ouvidas por ele na rua, momento no qual defende que ha muitos ficcionistas espalhados por
ai, que apenas nao imaginam que o sejam. Passa entdo a narrar que, certo dia, tomava café
num bar, cujo gerente, um espanhol, ndo gostava que os clientes comprassem ou dessem
coisas para os pedintes que as vezes ali se achegavam. Um homem vestido humildemente
adentra a padaria e pede um café, ao que o escritor, contrariando o gerente, diz que pagaria o
café para ele. O homem aceita. Um pouco sem graca com a situagcdo, que lhe parecia
paternalista, Carlos Sussekind oferece ao sujeito o pao que estava comendo e puxa assunto: “—
Vocé de onde €?”. A resposta: “Do planeta Terra”. Enquanto o espanhol sai bufando, como

quem diz “Eu avisei”, e o escritor se prepara para uma conversa meio delirante, o sujeito, no

entanto, continua: “Do planeta Terra, mas o que eu pretendo, o que eu quero, ¢ encontrar uma

528 RIBEIRO, 1999, 3° quadro.
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mulher que goste de mim e que eu goste dela... pegar uma espaconave e ir pra Lua. Chegando
na Lua, vamos ter um filho e voltamos pra c4, de tal maneira que meu filho, quando alguém
chegue pra ele e pergunte ‘De onde vocé ¢?°, diga ‘Da Lua’”.

Essa histéria mostra a persisténcia do esquema que apresentamos, bem como dos
roubos e falsificagdes de que Carlos Sussekind se envolve. Trata-se, novamente, de uma
historia alheia, da qual Sussekind se apropria, € que se assemelha a varias outras historias de
que tratamos nessa tese: o filho que toma o lugar do pai, diante da mesma questao e da mesma
situacdo, somente para que possa responder de outro modo. Como todas as outras atualizagdes
do esquema que tracamos, no entanto, essa também tem suas particularidades, que ndo se
ajustam exatamente no modelo que propusemos. O que ¢ uma maneira de dizer que, no jogo
de substituicdes a que submetemos nosso proprio esquema, os substitutos acabavam, também,
como que saindo do script: mostravam outras coisas, falavam de improviso.

Assim, o segundo, o terceiro € o quarto capitulos pretendiam ser, mais do que
exemplificagdes do que foi elaborado no primeiro, leituras criticas de dois dos romances de
Carlos Sussekind: Armadilha para Lamartine e Que pensam vocés que ele fez, com passagens
mais ou menos breves por O autor mente muito € Ombros altos. Nessas leituras, enquanto nos
aproveitdvamos do que fora tracado no primeiro capitulo, acabavamos chegando a outras
questdes, justamente pelas especificidades surgidas na concretude da leitura de cada aspecto,
trecho ou cena escolhida, ¢ da articulagdo entre cles.

No segundo capitulo, “O romance, o diario e o livro”, buscamos reelaborar a maneira
como documento e fic¢do se relacionam em Armadilha para Lamartine pensando-a como um
reenvio, primeira figura da repeti¢do. Seguindo, primeiro, os paratextos do romance, em
analogia com a reflexao sobre as bordas da obra de arte empreendida por Tassinari € Mammi,
propusemos que esses paratextos ja sdo a obra. Em nossa argumentacdo, esses paratextos
funcionariam como uma espécie de ficcdo do manuscrito que traria a histéria da composigao
da obra para dentro da obra, interrompendo, assim, o transito transparente entre 0 manuscrito
e o livro, na medida em que ndo permitiria mais que o leitor separasse claramente um dentro e
um fora da obra, um antes e um depois do manuscrito. Pela comparagdo com o papel da
publicacdo nas teorias sobre o didrio, buscamos ressaltar o papel produtivo que o livro, com

suas ordens, tem sobre o manuscrito que ele torna publico. A partir dessa comparagao,
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delineamos os dois tipos de maquinas com os quais trabalhariamos nos capitulos seguintes: se
na publica¢do de um didrio verdadeiro a interferéncia do livro sobre o manuscrito € como que
escamoteada (reenvio pretensamente naturalista; maquina que registra), em Armadilha para
Lamartine ela ¢ o motor de uma remissdo incessante entre a obra e a historia de sua
composi¢do, fazendo com que o romance constitua as vidas e o didrio da qual ele parte tanto
quanto ¢ constituido por eles (reenvio artificialista; maquina que pde em movimento).

Essa remissao incessante ndao se limitaria, no entanto, a essas duas instancias; antes
teria efeito, também, no interior da obra, bem como nas relagdes entre as obra do autor, em
especial no que diz respeito a Armadilha para Lamartine € Que pensam vocés que ele fez, em
que os mesmos temas e personagens se repetem. No terceiro capitulo, “Desapropriagdes e
impropriedades”, essas remissoes continuariam a aparecer: tratava-se de uma reflexdo, em
conjunto, sobre a histéria da composicdo de Armadilha para Lamartine e sobre a narrativa de
Que pensam vocés que ele fez. No que diz respeito a Armadilha para Lamartine, tratava-se de
repensar o vinculo entre o autor e a obra a partir de outras duas figuras da repeti¢do: a
bricolage e o pastiche. A bricolage surgia, em Que pensam vocés que ele fez, numa maquina,
que poderiamos dizer semelhante ao livro conforme o concebemos no fim do segundo
capitulo. O pastiche, por sua vez, surgia da identificagdo de Lamartine com a energia
produtiva relacionada, em Que pensam vocés que ele fez, tanto a poténcia sexual quanto a
poténcia de escrita de Espartaco. Defendemos que esses dois procedimentos serviam, na
historia da composi¢do de Armadilha para Lamartine, para desapropriar os textos que se
encontram dentro do romance, através de duas maneiras simetricamente inversas de
transformar uma assimetria autoral em partilha, que deveria reforgar, assim, o papel do livro
na conformacao do romance de que tratamos no segundo capitulo.

Na narrativa de Que pensam vocés que ele fez, esses mesmos procedimentos de
repeticdo serviam a outro propo6sito: embora as desapropriagdes também estivessem presentes
e exercessem, ali, bem como em Ombros altos e O autor mente muito, um papel importante
na configura¢do da obra, a bricolage e o pastiche agiam sobretudo na consecu¢do de uma
duplica¢do (outra figura da repeti¢ao) de Espartaco em Lamartine via Diario, que tornava
inseparaveis textos e sujeitos, num jogo em que a superficie textual e a profundidade subjetiva

constituiam-se uma a outra, sem nunca alcangar estabilidade ou consisténcia. Essa duplicacao,
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por sua vez, engendrava uma outra figura da repeti¢do, a que chamamos de tema e variagdes,
em analogia com a forma musical. A duplicacdo de Espartaco em Lamartine por intermédio
do Didrio transformava a vida de Lamartine numa espécie de espiral infernal: dominado pelo
Diério e obcecado por livrar-se dele, Lamartine o repete incessantemente, variando-o, seja em
em seus roteiros de historias em quadrinhos feitos para tentar reconquistar Aurora, sua ex-
esposa, seja nas suas historias familiares, seja no seu proposito de fazer um romance
adulterando o diario do pai.

Essa adulteracdo, por sua vez, serd levada a cabo no fim do romance, buscando
extinguir, no diario futuro do pai, a relagdo entre o desejo sexual e a escrita. Poderiamos dizer,
agora, que essa adulteragdo fazia com que a relacdo entre o tema e suas variacdes se
modificasse: se as variagdes eram, antes, subsididrias do tema, o qual elas ndo paravam de
repetir ¢ modificar, a adulteracdo e o descarte, para o leitor, daquele Didrio insuportavel
representava o momento em que as variacoes deixavam de orbitar o tema e iam em diregdo a
ele, modificando-o diretamente em sua propria identidade, o que para Lamartine significava,
ao mesmo tempo, livrar-se da repeti¢do infernal que o atingia enquanto sujeito.

Nessa mudanga na relagdo entre o tema e suas variagdes, insinuava-se também uma
mudanca na relacdo entre o0 modelo e copia: pela adulteracdao do texto do pai, que € também
uma modificacdo de si mesmo, Lamartine fazia com que o modelo deixasse de ser aquilo a
que a copia deveria adequar-se, passando a ser, ao contrario, aquilo que foi modelado e que,
por isso, continuaria a ser modelavel. E desse carater modelavel do modelo que partiria, por
fim, o quarto capitulo desta tese, “Mascaras de modelar”, que ¢ uma volta a Armadilha para
Lamartine, agora visando seu “interior”, em especial a relacdo entre Dr. Espartaco e
Lamartine e entre seus respectivos textos, que modelam a eles mesmos. Propusemos que a
figura da repeticdo pela qual Espartaco se modela € a rotina: a ordenacdo e a persisténcia da
escrita do Didrio, ele proprio a encarnacao do modelo e o espaco de sua propria modelagem,
bem como da modelagem do mundo. Desse duplo papel do Diario no esquema representativo,
ao mesmo tempo o modelo de si e do mundo e inscri¢ao de si e do mundo, tiramos o motor de
sua propria corrosdo: dedicado a repetir-se a si mesmo a0 mesmo tempo em que inscreve o
mundo, o Diario ndo consegue nem uma coisa nem outra, falhando em ambos os seus

propositos, seja quando o mundo o invade e perturba sua constancia, seja quando essa mesma



195

constancia se mostra o efeito de um fingimento.

O fingimento, por sua vez, seria o que caracterizaria Lamartine, encarnacao do falso e
da desordem do mundo que invade o Didrio. A figura da repeticdo pela qual se modela ¢ a
simetria inversa, sempre em relagdo a seu pai e ao Didrio. Se o que Espartaco busca repetir € a
ordenacao do modelo, Lamartine repetird, em suas mensagens, justamente o fingimento do
modelo e sua substitui¢do; se Espartaco busca inscrever objetivamente sua vida € o mundo,
Lamartine fard de suas mensagens um amalgama de relatos e fic¢des que ndo se separam
claramente umas das outras; se Espartaco busca fingir, pelo Diario, a normalidade total,
Lamartine tentara forjar o colapso total. Ambos convergem, no entanto, na falha de seu
projeto: assim como o Didrio nao consegue impor sua ordenagdo ao mundo, Lamartine nao
consegue, pelos seus fingimentos, livrar-se do eletrochoque.

Por fim, a simetria entre a desordem do mundo para Espartaco e o eletrochoque para
Lamartine nos levou, em conjun¢ao com sua ilegitimidade constitutiva, para a hipotese de que
Lamartine teria adulterado o Didrio do pai, modelando-o para facilitar sua corrosao, assim
como o eletrochoque deveria modela-lo para facilitar a sua propria demolicdo. Por esse
caminho vertiginoso proposto pelas simetrias, chegamos novamente aquele labirinto da leitura
de que falamos no fim do primeiro capitulo, buscando refletir sobre a implicagdo do leitor na
negacao do fundamento operada pelas repeticdes de Carlos Sussekind.

Antes de retomarmos essa reflexdo, no entanto, caberiam mais algumas palavras sobre
os capitulos precedentes. Embora o segundo, o terceiro e o quarto capitulos sejam
relativamente independentes, pretendemos, nessa ordenagdo, nos beneficiar de um efeito
cumulativo: a desapropriagdo de textos e sujeitos de que falamos no terceiro capitulo depende,
em parte, dos reenvios de que falamos no primeiro, assim como a modelagem de que falamos
no quarto depende do estado desapropriado dos textos e dos sujeitos e do rompimento do
vinculo convencional que liga um texto a seu autor, bem como da negacao da unicidade de
cada um. Por outro lado, a percepgao de que as séries repetitivas atingiam os fundamentos de
nossa propria leitura liga-se aquela remissdo incessante ocasionada pelo livro de que falamos
no fim do segundo capitulo. Assim, a um trajeto linear, que pretendia-se cumulativo, soma-se
um movimento espiralado, ligado a esse modo especifico de afeccao do leitor pela repeticao,

que, ademais, ja tinha se insinuado nos dois capitulos anteriores: na impossibilidade de o
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leitor livrar-se do jogo de remissdes por meio de uma entrevista com o autor, no fim do
segundo capitulo; no momento em que este leitor vé, na figura de Dr. Guarand, como que a
sua propria imagem no espelho, no fim do terceiro capitulo.

As leituras de Armadilha para Lamartine e Que pensam vocés que ele fez
empreendidas nesta tese demonstram, por diversos caminhos, a provisoriedade da relacao
entre textos, sujeitos e referéncia, a0 mesmo tempo em que ressaltam o carater mutuamente
constitutivo dessa relagdo: textos colocados em situagdes enunciativas diferentes das
originais; sujeitos modelando-se por meio de textos; sujeitos emulando outros sujeitos ao
inscrever-se num texto; sujeitos adulterando e sendo constituidos por textos de outrem; textos
que deixam de referir-se somente a situagdes concretas ao ressoarem junto com outros textos,
etc.. O quarto capitulo, no entanto, coloca as mesmas questdes por meio de um procedimento
diferente: se na reflexdo sobre as bordas de Armadilha para Lamartine e sobre a relacdo de
Lamartine com o Didrio em Que pensam vocés que ele fez as repeticdes sdo, sempre €
claramente, do texto de um outro, nas modelagens do “Diario da Varandola-Gabinete” e das
“Duas Mensagens ... ” somos colocados diante de séries repetitivas internas a cada um dos
textos, que produzem efeitos especificos em cada um deles, além de se relacionarem uma com
a outra. Essa relacdo, ademais, ¢ muito mais indireta do que as relagdes anteriores entre os
textos de Carlos Sussekind, pai e filho, e entre os textos de Lamartine e Espartaco em Que
pensam vocés que ele fez: nestes, a adulteracdo ¢ levada efetivamente a cabo, participando da
repeti¢do; no “interior” de Armadilha para Lamartine, eles apenas fazem ressoar um ao outro,
por meio de simetrias, movimento no qual a adulteracao ¢ apenas sugerida como hipotese.

Esse efeito de ressonancia pede muito mais ao leitor do que as repetigdes anteriores.
Ficamos como que diante daquele impasse insinuado em nossa reflexao sobre as variagdes no
terceiro capitulo desta tese: as variagdes sdo derivadas do tema ou s6 as identificamos como
variagdes porque as justapusemos ao tema? Caso a resposta seja a segunda opg¢ao, ainda faria
sentido posicionar o tema como matriz das variagdes, ou deveriamos, antes, imaginar que a
variagdo varia o tema tanto quanto o tema varia a variacao?

Em nosso caso, isso significaria dizer que aquilo que propusemos, no primeiro
capitulo desta tese, como sendo o modo de atuacdo da repeticdo na fic¢do de Carlos

Sussekind, a saber, a inser¢do de uma primeira repeticao, pretensamente naturalista, numa
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segunda repeticdo, artificialista, que nega o fundamento da primeira e assim retira a
legitimidade do que as separava, ¢ menos um “tema” da obra de Sussekind do que uma
variagdo dela, ela que ¢, também, constituida por variacdes, que s6 aparecem assim por serem
justapostas numa obra ou sob o nome de autor (que, ademais, ¢ também uma variagdo de
elementos da obra, em sua conjungdo com outros escritos e escritores).

Ainda que o tema proposto seja a repeticdo que nega o fundamento, a tentativa de
fazer da obra a sua exemplificacdo implica um esfor¢co de redu¢do que ndo da conta de
representar adequadamente a proliferacdo de variacdes e remissdes nela presentes. Dr.
Espartaco nao consegue controlar a desordem do mundo, que acaba por vezes invadindo seu
Diario-modelo; mas Lamartine, que tem no fingimento seu principio de atuagdo, tampouco
consegue livrar-se do eletrochoque por meio da repeti¢do de suas trapagas e substitui¢des.

Dentre as maquinas de que lancamos mao para desenvolver nosso argumento, o
eletrochoque ¢ uma excecdo. Dissemos no segundo capitulo: hd maquinas que registram e
maquinas que pdem em movimento. A maquina fotografica que faz Espartaco parecer-se com
seu inimigo mortal, o livro que naturaliza suas ordens e o Didrio de Dr. Espartaco seriam as
maquinas de primeiro tipo, ainda que por vezes, como procuramos demonstrar, o registro se
volte contra aquilo que deveria registrar. O livro enquanto criador de hipdteses e versoes, o
TEE e a Spinoza seriam as maquinas de segundo tipo, ainda que seus movimentos possam ser
estancados caso o espectador se ausente (nos dois primeiros casos) ou tornar-se, também,
registro, como na Spinoza 2, que ndo se descola da perspectiva de Lamartine. O eletrochoque,
por sua vez, ndo registra nem pde em movimento, antes apaga ¢ violenta. E como que o
instrumento de um mundo em que o fundamento de fato existe e impde suas ordens. Ao
mesmo tempo, parece ser a unica coisa que de fato acontece nas “Duas mensagens...” fora do
raio de interferéncia dos fingimentos e fic¢des de Lamartine. E dessa sua concretude e
efetividade, bastante real, que Lamartine ndo consegue escapar. Inversamente, caso se aceite a
analogia na qual sucumbimos no fim do ultimo capitulo, as insercdes e rasuras de Lamartine
no Diario sdo a concretude da qual Dr. Espartaco ndo escapa nem contorna pela repeticdo do
fundamento, caso em que Lamartine seria como que o instrumento de um mundo em que s6 o
fingimento existe e impoe suas ordens.

De qual concretude nos nao escapamos ao erigirmos a negacao do fundamento como
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modelo dessa ficcao? Responderiamos: da concretude de cada variagdao, de cada aresta ou
particularidade que se nega a encaixar-se perfeitamente no modelo proposto, € que nos faz
sempre querer recorrer a mais uma cena, mais uma trapaga, mais uma repeticdo. Ha nisso um
certo descontrole da propria atividade interpretativa, que refor¢a a implicagdo do leitor nas
repetigoes dessa obra.

Se uma das conclusdes a que chegamos nesta tese ¢ a de que ha uma falha recorrente
nas tentativas dos personagens da obra de Sussekind em modelar e controlar a irrup¢do da
realidade em seus textos e fingimentos, e que nessas falhas ha algo de violento, caberia notar,
também, que sdo essas falhas que fazem com que eles sempre repitam os mesmos gestos de
inscricdo e invengdo, na perspectiva de retomar, a cada passo, o controle do mundo ou de si
mesmos. Somos, assim, colocados diante de certa incapacidade de se dar, pela escrita, a
ultima palavra sobre o que quer que seja, na medida em que seus objetos teimam em nao
obedecé-la. Seria preciso sempre mais uma palavra, uma rasura, uma errata.

Na reflexao sobre essa falha recorrente, identificamos, em Armadilha para Lamartine,
uma assimetria na for¢a com que o pretenso fundamento e o fingimento atuam, a qual faz com
que, na trama do romance, Lamartine deva aceitar submeter-se as ordens da vida em
sociedade. Gostariamos de sugerir, como nota final, que o que o conjunto da obra de Carlos
Sussekind sugere ¢ a forca que a ficgdo ¢ capaz de exercer, quando em seu proprio territorio,
sobre aquele que decide, mesmo que por algum tempo, habitd-lo. Ha nisso uma defesa
intransigente da narrativa ficcional, a qual a repeticdo de textos “reais” apenas atesta e
refor¢a, na medida em que lhes retira a solidez daquele fundamento que pretensamente os
fazia capaz de referir, de uma vez por todas e identicamente sempre, as vidas e os sujeitos

neles registrados.



199

BIBLIOGRAFIA

Bibliografia de Carlos Sussekind

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Labor, 1976.

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. 2. ed. Sao Paulo: Brasiliense,
1991.

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1998a.

SUSSEKIND, Carlos; ANDRADE, Joaquim Pedro. O ultimo projeto do cineasta. Diario do
Para, p. D-3, 1988a.

SUSSEKIND, Carlos; ANDRADE, Joaquim Pedro. O ultimo projeto do cineasta. Jornal do
Brasil, p. 7, 1988D.

SUSSEKIND, Carlos; DAUDT, Francisco. O autor mente muito. Rio de Janeiro: Dantes
Livraria Editora, 2001.

SUSSEKIND, Carlos. Gioia dolorosa. Remate de Males - Alexandre Eulalio diletante,
n. esp., p. 297-298, 1993.

SUSSEKIND, Carlos. O anti-natal de 1951. In: MORICONI, {talo (Org.). Os cem melhores
contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.

SUSSEKIND, Carlos. Ombros altos. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003.
SUSSEKIND, Carlos. Provas de amor. Fic¢oes, n. 1, 1998b.

SUSSEKIND, Carlos. Psicanalista trata da expressdo do desejo. Estado de S. Paulo, p. D20,
1997.



200

SUSSEKIND, Carlos. Que pensam vocés que ele fez: romance. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994.

Bibliografia sobre Carlos Sussekind

ACHO muito dificil escrever - Entrevista/Carlos Sussekind. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
21 mar. 1998. Idéias/Livros, p. 6.

AJZENBERG, Bernardo. Livro propde enigma ficcdo-realidade. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 21 fev. 1998. Ilustrada, p. 7.

ALTMAN, Fébio. No liquidificador. Veja, Sdo Paulo, 19 out. 1994. Livros, p. 113-114.

BARBARA, Vanessa; CONTI, André. A maquina do tempo: As pilhérias literarias de Carlos
& Carlos Sussekind. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 20 jun. 2010. Ilustrissima, p. 4-5.

BARBOZA, Cecilia. Digitacao, o melhor presente para o escritor. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 19 set. 2003. Caderno B, p. B4.

BARCELLOS, Sérgio da Silva. Armadilhas para a narrativa: estratégias narrativas em
dois romances de Carlos Sussekind. 2004. Dissertacdo (Mestrado em Literatura) —
Programa de Pos-Graduacdo em Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2004. Disponivel em: <http://www.maxwell.lambda.ele.puc-
rio.br/Busca_etds.php?strSecao=resultado&nrSeq=4972@1>. Acesso em: 03 abr. 2018.

BARCELLOS, Sérgio da Silva. As armadilhas reais e ficcionais de Carlos Sussekind. Plastico
Bolha, ano 3, n. 23, p. 4, ago./set. 2008. Disponivel em:
<http://www.jornalplasticobolha.com.br/downloads/pb23.pdf>. Acesso em: 05 abr. 2018.

BRITTO, Paulo Henriques. Prefacios. Radio Batuta. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles,
10 jul. 2011. Audio digital onl/ine (26 min.). Entrevista concedida a Francisco Bosco.
Disponivel em: <http://radiobatuta.com.br/programa/paulo-henriques-britto/>. Acesso em: 03
abr. 2018.

CAMPOS, Regina Salgado. Lamartine e seu simulacro brasileiro: Carlos Sussekind e o Diario



201

intimo. In: XI CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 2008, Sao Paulo. Anais...
Sao Paulo: ABRALIC, 2008. Disponivel em:
<http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/072/REGINA CA
MPOS.pdf>. Acesso em: 5 abr. 2018.

CARNEIRO, Geraldo Eduardo. Sanidade e loucura no discurso de Lamartine. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 14 jul. 1976. Caderno B, p. 2.

CESAR, Ana Cristina. Para conseguir suportar essa tonteira: Entrevista com Carlos
Sussekind. In: Escritos no Rio. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Editora UFRJ/Brasiliense, 1993a,
p. 53-63.

CESAR, Ana Cristina. Um livro cinematografico e um filme literario. In: Escritos no Rio.
Rio de Janeiro/Sao Paulo: Editora UFRJ/Brasiliense, 1993b, p. 65-73.

COELHO, Izete Lehmkuhl. O didrio da loucura: estudo intertextual de Armadilha para
Lamartine. 1989. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) - Universidade Federal de
Santa Catarina, Florianopolis, 1989. Disponivel em:
<https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/75550/82278.pdf?
sequence=1&isAllowed=y>. Acesso em: 03 abr. 2018.

COELHO, Izete Lehmkuhl. Vida-obra de Carlos & Carlos Sussekind: entrevista. Travessia, n.
25, p. 156-166, 2010.

COUTINHO, Wilson Nunes. A ordem do pai e a crise do filho. Opinido, Rio de Janeiro, 1
out. 1976, p. 21-22.

DALCASTAGNE, Regina. Sombras da cidade: o espago na narrativa brasileira
contemporanea. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, v. 21, p. 33-53, 2003.

DAUDT, Francisco. O romance no diva. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 nov. 1994.
Id¢éias/Livros, p. 1.

ENTRE o romance e o desenho, sdo muitas as “armadilhas”. O Globo, Rio de Janeiro, 08 jul.
1976. Matutina, Cultura, p. 45.

FRANCO, Renato Bueno. Ficcao e politica no Brasil: os anos 70. 1992. Disserta¢ao
(Mestrado em Teoria Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual
de Campinas, Campinas, 1992. Disponivel em:



202

<http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/269733/1/Franco_RenatoBueno M.p
df>. Acesso em: 03 abr. 2018.

FROSCH, Friedrich. Palhagos, estilhacos: a fic¢do-labirinto segundo Carlos Sussekind. In:
ADOBATI, CHANTAL, MARIA ALDOURI-LAUBER, MANUELA HAGER UND
REINHART HOSCH (Org.). Wenn Rinder Mitte werden. Zivilisation, Literatur und
Sprache im interkulturellen Kontext. Festschrift fiir F. Peter Kirsch zum 60 Geburtstag.
Wien: WUV - Universitétsverlag, 2001, p. 658-672.

GASPARLI, Elio. Prestes estendeu a mao a Vargas em 1942. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 30
nov. 2003. Primeiro Caderno, p. 16.

HOLLANDA, Heloisa B.; GONCALVES, Marcos Augusto. Anos 70: literatura. Rio de
Janeiro: Europa, 1980. (Anos 70, 2).

JABOR, Arnaldo. Pai e filho sdo chave para labirinto brasileiro. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 30 nov. 1991. Letras, p. 5.

JAHN, Heloisa. Desenhando historias. Serrote, n. 8, p. 113—117, jul. 2011.

JAHN, Heloisa. O mosaico de Carlos Sussekind - quatro perguntas a Heloisa Jahn. Blog
IMS. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 16 jun. 2011. Entrevista concedida a equipe do
IMS. Disponivel em: <http://www.blogdoims.com.br/ims/o-mosaico-de-carlos-sussekind-
quatro-perguntas-a-heloisa-jahn>. Acesso em: 03 abr. 2018.

LABOR: um novo selo editorial no Brasil. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09 jun. 1976.
Caderno B, p. 8.

LASCH, Markus. Manicomios, pseudo(auto)biografias e narradores pouco confiaveis: de
Machado de Assis a Carlos Sussekind. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea,
n. 34, p. 233-250, 20009.

LEITE, Sebastido Uchoa. A dupla fantasia de Carlos Sussekind. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 09 mar. 2002. Jornal de Resenhas, p. 7.

LEITE, Sebastido Uchoa. Entre fantasia e realidade, o leitor escolhe sua versdo. O Globo, Rio
de Janeiro, 20 jan. 1985. Segundo Caderno, p. 7.



203

LEITE, Sebastido Uchoa. Prefacio critico: entre fantasia e realidade, o leitor escolhe sua
versdo. In: SUSSEKIND, Carlos. Ombros altes. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. xi—xii.

LIMA, Luiz Costa. Réquiem para a aquarela do Brasil. In: Dispersa demanda: ensaios sobre
literatura e teoria. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1981, p. 124-143.

LOBO, Luiza. Um didlogo a quatro maos. O diario faz o contraponto. O Globo, Rio de
Janeiro, 08 jul. 1976. Matutina, Cultura, p. 45.

MEDEIROS, Benicio. As duas faces do Dr. Espartaco. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14
dez. 1991. Idéias/Livros, p. 6-7.

MENEZES, Carlos. Complicado cotidiano familiar. O Globo, Rio de Janeiro, 5 dez. 1991.
Segundo Caderno, p. 5.

MENEZES, Carlos. No romance de Sussekind um diario é o protagonista. O Globo, Rio de
Janeiro, 14 jun. 1976. Matutina, Cultura, p. 36.

MIRANDA, Wander Melo. O texto como produgdo: Bolor e Armadilha para Lamartine. O
eixo e a roda, V.5, p. 176192, 1986. Disponivel em:
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo ea roda/article/view/4216>. Acesso
em 03 abr. 2018.

MOUTINHO, Nogueira. Armadilhas de muitos segredos. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 19
set. 1977. Ilustrada, p. 22.

NEPOMUCENO, Rosa. Entre a caneta e o pincel. O Globo, Rio de Janeiro, 13 ago. 1988.
Segundo Caderno, p. 1.

PELLEGRINI, Téania. Brazil in the 1970s: Literature and Politics. Latin American
Perspectives, v. 21, n. 80, p. 5671, winter 1994.

PELLEGRINO, Hé¢lio. Armadilha para o leitor. In: SUSSEKIND, Carlos & Carlos.
Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Labor, 1976.

PERRONE-MOISES, Leyla. As armadilhas de Sussekind. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 26
set. 1993. Mais!, p. 5-6.



204

PINTO, Fabio Bortolazzo. A ficcio nao é o que parece: autobiografia, cinematographia e
escrita diaristica em trés romances de Carlos Sussekind. 2006. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,
2006. Disponivel em:
<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/8576/000581356.pdf?sequence=1>.
Acesso em: 03 abr. 2018.

PINTO, Fabio Bortolazzo. Autoritarismo e patrulhamento: sobre a recep¢do de Armadilha
para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind, pela censura e pela critica literaria nos anos
70. Nau Literaria, v. 1, n. 1, 2008. Disponivel em:
<http://seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/viewFile/4840/2759>. Acesso em:
3 abr. 2018.

PINTO, Fabio Bortolazzo. Fusdo, apagamento, assimetria e representacdo em Armadilha para
Lamartine, de Carlos & Carlos Siissekind. Revista Letras, n. 64, p. 103—-123, 2004.
Disponivel em: <http://www.letras.ufpr.br/documentos/pdf revistas/pinto.pdf>. Acesso em:
03 abr. 2018.

PIRES, Paulo Roberto. A literatura nos limites da razdo. O Globo, Rio de Janeiro, 3 dez.
1996. Segundo Caderno, p. 1-2.

PIRES, Paulo Roberto. A linguagem diante do espelho. O Globo, Rio de Janeiro, 05 jan.
1992. Segundo Caderno, p. 7.

PIRES, Paulo Roberto. Eles mentem muito. Jornal do Brasil, Rio de Janciro, 15 dez. 2001.
Idéias, p. 8.

PIRES, Paulo Roberto. Rio de Janeiro, 1940. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 dez. 2003.
Caderno B, p. B2.

PIRES, Paulo Roberto. Um acerto de contas delirante com o passado. O Globo, Rio de
Janeiro, 16 out. 1994. Segundo Caderno, p. 7.

PIRES, Paulo Roberto. Uma armadilha para Carlos Sussekind. O Globo, Rio de Janeiro, 08
mar. 1998. Segundo Caderno, p. 3.

REZENDE, Marcelo. Sussekind lanca reedi¢do de seu diario de familia. Folha de S. Paulo,
Sao Paulo, 21 fev. 1998. Ilustrada, p. 7.



205

RIBEIRO, Marcos. Moacyr Scliar e Carlos Sussekind. Revista Literaria. Rio de Janeiro: TV
Imaginaria/Canal  Brasil, 1999. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?
v=0aklIkiFzc7Q&index=9&list=PLLD733B28234443B2C>. Acesso em: 03 abr. 2018.

SCHLAFMAN, Léo. Obsessoes de pai para filho. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 nov.
1994. Idéias/Livros, p. 2.

SILVA, Gislene Barral. Fronteiras: correspondéncias entre espagos fisicos e psicologicos
liminares em O exército de um homem s6, de Moacyr Scliar, e Armadilha para Lamartine, de
Carlos & Carlos Sussekind. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, Brasilia, v.
18, p. 3-38, 2002. Disponivel em:
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/download/2219/1778>. Acesso em: 05 abr.
2018.

SILVA, Gislene Barral. Olhando sobre o muro: representagdes de loucos na literatura
brasileira contemporanea. 2008. Tese (Doutorado em Literatura e Praticas Sociais) — Instituto
de  Letras, Universidade de  Brasilia, Brasilia, 2008. Disponivel em:
<http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/1679/1/2008 GisleneMariaBarralLimaFelipedaSil
va.pdf>. Acesso em: 03 abr. 2018.

SCALZO, Fernanda. “Mico-preto” sacode a literatura nacional. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 11 out. 1994. Tlustrada, p. 1.

SOUZA, Luciano Neves. Os rastros do siléncio: O didlogo entre literatura e loucura em
Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Siissekind. 2007. Dissertagdo. (Mestrado em
Estudos Literarios) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 2007. Disponivel em:
<http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/ECAP-
769GG7/versao_final.pdf?sequence=1>. Acesso em: 03 abr. 2018.

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, didrios & retratos. 2. ed. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004.

TRIGO, Luciano. Autor e terapeuta se unem para mentir bem. O Globo, Rio de Janeiro, 2 fev.
2002. Prosa e Verso, p. 3.

TRIGO, Luciano. Sussekind faz desenhos com palavras. O Globo, Rio de Janeiro, 18 jan.
1997. Prosa e Verso, p. 5.



206

TRIGO, Luciano; PIRES, Paulo Roberto. A nova for¢a dos autores nacionais. O Globo, Rio
de Janeiro, 25 dez. 1994. Segundo Caderno, p. 7.

VIVEIROS DE CASTRO, Jorge. Nota do editor. In: SUSSEKIND, Carlos. Ombros altos.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. vii—viii.

Bibliografia geral

ANGELET, Christian. Le topos du manuscrit trouvé: considérations historiques et
typologiques. /n: HERMAN, Jan; HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du
manuscrit trouvé: actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997.
Louvain: Peeters, 1999, p. xxxi—liv. (Bibliothéque de I’information grammaticale, 40).

ALVIM, Clara Andrade. Ana Cristina. Em voo rasante. Z Cultural, ano V, n. 1, 2010.
Disponivel em: <http://revistazcultural.pacc.uftj.br/ana-cristina-em-voo-rasante-de-clara-de-
andrade-alvim-2/>. Acesso em: 23 jul. 2015.

ARAUJO, Nabil. Do romance: entre a “lei do género” e a “lei do génio”. Eutomia, v. 16, n. 1,
p. 118-136, 2015a.

ARAUJO, Nabil. O postulado do “realismo formal” no Brasil: da tautologia nacional a
profissdo de fé. O eixo e a roda, v. 24, n. 2, p. 139-156, 2015b.

ARFUCH, Leonor. O espag¢o biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Rio de
Janeiro: Eduerj, 2010.

ARTIERES, P. Arquivar a propria vida. Revista Estudos Historicos, v. 11, n. 21, p. 9-34,
1998.

AVILA, Myriam. Diarios de escritores. Belo Horizonte: ABRE, 2016.

BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e estética: a teoria do romance. 6. ed. Sao
Paulo: Hucitec, 2010.



207

BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacdo do livro na ficcdo de Machado de
Assis. Campinas: Editora UNICAMP, 2003a.

BAPTISTA, Abel Barros. O espelho perguntador. Sobre cronicas e diarios. /n: Coligagdo de
avulsos: ensaios de critica literaria. Lisboa: Cotovia, 2003b, p. 13-48.

BARRETO, A. H. Lima. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.

BAUMGARTNER, Emannuéle. Du manuscrit trouvé au corps retrouvé. /n: HERMAN, Jan;
HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du manuscrit trouvé: actes du
colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997. Louvain: Peeters, 1999, p. 1-14.

BENJAMIN, Walter. Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte. In:
Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 3. ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1987, p. 137-164. (Obras escolhidas, 1).

BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral I. Trad. Maria da Gloria Novak e
Maria Luisa Neri. 5. ed. Campinas: Pontes, 2005.

BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral II. Trad. Eduardo Guimardes.
Campinas: Pontes, 1989.

BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. /n: O livro por vir. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2005.

BOURDIEU, Pierre. A ilusdao biografica. /n: FERREIRA, M.; AMADO, J. (Orgs.). Usos e
abusos da historia oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006.

BRANDAO, Jacyntho Lins. A invencdo do romance. Brasilia: Ed. UNB, 2005.

BUNZ, Mercedes. El elemento peligroso de la copia. In: La utopia de la copia; El pop como
irritacion. Trad. Cecilia Pavon. Buenos Aires: Interzona, 2007a. p. 55-66.

BUNZ, Mercedes. La utopia de la copia. In: La utopia de la copia; El pop como irritacion.
Trad. Cecilia Pavon. Buenos Aires: Interzona, 2007b. p. 9-24.

CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880.



208

Sdo Paulo; Rio de Janeiro: FAPESP : Ouro sobre Azul, 2009.

CASTRO, Marcilio Franca. Ficgdes de segunda mao: notas sobre o manuscrito. Revista do
CESP, v. 28, n. 39, p. 219-239, 2008.

CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador - conversagdes com Jean
Lebrun. Trad. Reginaldo Carmello Corréa Moraes. Sao Paulo: UNESP : Imprensa Oficial,
1999.

CHARTIER, Roger. A Ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os
séculos XIV e XVIII. Trad. Mary Del Priori. Brasilia: Unb, 1994.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citacao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.

DELEGUE, Yves, Le manuscrit trouvé: du non-topos au topos. In: HERMAN, Jan; HALLYN,
Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.), Le topos du manuscrit trouvé: actes du colloque
international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997, Louvain: Peeters, 1999, p. 35-45.

DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. 2. ed. Rio
de Janeiro: Graal, 2006.

DELEUZE, Gilles. Logica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. Sdo Paulo:
Perspectiva: Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1974.

DERRIDA, Jacques. A farmacia de Platdo. Sdo Paulo: [luminuras, 1997.

DERRIDA, Jacques. Signature event context. In: Limited Inc. Evanston: Northwestern
University Press, 1988, p. 1-24.

DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris: Presses universitaires de France, 2002.

FERREIRA, Jorge. Crises da Republica: 1954, 1955 e 1961. In: FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucilia A. N. (Orgs.). O tempo da experiéncia democratica: da
democratizagdo de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
2003a. (O Brasil Republicano, v. 3), p. 301-342.

FERREIRA, Jorge. O governo Goulart e o golpe civil-militar de 1964. In: FERREIRA, Jorge;



209

DELGADO, Lucilia A. N. (Orgs.). O tempo da experiéncia democratica: da
democratizagdo de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
2003b. (O Brasil Republicano, v. 3), p. 343-404.

FINGERMANN, Dominique. Apresentagao. In: FINGERMANN, Dominique (Org.). Os
paradoxos da repeticao. Sao Paulo: Annablume, 2014, p. 7-12.

FOSTER, Hal. The return of the real: the avant-garde at the end of the century. Cambridge,
MA/London: MIT Press, 1996. (October books).

FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Sao Paulo: Ubu Ed.,
2017.

FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. Trad. Sérgio Alcides. 4. ed. Sao Paulo:
Globo, 2005.

FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. 4* ed. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Graal, 1985.
(Historia da sexualidade, 2), p. 15.

FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar. In: Obras Completas. Trad. Paulo César
Lima de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, v. 10.

FROIDEBISE, Pierre; SOURIS, André. Variation. In: Encyclopédie de la musique. Paris:
Fasquelle, 1958.

GEIRINGER, Karl. The structure of Beethoven’s “Diabelli Variations”. The Musical
Quarterly, v. 50, n. 4, p. 496-503, 1964.

GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982.
(Collection Poétique).

GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Trad. Alvaro Faleiros. Cotia, SP: Atelié Editorial,
2009. (Artes do livro, 7).

GIRARD, Alain. Le journal intime. Paris: PUF, 1963.

GONZAGA, Tomas Antonio; FURTADO, Joaci Pereira. Cartas chilenas. Sio Paulo:



210

Civilizacao Brasileira, 1995.

GREENBLATT, Stephen. Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare. Chicago:
University of Chicago Press, 2005.

GRENFELL, Bernard P.; HUNT, Arthur S.; GOODSPEED, Edgar J. (Orgs.). The Tebtunis
papyri. London: Oxford University Press, 1907. 3v. (Graeco-roman archeology, 2).
Disponivel em: <https://archive.org/stream/tebtunispapyriO2univuoft#page/n7/mode/2up>.

GUSDOREF, Georges. La découverte de soi. Paris: PUF, 1948.

GUSDOREF, Georges. Lignes de vie 1: Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 2005.

HERMAN, Jan. En guise d’introduction: manuscrits trouvés a Saragosse, c’est-a-dire nulle
part. In: HERMAN, Jan; HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du
manuscrit trouvé: actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997.
Louvain: Peeters, 1999, p. ix—xxx. (Bibliothéque de I’information grammaticale, 40).

HIERRO, Manuel. La comunicacién callada de la literatura: reflexion teodrica sobre el diario
intimo. Mediatika, n. 7, p. 103—127, 1999.

KAWIN, Bruce F. Telling it again and again: repetition in literature and film. Ithaca,
NY/London: Cornell University Press, 1972.

KRAUSS, Rosalind. Formas de ready-made: Duchamp e Brancusi. In: Caminhos da
escultura moderna. Trad. Julio Fischer. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 85-126.

KUHN-OSIUS, K. Eckhard. Making loose ends meet: private journal in the public realm. The
German Quarterly, v. 54, n. 2, p. 166-176, 1981.

KUNDERA, Milan. A arte do romance. Trad. Teresa B. C. Fonseca. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2016.

KUNDERA, Milan. Os testamentos traidos. Trad. Teresa B. C. Fonseca e Maria Luiza N.
Silveira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

LAMARTINE, Alphonse de. Le manuscrit de ma meére. Paris: Hachette, Furne, Pagnerre,



211

1876.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a internet. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2008.

LEVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Trad. Tania Pellegrini. 8. ed. Sdo Paulo:
Papirus, 2008.

LIMA, Luiz Costa. Mimesis: desafio ao pensamento. 2. ed. Santa Catarina: Editora UFSC,
2014.

LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginario & a afirmacio do romance: Dom Quixote,
As relagdes perigosas, Moll Flanders, Tristam Shandy. Sao Paulo, Brazil: Companhia das
Letras, 2009.

LIMA, Luiz Costa. Trilogia do controle. 3. ed. rev. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.

LIS, Jerzy. Le journal d’écrivain en France dans la Iere moitié du XXe siécle: a la
recherche d’un code générique. Wyd. 1. Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996.

LOPEZ, Vicente Cristobal. Introduccion. In: DICTYS; DARES; BARRIO VEGA, Ma. F. del;
et al (Eds.). La Iliada Latina; Diario de la guerra de Troya / de Dictis Cretense; Historia
de la destruccion de Troya / de Dares Frigio. Madrid: Editorial Gredos, 2001, p. 117-166.

LUIS, Mireia Movellan. Elementos parddicos en la Ephemeris Belli Troiani. /n: Actas del 11
Congresso Ganimedes de Investigadores Noveles de Filologia Clasica. [s.l.: s.n.], 2015,
p. 137-148.

LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da
grande épica. Sao Paulo: Duas Cidades ; Ed. 34, 2000.

MACIEL, Emilio. O manto de Nesso: retorica e referencialidade em Paul de Man. Tese,
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2007.

MAMMI, Lorenzo. As bordas. In: O que resta: arte ¢ critica de arte. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2012, p. 54-117.



212

MANDER, Jenny. Moi et I’ouie: la concurrence entre I’écrit et I’oral mise en évidence par le
topos du manuscrit trouvé. /n: HERMAN, Jan; HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.).
Le topos du manuscrit trouvé: actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai
1997. Louvain: Peeters, 1999, p. 149-158. (Bibliotheque de I’information grammaticale, 40).

MARTINS FILHO, Jo3ao Roberto. Forcas Armadas e politica, 1945-1964: a ante-sala do
golpe. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia A. N. (Orgs.). O tempo da experiéncia
democratica: da democratizacdo de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2003b. (O Brasil Republicano, v. 3), p. 97-126.

MARTY, Eric. L’écriture du jour: le Journal d’André Gide. Paris: Editions du seuil, 1985.

MATHIAS, Marcello Duarte. Autobiografias e diarios. Coléoquio Letras, n. 143/144, p. 41—
62, 1997.

MENDONCA, Adriana Sussekind de. A vida cultural no Rio de Janeiro durante a
Segunda Guerra Mundial através do diario do jurista Carlos Sussekind de Mendonca.
2013. Dissertacao (Mestrado em Memoria Social) — Universidade Federal do Rio de Janeiro,

Rio de Janeiro, 2013. Disponivel em: <http://www.memoriasocial.pro.br/documentos/Disserta
%C3%A7%C3%B5es/Diss325.pdf>. Acesso em: 03 abr. 2018.

MENDONCA, Carlos Sussekind de. Memorias da Ilha Grande no tempo do carcere. revista
piaui, n. 3, 2006. Disponivel em: <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/memorias-da-ilha-
grande-no-tempo-do-carcere/>. Acesso em: 03 abr. 2018.

MERKLE, Stefan. The truth and nothing but the truth: Dyctis and Dares. In: SCHMELING,
Gareth L. (Org.). The novel in the ancient world. Leiden ; New York: E.J. Brill, 1996,
p. 563-580. (Mnemosyne, bibliotheca classica Batava, 159).

MERTENS, Wim. American minimal music: La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich,
Philip Glass. Trad. J. Hautekiet. London: Kahn & Averill, 1983.

MHEALLAIGH, Karen Ni. Pseudo-documentarism and the limits of Ancient Fiction.
American Journal of Philology, v. 129, n. 3, p. 403—431, 2008.

MILLER, Joseph Hillis. Fiction and repetition: seven english novels. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1982.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sao



213

Paulo: Edusp, 1992.

MORETTI, Franco. O burgués: entre a historia e a literatura. Trad. Alexandre Morales. Sao
Paulo: Trés Estrelas, 2014.

MORETTI, Franco. O século sério. /n: MORETTI, Franco (Org.). A cultura do romance.
Trad. Denise Bottmann. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 823—863. (O romance, 1).

NABUCO, Joaquim. Diarios: 1873-1910. Rio de Janeiro/Recife: Bem-Te-Vi/Fundagao
Joaquim Nabuco, 2005. 2v.

NUEL, Martine. L’éditeur dans tous ses états. /n: HERMAN, Jan; HALLYN, Fernand;
PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du manuscrit trouvé: actes du colloque international,
Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997. Louvain: Peeters, 1999, p. 203-216. (Bibliothéque de
I’information grammaticale, 40).

PEETERS, Kris. En marge du manuscrit trouvé: a propos de Caylus. /n: HERMAN, Jan;
HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du manuscrit trouvé: actes du
colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997. Louvain: Peeters, 1999, p. 159—
172. (Bibliothéque de I’information grammaticale, 40).

PICARD, Hans Rudolf. El diario como género entre lo intimo y lo publico. 1616: Anuario de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, v. IV, p. 115-122, 1981.

PLAZENET, Laurence. Origine de la fable ou alibi romanesque? Les vicissitudes du
manuscrit trouvé chez les imitateurs d’Héliodore en France aux XVI et XVII siécles. In:
HERMAN, Jan; HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du manuscrit
trouvé: actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997. Louvain: Peeters,
1999, p. 47-60. (Bibliothéque de I’information grammaticale, 40).

ROSSET, Clément. Anti-Natureza: elementos para uma filosofia tradgica. Trad. Getulio Puell.
Rio de Janeiro: Espago e Tempo, 1989.

ROUSSET, Jean. Le journal intime, texte sans destinataire? Poétique, v. 14, n. 56, p. 435—
443, 1983.

RUWET, Nicolas. Langage, musique, poésie. Paris: Editions du Seuil, 1972.



214

SALAUN, Franck. “Le manuscrit ne le dit pas...”: déni de I’auteur et création romanesque au
XVIII siecle. In: HERMAN, Jan; HALLYN, Fernand; PEETERS, Kris (Orgs.). Le topos du
manuscrit trouvé: actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997.
Louvain: Peeters, 1999, p. 173—182. (Bibliotheque de I’information grammaticale, 40).

SCHLEGEL, Friedrich von; SUZUKI, Marcio. O dialeto dos fragmentos. Sdo Paulo:
Iluminuras, 1997.

SCHOENBERG, Arnold. Fundamentos da composi¢ao musical. Sao Paulo: Edusp, 2012.

SCHWARCZ, Lilia Moritz,; STARLING, Heloisa Maria Murgel. Brasil: uma biografia. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2015.

SILVA, Joao Gongalves Ferreira Christofaro. Edicao e ficcdo. Em Tese, v. 19, n. 1, p. 276—
287,2013.

TASSINARI, Alberto. O mundo da obra e 0 mundo em comum. In: O espaco moderno. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 75-95.

TELES, Gilberto Mendonga. Drummond: a estilistica da repeti¢do. 3 ed. rev. e aum. Sao
Paulo: Experimento, 1997.

WATT, Ian. The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. London:
Pimlico, 2000.

WOOLF, Virginia. A writer’s diary: being extracts from the Diary of Virginia Woolf.
London: Hogarth, 1953.



