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RESUMO: 

 

 

 

 
Em um panorama geral da produção romanesca de 1930, pode-se notar que as narrativas 

apresentam uma pungente desconfiança na possibilidade de uma transformação efetiva 

do país e uma perspectiva amadurecida sobre o atraso e a decadência nacional.  Nesse 

sentido, críticos renomados como João Lafetá, Antonio Candido e Luiz Bueno 

perceberam nas obras do período um desagregamento da mentalidade utópica modernista, 

que encarava o Brasil como um país novo, e a instauração de uma pré-consciência do 

subdesenvolvimento e da sobrevivência insistente dos elementos arcaicos da sociedade 

brasileira. Assim, Cyro dos Anjos, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, entre outros 

escritores foram capazes de estilizar, cada um a seu modo, recorrendo à deflagração 

regional e intimista, a convivência entre progresso e atraso, imbuindo assim suas 

respectivas tramas de um aspecto trágico. Esta pesquisa pretende mostrar três 

representações desse progresso contraditório, através da análise de O amanuense Belmiro 

Fogo Morto e São Bernardo, evidenciando o trágico na crise da figura humana, que se 

torna depositária de conflitos e dos matizes da realidade brasileira, a qual se desenvolve 

de modo desigual, porém combinada. Nesse sentido, a ação trágica dessas narrativas não 

se revela como um mero prolongamento da tragédia clássica; trata-se de uma 

representação diferenciada, a qual pressupõe a representação da vida comum e cotidiana. 

Referindo-se a uma acepção moderna, o trágico aqui abordado representa uma 

contradição permanente entre a matéria e o espírito, a afirmação e ao mesmo tempo o 

aniquilamento do indivíduo perante o mundo. Aderido ao romance, o elemento trágico 

passa a ser analisado em consonância com a história, integrado à sua construção 

particular, configurando uma série de manifestações próprias de seu tempo como a luta 

do homem e sua conjuntura histórico-social. Não se pretende nesse estudo uma síntese da 

evolução histórica do trágico, mas se busca compreender de que maneira O amanuense 

Belmiro, Fogo Morto e São Bernardo utilizam o trágico como articulador da composição 

formal e das demandas literárias dos anos 30, realizando o que a crítica literária constatou 

como decadência.  Diante dessa linha de raciocínio, pretende-se observar de que forma o 

fenômeno trágico atua como um dispositivo que permite a elaboração de uma perspectiva 

sobre a modernidade brasileira e operacionaliza um movimento de interpenetração entre 

os aspectos sociais e estéticos, tornando-se, assim, indispensável para a compreensão 

dessas obras.  

  

Palavras-Chave: Romance de 1930; Trágico; Modernização periférica. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT: 

 

 

 

 
On a general panorama of the 1930 novel production, it´s possible to note the narratives 

show a pungent disbelief in the country transformation possibility and have a maturated 

perspective about the delay and national decadence. On this way, renowned critics as João 

Lafetá, Antonio, Candido and Luiz Bueno perceive on the period books a disaggregation 

of the utopic modernist mentality, which face Brazil as a new country, and the instauration 

of a pre-conscious of underdevelopment and the insistent survival from the archaic 

elements of Brazilian society. Then, Cyro dos Anjos, José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos and others writers were able to stylize, which one by its preference, resorting the 

intimacy and regional aspects, the familiarity between progress and retard, imbuing its 

plots with the tragic aspect. This research aspire to show representations of this 

contradictory progress, by the O amanuense Belmiro, Fogo Morto and São Bernardo 

analyses, reveling the tragic concentrated in the destiny and crises from human figure, 

which becomes depositary of conflicts and mantises from the Brazilian reality, which 

develops in unequal way, but combined. Then, the tragic action on these narratives does 

not revel as a simple prolongation from the classic tragedy, there is a different 

representation, which presuppose and interpret the part of common and quotidian life. 

Refers to a modern conception, the tragic here approached represents a permanent 

contradiction between the matter and the spirit, the affirmation and, on the same time, the 

annihilation of the individual in front of the world. Adhering to the novel, the tragic 

element becomes to be analyzed in consonance with the history, part of its particular 

construction, configuring series of private manifestations about its time as the conflict the 

human and its historical-social conjuncture. It is not a goal from this study the syntheses 

about the tragic historic evolution, but aims to comprehend the manner O amanuense 

Belmiro, Fogo Morto and São Bernardo use the tragic as articulator of the formal 

aesthetic composition and the literary demands from the 30 and 45 decays, performing 

the representation of decadence – as the literary critic named. Ahead this reasoning line, 

we intend to observe how the tragic phenomenon acts as a dispositive that allows the 

elaboration of a vision about the Brazilian modernity and operate an interpretation 

movement between the social and aesthetics aspects, becoming, so, indispensable to 

understand the writings from the period.  

 

Keywords: 1930 Novels; Tragic; Periphery modernization. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Esta pesquisa compreende o trágico como um elemento formal e também 

histórico capaz de mediar a representação da especificidade da realidade nacional nos 

romances da década de 1930 e 1940, renovando as convenções literárias no que diz 

respeito ao panorama da literatura brasileira. Deste modo, esse trabalho se desvirtua das 

tendências comuns ao estudo do fenômeno trágico que geralmente se circunscreve à 

literatura clássica – associados às pesquisas das tragédias gregas – e também à filosofia 

– no que concerne à discussão conceitual dos diversos sistemas filosóficos desde 

Schelling.  

A escolha por denominar a tese como “formas do trágico no capitalismo tardio” 

se constrói na busca por esclarecer que os fenômenos estéticos, a configuração da forma 

narrativa, têm seu lastro na dinâmica histórica e, deste modo, a tentativa de análise dos 

romances se pautará em discutir como a condição periférica, de uma entrada tardia na 

modernização capitalista, se sedimenta internamente na estrutura das obras através do 

trágico. Aqui, acredita-se que a arte e a cultura são formas de objetivação capazes de 

produzir uma totalidade orgânica entre o homem e seu mundo externo, capazes de criar 

uma linguagem particular, inserindo a imediata realidade em uma singularidade estética, 

tornando-a assim mais inteligível. Deste modo, o trágico nas obras não está circunscrito 

à simplificação do assunto, tomado como simples condição de morte, terror e 

calamidade alicerçada nos enredos. A arte amplia e intensifica o fenômeno, fazendo 

refletir sobre as práticas humanas, no caso, o estabelecimento de uma modernização 

contraditória.  

A condição histórica nacional para a entrada na modernização capitalista exibe 

as contradições incapazes de serem superadas dentro do universo em que foram geradas. 

Nesse aspecto, a condição periférica, excluidora e excludente, concebe o caráter trágico 

como configurações de forças sociais conciliatórias entre o acesso ao desenvolvimento e 

permanência do atraso. Esse caráter trágico se coloca no movimento ininterrupto da 

história, o que não significa fatalismo, mas uma relação entre o desenvolvimento das 

forças produtivas e das necessidades individuais em curso. Sendo assim, o trágico se 

realiza pela relação da dinâmica histórica internalizada na vivência humana subjetiva, 

instaurando um conflito cerrado. O trágico se aproxima do capitalismo periférico em 
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uma contradição irresolvível, que atua sobre indivíduos, certos grupos sociais, mas é 

sobretudo exemplo de um “trágico-histórico” na medida em que se coloca também 

como condição nacional na constatação de uma desigualdade sempre crescente, 

institucionalizada inicialmente com as revoluções burguesas, as quais foram incapazes 

de abranger toda dimensão do capitalismo, deixando evidente que a o distanciamento 

social entre as classes não se resolveria pelo desenvolvimento industrial e pela 

modernização técnica.  

Essa manifestação objetiva do processo social se torna forma artística, 

sobretudo, nas narrativas produzidas nos decênios de 1930 e 1940, que se arquitetam de 

modo diverso, mas com a urdidura diretamente relacionada à representação do 

subdesenvolvimento. A dificuldade em relação às mudanças estruturais atinge a 

mentalidade dos nossos escritores, cujas narrativas estão aptas ao reconhecimento da 

figura crítica do fracassado, a dar voz às camadas médias da população, e que, para 

além da constatação da decadência, utilizam o elemento trágico para revelar a 

coalescência de contrários da realidade brasileira no processo de modernização da 

sociedade. 

Em um panorama geral da produção romanesca do período, nota-se que a 

fortuna crítica aponta a recorrência da temática social e observa uma significante 

desconfiança na possibilidade de uma transformação efetiva do país nas narrativas, isto 

é, existe ali uma perspectiva amadurecida sobre o atraso e a decadência nacional.  

Alguns críticos como João Lafetá, Antonio Candido e Luís Bueno perceberam nas obras 

do período um desagregação da mentalidade utópica modernista, que encarava o Brasil 

como um país novo, e a instauração de uma pré-consciência do subdesenvolvimento e 

da sobrevivência insistente dos elementos arcaicos da sociedade brasileira. Nesse 

aspecto, Cyro dos Anjos, José Lins do Rego, Graciliano Ramos entre outros escritores 

foram capazes de estilizar, cada um a seu modo, recorrendo tanto à deflagração regional 

quanto à intimista, a convivência entre progresso e atraso, imbuindo assim suas 

respectivas tramas de um aspecto trágico. É nessa seara que esse trabalho se constrói, ou 

seja, na busca pela análise da construção do elemento trágico na composição dos 

romances O Amanuense Belmiro (1937), Fogo Morto (1943) e São Bernardo (1934) 

não só no que diz respeito ao tema da decadência econômica e social, mas como ela 

remete à descrença no progresso nacional e na modernidade. Então, há de se separar 

alguns objetivos dessa pesquisa, tais como: a) reconhecer a integração do trágico ao 

romance em função das transformações históricas, analisando como as técnicas de 
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construção do gênero romanesco adotam o trágico moderno como um dispositivo 

formal capaz de representar a realidade; b) investigar as características formais do 

trágico na representação do contexto nacional denominado de decadência, captando e 

dramatizando as relações sociais no romance; e, por fim, c) entender em que medida a 

elaboração do trágico nesses romances estabelece uma visão crítica sobre a 

modernidade e elabora um projeto literário dos escritores do período.  

É preciso ainda dizer que a escolha das obras selecionadas não foi ocasionada 

casuisticamente. Além de se tratar de romances importantes na composição canônica 

pela fortuna crítica, todos eles refletem sobre um processo de progresso desumano e 

excludente, sobretudo na apresentação das mazelas da vida social. Os protagonistas 

dessas narrativas evidenciam a tragicidade nas ações e na exposição de seus 

pensamentos, que transparecem a inadequação à realidade presente. “Heróis 

problemáticos”, ao invés de promover ações para transformar essa realidade, 

incorporavam algum aspecto do atraso, deixando evidente que já não mais vivem a 

ascendência da família burguesa - ou nunca viveram - e também não se adaptam ao 

novo sistema progressista e inovador. Assim, revela-se uma manifestação negativa em 

tudo aquilo que servia como patriótico desenvolvendo uma característica pessimista e 

desmitificada que acompanha a atuação política dos escritores.  

Através desses três romances, cujas publicações datam o momento de formação 

e o término do Estado Novo no Brasil, será possível o exame das formas do trágico em 

perspectiva: o conflito pungente de Fogo Morto afrouxa e se apresenta subsumido pela 

ironia em O amanuense Belmiro. São Bernardo concentra essa dinâmica, sintetizando a 

análise da tragicidade. Juntas, essas obras representam configurações diferenciadas da 

problemática do subdesenvolvimento, o qual ocorre tanto no contexto rural quanto no 

contexto urbano, envolvendo todo o país. Interessante, nesse conjunto de análises, é 

notar como o trágico não mais alude à fortuna infeliz dos heróis colididos com forças 

sobrenaturais, mas revela a figura humana, nas ações comezinhas e cotidianas, como 

depositaria de conflitos na medida em que a sua liberdade e autonomia é interrompida 

pelo sistema social, impositor de acasos e obstáculos. O trágico moderno representa 

uma contradição permanente entre a matéria e o espírito, a afirmação e ao mesmo tempo 

o aniquilamento do indivíduo perante o mundo histórico-social.  

Importante, nesse aspecto, é compreender que o trágico é parte da dialética das 

formas estéticas e históricas enraizada na transformação do gênero, sendo parte da 

problemática do mundo do romance. Assim, é necessário ressaltar que o elemento nunca 
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fora tão revelador quanto na representação do contexto nacional específico. A crítica 

literária aponta o período como engajado e descreve essa particularidade na literatura 

produzida, mas poucas vezes contribui com a análise das narrativas em relação ao 

trágico. Nesse sentido, para além da pura anotação, nos cercaremos do exame da 

estrutura das obras, permitindo perceber variações gradativas nessa forma trágica. O 

foco dessa empreitada é justamente refletir sobre como o trágico se torna um dispositivo 

para os romances do período e como ele constrói a representação da decadência.  

Desse modo, respeitando a materialidade do trágico, o primeiro e o segundo 

capítulo buscarão contextualizar a circunstância histórica nacional no que diz respeito às 

barreiras de uma modernização periférica a fim de mostrar que existe nesse 

desenvolvimento uma tragicidade que se tornará estrutura de representação da vida 

cultura do período. A partir desse percurso, aproveitaremos para enfatizar estabelecer a 

conceituação de trágico associado a uma perspectiva moderna. Aqui, a intenção é que o 

excurso teórico seja alinhado com a discussão da tragicidade histórica a fim de reiterar 

que o trágico não é apenas um recurso narrativo e textual, mas sobretudo um dispositivo 

estético capaz de revelar a especificidade da modernização capitalista brasileira. Assim, 

abordaremos o descolamento do trágico em relação à tragédia e sua adesão ao mundo do 

romance, sendo, nesse sentido, mais revelador do contexto particular no que diz respeito 

às barreiras da modernização conservadora nacional. Os capítulos que seguem são 

análises dos romances selecionados. No terceiro capítulo, haverá o exame de O 

Amanuense Belmiro, onde se mostrará o trágico através da ironia que se coloca 

incessantemente, criando, por muitas vezes, um aspecto também cômico. No quarto 

capítulo, será abordada a obra de José Lins do Rego, Fogo Morto, de modo a revelar o 

trágico na construção da paisagem física e humana, na descrição da modernização da 

produção açucareira e, sobretudo, na utilização do misticismo, da violência e da 

cordialidade para discutir o nacional. O capítulo seguinte apresentará a obra São 

Bernardo como capaz de sintetizar a dinâmica trágica das obras anteriores, 

potencializando o conflito em perspectiva. Deste modo, será possível, nesse momento, 

apontar as considerações finais dessa pesquisa, mostrando que o trágico está inserido na 

tradição literária brasileira e se faz marcante como representação de uma tragédia que, a 

princípio, é histórica. O capítulo final, à guisa de conclusão, recolherá as constatações 

desenvolvidas a fim de constatar que o dispositivo trágico parece, por fim, ter se 

ajustado melhor aos caminhos da representação da modernização nacional e da 

modernidade.  
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CAPÍTULO 1 – O viés trágico da modernização conservadora brasileira 

 

 

O processo de desenvolvimento capitalista nacional não pode ser mensurado por 

um período específico, sendo assim a visada cronológica auxilia, mas não exemplifica 

em profundidade o processo como um todo, uma vez que não determina precisamente 

as etapas do progresso contraditório brasileiro. Diante de uma perspectiva histórica 

ampla e continuada, movimentos formativos alçam o Brasil ao mundo da 

modernização, esboçando a tragicidade na mediação dialética existente entre os 

aspectos econômicos, políticos e culturais e o condicionamento particular da vida local 

em relação ao modelo europeu. Pode-se afirmar, portanto, que o trágico é parte do 

engendramento histórico-estrutural do país e não um elemento pontual de um 

determinado fator ou momento, sendo perpetuado desde a sua formação enquanto 

colônia até a sua inserção no mundo contemporâneo. O fenômeno trágico é atualizado 

em decorrência do percurso brasileiro e nesta pesquisa nos dedicaremos a compreender 

os elementos essenciais específicos das décadas de 1930 e 1940, quando os 

desdobramentos políticos e econômicos esboçam a tragicidade de um sistema desigual 

e combinado diante das demandas mundiais.  

Para situar melhor as contradições, é preciso acompanhar a dinâmica dos 

movimentos na esfera mundial e nacional que serão desdobrados até 1945. Em uma 

perspectiva mais geral, pode-se afirmar que os regimes políticos liberais, embora 

afirmassem os direitos universais do homem, não foram capazes de cumprir tais 

promessas, não proporcionando, por exemplo, a participação direta dos indivíduos nas 

decisões que lhe dizem respeito. Nesse aspecto, as oligarquias permanecem e as 

relações de poder não condicionaram a criação de uma consciência cidadã e de uma 

igualdade jurídica. (BOBBIO, 2001, p.45) 

Diante dessa falência, o trágico se relaciona ao fracasso liberal como projeto, 

mas sobretudo remete à permanência da assimetria entre classes. Assim, questiona-se a 

emancipação republicana e as possibilidades democráticas, uma vez que já não se 

fornecem as bases de coesão e justificação da vida, permanecendo irresolvível o que 

seria e como se realizaria o bem comum. Contraditoriamente, o Estado moderno 

burguês assenta-se sobre a emancipação pública promovida pela democracia, aspecto 

que não significa uma sociedade instituída de acordo com a vontade da maioria, mas 
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que adquire cada vez mais autonomia deliberativa neutralizando as ações populares.  

Esse parêntese geral sobre o alcance democrático é fundamental para entender a 

dinâmica específica nacional que deixou evidente a assimetria na estrutura social e 

política, fazendo com que a burguesia capitalista em estado nascente pressionasse o 

quadro político e se articulasse ao poder oligárquico, marginalizando assim as classes 

baixas. Além disso, em aspecto macroscópico, tal parêntese nos ajuda a entender a 

ascensão de regimes totalitários e a crise do liberalismo na Europa nesse período.  

Durante a década de 1930 e 1940, presenciamos a formação de movimentos e 

causas contextuais para a eclosão da segunda grande guerra mundial, além da 

propagação do fascismo e do comunismo, forçando uma polarização e influenciando 

países de outros continentes. Diante da crise dos valores liberais e democráticos, das 

falsas promessas burguesas, a Europa desconfia desse conjunto de direitos e liberdade 

dos cidadãos e repensa os avanços da instituições democráticas. Há uma tendência na 

ordem mundial: a retirada do liberalismo, a ameaça ao governo constitucional e 

representativos por movimentos rotulados como fascismo (HOBSBAWN, 2015, p.115-

116). Esse regime e outros de aspectos semelhantes começaram a mobilizar as massas 

denunciando a emancipação liberal, a cultura moderna e a transformação acelerada das 

sociedades pelo capitalismo.  

Combinando valores conservadores, técnicas de democracia de massa e 

barbarismo irracionalista, esse movimento crescia com a adesão das classes 

trabalhadoras. Interessante notar é que esses regimes se organizavam e se fechavam na 

tentativa de evitar levantes populares que poderiam fugir ao controle. Unindo-se 

hegemonicamente, as mobilizações tratavam de arquitetar processos e reformas que 

mantivessem o seus interesses, sendo parte deles a neutralização das mobilizações 

populares. O que se notava era que o Estado Liberal ruía frente ao assalto fascista, 

organizado pela pequena burguesia, que conduziu a transição do capitalismo 

concorrencial para o financeiro em aliança com o latifúndio e a burguesia média rural. 

Como a situação era de conciliação, podia-se até atender as demandas populares, mas o 

oligopólio era montado nas mãos de um capital que determinava os rumos do 

desenvolvimento e da ordem social. Denominada de revolução passiva, o movimento 

estava condenado à tragicidade no sentido de pouco modificar as estruturas profundas. 

Assim, o Estado Liberal foi substituído por um estado interventor e militarista 

governado por um partido que atuava em nome da alta burguesia financeira e industrial. 

Nesse aspecto, o nazismo oferecia um programa social para as massas, embora fosse 
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mais um velho regime recauchutado e revitalizado, calcado nos interesses das velhas 

classes dominantes. (HOBSBAWN, 2015, p.131). 

A ameaça à sociedade liberal se dispunha também pelo dinamismo comunista 

que exerceu atração na medida em que discutia o anticapitalismo e a antioligarquia. 

Deste modo, deixava-se evidente a crise e a descrença nos valores burgueses, 

ascendendo movimentos políticos que tiveram influência no Brasil, já que fazia parte do 

programa radical financiar pequenas revoluções em outras partes do globo. O governo 

de Getúlio Vargas, populista e autoritário, é parte das determinações das conjunturas 

mundiais, mas é ainda consequência de um processo interno, quando, nas eleições de 

1930, houve uma tentativa de rompimento com o imobilismo da República Velha, 

quando presidente e governadores eram oriundos de grupos e famílias oligárquicas. 

Minas e São Paulo, como prenúncio dos antigos elementos, faziam parte do regime 

federativo e, mesmo após o trabalho livre e a lei áurea, manipulavam as massas 

assalariadas; sob a égide da política dos governadores, a elite rural desses estados era 

fortalecida pelo regime presidencialista, que, por sua vez, garantia a unidade política e 

conferia a legalidade ao poder hegemônico do sudeste cafeicultor. A aparência era, pois, 

de uma igualdade jurídica, mas seguia a lógica hierárquica dominada pelas 

desigualdades do desenvolvimento econômico e financeiro regional, em que o poder 

central era subjugado ao mando local. (HARDMAN, 1998, p.29) Nesse cenário, com o 

surgimento de novos grupos sociais, essencialmente urbanos, advindos da expansão 

industrial, revelam-se novas forças a contestar esse poderio oligárquico e Vargas é 

apontado como capaz de trazer a renovação.  

A tragicidade desse processo se encontra na exclusão das classes sociais baixas e 

na reprodução dos mecanismos de exclusão. Aliás, na discussão historiográfica 

nacional, há versões diferentes sobre os fatos, exemplo disso é a obra Teia do Fato, em 

que Vesentini discute o processo de memorialização do evento em que a força 

revolucionaria é atribuída ora aos tenentes, ora à burguesia e pouco à classe operária. 

Predomina a versão da revolução por parte do vencedor, e nisso o estudioso ironiza a 

conceituação de revolução, onde não foi realizada a criação de condições para uma 

efetiva transformação social.  

A tragicidade da “revolução de 1930” está presente como uma revolução 

burguesa em que se vê forças e representações distintas – tenente, oligarquia, classe 

média, operários; sistemas políticos diferentes atuantes – liberalismo e autoritarismo; 

sistemas econômicos diversos sendo integrados – agrário e industrial –, todos 
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projetando uma ideia capaz de construir a nação-sujeito, unitária e homogênea, mas com 

uma realidade diferente, que propicia o apagamento do conjunto da sociedade. 

Entretanto, o conflito trágico e as forças históricas estão heterogeneamente presentes, 

ainda que a reprodução simbólica afirme só uma perspectiva: como discurso do 

exercício de poder, Revolução de 1930 oculta o percurso das classes sociais em conflito 

não apenas anulando a existência de determinados agentes mas definindo enfaticamente 

o lugar da história para todos os agentes sociais (DECCA, 2004, p.120) 

Para além da representação na historiografia, o movimento histórico imobilizou 

as classes populares na medida em que a colocou à margem do processo político e 

econômico. O governo Vargas, por sua vez, continua a política de valorização do café, 

comprando os excedentes e queimando as sacas para manter o setor que auxiliava a 

industrialização com a implementação de ferrovias, atividades comercial e bancária, 

além da indústria nacional, dependentes dos recursos cafeeiros. Quanto à classe 

operária, ficou à deriva e minimizada, o que endossa a tragicidade da revolução e 

enfatiza seu caráter golpista, já que proporcionou o deslocamento da tradicional 

oligarquia paulista no poder, mas nenhuma das frações de classe popular envolvida 

logrou a tornar hegemônica em sucessão à burguesia cafeeira, isto é, não houve 

exercício da política real.  

Sob uma perspectiva particular, a objetividade da realidade brasileira sempre se 

impôs na mediação universal frente as influências e os modismo exteriores. Diante da 

ascensão dos governos totalitários e da crise liberal, o Brasil capta o pressuposto e 

responde com articulação próprias as tendências.  Exemplo disso é que nesse período, 

de 1930-1945, o liberalismo fora enfraquecido, o que termina aproximando o 

autoritarismo do fortalecimento do papel do Estado. Contudo permanece uma condição 

específica: a UDN, por exemplo, que determinava as diretrizes do pensamento liberal no 

período anterior a 1930, passa ela mesma a desempenhar os conceitos autoritários. O 

que se percebe, nesse âmbito, é que, seja no autoritarismo ou no liberalismo, a frente é 

contra o processo de democratização, isto é, investe-se contra a integração social. 

Assim, a reforma política nunca é pensada em relação a uma reforma estrutural e o 

autoritarismo acaba justificando a tradição política liberal, mantendo poucas 

modificações na infraestrutura social e econômica, embora tenha contribuído para 

acelerar o processo de industrialização. O trágico, então, estaria justamente nessa 

relação de noções sem que houvesse alteração significativa na realidade social.  

Dominado pelas oligarquias econômicas, o Estado funciona como impulsionador 



17 

 

da modernização desigual. Falseando a concepção de nação, as revoluções burguesas 

tutoriam as classes populares, reconhecendo sua existência sobretudo na tentativa de 

apaziguar os conflitos. Nesse aspecto, reconhecem seus diretos e assente sua existência 

na perspectiva nacionalista, desde que não implique em rompimento com o 

desenvolvimento do capitalismo internacional. Trata-se, portanto, de reconhecer os 

direitos trabalhistas a partir do reconhecimento pleno da vigência do sistema econômico 

hegemônico. 

Deste modo, se o ataque ao liberalismo se perpetuou também devido a decepção 

e impossibilidade democrática, no discurso autoritário, ela também não se faz presente, 

pois a política chancelada pelo Estado segue a mesma perspectiva classista. Assim, o 

autoritarismo reitera a democracia da fraca tutela de um liberalismo incapaz de protegê-

la. A nova proposta de governabilidade continua agindo como mantenedora das elites, 

que são cooptadas e tem seu papel ampliado no desenvolvimento e na ação estatal, 

sobretudo no governo varguista. No final, a artificialidade e a plutocracia, que foram tão 

criticadas, acabam sendo reproduzidas no novo regime. Autoritária e centralizada, era a 

democracia nacional, que produzia “cenas algumas cômicas, outras trágicas, mas sem 

sentido construtivo”. (SOUZA, 2004, p.25). Getúlio Vargas é referido como arauto da 

modernidade em alguns manuais da história nacional, já que incentivou o crescimento 

industrial, a urbanização, o desenvolvimento militar, etc. Entretanto, em relação à 

questão social, a tragicidade se mantinha em função de uma ideologia corporativista, 

autoritária e classista. A ação estatal não implica na estatização ou socialização dos 

meios de produção, cabendo ao Estado somente regulamentá-los, já que a produção 

permanecia sob o controle da propriedade privada e os trabalhadores sob o controle 

autoritário militar.  

Nota-se, portanto, que a modernização sob a égide estatal consolidada no 

processo político de 1930 a 1945 mantém intocada e intocável a propriedade privada, 

defendendo os interesses elitistas e alienando os movimentos sociais, principalmente o 

trabalhista. Nesse aspecto, ainda que criticasse a relação entre liberalismo e poder 

oligárquico, o autoritarismo não podia se caracterizar como antioligárquico, pois, 

mesmo diante da força do Estado e da ascensão de novos agentes do poder, os interesses 

dessa classe permaneciam preservados.  

A inconsistência no modelo político democrático brasileiro se revelou de acordo 

com a contradição econômica nele fundamentada. A composição do setor agrário 

exportador e dos interesses voltados para o mercado interno trariam latifundiários e 
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burgueses como personagens de uma precária aliança que vinha inaugurar a Primeira 

República e se tornaria ainda mais efetivamente contraditória nos anos 30 com a adesão 

das classes média e populares e dos movimentos militares.  O movimento de 1930 foi 

didaticamente consagrado como um modelo dualista, marcando oposição entre as 

classes e o capitalismo agrário e o capitalismo urbano, originado da formação burguesa 

industrial nos grandes centros. Contudo, o que se pode notar é que esses polos acabam 

por se ajustar numa dialética em que o antagonismo do setor capitalista exportador e do 

mercado interno se unem à sociedade rural e arcaica caracterizada pela rígida 

estratificação social, pelos laços de parentescos e pessoais, agora alinhados ao 

pressupostos da sociedade moderna, onde predominaria os processos objetivos e 

racionais, pela estratificação social flexível, em que o status é alcançado pelo trabalho: 

 

do ponto de vista da articulação interna das forças sociais interessadas na 

reprodução do capital, há somente uma questão a ser resolvida: a substituição 

das classes proprietárias rurais na cópula da pirâmide do poder pelas novas 

classes burguesas empresário-industriais. As classes trabalhadoras em geral 

não tem nenhuma possibilidade nessa encruzilhada (...) Do ponto de vista das 

relações externas com o resto do sistema capitalista, a situação era 

completamente oposta. A crise dos anos 1930, em todo sistema capitalista, 

cria o vazio (...) e não paradoxalmente reativará o papel de fornecedor de 

matérias-primas de economias como a do Brasil. (OLIVEIRA, 2013, p.62)  
 

Nesse raciocínio, o arcaísmo não constitui um obstáculo para a sociedade 

modernizadora, interessada no desenvolvimento e no progresso; foi instaurada uma 

dinâmica insuperável, onde maior modernização não implica menor arcaísmo e atraso, 

mas uma interpenetração, que esquece qualquer resistência sofrida pelo capital 

industrial por parte do setor agrário, pois ambos se nutrem, se revivem e se tonificam: 

ao se caracterizar a Revolução de 1930, é preciso considerar que as suas linhas mais 

significativas são dadas pelo fato de não importar em alteração das relações de produção 

na instância econômica, nem na substituição imediata de uma classe ou fração de classe 

na instância política (FAUSTO, 1978, p.86). 

O que constatamos nesse percurso da década de 1930 é o anacronismo do 

aparelho político frente as novas demandas.  Em direção a 1945, as mudanças ocorrem, 

porém, sem colocar em risco o efetivo domínio da elite. Pode-se pensar que se trata de 

fases do desenvolvimento capitalista em que as oligarquias regionais não tinham 

soluções satisfatórias e foram superadas por novas elites políticas, as quais projetaram o 

Brasil para a modernização e a industrialização, mas nunca romperam por completo 

com o passado arcaico nacional. Assim, a chamada “revolução” assinala a dinamização 



19 

 

dos processos econômicos e políticos, trazendo a industrialização, a urbanização, o 

intervencionismo crescente e o fortalecimento do aparato estatal, mas sem um efetivo 

projeto emancipatório, sendo que a luta de classes se tornava ainda mais acirrada.  

Nesse aspecto, o período 1930-1945 deixa evidente que a questão social continua sendo 

relegada e, quando se torna motivo de pauta, como no governo varguista, é para 

prevenir crises, conflitos sociais e continuar fortalecendo os interesses privados, agora 

mascarados como interesse do Estado e da nação.  

Trágico, o desenvolvimento político brasileiro, além de mostrar a 

impossibilidade do afastamento hegemônico de grupos que monopolizavam as áreas 

básicas da economia e do poder político, representava a contradição básica entre o 

capital e o trabalho, tentando ocultar os antagonismos sociais. O período entre 1930 a 

1945 incorporou o país nos rumos do capital, representando sua ascensão industrial e o 

aparelhamento do Estado. Aplicando os esquemas importados, a nossa realidade 

nacional gerou desenvolvimento, mas o agente dessa modernização permaneceu 

retrógrado.  

Assim, é preciso lembrar que a condição inicial do capitalismo foi superada nas 

grandes potências econômicas como Inglaterra, que transformou os lucros de seu parque 

industrial em capital que serviria para financiar a industrialização em outras partes do 

mundo. Por aqui, a industrialização chegava alçada pelo capital e tecnologia externa, 

pela substituição de importação e pela mão de obra barata concentrada nos grandes 

centros. O que se nota é o progresso urbano e o investimento no setor produtivo com o 

fim de inserir o país na divisão internacional do trabalho em condição periférica e 

dependentes, uma vez que não houve uma modificação substantiva nas relações de 

produção.  

A condição subalterna ao modelo internacional e suas necessidades fez com que 

a consolidação do capitalismo brasileiro ocorresse de modo peculiar: tornamos, nós, 

siameses do capitalismo central, mas com diferenças significativas que nos colocam em 

estado de dependência estrutural. Definindo nosso lugar periférico na economia 

mundial, reiteramos a instalação do capital estrangeiro e a falta de autonomia e de uma 

política autêntica que nos afirmasse; o que se nota é um movimento de reprocessamento 

do capitalismo, uma rearticulação entre o centro e periferia, deixando à deriva as nações 

recém industrializadas. Deste modo, entender a afirmação do Brasil na modernização é 

compreender a iminência trágica que se revela pela relação dialética entre o mercado 

externo e interno, em que, por contradição, quanto mais progredimos, mais dependente 
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nos tornamos. Trata-se de enxergar a dependência da conhecida relação entre centro e 

periferia, mas também compreender como os aspectos da estrutura de dominação 

conformam as estruturas de acumulação do Brasil, isto é, o problema do 

desenvolvimento deve ser acompanhado pelo ângulo das relações externas, uma 

oposição entre nações e seus capitalismos, e como esse crescimento diz respeito à 

oposição entre classes sociais internas. Nesse sentido, é importante considerar como o 

modelo desenvolvimentista dependente revela a articulação dos interesses internos, de 

determinadas classes e grupos sociais, com o resto do sistema capitalista.  

A industrialização brasileira se constitui como forma de desenvolvimento 

dependente na medida em que o fluxo externo provocou e modificou o perfil da 

demanda; ela então assimilou novas técnicas produtivas que podem ser divididas em 

duas fases: a primeira que se estende do fim do século XIX até 1929, cujo perfil era a 

elevação do capital devido às exportações; a segunda, pós-crise, que se entendera pelos 

três decênios seguintes, causada pelo declínio da capacidade de exportar e no 

investimento da indústria nacional, sobretudo no período getulista. Nesse segundo 

momento, podem-se perceber as ações governamentais em direção ao desenvolvimento 

do mercado interno, o início de uma estrutura produtiva de base urbano-industrial, além 

do surgimento de nova correlação de forças sociais e da reformulação do aparelho 

estatal, sobretudo uma reordenação das atividades agrário-exportadoras e do grupo das 

oligarquias cafeeiras, representando não o fim dessa hegemonia, mas a sua 

reformulação no poder, com o controle do mercado por um pequeno número de 

empresas, provocando ainda mais a concentração e fazendo com que o capitalismo das 

grandes unidades agisse de modo diverso do concorrencial: nele, os salários tendiam a 

fixar em níveis baixos, ainda mais com a abundância de mão de obra, permanecendo 

independente do incremento da produtividade. Assim, o fruto do aumento substancial 

ocorrido no setor industrial não é transferido reinvestido socialmente, gerando as 

condições de um desenvolvimento desigual e excludente. A assimilação tecnológica 

externa, por sua, vez, aprofundou a desigualdade do sistema e a interferência do poder 

estatal nas decisões econômicas (assumindo os prejuízos da exportação cafeeira, por 

exemplo), contribuiu para o esgarçamento de um desenvolvimento integrado, na medida 

em que transferiu para um segmento de classe particular o bem público. 

A necessidade de complementação da industrialização brasileira pelo Estado 

gerou uma ambiguidade no intervencionismos de dupla face, isto é, caracterizado ora 

como abrangente e limitado, e ora como dependente e autônomo. Deste modo, o Brasil 
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conseguia avançar a produção industrial em condição tardia. Havia nisso uma 

fragilidade, dada a ausência de reformas civilizatórias abrangentes, resultado de uma 

expansão econômica excessivamente concentracionista, algo que dependia inclusive da 

ação do próprio agente promotor estratégico do desenvolvimento, o Estado brasileiro 

(POCHMANN, 2014, p.54). 

Em 1930, a urgência da produção manufatureira contou com as empresas 

estatais e multinacionais; o café continuava sendo o carro chefe nacional e em 1933, no 

ponto mais baixo da depressão, além dos créditos obtidos no exterior, o governo 

expandia as compras, queimava os estoques excedentes e socializava o prejuízo dos 

produtores. Era o anticapitalismo em favor do capitalismo central; a divisão de trabalho 

burguesa se tornando antiburguesa, onde o Estado e a agroexportação viabilizam ao 

mesmo tempo em que bloqueiam o capitalismo. O papel do Estado se concentrava na 

criação de estratégias de acumulação capitalista industrial e as intervenções tinham 

caráter planificador de modo que a expansão operasse como “acumulação primitiva”, 

organizada pela expropriação do campesinato no enorme contingente de mão de obra.  

A defesa do café por parte do Estado nesse período teria propiciado a manutenção do 

nível de emprego e das contas externas, reduzindo as importações. Essa ação acabou por 

trazer benefício à burguesia industrial, que pode se desenvolver. Assim, o fato do 

Estado se mostrar atrelado aos setores tradicionais da economia e às oligarquias 

cafeeiras não definiu seu antindustrialismo. Ainda que coubessem aos núcleos do 

Estado a questão agrária oligárquica, isso não significa que eles fossem desprovidos do 

caráter burguês. (FURTADO, 1975, p.79)  

Nesse imbróglio, a industrialização nacional foi desenvolvida como alternativa, 

por meio da eventualidade de 1929, em que começamos a investir minimamente no 

mercado interno com produtos manufaturados, tudo isso recorrendo ao capital exterior e 

à tecnologia importada, perpetuando a nossa dependência.  Essa estratégia reforça a 

expansão do capitalismo em relação ao Estado, em que o capital estrangeiro subsidia 

obras públicas, vida urbana e industrialização, impedindo de sermos expressivos e 

conduzirmos nosso programa progressista. Nasce, então, uma hegemonia entre os 

setores agrário e industrial fomentados pelo capital estrangeiro; o Estado passa a ser 

mediador da dinâmica entre o novo capital e o trabalho, perdendo a autonomia, se 

tornando mais liberal e oligárquico. Assim, ainda que aparentemente esses dois setores 

– agricultura e indústria – estejam se distanciando, existe por detrás dessa aparente 

dualidade, uma integração dialética, que é a integração do país no mundo do capital. A 
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agricultura fornece os contingentes da força de trabalho e de alimentos; a indústria, por 

outro lado, se beneficia e redefine as condições estruturais da primeira introduzindo 

novas relações, mas incorporando dela as condições desfavoráveis de acumulação 

primitiva.  

O progresso e a industrialização estavam na ordem do dia no governo de Getúlio 

Vargas; tanto a defesa do setor cafeeiro quanto o estímulo à indústria estavam na pauta, 

sobretudo nos anos 1933 a 1939, quando há um crescimento expressivo nos setores 

têxteis e alimentícios. Após 1939, mesmo diante da eclosão da Segunda Guerra e da 

dificuldade de importação de maquinários, a expansão se mantem. Nesse momento, 

começa-se a implementar a indústria pesada no país, desenvolvimento que ocorreu de 

modo estatizante e ligado às forças armadas. Esse tipo de indústria demandava grandes 

investimentos e seu retorno era a longo prazo, mas mesmo assim houve a criação da 

CSN – Companhia Siderúrgica Nacional em 1940; da Companhia Vale do Rio Doce em 

1942 e da Fábrica nacional de Motores em 1943. O Estado intervinha na economia, mas 

uma planificação nos moldes soviéticos estava fora de questão, já que o princípio à 

propriedade privada permanecia intocado. A ação do Estado ocorria através dos órgãos 

criados para auxiliar e coordenar o conjunto econômico.  Além do “Instituto do café”, 

havia outros institutos como do Açúcar e Álcool, do Chá Mate, do Sal.  

Diante de um regime autoritário, consolida-se a industrialização brasileira a 

partir de uma perspectiva que não implica rompimento com o capital internacional. Os 

direitos trabalhistas são autenticados a partir do reconhecimento pleno do capitalismo.  

Encontrando um caminho comum entre o capital privado e a classe trabalhadora, 

traçava-se uma linha entre os setores modernizantes e conservadores: a luta de classes 

ocorria no país e a legislação social era o instrumento coercitivo. As indústrias, 

beneficiárias das ações governamentais, entrelaçavam-se com as finanças 

internacionais, empreendendo o imperialismo aqui; enquanto isso, a nação sob a égide 

da indústria explorava a população em prol de poucos que se beneficiavam dos bens de 

consumo: 

 

o que temos, então, é antes uma composição da burguesia industrial com 

estas oligarquias que a adoção de uma postura hegemônica em relação à 

apropriação do poder estatal, adoção de resto inviável dada a instável 

correlação de forças predominante na época. Temos, como característica do 

período, um contínuo processo de barganha e acomodação entre burguesia 

industrial e elites oligárquicas e de conciliação e repressão em relação às 

classes populares, com o Estado outorgando-se o papel de árbitro (SOUZA, 

2004, p.32) 
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 Nesse aspecto, as relações arcaicas são mantidas e o subdesenvolvimento se 

impõe, enfatizando o caráter semicolonial do país; aliás, ele se coloca como uma 

formação histórica da nossa condição atrasada, mas sobretudo como um aspecto da 

formação capitalista em geral. Nesse aspecto, garantimos nossa entrada no capitalismo 

de modo parcial como supridores de bens não industrializados ou semi-industrializados, 

em uma tímida urbanização nas cidades centrais e portuárias. Enfim, atividades nas 

quais se aplicam as importações de técnicas avançadas de produção e de transporte, mas 

que não se ligam ao resto da economia, a qual transmite, através de seus movimentos, a 

dinâmica do mercado mundial. As velhas práticas permanecem. (SINGER, 1989, p.353)  

A herança da base econômica é mantida, fazendo com que a economia brasileira 

seja uma extensão do estatuto colonial, mesmo após a expansão comercial exportadora 

do café, a acumulação, o excedente de mão de obra, proporcionado pela abolição e o 

aumento de consumidores bem como as técnicas de produção. Não houve agregação dos 

direitos e a sociedade escravista, que depois se integra ao desenvolvimentismo, somente 

aspira à dignificação do trabalho. A vitória avassaladora do capital faz com que as 

consequências sociais regressivas se mantenham, o paternalismo e as relações de 

clientela não são derrotados pelo trabalho assalariado, aumentando a assimetria 

vertiginosa entre as classes. Trata-se, portanto, de um exagero falar em superação, pois 

o que se verifica é que o ruim foi substituído pelo que não é bom (SCHWARZ, 2012, 

p.127).  

Nesse sentido, é preciso ampliar o raciocínio e ver, em uma perspectiva 

macrocósmica, as forças sociais em ação no processo modernizador, evitando qualquer 

naturalização desse processo: 

 

o único destino - no sentido trágico da expressão - que se pode legitimamente 

aceitar no caso da economia brasileira é seu ponto de partida: uma economia 

e uma sociedade que foram geradas a partir de um determinado pressuposto: 

esse é concretamente seu nascimento e sua inserção no bojo da expansão do 

capitalismo ocidental. Portanto, o desenvolvimento no sentido de expansão 

da economia brasileira consistirá na afirmação ou da negação da forma de 

produção do valor específico do capitalismo; as diversas situações são pois 

expressões da dialética de produção dessa forma de valor. Não há nenhum 

destino quanto ao ponto de chegada (OLIVEIRA, 1977, p.395) 

 

A relação complexa da economia dependente e de uma política alicerçada no 

interesse do capital deixa ainda mais evidente a luta de classes e como ela se dá em dois 

planos: o primeiro, no antagonismo entre proprietário e não-proprietário; o segundo, no 

seio da própria classe dominante que passa a ser mediadora entre capital e trabalho. Aí, 
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o que se vê é o antagonismo, que não se expõe de modo simples, mas revela a 

contradição entre os proprietários do capital, em que um se alimenta do outro. Nós, 

então, reproduzimos internamente o mecanismo externo de exploração:  

 

no plano teórico, conceito de subdesenvolvimento como uma formação 

histórico-econômica singular, constituída polarizadamente em torno da 

oposição formal de um setor “atrasado” e um setor “moderno” não se 

sustenta com singularidade (...) De fato, o processo real mostra uma simbiose 

e uma organicidade, uma unidade de contrários em que o chamado 

“moderno” cresce e se alimenta da existência do “atrasado”, se se quer 

manter a terminologia. O “subdesenvolvimento” pareceria a forma própria de 

ser das economias pré-industriais penetradas pelo capitalismo, em “trânsito”, 

portanto, para as formas mais avançadas e sedimentadas deste; todavia, uma 

tal postulação esquece que o “subdesenvolvimento” é precisamente uma 

“produção” da expansão do capitalismo. (OLIVEIRA, 2013, p.32-33) 

 

Para Francisco de Oliveira, o subdesenvolvimento é uma formação histórica 

singular, uma unidade de contrários, na qual o moderno se alimenta do atraso e o atraso 

se realimento no moderno. Assim, ele não é um estágio para o capitalismo, mas uma 

condição determinada de expansão do sistema. Consequentemente, o processo interno 

de acumulação de capital não deve ser entendido como uma brecha no capitalismo 

mundial ou um simples reflexo do imperialismo. Devido ao caráter primário-

dependente, o desequilíbrio externo e a crise de 1929 afetam o país; esse, por sua vez, 

tenta se desenvolver e se integrar ao sistema-mundo a partir da base agrário-exportadora 

– oriunda do café –, mantendo uma lógica de desvalorização do salário real e de 

concentração de riquezas. Embora ocorresse nesse período um aumento na produção, 

isso não era socializado, de modo que a elevação ocasional dos preços e seus frutos 

eram totalmente retidos pelas classes dominantes. Nesse aspecto, a coletividade acaba 

por pagar o preço do desenvolvimento desigual, que socializava as perdas e concentrava 

os lucros: 

 

na economia dependente exportadora de produtos primários, a crise é um 

cataclismo imposto de fora para dentro sem nenhuma articulação lógica. Daí 

deslocam contorções para pressão esmagadora do exterior. Para defender 

contra a crise, mantinham a produção e o financiamento dessa ação se dava 

socializando as perdas desses empresários assim como produtores e 

exportadores.  A maquinaria estatal foi chamada e mancomunada com o setor 

exportador; prestou-se a consolidação desses interesses em prejuízo dos 

outros grupos.  A economia interna se torna autônoma, mas não toma 

impulso em consequência natural da economia cafeeira de exportação 

(FURTADO, 2006, p.239) 

 

A configuração contraditória estabelecida no progresso nacional do período 
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mostra e confirma o sentido de nossa modernização tardia. Nos pormenores de sua 

história e no conjunto dos fatos constituídos desde a colonização, percebemos que 

persiste uma linha mestra a definir a direção orientada. Isso mostra que o período de 

1930-1940 é um momento, uma parte, por si só incompleta de um todo maior, de um 

movimento que repete o processo de desenvolvimento de nossa sociedade desde a 

colonização, voltada agora para a consolidação do capital. O objetivo dessa linha de 

interpretação é mostrar como as relações entre subdesenvolvimento e dependência 

externa se firmam e intensificam na industrialização e no efeito do progresso moderno e 

tecnológico, materializando as condições trágicas de nossa modernização. Nesse 

aspecto, percebemos a inscrição brasileira na formação das sociedades de base industrial 

de forma com que as estruturas sociais e os quadros institucionais preexistentes 

reagiram a essa penetração e a condicionaram:  

 

o processo descrito, em vários dos seus níveis e formas, constituí o modo de 

acumulação global próprio da expansão do capitalismo no Brasil no pós-anos 

1930. A evidente desigualdade de que se reveste que, para usar a expressão 

famosa de Trotstky, é não somente desigual mas combinada, é produto de 

uma base capitalista de acumulação razoavelmente pobre para sustentar a 

expansão industrial e a conversão da economia pós-anos 1930, que da 

existência de setores “atrasados” e “moderno”.  (...) A expansão do 

capitalismo no Brasil se dá introduzindo relações novas no arcaico e 

reproduzindo relações arcaicas no novo um modo de compatibilizar a 

acumulação global, em que a introdução das relações novas no arcaico libera 

força de trabalho que suporta a acumulação industrial-urbana e em que a 

reprodução das relações arcaicas no novo preserva o potencial de acumulação 

liberado exclusivamente para os fins de expansão do próprio novo. 

(OLIVEIRA, 2013, p.60).  
 

Torna-se evidente que o subdesenvolvimento não é uma fase do processo 

desenvolvimentista, que poderia ser superado pela configuração ideal de fatores. Ao 

contrário, eles são aspectos do processo histórico ligados à forma de difusão da 

tecnologia moderna. Na formação das atuais sociedades industrializadas, houve a 

transformação estrutural de oferta e bens de serviços, fazendo com que as tecnologias 

fossem introduzidas desorganizando as atividades artesanais preexistentes e tornando 

determinante na medida em que modificava a relação das forças sociais e da 

distribuição de renda. Em condições de subdesenvolvimento, o crescimento apresenta 

características opostas as supracitadas. Neles, há uma fase de elevada produção, fruto da 

inserção nos mercados internacionais, da exportação de produtos primários – adquiridos 

com a utilização intensiva de recursos naturais e mão de obra abundante – e depois uma 

tentativa de diversificação.  
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Na América Latina e no Brasil, a industrialização não foi uma tentativa de 

rompimento com os esquemas tradicionais da divisão de trabalho, ela tomou impulso 

após depressão dos produtos primários no mercado internacional em 1929. O 

desenvolvimento industrial se deu pós depressão e ocorreu impulsionado pela 

substituição de importação, que não implicava necessariamente em aumento e 

distribuição do consumo, mas numa necessidade de produção e acumulação. Dado o 

debilidade da demanda externa, os produtos da nova indústria eram vendidos a preços 

mais altos do que população pagava anteriormente pelos similares importados, a 

industrialização substitutiva era uma consequência do perfil que se criara e do sentido 

que se instalava a economia.  Atividades manufatureiras e investimento público criaram 

fortes demandas para materiais de construção, dando início a uma diversificação 

desorganizada, diferentemente do que ocorreu nos países desenvolvidos, onde houve 

uma progressão do artesanato ao setor manufatureiro e por último a indústria 

metalúrgica. No Brasil, o governo subsidiou a demanda reprimida e muitas vezes 

decorreu da implementação no país de empresas estrangeiras que anteriormente 

controlavam o mercado das exportações.  O progresso técnico era reflexo de outros 

fatores - políticos, por exemplo - e não a causa do desenvolvimento; a tecnologia existia 

de modo exógeno e, como importada, não se poderia esperar uma relação significativa 

entre a produção de fatores e sua remuneração respectiva. Enquanto nos países centrais 

os conflitos sociais tem a solução facilitada pelo progresso tecnológico; no mundo 

subdesenvolvido, o progresso tecnológico embasa o conflito e perpetua a falta de 

autonomia nas questões do país. 

Para enfatizar o recorte teórico aqui pretendido, é importante fazer uma breve 

comparação. Na formação das sociedades plenamente industrializadas, houve uma série 

de transformações estruturais, que motivaram a desorganização das atividades pré-

capitalistas e a modificação das relações de trabalho. Em condições tardias, essas 

transformações apresentam características bem diferentes, e a industrialização não 

rompeu, nem sequer subordinou as formas de produção e organização social 

tradicionais. Essa condição assinala o aspecto trágico da modernização tardia em seus 

diversos aspectos, unificando um processo multideterminado. Segundo Celso Furtado:  

 

Dessa orientação do progresso técnico e da consequente falta de conexão 

entre este e o grau de acumulação previamente alcançado, resulta a 

especificidade do subdesenvolvimento na fase de plena industrialização. Isto 

é, a modernização nacional está vinculada ao atraso não somente pelo 

comportamento das elites que se apropriam do excedente, mas também pela 



27 

 

situação de dependência cultural em que todos se encontram, que importam 

formas de modernização sem pensar na realidade local, agravando as 

desigualdades sociais (FURTADO, 1975, p. 82). 

 

Em uma simplificação do desenvolvimento autônomo teríamos: progresso 

tecnológico  acumulação de capital  modificação estrutural.  Já em projeto 

capitalista tardio e dependente o sentido é inverso: modificação na composição da 

demanda  acúmulo de capital  progresso tecnológico. Assim, o processo brasileiro 

reproduz em condições de modernização as condições do subdesenvolvimento. Nesse 

sentido, desenvolvimento é um processo que implica adaptações estruturais, nas quais 

os aspectos econômico e cultural são pares que devem ser incorporados como partes de 

um conjunto. Contudo, dado o colapso da modernização tardia, retroalimenta-se as 

condições da colonização, perpetuando uma dialética trágica em cujas raízes a 

modernização é um estado de exceção permanente que mantém a lógica periférica. 

Percebe-se instaurada uma dinâmica na qual progredir significa manter o estatuto do 

atraso; esse, por sua vez, incorporando novas formas, prolonga no presente os aspectos 

aparentemente insuperáveis do passado.  

Sitiada pelo pressuposto progressista e suas contradições, a periferia 

tragicamente se coloca como “sujeito monetário sem dinheiro”. Em uma transformação 

via prussiana, expressa-se a conciliação das classes na proposta reformista da política e 

a afirmação da modernização pelo atraso. O avanço em direção ao progresso técnico-

capitalista se faz experimentando formas híbridas, nas quais as forças produtivas sofrem 

entraves de certas determinações históricas sem romper sua condição de subordinação 

com relação aos polos hegemônicos da economia internacional. 

 Essas são as condições objetivas da tragicidade nacional, compreendidas dentro 

do processo de modernização capitalista em condição tardia. A falta de um final feliz se 

revela na consciência segundo a qual os saltos não desfizeram essas condições. Nosso 

objetivo é demonstrar que o viés trágico como se firmar como uma posição “esclarecida 

e desabusada, que torna modelo para a compreensão estética e social quando fica 

evidente que a sociedade burguesa não se governa a não ser superficialmente, ao passo 

que a superação não está à vista”. (SCHWARZ, 2012, p.290)  
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CAPÍTULO 2 – O romance brasileiro de 19301 e a adesão ao trágico 

 

 

A compreensão da relação entre os elementos externos e estéticos se faz muito 

necessária nesse estudo, que busca afirmar o trágico2 como um dispositivo narrativo que 

também representa aspectos da realidade nacional. Raymond Williams alerta que não se 

trata de perceber o poder nas forças externas, mas entender a determinação nas próprias 

atividades desempenhadas pelos homens. (WILLIAMS, 2011, p.48) Abandonando a 

concepção de reflexo da realidade, a superestrutura é uma mediação da base, isto é, as 

relações reais de produção de um determinada fase do desenvolvimento propicia 

correspondências nas consequentes relações sociais e culturais. A representação artística 

não é meramente abstrata, ela conforma valores vividos e práticas em sociedade. A 

literatura acompanha esse processo e incorpora, ordena e representa formas específicas 

desse panorama histórico geral.    

Pode-se afirmar, nessa perspectiva, que a forma artística é capaz, em menor ou 

em maior grau, de expressar esteticamente a reflexão e a potencialização crítica de 

fenômenos complexos. A arte autêntica visa ao maior aprofundamento e máxima 

abrangência na captação histórica e, nessa seara, não se trata simplesmente de juntar o 

                                                 
1 Essa designação tem sido abordada durante toda a pesquisa, contudo, vale a ressalva de como ela é vaga 

e imprecisa. Luís Bueno chama atenção de como o rótulo pode se referir, ao pé da letra, a qualquer 

romance ou a qualquer autor surgido naquela década, ou a algo bem específico: o romance dito social ou 

regionalista, publicado entre a estreia de José Américo de Almeida e Clarice Lispector, ou seja, do final 

dos anos 20 a meados da década de 40. Na tentativa de resolver a questão, Bueno refuta a polaridade 

sobre o regionalismo e tenta embaralhar as obras em uma dinâmica narrativa, cujo pressuposto formal 

fosse criar um realismo específico desenvolvido na década de 1930. Deste modo, o que as caracterizaria é 

a relação entre os elementos subjetivos e sociais que se cruzam e se embaralham estando no mesmo 

plano: “é por isso que faz sentido falar em romance de 30 tanto para Jorge Amado e José Lins do Rego, 

quanto para Octavio de Faria, Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, sem correr o risco de cair na indistinção”. 

(BUENO, 2006, p.35)   
2 Os estudos sobre o trágico se configuram, em sua maioria, pela dificuldade de precisão e definição do 

fenômeno, sendo observadas contradições na sua caracterização. Seja no panorama literário, ou no âmbito 

filosófico, não se estabeleceu uma sistematização de pensamento que conseguisse entender a sua 

complexidade e relacionar a arte trágica à discussão teórica. Nesse sentido, quanto mais o pensamento se 

aproxima de um conceito geral, menos se pode examinar a sua estrutura. A conclusão a que se chegou 

sobre o trágico é que nele não existe unidade, isto é, ele não se apresenta de modo único e, em 

decorrência de um movimento dialético, contém diversas faces, o que tornaria mais adequada a sua 

denominação como “trágicos” (SZONDI, 2004, p.84-85). A busca por uma elucidação do fenômeno 

continua sendo revista e discutida em Doce Violência: a ideia do trágico, trabalho mais recente sobre o 

assunto. Publicada em 2013 no Brasil, a obra retoma a diferenciação feita por Szondi, demonstrando que 

o trágico tem como origem a tragédia, mas contempla uma dimensão mais ampla e diversificada, 

enquanto aquela se restringe a representação da poética e da teoria normativa dos gêneros artísticos. 

Ainda que valorize a arte grega, identificando nela o nascimento do elemento, o estudioso 

metaforicamente afirma que o exame do trágico só ocorre após o desenvolvimento filosófico e, sobretudo, 

após os escritos de Hegel, a quem Szondi menciona como o fundamento para as demais interpretações do 

objeto. Nesse aspecto, valoriza-se o elemento como um modo de representação articulado às 

transformações de ordem social e histórica. 
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estético ao social. É preciso compreender a forma literária como síntese profunda do 

movimento histórico, dispensada do registro documentário e do retrato das partes, mas 

capaz de trazer a mimese na composição, organizando o que na realidade parece 

disperso e incompreensível: 

 

o instante de expressão nas obras de arte não é, porém, a sua redução ao seu 

material enquanto algo de imediato, mas extremamente mediatizado. As 

obras de arte tonam-se aparições de um outro, quando o acento incide sobre o 

caráter irreal da sua realidade. (...) O instante da aparição das obras é a 

unidade paradoxal ou o equilíbrio do que se esvanece e do que se preserva; 

são tanto imobilismo quanto dinamismo (ADORNO, 1970, p.97) 

 

A relação entre a obra de arte e a empiria é mediada pelo sujeito artista, porém a 

forma social é objetiva e se coloca também em relação às vontades e às consciências 

individuais. É preciso lembrar de que a matéria do trabalho artístico não é 

completamente informe, ela está relação dialética com os aspectos psicológico e social. 

Deste modo, os aspectos econômicos exercem influência nas instituições jurídicas, 

políticas (as leis, o Estado) e ideológicas (as artes, a religião, a moral). Não se pode, 

nesse aspecto, conceber um sem o outro. Há um elo entre as ideias e a atividade material 

dos homens, fenômeno que resulta do seu processo histórico, que, por sua vez, constrói 

uma linguagem real e prática a existir como relações determinadas.  

Implementando tal olhar, pode-se afirmar que as relações na sociedade não se 

dão de modo apartado, como num paralelismo ou numa dicotomia; elas elaboram 

momentos de confronto reunidos a determinar-lhes a consistência e formação. Deve-se 

sempre atentar para a contradição da vida material, para o conflito entre as forças 

produtivas e as relações de produção, pois são esses os antagonismos surgidos da 

condição social de existência dos indivíduos que são estetizados na cultura. Assim, a 

obra de arte se contrapõe ao fechamento na sua própria estrutura e também quebra com 

qualquer determinismo simplificador, já que, se seu espírito fosse reflexo, acabaria a 

contradição e a negação crítica do mundo existente. Portanto, a arte deve se construir 

dialeticamente, em que o espírito lhe seja imanente, sem que ela o possua como 

absoluto. 

O modelo dialético aceita bem a mudança e mostra que não há fixidez nas 

coisas, partilhando das ambiguidades. Sua estrutura é a determinação do indeterminado, 

do desenvolvimento da história. Uma formação histórica social está sempre imbuída 

daquilo que lhe originou; ela nunca cancela ou substitui as relações anteriores por 
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completo. Pensando na questão material, há continuidade na ruptura. Não se trata de 

repetição, mas de transformação, ocasionando a unidade de contrários.  Assim, o 

movimento da História possui uma base material e obedece a um movimento dialético.  

Na inseparabilidade das instâncias estética e histórica, a lógica da arte evoca a 

legalidade da sequência real da história. Ao pensar a história como totalidade, discutem-

se as estruturas de um conjunto real que as totalizam. Isso é por base a dialética, um 

conjunto de estruturas conflitivas de uma totalização em marcha. Trata-se de uma 

inteligibilidade material no nível em que os homens a constroem dentro da história, pois 

todos fazem a dialética não como evidência individual, mas uma evidência 

intersubjetiva e humana.  (SARTRE, 2015, p.77-78) 

Isto posto, pode-se dizer que a realidade promove a dialética na medida em que 

está em movimento e, historicamente, as mudanças ocorrem em função das contradições 

surgidas a partir das classes no processo da produção social. Deste modo, o motor das 

mudanças históricas é a luta de classes. Nesse aspecto, a concepção dialética supera a 

sua definição etimológica, ligada ao debate e a polêmica discursiva, como um tropo 

retórico, para ter lastro material. Evidencia-se um método que busca dar a conhecer a 

natureza, sendo consistente em considerar os fenômenos naturais como sujeitos a 

perpétuas transformações, além de proporcionar o resultado da ação mútua das forças 

sociais contraditórias. Há de se entender que o ponto de vista da totalidade está 

ancorado nessa estrutura a corresponder profundamente, por exemplo, a ficção e a 

realidade.  

A perspectiva de imbricação da cultura e da sociedade, a compreensão da forma 

estética e do processo social, é o problema que buscamos percorrer nesse capítulo 

através do elemento trágico, aliás, esse fenômeno é o motivador e mediador da dialética 

que nos ajudará a compreender as determinações da sociedade e como essa produz e 

reproduz seus significados e valores culturais. É preciso assim salientar que a 

representação do trágico artístico se configura em relação às condições externas, ao 

desenvolvimento econômico, mas isso não quer dizer passividade e subserviência, mas 

ação recíproca3. As vontades e a subjetividades estão em relação às necessidades e às 

                                                 
3
 Filósofos e teóricos, através de uma análise minuciosa das peças, buscam compreender o trágico como 

um fenômeno estético, histórico e filosófico. De maneira geral, eles esclareceram que a tragédia surgiu 

em uma época específica quando a linguagem do mito estava em declínio dado à realidade política na 

cidade. Nesse aspecto, o trágico é a representação de um tempo já decorrido, mas que ainda está presente 

na vida, situando-se entre dois mundos. A ambivalência desse lugar reflete na questão humana, 

especificamente no herói, que pertence a uma tradição mítica, traduzindo valores coletivos, ao mesmo 

tempo em que se encaminha para um cenário imposto pela Tebas democrática. (VERNANT, 1977, p.7) 
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determinações do concreto, que, por sua vez, é a síntese de múltiplas determinações.  

No caso brasileiro, o trágico é revelador de uma dialética específica que concilia uma 

forma atrasada de vida à forma moderna, cogitando a inseparabilidade delas. A 

formação da nossa vida cultural se relaciona com a nossa infraestrutura dependente e ao 

mesmo tempo afirmativa. Há uma sensação permanente de estar fora do eixo de um 

mundo, do qual, entretanto, somos partes. A máxima do raciocínio empregado pode ser 

resumida na fala de Paulo Emílio Sales Gomes: “não somos europeus nem americanos 

do norte, mas destituídos de cultura original, nada dos é estrangeiro, pois tudo o é. A 

penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e 

o ser outro”. (GOMES, 1997, p. 73)  

A discussão sobre a especificidade brasileira no âmbito artístico e social foi 

evidenciada principalmente por Antonio Candido e Roberto Schwarz. O primeiro deles 

é enfático dizendo que nossa formação cultural se realiza em uma permanente dinâmica 

entre tendências universalistas e particularistas: “Se fosse possível estabelecer uma lei 

de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela 

dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” 

(CANDIDO, 2006B, p.109). Assim, na relação dos contrários, daquilo que rege a 

Europa e do que nos é próprio, se dá a legitimidade nacional, não escapando ao 

sentimento de dupla pertença a evidenciar o desterramento, que nos identifica quando 

entendemos nossas raízes no complexo de razões de ser antagônicas, finalizando numa 

dialética do mesmo e do outro, em que esses pares se alternam e se complementam. 

                                                                                                                                               
Grosso modo, trata-se de uma época quando se esboçam novas formas de estado, passando de um estágio 

arcaico, repousado pelos mitos religiosos, para outras formas de organização.  Verifica-se um contexto de 

transição em que as mudanças e rupturas eclodem, mas há também continuidades misturadas em um 

confronto entre remotas tradições legendárias e concepções ligadas ao desenvolvimento do direito e da 

política. Obviamente, isso refletirá na organização estética das peças, que explicita as antinomias e que 

permanece incessantemente sem respostas fixas a demonstrar a vida como harmonia e dilaceração ao 

mesmo tempo. A tragédia instaura, no sistema de festas públicas da cidade ática, um novo tipo de 

espetáculo que reflete sobre a existência humana alicerçada ao arcabouço histórico. De um lado o coro, 

que aparece não mascarado, de outro a personagem trágica, que usa máscara para sublinhar a distância do 

outro elemento e se mostra individualizada, mesmo que essa individualização não a faça de forma alguma 

um sujeito. É preciso entender essa polaridade que intensifica o jogo dramático e se relaciona diretamente 

com o momento de dilaceramento que a cultura passa: o coro, coletivo e anônimo, demonstra ali os 

temores, a esperança, os julgamentos, o sentimento de expectadores que compõe a comunidade cívica; a 

personagem do herói demonstra o início de outra época a quem é ainda mais ou menos estranha a 

condição do cidadão comum. A esse desdobramento do coro e do herói fixa um aspecto de ambiguidade, 

que, por sua vez, fixa uma tensão entre o passado e o presente, o mito e a cidade: a mesma personagem da 

tragédia ora aparece projetada num longínquo passado mítico, carregado de poder religioso; ora falando, 

pensando, vivendo na própria época da cidade, como um burguês de Atenas no meio de seus concidadãos. 

(VERNANT, 1977, p.21). A tragédia e a concepção de trágico não se configuram apenas como uma 

representação artística, mas também como forma social, que não reflete plenamente a realidade, mas a 

questiona e a reelabora.  
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Guiado pela razão dialética e pelo senso materialista, Candido compreende a 

literatura nacional na esteira dos grandes clássicos; contudo, revela as especificidades 

brasileiras a desenvolver uma estética diferenciada, uma vez que possui também um 

desenvolvimento histórico desigual.  Em Memórias do Sargento de Milícias, por 

exemplo, o crítico identifica o protagonista como parte da grande linhagem dos 

trickster, mas sua malandragem é própria: trata-se de um ganho estético condicionado à 

representação da nossa condição social. Assim, o livro estetiza, através dos planos, 

voluntário dos costumes e involuntário das peripécias, o conflito entre o Brasil burguês 

(da ordem) e o Brasil pré-burguês (da desordem) a configurar os ritmos da sociedade no 

início do século XIX. Atento à “redução estrutural”, compreende a lei formal que guia o 

romance e, que posta em funcionamento, revela a dialética social dos homens livres na 

sociedade brasileira que, não sendo escravos nem senhores, vivem num espaço 

flutuante, não prescindindo da ordem nem vivendo dentro dela. Nesse caso, a forma da 

obra funciona em parceria com a força histórica, apresentando particularidades 

específicas abrasileiradas.  A alternância dos impulsos localistas e universalistas é 

necessária no entendimento da nossa dinâmica, que sempre buscou superar a matriz 

europeia, representando nas estruturas e articulações estéticas esses impulsos e 

movimentos reais: 

 

a mimesis habita um espaço entre a res factae e a res fictae – e talvez nesse 

sentido se possa entender a afirmação de Faoro a respeito da mimeis dialética 

como ponte. Como mimesis não é identidade (imitação, cópia pura e simples) 

mas produção de diferenças (poiesis nos termos de Candido), tanto a 

realidade quanto a obra literária guardam especificidades próprias 

irredutíveis, embora sejam ambas redutíveis ao princípio estrutural 

(WAIZBORT, 2007, p.190)  
 

A representação estética se vale do balanceio dialético, que mostra cada lado de 

modo inconclusivo e sem acomodação, formando um sistema entre polos antinômicos 

indescartáveis que definem a fisionomia específica do país e a experiência estética.  

Através de um diálogo recíproco, percebemos as relações entre a forma estética e o 

complexo de ideias modernas. Nisso, se representa, pela literatura, a descrição do 

progresso nacional, com acumulação considerável no plano das elites burguesas e sem 

maior transformação das outras camadas sociais, as quais permanecem cerceadas pelas 

iniquidades coloniais:  
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a expectativa de que nossa sociedade possa se reproduzir de maneira 

consistente no movimento geral da modernização capitalista está relegada ao 

plano das fantasias pias, não sendo mais assumida por ninguém. (...) Enfim, a 

vista da nação que não vai se integrar, o processo formativo terá sido uma 

miragem que a bem do realismo é melhor abandonar. Entre o que prometia e 

o que cumpriu, a distância é grande. (SCHWARZ, 1999, p.57) 

 

A consciência dessa contradição foi também abordada por Roberto Schwarz, 

cujas análises apreciam a dinâmica própria que instauramos dentro da tradição europeia. 

A partir da situação histórica que nos origina, o crítico destaca que, embora possamos 

afirmar a nossa particularidade, é preciso lembrar que essa segue em relação à Europa, 

isto é, a nação como realidade sociopolítica é o lugar onde se inscreve a literatura e, por 

mais desprovincializado que seja o movimento em torno de uma aldeia global, o 

distanciamento histórico é inevitável, ditando os ritmos da vida cultural. Nesse sentido, 

o estudioso raciocina sobre o que poderia resultar do encontro de formas particulares 

europeias com realidades não-europeias, entre o intercâmbio global e realidade local e, 

pelo viés comparativo diferencial, ele chama atenção de como somos a exceção da 

regra, a diferença na medida em que nosso tempo histórico específico “decodifica a 

realidade e a devolve articulada por uma linguagem formal que revela as contradições 

de suas condições de produção”. Sem pensar em reflexo ou cópia, mas num 

desdobramento autônomo, cuja lógica escapa as comparações externas, Schwarz vê o 

diálogo e captação da realidade como uma constelação, onde não existe uma única 

forma e mostra como a exceção ao modelo é bastante usada, gerando novas 

configurações. (SCHWARZ, 1987, p.33) 

O estudo a que se dedica profundamente para comprovar o raciocínio é a obra de 

Machado de Assis. Um mestre da periferia do Capitalismo, por exemplo, revela como a 

forma literária se modificou em relação à sua matriz, tendo em vista a condição 

específica: a importação do liberalismo com o sistema econômico baseado na 

escravidão. Os romances iniciais do escritor fluminense operam com refutação do baixo 

e com a eleição de assuntos decorosos, diferentemente do modelo das misturas 

estilísticas. Essa forma tinha uma potência diferente da Europa, onde isso seria puro e 

simples moralismo, aqui encobria atitudes paternalistas presentes na sociedade, 

mostrando uma generalidade peculiar. Esse decoro na representação artística dizia 

muito da vida nacional, pois, enquanto na Europa o papel do dinheiro é o que saltava na 

representação da vida cotidiana, aqui, por uma questão histórica, outros elementos 

vinham à tona, operando com a atualidade as formas arcaicas. O estilo autêntico de 
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Machado de Assis deriva da autenticidade histórica, evidenciando, no problema do 

deslocamento da forma, um problema histórico, e assim enuncia como o nosso 

desenvolvimento se dá de modo desigual, mas combinado.   

Nessa seara, Schwarz revela como Machado de Assis, ao redimensionar a 

tradição, o humorismo inglês, combinando-a com a debilidade dos predecessores 

nacionais, tornou possível, pelo princípio formal de seus livros, refletir sobre a 

burguesia patrocinada pelas relações de favor. Deste modo, o êxito machadiano está no 

choque da experiência específica com a tradição mundial: a falta de relação 

preestabelecida entre a nossa matriz prática cultural e nossas possibilidades reais é um 

problema que ganha representação estética. O crítico chama atenção para o acerto 

relativo brasileiro que entra na modernização sem perda de tempo carregando com ela 

as barbáries; uma modernização das mais tradicionais no país a conciliar liberalismo 

progressista e escravismo:  

 

a lei da prosa machadiana seria algo como a miniaturalização ou diagrama do 

vai-e-vem ideológico da classe dirigente brasileira, articulada com o mercado 

e o progresso internacionais, bem como a escravidão e o clientelismo locais. 

Um vai-e-vem que resume o vexame pátrio, mas não se esgota nele, pois diz 

respeito também à história global de que o mesmo Brasil é parte efetiva, 

ainda que moralmente condenada: a ordem burguesa no seu todo não se pauta 

pela norma burguesa. (SCHWARZ, 1999, p.116) 

 

A questão colocada está, por fim, em entender como o liberalismo e as ideias 

universalistas não se anulam diante da realidade nacional, mas se fazem presentes de 

modo complexo, simultâneo e negativo. Essa configuração é trágica, por excelência, na 

medida em que mantem conjugadas as contradições de modo perpétuo e irresoluto.               

A forma romanesca, obviamente, indica essa relação complexa e expõe as divergências 

do desenvolvimento do capitalismo. Trata-se de uma especificidade que revela como 

nós temos um desenvolvimento retardatário e dependente, em que se expõe uma 

interação entre o capitalismo global e a resposta local:   

 

o nosso entendimento é dialético, pois ele se funda numa integração 

progressiva por meio de uma tensão renovada a cada etapa cumprida. No 

caso da cultura brasileira marcada pela tensão própria da dupla fidelidade ao 

local e o modelo europeu, num processo dual de integração e diferenciação 

de incorporação do geral para se alcançar o particular. (ARANTES, 1992, 

p.17) 

 

Nessa dinâmica, pode-se dizer que a cultura, assim como a realidade brasileira, 
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passa por momentos de disparidade e combinação: o romance e a realidade aqui 

fundamentados não se confundem com o processo do romance europeu; mas, quando 

contemplado o desenvolvimento em sua totalidade, percebemos que o romance e a 

realidade nacional fazem diálogo com a história das formas na Europa e pressupõem a 

sua adaptação às contradições específicas de onde estão inseridos. Trata-se de um 

processo de acumulação marcado pela assimilação e ruptura em que temos a noção da 

negatividade presente: um processo de desidentificação sucessiva e alternada na 

construção de um local que desagua no universal, no desenvolvimento capitalista como 

um todo. Há, nesse sentido, uma relação entre movimentos em que a tensão parece 

resolver em síntese e integração a fundar uma ordem histórica global. É necessário, 

contudo, notar que o colonialismo, a dependência e a luta de classes rifaram a 

convergência. Não é que ela não exista, mas, na cultura local, se vê a má formação do 

capitalismo, a disparidade entre o padrão europeu civilizatório e a persistência do antigo 

regime e do sentido da colonização, realimentando o sentimento dos contrastes. A nossa 

situação de país colonizado engendra uma forma a partir da qual o romancista trabalha. 

Diferentemente da matriz, íamos em direção a uma forma social própria e cultural 

também: as inconsistências, que são devidas ao mencionado desenvolvimento desigual e 

combinado do capitalismo, migram para dentro da obra literária. São aquela matéria 

pré-formada, com a qual a forma ajusta suas contas. Por vezes melhor, por vezes pior. 

(WAIZBORT, 2007, p.56)    

Sem pensar no elogio a periferia e ao atraso, o que se deseja mostrar é o realismo 

específico, tingido por nossa realidade periférica que remodela um problema histórico a 

iluminar uma dialética negativa vinculada à experiência ambivalente da dualidade 

brasileira. Isso quer dizer não adianta enfrentar a mesma lógica para o estudo de autores 

brasileiros e europeus. A formação brasileira tem um sentido histórico próprio com um 

dinamismo característico.  Não é que nela o universal não exista, ele se relaciona com a 

dinâmica particular e, no lugar da síntese, há uma dinâmica perpétua:  

 

num país culturalmente à reboque, como o nosso, onde as novidades dos 

centros mais prestigiosos tem efeito ofuscante, a existência de obras 

entrelaçadas, confrontadas entre si, lastreadas de experiência social 

específica, ajuda a barrar a ilusão universalista que é da natureza da situação 

da leitura, ilusão a que é levado todo o leitor, especialmente quando, com 

toda razão, busca fugir da estreiteza do ambiente. (SCHWARZ, 1999, p.20).  
 

A generalidade e o detalhe localista se confrontam para mostrar a dialética do 
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eterno entrechoque dos mundos que não correm paralelamente, mas se misturam num 

resultado de permanência do antigo regime em um país onde o capital ia sendo 

incorporado. Há uma combinação que nos lega o senso de contrataste e de contrários, 

condições antagônicas que guia nossa história dos homens e das instituições. Aliás, 

nossa conformação da realidade é gerada por um movimento de desilusão, um realismo 

que se não é regressivo também não é progressivo.  

A partir da compreensão do choque de contrários combinados em uma 

totalidade, verifica-se, na desilusão permanente, o fenômeno trágico a estilizar um 

movimento de luta entre tendências contrapostas, base do mundo empírico e contidas 

nesse próprio objeto. Assim, a dialética, que está na estrutura contraditória da realidade, 

é plasmada pela arte trágica na medida em que representa os confrontos do mundo 

empírico. O trágico, que se caracteriza pelo embate permanente e irresolúvel, capta a 

materialidade da situação histórica. É preciso salientar aqui que esse raciocínio não se 

dá através de uma relação mecânica em que uma estrutura existe como nexo causal da 

outra. Como vimos, o método dialético não aceita relações de causa e efeito, o que se 

nota são complexas relações multiformes estratificadas, como é a intricada trama social.  

O fenômeno trágico e as expressões de culpa, falha, verdade e moralidade estão 

situados em base histórica, isto é, são tributárias das condições materiais, onde repousa 

a situação social brasileira4. Nesse sentido, ele não é superior ao humano e à prática da 

                                                 
4 Tanto na polis antiga quanto na Idade Média apresentam-se indivíduos no seu primeiro significado 

histórico, isto é, um membro de um grupo ou algo similar mais do que um ser único que pode ser 

separado ou isolado. Nesse contexto, o debate sobre a fortuna, o acaso, o fado e a providencia que abarca 

o herói é sempre tratado como incidentes. Esses aspectos são sempre encarados como agentes de leis 

determinantes, arbitrários para a compreensão reflexiva do homem. Nesse aspecto, o indivíduo podia agir 

por sua própria escolha, mas dentro dos limites estabelecidos pelos poderes que estavam acima dele: de 

um lado, o herói deliberava consigo mesmo pensando ali prós e contras, tentando prever o melhor 

possível a ordem do meio e dos fins; de outro, é contar com o desconhecido, com o incompreensível, num 

jogo de forças sobrenaturais que preparam o sucesso ou a perda. (VERNANT, 1977, p.28) Interessante, 

diante dessa ambiguidade entre as forças humana e do destino, é pensar no campo de ação trágica, que 

particularmente tinha a função representativa de exibir o sofrimento e a capacidade de resisti-lo. Percebe-

se que na coletividade do mundo grego se mostra en gérmen a ruptura para a individualização do herói. 

Na tragédia medieval, em particular, já existe minimamente uma dualidade entre o indivíduo e mundo, 

pois, embora a roda da fortuna atue, o indivíduo nela escolhe entrar ou não. A implicação dessa separação 

e dessa escolha, mesmo que diminuta, é extremamente importante para a individualização do processo 

trágico, sua adesão ao mundo moderno e sua incorporação ao sujeito. Lembro que o homem trágico ático 

não tem o que escolher entre duas possibilidades; o comprometimento traduz não a livre escolha, mas o 

reconhecimento de uma necessidade religiosa e mítica. Lesky denomina essa relação de dupla motivação, 

em que o herói confronta se com a necessidade superior a ele, mas por um movimento do seu próprio 

caráter, ele se apropria dessa necessidade, tornando-a a pouco seu querer. (LESKY, 1996, p.37-38) Na 

tragédia elisabetana, contemplada na era moderna, perceberemos a irrupção do humanismo, evidenciando 

o homem como personagem principal. Nela, ao contrário da preponderância da religiosidade e 

misticismo, o espírito aparece junto do processo de secularização: percebemos que a ação trágica decai no 

erro moral e ele explicita os hábitos e códigos sociais, verdades particulares, sendo tomadas como 

absolutas. Para ser mais clara: a tragédia mostra o sofrimento como consequência do erro humano e a 
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vida, mas uma expressão sistemática da infraestrutura econômica e política. São os 

indivíduos que conduzem suas falhas, seus desígnios morais e o seu destino, mas antes 

de tudo, com dados e condições bem determinadas. Aqui não há eliminação do sujeito, 

mas o entendimento da sua enraização no tempo: a história faz-se de tal maneira que o 

resultado final se destaca sempre dos conflitos de um grande número de vontades 

individuais. Cada uma delas é, por sua vez, feita por inúmeras condições particulares de 

existência. Assim, há, neste caso, imensas forças que se opõe mutuamente, um grupo 

infinito de paralelogramos de forças, donde sobressai um resultante - o acontecimento 

histórico - que pode ser apreciado por sua vez como produto de uma força que atua 

como um todo, de modo inconsciente e cego.  (MARX&ENGELS, 1974, p.39)  

Diante do exposto, pode-se afirmar que essa análise do trágico é contrária à 

                                                                                                                                               
felicidade como consequência da virtude. Nesse imbróglio, há uma “justiça poética” a divulgar a prática 

cultural e econômica burguesa em que todo aquele que é mau sofrerá e o bom será feliz. Nesse aspecto, o 

que se enfatiza é uma tradição de um pensamento cristão e humanista, mas dentro dos dogmas limitados 

de uma sociedade complacente e em expansão. Nessa configuração, há um modo particular de ver o 

sucesso e o insucesso no mundo, em que a ênfase moral torna-se dogmática e o arrependimento e 

redenção assumem o caráter de ajustamento, acerto de contas, tornando-se, portanto, uma ideologia a ser 

imposta e a mascarar o reconhecimento da vida real. A originalidade de Shakespeare não se consterna 

à representação da cognição, da personalidade e dos personagens. Para além disso, o autor inglês 

consegue discutir em suas peças o fenômeno da criação. Nesse aspecto, Hamlet, Rosalinda, Lear, 

Macbeth, Cleópatra, entre outros - são exemplos extraordinários não apenas de geração de significado, em 

lugar de sua mera repetição, como, também, de criação de novas formas de consciência, alicerçadas na 

realidade. (BLOOM, 1998, p.20) O efeito da representação de Shakespeare na cultura ocidental é 

incalculável, uma vez que Hamlet representa a si, mas também o humano. Com ele, se instaura o enigma 

da vida entre tudo e nada, nos colocando diante da incerteza, que não se apresenta apenas como um 

fenômeno natural, mas também contextual. As peças, fundamentadas em crises políticas advindas da 

transformação histórica, discutem as falhas de caráter ou corrupção que se desenvolvem pela 

vulnerabilidade social e não como fruto do acaso. No drama shakespeariano, é possível notar a 

confluência entre o estilo sublime e o realismo quotidiano e, por mais que os antigos o tenha influenciado, 

o aspecto trágico acaba se revestindo, em alguns momentos, de cômico e bufônico. Assim, desenvolve 

uma profunda configuração da expressão em que motivos trágicos se escamba ao ridículo e grotesco. Há 

de se lembrar, contudo, que a modulação do trágico sublime4 é integralmente aristocrática; a limitação da 

classe impera por mais que personagens populares sejam representados, aparecendo ao lado do herói. 

Esse se revela singular, dono do próprio destino individual e parte de uma ordem social. Com a 

dissolução do mundo grego e feudal, a prática da tragédia estabeleceu novas conexões; a substância 

humana entranhava nas ações e revelava a experiência do homem e os vezos ideológicos da sociedade 

moderna em formação. O aspecto metafísico e religioso era deixado de lado para engendrar uma 

perspectiva materialista: ao decorrer de sua trajetória, a tragédia assumia os temas históricos enquanto 

trágicos, embora preferisse discutir a dignidade da queda, governada principalmente sobre as regras do 

decoro. Socialmente, tratava-se de uma concepção mais aristocrática do que feudal. Essa secularização da 

tragédia mostra a questão do comportamento mais do que a condição de um erro metafísico. O erro passa 

a se relacionar diretamente ao homem, com a sua ação e prosperidade econômica. Notamos, então, a 

interiorização do processo alicerçada a condição social; além do modo de lidar e aprender com o 

sofrimento, que passa a ser tão importante quanto vivenciá-lo. O que se percebe diante da representação 

do isolamento do herói, por meio do confinamento e da posição social, é o progresso de uma cultura: 

aquilo que então emerge como essência da tragédia é um sentido de ordem pelo qual se entende uma 

organização da vida que não é apenas mais poderosa que o homem, mas que também especifica e 

consequentemente age sobre ele. (WILLIANS, 2002, p.51) Pode-se, assim, dizer que o trágico 

operacionaliza a relação entre forma e conteúdo, constituindo através da representação artística uma boa 

dose de visão de mundo, de reflexão sobre o homem e o modelo socioeconômico que o permeia.  
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perspectiva utilizada por Ettore Finazzi-Agró e Roberto Vecchi (2004), uma vez que 

eles insistem na visão da literatura brasileira em uma suspensão trágica no avesso do 

tempo e da história. Enquanto buscamos entender a condição trágica perpassada pela 

dialética histórica, esses autores se enveredam pela lógica aporética:  

 

uma dialética aparentemente sem saída, mas que todavia alude a uma forma 

muito antiga de pensamento: àquela que, pensando (n)o limite entre as coisas, 

chega a intuir o caráter disforme de qualquer lógica, a impossibilidade de 

qualquer limite, naufragando na ausência dos confins, na total 

impermanência, na fluidez de todas a fronteiras.(FINAZZI-AGRÓ,2002, 

p.125)  

 

A associação do trágico ao irracionalismo caótico é o fato que mais diferencia 

essa perspectiva da tragicidade sendo arquitetada pelo lastro histórico. Para Ettore e 

Vecchi, a cultura brasileira fica ocultada em um movimento de mão dupla (de ida e 

volta) que nega tanto o particular quanto o geral, tanto o regional quanto o universal, 

afirmando ambos nesta suspensão trágica. Assim, ao pensar na mediação do trágico 

moderno no Brasil, se reconhece uma condição específica que é tudo e nada, perdendo 

de vista a sua inserção histórica. Nesse aspecto, a lógica implementada escapa ao 

escopo da pesquisa, quando, para definir o lugar e a função do trágico, desalinha a 

discussão das relações de totalidade entre os aspectos estéticos e sociais almejados para 

se enveredar em um paradigma que busca uma interpretação ausente da técnica e da 

razão prática, movendo a todo custo no espaço anímico, no avesso do logos, reduzindo 

toda a situação sócio histórica a um imperativo paradoxal, em que aparece apenas a 

negação e a indeterminação de fatores, que estão sim bem determinados.  

Por fim, a diferença radical entre essas linhas interpretativas está na 

materialidade. A primeira aqui utilizada busca definir as determinações do trágico 

diante da discussão histórica; a outra mantém essas determinações escondidas, em uma 

atopia que suspende qualquer aspecto factual, impondo um descentramento, um 

desfalimento de qualquer herança, sem, ao menos, enxergar que isso é consequência 

histórica do mundo moderno e que atua de modo diferente na esteira e na periferia do 

capitalismo.  

Considerando o trágico como uma representação artística e social, a discussão 

modernista sobre o Brasil como país novo, país em transformação, vai se esvaindo 

numa consciência trágica sobre o futuro. As manifestações literárias da década de 1930 

e 1940 revelam uma constante busca por representar e compreender a condição 
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brasileira, destacando nela uma pungente atrofia, enfatizando o que falta e não o que 

sobra. O tom de deslumbramento, o culto ao exótico e a euforia das promessas 

salvadoras do mundo são trocados pela crítica ostensiva a desorganização das 

instituições que constituíram o país. A visão resultante é de pessimismo com relação ao 

presente e dúvida em relação ao futuro. Há um tom agônico, que nem sempre se traduz 

em luta diante da catástrofe do atraso, apenas resignação. 

Retomando a relação entre os movimentos de 1922 e 1930 executada por Lafetá, 

pode-se dizer que existe entre esses momentos continuidades e rupturas. Entretanto em 

cada um deles há um projeto estético que coaduna ao projeto ideológico e, no caso, do 

romance de 30, existe a rotinização das conquistas de 1922, mas aponta para outra 

perspectiva, mais melancólica e menos eufórica sobre o país.  Essa diferença de visão 

será transcrita em tons de tragicidade, mergulhando na incompletude do presente, o que 

é compatível com o espírito que orientou os romancistas de 30. Luís Bueno, ao discorrer 

sobre as mudanças entre os períodos mudanças de cunho estético e ideológico, revela 

que na década de 30 a esperança modernista foi dissolvida numa consciência “pós 

utópica”. Nas narrativas do período, se torna pujante a denúncia do conservadorismo e 

das relações arcaicas, evidenciando o presente como repetição do passado por não haver 

modificação social:  

 

em certo sentido, a mesma crença alimentou os movimentos sociais que 

desembocaram na Revolução de 1930. O resultado, no entanto, se revelou 

frustrante (...) olhar para o presente é ver um cenário não muito agradável – o 

que salta aos olhos é o atraso e a exclusão que a modernização já 

implementada não consegue cobrir. Daí nasce aquela pré-consciência do 

subdesenvolvimento, ou seja, o início da percepção de que o presente não 

modificará sem que algo se modifique na própria estrutura das relações 

sociais. A arte da década de 30 não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto 

utópico e se colocará como algo muito diverso do que os modernistas haviam 

levado a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se 

constituir numa arte pós-utópica. (BUENO, 2006, p.69) 

 

O romance de 30 revela uma desconfiança da transformação positiva do país 

pela via da modernização, que se esvai junto com a visão otimista e esperançosa da 

revolução. Nas obras do período, se coloca a discussão da dependência econômica sob a 

égide da unidade na diversidade, isto é, pensa-se o Brasil em sua particularidade 

integralizadora.  Em todas as instâncias, predomina-se um desencantamento, às vezes 

contrastante com a figura dos intelectuais que se mostravam combativos e otimistas. 

Assim, ainda que se posicionassem impregnados de luta, os escritores deixavam claro 

na narrativa a dificuldade de transformação da ordem social imposta, e, nesse aspecto, o 
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final feliz era sempre adiado, não tendo lugar nos enredos. Até mesmo a figura do 

escritor Jorge Amado, que se colocava visceralmente engajado nos romances, revela, 

ainda que à contrapelo, a derrocada da felicidade ingênua. O que salta aos olhos, então, 

é o horror da hora presente, corroborando com um futuro indefinido. Os problemas do 

subdesenvolvimento invadem o campo da consciência do escritor propondo sugestões, 

tornando se estímulo positivo e, ao mesmo tempo, negativo para criação.  

Não só a configuração interna do país influencia as narrativas do período, mas 

sobretudo a conjuntura mundial. A ascensão dos regimes totalitários, o crescimento da 

Alemanha nazista, a organização comunista e a iminência da segunda guerra mundial 

bombardeiam o imaginário dos escritores que se polarizam ideologicamente. Murilo 

Marcondes de Moura, analisando a poesia durante a segunda grande guerra, afirma o 

teor trágico e de perplexidade, mas reconhece que o evento intensificou e expandiu o 

essencial dos princípios estéticos, fazendo com que cada escritor tivesse com a guerra 

uma espécie de contraponto sistemático, o que levou a uma dicção singular, uma 

resposta nacional àqueles acontecimentos (MOURA, 2016, p.9-10) 

Para além da temática da guerra, o interessante é entender a circunstância 

concreta para melhor observar a sua atuação como forma estética, isto é, como o dado 

factual consegue projeção profunda, proporcionando assim uma especulação sobre o 

homem e a sociedade que o cerca. A circunstância, como explica Murilo Marcondes de 

Moura, é importante ao elemento poético e não tira a autenticidade da literatura, ao 

contrário, lhe dá ainda mais substância e imanência, pois interioriza a história.  

(MOURA, 2016, p.23) 

O trágico é uma forma de poética para o período, uma vez que se relaciona aos 

acontecimentos históricos, ao contexto mundial, e, apesar das diferenças ideológica 

entre os escritores, é um elemento que dá uma resposta através da fatura estética aos 

governo interno e externo. Nesse sentido, ainda que pressionados diante do nazi-

fascismo, do comunismo e da repressão getulista, em um contexto sitiado de produção, 

os artistas resistiam e escreviam. Implicados em uma mesma tragédia, anunciada pelo 

rádio, esses intelectuais esboçavam através dos textos o “sentimento do mundo”, como 

diria o poeta Carlos Drummond de Andrade. Esse, por exemplo, marcava o comunismo 

nos seus poemas, fazendo menção a União Soviética e presencialmente se aproximava 

do partido comunista, mesmo na ilegalidade da ditadura varguista.  

Especificamente em 1942, contrariamente a política interna do país, o Brasil 

declarou guerra ao eixo, fazendo com que os problemas nacionais se identificassem com 
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os problemas do mundo, já que cantar a vitória dos aliados era também cantar a vitória 

brasileira pelo fim da arbitrariedade getulista. Começava-se ali uma luta doméstica e 

externa, deixando mais explícito as contrariedades do Estado Novo. O desgaste do 

governo autoritário era visível e a literatura não deixa de dar o parecer sobre o assunto, 

quando denuncia a tragicidade dessa sociedade. 

O período do Estado Novo ou mesmo os anos que decorrem a sua gestação são 

momentos importantes para compreender a relação entre os intelectuais e o meio 

político, já que essa classe social atuou fortemente na organização ideológica do regime, 

constituindo-se o arauto da discussão sobre a nacionalidade. Um dos poetas que atuou 

na propaganda política getulista foi Manuel Bandeira. O próprio Getúlio Vargas, 

buscando reconhecimento e controle dos artistas, efetiva sua entrada na Academia 

Brasileira de Letras em 1943, deixando assim evidente que a intelectualidade deveria 

caminhar junto ao Estado em prol do país.  A entrada de Getúlio Vargas só faz 

confirmar os postulados doutrinários e mais autoritários do período, em que a atuação 

do DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda – controlava e centralizava as 

informações, assegurando domínio em relação à vida cultural do país. 

O teatro de revista era a expressão mais comum da divulgação dos valores 

morais, sendo um instrumento educativo por excelência. O ministério do trabalho 

frequentemente patrocinava concursos literários destinado a produção de peças e 

também romances dirigidos ao público operário como uma estratégia para prevenção da 

malandragem e da boemia. Parte dos artistas e intelectuais contribuíram decisivamente 

para a maquinaria política, dispondo de uma autonomia relativa, que acabava por atingir 

outra parte de escritores que se mantinham em resistência. Nesse aspecto, vários 

escritores que declaravam apoio ao comunismo foram perseguidos e presos, como foi o 

caso de Graciliano Ramos (1936) e Monteiro Lobato (1941), este que inclusive fora 

chamado por Getúlio Vargas para fazer parte de seu governo anos antes da prisão.  

Aqueles de tendência fascista foram muitas vezes incorporados ao Estado, que lhes 

oferecia cargos no funcionalismo público, além de subsídios e benéficos, configurando 

relações de clientelismo na medida em que promovia e assegurava as carreiras artísticas, 

livrando-as das oscilações do mercado, garantindo então publicações, glória e fama. 

(MICELI, 2001, p.158) 

Para dar alguns exemplos da integração dos escritores no projeto político, pode-

se citar a nomeação do escritor José Américo de Almeida para o departamento da 

Viação e Obras públicas, em 1932. Carlos Drummond de Andrade foi convidado 
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também a chefiar o gabinete de Educação e Saúde Púbica do ministro Gustavo 

Capanema. Em 1935, Mario de Andrade assumiu a direção do Departamento de Cultura 

e Municipalidade de São Paulo, deixando evidente o respaldo ao governo, ainda que as 

suas obras tratassem das questões sociais que estavam na ordem do dia e dos conflitos 

ideológicos direita e esquerda mobilizando o mundo.  

 Analisando com mais vagar, pode-se dizer que entre os intelectuais existe uma 

disposição ao combate, uma força propulsora empenhada, mas, ao mesmo tempo, essa 

grande discussão sobre as orientações políticas, indicava certa dispersão de pontos de 

vistas e opiniões. O que se via é que, muitas vezes, a vida intelectual acabava por 

assumir formas dissimuladas, sendo condizentes ao trabalho de dominação. Um 

complicador, nesse aspecto, é o fato de no Brasil, assim como nos países da América 

Latina, haver uma grande massa de pessoas fora da alfabetização e da literatura, sendo 

vítimas da sociedade espoliadora. Entre os escritores o papel era, portanto, de 

ambiguidade uma vez que assumiam o discurso contra a aristocratização da cultura, mas 

ao mesmo tempo se colocavam como os esclarecedores da massa, reiterando a 

unilateralidade. As elites intelectuais discutiam a experiência cultural, se colocando 

como delegados da coletividade, mantendo a posição privilegiada, ao mesmo tempo em 

que se colocavam como contrários a aristocratização. Transparecia, nesse caso, as 

contradições sociais.   

De toda forma, o período representou o alargamento da participação, ainda mais 

auxiliados pelos meios de difusão social como a indústria do livro e o rádio: “tudo 

ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a 

sociedade e o Estado”. Os anos 30 a 45 foram de engajamento político, religioso e 

social no campo da cultura e, apesar impossibilidade de solução e das contradições, a 

ideologia ilustrada se colocava, segundo a qual a instrução traz automaticamente todos 

os benefícios que permitem a humanização e do progresso da sociedade e, nesse 

sentido, para Antonio Candido, a repercussão do movimento é positivo, já que 

representa progresso, embora tenha sido pouco pra quem necessitava de uma evolução. 

Se pensarmos no povo pobre, ela não significou quase nada, mas, em relação às 

camadas intermediárias, a melhora foi sensível, desenvolvendo o ensino a urbanização 

através do progresso econômico.  (CANDIDO, 2006A, p.220) 

Em resumo, para grande parte da população, persistia o atraso cultural e o 

subdesenvolvimento como consequência da dependência econômica. Até mesmo entre 

os escritores, existiam aqueles que se voltavam exclusivamente para os modelos do 
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neorrealismo português, produzindo ficção na ordem do documentário e outros mais 

elaborados, que a causalidade interna muitas vezes fazia com que os empréstimos 

fossem fecundos, matizando as polarizações. A realidade trágica do 

subdesenvolvimento fez com que aflorassem os projetos estéticos, buscando encarar 

com maior objetividade o problema das influências, passando a vê-las como algo 

natural da cultura, fruto da contingência histórica, assim como pensavam a situação do 

país. Nesse aspecto, de modo geral, surge a discussão da periferia e da marginalização 

nas narrativas. A preferência pela temática de grupos marginalizados e a deflagração 

regional se dão escapando a maneira exótica ou pitoresca, mas como objeto vivo. Seja 

na focalização dos espaços urbanos ou regionais, retira-se a euforia romântica e o 

paisagismo belle époque para discutir o particular na universalidade ou a universalidade 

no particular. A representação é tomada não pela exclusividade das cidades ou da 

região, mas pelo senso mais realistas, refletindo sobre os grupos desprotegidos, a figura 

do fracassado, um ser falido de todas as possibilidades, inclusive a humana, que se 

tornam a representação da nossa condição diante do progresso.  

Indivíduos desfibrados5, impelidos pela força fatal da modernização, impõe a 

discussão temática das narrativas de 1930. O homem pobre como elemento refratário ao 

progresso revela a complexidade de um sistema classista e hierarquizante que espolia a 

humanidade, não apenas o destino individual. A realidade brasileira adentra as 

narrativas de modo ímpar, esquadrinhando a miséria no plano social, mas também 

moral a respeito da transformação do homem, na sua singularidade e totalidade. Os 

personagens, ao invés de promover e buscar a transformação da realidade, numa 

                                                 
5 Uma lacuna marca a distância que separa a concepção antiga e moderna de homem agente, sublinhando 

aspectos diferenciados da consciência moral. No mundo grego, a vontade não se coloca, a significação 

psicológica é indecisa, a força da coletividade se faz presente e paira uma consciência social numa 

condição histórica determinada. O herói é formado e fixado em hábitos coletivos se constituindo 

conforme as disposições, sendo improvável comportar-se de outro modo, pois assimila o que é externo 

como espontâneo. No mundo moderno, as personagens são dramatis pernonae, que devem buscar por si 

próprio o seu destino, isto é, nasce na solidão, em meio a outros solitários, não encontrando ressonância 

adequada. Aliás, o problema da solidão é essencialmente moderno, quando não há a simples embriaguez 

de uma alma aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas também a configuração do tormento de 

uma criatura condenada ao isolamento que anseia pela comunidade. (LUKACS, 2000, p.43) Nessa 

perspectiva, é necessário entender que o trágico moderno é capaz de reunir a dimensão estética e 

filosófica a ponto de pensar o indivíduo e o mundo que o cerca e a representação. A vida e os vínculos 

nela existentes são colocados em primeiro plano sobre o aspecto de transcendência e imanência, isto é, 

imbuída de materialidade histórica. Nesse aspecto, há uma totalidade vislumbrada, ainda que essa não 

seja plena, já que na vida existe a independência relativa a cada ser vivo autônomo em relação aos 

vínculos que apontam para mais além e a imprescindibilidade de tais vínculos. Assim, ainda que o trágico 

contemple o homem e seu destino, essa subjetividade “arranca um pedaço da imensa infinitude dos 

sucessos do mundo, empresta-lhe uma vida autônoma e permite que o todo do qual ele foi retirado fulgure 

no universo da obra apenas como sensação e pensamento dos personagens”. (LUKACS, 2000 p.48) 
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potencialidade de heróis, incorporavam a degradação, revelando ainda mais a 

tragicidade. Descartado do sentimentalismo e da retórica, o sujeito, assim como o 

aspecto regional, passa a nutrir-se de universalidade e da consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento, passa a captar a dinâmica da realidade e do senso concreto. Trata-

se da passagem da potência ao ato, em que o convívio ente literatura e ideologia política 

e religiosa garantia nas narrativas, mesmo sem a consciência clara do escritor sobre a 

penetração difusa dos matizes ideológicos, uma tonalidade de tensões. Os romances 

tem, assim, aspecto de fervor trágico, e são dotados dramaticidade. Neles, o pessimismo 

é incorporado esteticamente, sendo distinto em cada obra. Trata-se de uma visão plural 

da nossa realidade, não unificadora, mas que cada escritor estetizou a seu modo esse 

fracasso trágico.  

Nesse trabalho, pretendemos tomar como corpus três romances publicados entre 

1930 e 1945 para entender como eles, recorrendo à deflagração regional e intimista, 

representam a convivência entre progresso e atraso, estetizando o trágico cada um à sua 

maneira. A presente pesquisa pretende mostrar que essas narrativas aludem ao trágico 

na medida em que se concentra no destino e crise da figura humana, tornando-a 

depositária de conflitos. Referindo-se a uma acepção moderna, o trágico, aqui abordado, 

representa uma contradição permanente entre a matéria e o espírito, a afirmação e ao 

mesmo tempo o aniquilamento do indivíduo perante o mundo do capital. Deste modo, o 

elemento trágico revelará nas narrativas o triunfo da experiência individual, mas, ao 

mesmo tempo, o seu falimento diante de uma ordem social, estruturada de maneira falsa 

e que todos os seus desejos se contrapõem a ela. A dialética entre o desejo individual e 

os limites impostos pela sociedade explicita a queda dantesca do sublime, encerrando 

uma esfera-paradoxo, na qual princípios e valores excludentes estão simultaneamente 

presentes. Diante da saturação entre o homem e a ordem social, instaura-se o trágico, 

que consiste no momento em que o indivíduo, na ânsia de contrariar os valores da 

sociedade, afirma-se, mas se depara com a resistência da força que ele negara: o sistema 

sócio-político-econômico que atravanca a busca pela liberdade plena.  

A construção do trágico no romance não somente reafirma a propriedade 

romanesca de absorver elementos de outros gêneros literários, integrando-os à sua 

construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes um novo sentido, como também 

configura uma série de manifestações próprias de seu tempo como a luta do homem e 

sua conjuntura histórico-social, isto é, revela os matizes da realidade brasileira, que se 

desenvolve de modo desigual, porém combinado. Nesse aspecto, a força materialista 
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evidencia que o elemento trágico se adere e se aglutina à ocorrência histórica complexa 

e dinâmica, não estando limitado a uma pretensa ideia de natureza humana permanente 

e imutável. Assim, o fenômeno trágico se mostra associado a uma série de experiências, 

convenções e instituições, que se moldam pelas tensões fundamentais de um período, de 

um momento histórico e de uma cultura específica. 

O amanuense Belmiro, Fogo Morto e São Bernardo nos permitirá a entender 

como o trágico se revela como articulador da composição formal e das demandas 

literárias do período. A narrativa de O Amanuense Belmiro (1937), especificamente, 

representa um processo de progresso desumano e excludente, sobretudo nas mazelas da 

vida social nas cidades. O protagonista evidencia a tragicidade nas ações e na exposição 

de seus pensamentos, que transparecem a inadequação à realidade presente. Herói 

problemático, esse burocrata, ao invés de promover ações para transformar essa 

realidade negativa, incorporava algum aspecto do atraso, deixando evidente que já não 

mais vive a ascendência da família aristocrática e também não se adapta ao novo 

sistema. Interessante aqui é notar como o conflito trágico se dilui no artifício irônico de 

modo a esmaecer a evidencia da luta de classes. Percebe na organização da narrativa 

certa conformidade, uma tendência do narrador colocar tudo de modo acomodado. O 

trágico é evidente nessa falta de resistência e pode ser percebido na ironia romanesca.  

Fogo Morto (1943) traz como leitmotiv as mudanças econômicas, vistas como 

parte de uma série generalizada de catástrofes que abalaram o mundo dos engenhos e 

também o indivíduo a ele relacionado. Seja na construção da paisagem física e humana, 

seja na descrição da modernização da produção açucareira, esse romance representava a 

derrocada e a descrença no desenvolvimento através do elemento trágico, atuante em 

vários níveis de sua construção. Pode-se dizer que esse elemento é pungente na relação 

entre os personagens e evidencia o conflito em alta tensão durante toda a narrativa. A 

derrocada de Santa Fé em relação a resistência dos protagonistas nos permitem a 

entender formações alegóricas que discutem a situação nacional e que buscam a 

mediação da tragicidade através de formas imaturas como o cangaço, o beatismo e a 

cordialidade, modos que enfatizam ainda mais o lado trágico do processo de 

modernização brasileiro.  

 Esses dois momentos de análise do trágico, para além de se pensar a 

modernização conservadora no contexto rural e urbano, possibilitará uma sacada das 

nuances a evidenciar uma gradação no processo de elaboração da forma trágica. 

Enquanto a obra de Cyro dos Anjos apresenta a tragicidade de modo mais aplainado 
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pelo efeito da ironia e aplacado pelo estado de sitio getulista, Fogo Morto, anunciando o 

fim do Estado Novo, potencializa o acirramento do processo de decadência histórico, 

presente na discussão do romance de 1930.  Em um momento final, à guisa de concluir 

a dinâmica trágica implementada nessa pesquisa, analisaremos São Bernardo, obra que, 

embora tenha sido publicada em 1934, consegue sintetizar, com fino acabamento, o 

conflito trágico nas outras obras enunciadas. O romance de Graciliano Ramos 

interioriza e dramatiza o que foi projetado em O amanuense Belmiro e em Fogo Morto 

de modo a concentrar o tensionamento da decadência e da ironia, aspectos que tornam o 

trágico ainda mais expressivo. Aqui, ficará ainda mais evidente como as estratégias 

estéticas de transformações da forma trágica estão intimamente relacionadas à 

sedimentação do processo da realidade nacional, condizente com a modernidade na 

apresentação dos seus impasses, sendo uma oportunidade para as considerações finais 

do debate.  

Pode-se, por fim, afirmar que o corpus escolhido para esse trabalho não foi 

casuístico, pois trata de narrativas representativas da literatura do período e que trazem 

o elemento trágico relacionado à modernização no plano específico de sua fatura 

estética. Todos esses romances utilizam o trágico como estruturador do conflito social e 

histórico. A intenção é desenvolver um estudo minimalista que não se amplie a todas as 

obras do período, mas que possa efetuar o comparativo das formas do trágico, em 

momentos específicos, evidenciando a importância do fenômeno para a discussão 

empreendida no romance de 1930 no que diz respeito às questões formais e de estilo 

dessas obras.  
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CAPÍTULO 3 – O Amanuense Belmiro e a ironia trágica como mediação entre o 

passado rural e o presente urbano. 

  

 

O primeiro livro do mineiro Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro (1937), foi 

muito aclamado devido à estratégia narrativa e ao uso de técnicas elaboradas. Muitos 

estudiosos discutiam a presença machadiana na escrita do autor mineiro, sobretudo, no 

que concerne à ironia, ao pessimismo e à dramatização psicológica. Nesse sentido, 

notaram que o romance se afastava da estética panfletária e da temática social 

nordestina, em voga no período, e trazia a tragicidade como característica principal do 

protagonista, que diferentemente dos personagens machadianos, encenava o 

desfibramento e a incompetência para viver. Assim, a fortuna crítica inicial entendeu o 

trágico na obra exclusivamente pela fatalidade da trajetória desgraçada de Belmiro, filho 

de proprietários de terras em Vila Caraíbas, que se tornou medíocre burocrata em Belo 

Horizonte. Destacaram nele uma pujança melancólica e trágica das consequências 

exercidas pelo tempo, em seu fluxo ininterrupto. (NOBILE, 2006, p.79) 

Esta pesquisa pretende ampliar essa constatação e analisar o trágico como um 

elemento formalizador de O Amanuense Belmiro, intimamente relacionado à ironia, 

oferecida pela técnica de desdobramento do narrador. Nesse aspecto, o estudo não se 

vale somente da tragicidade do destino do protagonista, mas, sobretudo, das relações 

históricas internalizadas na narrativa, a engendrar um personagem subjetivista e místico, 

que sedimenta a contradição do progresso nacional. Para além das ações do 

personagem, há um conjunto de linhas de força a formalizar a totalidade no romance 

que é preciso discutir, pois a configuração trágica se constrói na tensão entre o que está 

dentro e fora do campo de visão de Belmiro Borba.  

A construção da obra, que se assenta sob uma escrita narrada em primeira 

pessoa, expõe Belmiro Borba decidido a colocar sob o papel as suas elucubrações mais 

íntimas, fazendo surgir uma segunda voz, o narrador, que examinará, no presente, os 

detalhes vividos pelo personagem: 

 

existe aqui, na motivação da escrita, o primeiro sinal de desdobramento da 

personalidade de Belmiro: ele tem que desidentificar de si, criar um duplo de 

si mesmo em outro tempo. O tempo, aliás, conforma os dois Belmiros: existe 

o Belmiro do passado, ingênuo e esperançoso, e o Belmiro do presente, 

cético e reflexivo. A distância temporal engendra uma disjunção existencial; 

(...) Belmiro-narrador (o Belmiro do presente) é produto da vivência do 

Belmiro-personagem (o Belmiro do passado); o narrador, portanto, ao iniciar 
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a narrativa, acumula uma série de experiências vividas por ele mesmo 

enquanto personagem. (...) No fim desse processo, vemos um Belmiro 

confrontando o outro. (CORDEIRO, 2012, p.185)  

 

Interessante, nessa situação, é entender como o Belmiro narrador, é um 

escapismo para a frustação do Belmiro personagem, que não consegue se recuperar 

economicamente e se sublima em ficção como um meio de concretizar seus movimentos 

de espírito:  

 

pus- me a pensar no permanente conflito que há em mim (...) tais solicitações 

contrárias, em luta constante, levam-me às vezes a tão súbitas mudanças de 

plano, que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas, 

intermináveis e sucessivos, tonando-se ficção. (ANJOS, 1983, p.21) 

 

O desdobramento dessa personalidade é imprescindível para o entendimento da 

toada do romance, pois configura a reunião de contrários a demonstrar a tragicidade de 

um homem tolhido pelo excesso de vida interior, que melancolicamente escreve seu 

diário tentando compreender e manipular a realidade. Nesse sentido, para além da 

escrita de si, o espaço narrado é mediação entre a busca pela evasão e a análise do 

vivido, a fim de encenar uma dinâmica entre o real e o sonho:  

 

Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciência a fim de se 

equilibrar na vida, o que não importa em ilusão quanto ao verdadeiro 

significado deste trabalho (...) Numa ordem mais geral das ideias, pode-se 

dizer que o amanuense é uma ilustração do gravíssimo problema dos efeitos 

da inteligência através de seu poder de análise, sobre o curso normal das 

relações humanas. (...) As atitudes belmirianas resultam de uma aplicação do 

conhecimento aos atos da vida – entendendo-se neste caso por conhecimento 

a atitude mental que subordina a aceitação direta da vida a um processo 

prévio de reflexão. (CANDIDO, 2004, p.77) 

 

Na sua escrita, Belmiro a tudo relativiza, inclusive seu passado. Ele assume fazer 

dele ficção, dando um pouco de vigor àquela inércia, àquela derrota. A configuração de 

si, entretanto, escapa ao seu domínio e tudo toma um ar de tragicidade, ao mesmo 

tempo em que o presente e a tentativa de racionalização se veem comprometidos com o 

desejo de sublimação. Nesse aspecto, a escrita reforça a melancolia, pois, embora 

demonstre a busca por algum sentido para a vida, apresenta também o fracasso dessa 

empreitada. O plano (de vida, de amores, e também da escrita) sempre falha: 

inicialmente, Belmiro se empenha na representação das suas memórias, mas, na medida 

em que o passado é invadido pelo presente, a narrativa se transforma em diário, e a 

realidade se coloca aqui e agora. Pode-se dizer que o personagem Borba, sua juventude 



49 

 

de latifundiário e de grandes promessas, vai se esvaindo e invade à cena o narrador 

Belmiro, frustrado e decadente, marcando o romance de uma mistura estilística ímpar: o 

ritmo rápido capta os acontecimentos e cenas, o ritmo lento fica para a reflexão 

analítica, que parece predominar. Esse contraponto faz da narrativa um enunciado das 

derrotas e de tudo que não prevaleceu:  

 

publique-o ou não, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos é que 

compõe minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A um Belmiro patético, que 

se expande enorme na atmosfera caraíbana – contemplando a devastação de 

suas paisagens – sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o 

primeiro e o retifica, ajustando a quadros cotidianos. (ANJOS, 1983, p.88)  

 

A cena inicial do romance revela uma discussão na noite de natal entre Belmiro 

e seus amigos de chope – Florêncio, Redelvin, Jeronimo, Glicério e Silviano. Diante da 

reflexão de que os problemas da vida são insolucionáveis, conjectura-se a importância 

da conduta católica e da perspectiva metafísica a guiar a vida dos homens, como se ele 

não tivesse o domínio de suas ações. Nesse aspecto, Belmiro é enfático: “O que haveria 

é supressão da vida” (ANJOS, 1983, p.10). Ele chega à conclusão de que a melhor 

maneira para conduzir o seu comportamento é fingir e ignorar essa supressão: “Será o 

poder de criar e de transfigurar, que possui a alma humana ou haverá uma efetiva 

transformação no tecido íntimo das coisas? Afinal, pouco importa. A realidade é a 

aparência” (ANJOS, 1983, p.12). Aqui, o amanuense tenta se programar para viver, 

convencido pela racionalidade objetiva que muitas vezes se converte também em 

ornamento romântico. Os problemas em relação ao desenvolvimento social tentam ser 

desmontados na narração do protagonista pela fuga, fazendo revelar a deformação no 

indivíduo que contraditoriamente separa teoria e prática, razão e sentimento. Nessa 

dinâmica, ele tenta ocultar a tragicidade da existência degradada, se distanciando da 

decadência da família, antes abastada e hoje sustentada mediocremente pelo 

burocratismo público. Entretanto, a contradição da realidade é viva e o aparente 

“destino eterno dos homens” revela uma questão material historicamente situada: 

 

não me faltam cuidados na vida e é ridícula essa trama sentimental em que 

me envolvi. Lá está Francisquinha no instituto. Emília se acha de cama, 

doente. Desde dois dias, fiquei reduzido a níqueis, embora estejamos a sete 

do mês. O ordenado se foi nessas despesas imprevistas e ainda há contas por 

pagar. É ridículo. Amanhã terei que visitar o agiota. Não deveria preocupar-

me, antes, com estas coisas? 

- Não! Diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preocupar são os 

problemas eternos. (...) Problemas eternos! A razão esteja talvez com 

Silviano. Não vale a pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos 
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eternos problemas, Belmiro. (ANJOS, 1983, p.92). 

 

A perspectiva histórica é implacável e mostra como o personagem parece tocado 

pela vontade de supressão, embora ela não seja fruto de um simples voluntarismo, mas 

da sua condição real. Assim, ele afirma a sublimação, criando um estilo “belmiriano” de 

viver, mas isso não é instituído como vontade; ainda que ele finja, é o que lhe restou 

como possibilidade de existência, como uma deformação amesquinhada das 

contradições da vida capitalista. Exemplo característico em que ele se insinua como um 

fingidor é quando revê seu sofrimento. Ele inicia sua narração fazendo uma divisão 

entre o amanuense que espia e o outro que sofre, e diz que a função do primeiro é 

retificar os excessos do segundo: 

  

observo agora que o namorado, no momento preciso de sua agitação 

sentimental, não é capaz de se desdobrar a ponto de permitir ao espírito, 

quando o coração bate desordenadamente, estudar para fins literários os 

movimentos desse desvariado músculo. As modificações que a paixão 

determina em nossas substâncias e a diversa visão, que ela nos proporciona 

dos seres e das cosias, poderão vir lucidamente mais tarde ao plano de nossa 

análise quando tudo já serenado, o espírito calcula e mede – mas certamente 

não são suscetíveis de registro, no entanto que devassam a nossa 

sensibilidade.  E ninguém ignora: a literatura das emoções é feita a frio e a 

memória, as emoções é que reproduz ou cria as cenas passionais (ANJOS, 

1983, p.29-30). 

 

O estilo da escrita com seu lirismo preguiçoso e triste revela a luta interior do 

personagem; é a busca pela compensação do passado e do cotidiano, a procura da 

motivação que lhe falta, mas Belmiro acaba entretido e vagueando na paisagem. O que 

predomina é o desejo “de reviver o pequeno mundo caraíbano que hoje avulta em meus 

olhos. Minha vida parou e desse muito me volto ao passado perseguindo imagens 

fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o procurarei a mim próprio”. (ANJOS, 

1983, p.20) Nesse ensejo, o presente se coloca e, sem perceber, apresenta uma 

artificialização dessa infância romântica a marcar ainda mais a nostalgia melancólica do 

amanuense que escreve. Como registra Fernando Gil, o caráter evocativo e atmosférico 

com que o passado surge possui um tom específico que é o do lirismo, o que 

corresponde a uma sensibilização maior da expressão romanesca. Desta maneira, o 

personagem-narrador é também um eu-lírico que, poetizando a prosa, tenta 

“desmaterializar” o mundo narrado. Neste processo narrativo de relativizar os 

acontecimentos, desfazendo o objeto, as lembranças de Belmiro emergem como 

impressões e sensações poetizadas. (GIL, 2004, p. 47-48). 
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Existe uma debreagem temporal que mostra como o passado e o presente se 

entrecruzam a revelar um esforço para guardar aquilo que não mais existe. Assim, o que 

era felicidade e recordação é invadido por um toada lépida que desnuda a psicologia 

vencida de quem narra, ainda que tente parecer o contrário. Cheio de literatice, a 

narrativa e o narrador evitam o conflito, evitam precisar as situações para se esconder.  

Nesse aspecto, é interessante notar os muitos mitos criados por Belmiro e a imposição 

histórica a revelar a condição trágica da triste figura do amanuense:  

 

o mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo romantismo 

de Vila Caraíbas tem uma força que supera as zombarias do Belmiro 

sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e 

obscuro. Mas viviam os mitos, que são o pão dos homens. (...) Há muito que 

ando em estado de entrega. Entregar-se a gente as puras e melhores emoções, 

renunciar aos rumos da inteligência e viver simplesmente pela sensibilidade 

— descendo de novo cautelosamente, a margem do caminho, o véu que cobre 

a face real das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mão imprudente — 

parece-me a única estrada possível. Onde houver claridade, converta-se em 

fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem indefinidas e possamos 

gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos com o 

mundo. (ANJOS, 1983, p.27) 

 

Tomemos, pois, o mito da donzela Arabela: é ele que reúne o presente e o 

passado do personagem, trazendo a totalidade, a união entre a sua essência e a 

existência.  Arabela contém Camila, a namoradinha de infância, evocada às vezes como 

uma lenda. Converge-se também em Carmélia, moça de vinte anos, pertencente ao 

sistema distinto dos filistinos. Um é sonho e delírio; o outro é objetivo e real.  O apelo 

ao mito revela a inalcançabilidade amorosa: Camila já não mais vive; Carmélia, a moça 

da haute gome de Belo Horizonte, é de outra casta muito distante daquela de Belmiro. O 

mito revela a impossibilidade da felicidade e do sentido à vida; por conveniência, 

Belmiro o elege, mas não há satisfação ou saciedade; no final, sobra melancolia:  

 

a solidão trabalhou, e eu revivi um processo infantil e um velho mito de 

Arabela volveu a persegui-me. (...) E criei um ser fantástico onde só entram 

traços da moça, o mais, já se sabe é contribuição do luar caraíbano, das noites 

ermas, de todo mórbido romantismo, secreção da fazenda e da vila (ANJOS, 

1983, p.66). 

 

Ao invés de encarar a vida, ele se repõe no mito, humanizando-o e criando uma 

alienação para suportar o vazio de sua existência: “a mistificação nos prestigia de certo 

modo e satisfaz a uma pontinha de vaidade que não conseguimos reprimir” (ANJOS, 

1983, p.50).  O protagonista prefere o crepúsculo e a indefinição, e, para isso, se vale, 

como esclarece Roberto Schwarz, de uma estética da acomodação, que a tudo tenta 
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sublimar, sem se comprometer; o arranjo das situações e do próprio personagem procura 

não levar em conta a realidade objetiva, em uma fantasia que se sobrepõe sempre. 

Entretanto, é nesse estágio de acomodação que vemos a tragicidade do amanuense, sua 

vida de conveniência, que lhe traz tamanha tristeza e inação: “a teoria belmiriana (...) 

resulta apenas em beco e melancolia. Quando não reivindica, a sensibilidade vira 

sensitiva e se reduz a pedir que não o machuquem”. (SCHWARZ, 1978, p.15) 

É preciso entender que Belmiro não quer absorver nada profundamente e usa o 

mito como forma de acalmar o espírito, pacificando-o. Esse mito, contudo, apresenta a 

história transfigurada e evidencia a crítica à realidade. É pelo mito, criado pelo 

protagonista, que percebemos o fracasso do seu plano de evasão, revelando o quanto 

perdido ele está: “tudo está como dantes, como há doze anos passados. Dir-se-ia a Bela 

Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o Bosque” (ANJOS, 1983, p.197). A 

experiência amorosa é um dos meios de buscar um sentido, mas o que fica patente é que 

o amor não lhe serve mais.  

Interessante, nesse aspecto, é que a afamada oposição entre mito e realidade 

histórica demonstra uma dinamicidade em que cada instância é reveladora da outra. Isto 

é, o passado mitológico de Belmiro, explicitado no conjunto de sua memória, ganha 

contornos reais, materializando a imaginação; além disso, a própria realidade vivida é 

realçada pela fabulação. No primeiro movimento, a revisitação do passado, impera a 

mitologização, mas ela está historicizada pelo segundo movimento, de análise do 

vivido. Deste modo, o mito se revela como transfiguração histórica e já não se vê ali 

apenas rememorações imaginárias do protagonista; há nas suas criações míticas o 

processo de retotalização em que damos conta não somente das impressões belmirianas, 

mas como elas se colocam no conjunto da narrativa:   

 

sou um incorrigível produtor de fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a 

imaginar doces coisas. Esqueci-me desta triste figura e sonhei um terno 

idílio. Quando cheguei a pé, ao bar do Ponto, estava, nada mais, nada menos, 

transmudado em distinto cavalheiro que seria protetor da donzela sucedendo 

na casa ao falecido pai. (...) Na rua Ere, senti-me nomeado segundo oficial e 

cheguei a enxergar nas Minas Gerais caracteres nítidos o ato do Governo 

promovendo por merecimento o amanuense Belmiro Borba.  (...) Assim 

continuaria leitor se eu não ouvisse uma risada quando entrei em casa. Foi o 

demônio da Jandira que me tirou daquela sorte de embriaguez (ANJOS, 

1983, p.34). 

 

Assim como o mito Arabela, Belmiro resgata, em Vila Caraíbas, o natal familiar, 

o ano novo e a festa de São João. Enunciando o azul dos horizontes, Belmiro quer viver 
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a universalidade do mito. Contudo, nela se situa ainda mais a questão histórica e 

particular de sua classe. Deste modo, o mito, como um modo de buscar um sentido da 

vida, demonstra sua forma pretérita, isto é, a forma resignada do fracasso. O mito 

fomentado pela imaginação, no caso, não exclui a dimensão histórica. Quero dizer, o 

relato belmiriano, ainda que busque escapar à realidade, se situando em divagações, 

revela à contrapelo os fatos e a condição degradada. Em nenhum momento, a recriação 

mítica do seu passado faz omitir a realidade presente. É somente em relação ao mundo 

visível, que Belmiro tenta se afastar, mas, na medida em que dele se distancia, a 

realidade se coloca à revelia da sua vontade. O mito, então, leva a sublimação ao mesmo 

tempo em que a situa historicamente: 

 

ou se define o mito negativamente por uma série de faltas ou ausências: ele é 

não-sentido, não-razão, não-verdade, não-realidade. Ou se se concede a ele 

um modo de ser positivo,  é acesso e transferência para um outro lugar (...) 

em todos os casos, tanto em seu estatuto quanto em sua palavra, o mito 

aparece como alegoria (...) Assim, se os mitos podem variar de uma versão a 

outra sem que o equilíbrio do sistema seja atingido é por importar menos 

fabulação que pode diferir no curso particular que toma aqui ou ali da história 

contada, e muitos mais pelas categorias veiculadas implicitamente pelos 

conjunto de relatos, a organização intelectual que subentende o jogo das 

variantes. (VERNANT, 1999, p.189-190) 

 

O mito constrói a relação entre o sistema de pensamento e a sua historicidade. 

Ele materializa a experiência de Belmiro e cria a contradição entre o seu sonho e a 

realidade. No caso, ele desempenha representação da vida e do complexo sistema de 

comportamento, deixando de ser portador de uma verdade metafísica, de uma 

explicação religiosa do destino, para reforçar a coesão social, configurando uma 

estratégia de Belmiro sobreviver. Atuando na composição do romance, o mito leva a 

cabo o esclarecimento, assim como mais adentra a realidade, a cada passo que se 

explicita. 

Belmiro Borba é um exemplo de um ser cindido: não é somente pragmático, 

nem totalmente sonhador; cético, Belmiro-narrador fala da razão, mas ele mesmo, 

quando personagem, foge ao exercício dela. Tomando o mito como mediador da 

realidade, mas se afastando do valor mediatizado, ele revela a procura inautêntica, isto 

é, evita o conhecimento da realidade, mas ela assim mesmo se coloca: “o que a meus 

olhos surgiu foi a sombra miserável de um tempo que morreu (...) As coisas não estão 

no espaço, as coisas estão no tempo. Há nelas ilusória permanência da forma, que 

esconde uma desagregação constante, ainda que infinestimal” (ANJOS, 1983, p.86).  
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O mito, portanto, no romance, revela a decadência e contém o fracasso, 

mostrando a incapacidade de reconciliação, por ser fruto do isolamento do narrador. 

Assim, o mito se difere, por exemplo, dos mitos arcaicos, que precedem o 

estabelecimento da subjetividade. (WATT, 1997, p.222). Ao ver o mito como fuga da 

realidade e não mediação, Belmiro dá vistas de sua degradação e quanto é impossível 

sua realização viva e autêntica. Mostra-se antes um alienado que se esconde frente à 

realidade:  

 

o mito é apenas a representação simbólica de algo, insiste em procurar no 

símbolo a realização de sua felicidade, ao mesmo tempo em que confronta da 

realidade e o desmitifica (...) É a consciência viva da insuficiência de sua 

interioridade que o torna um ser dividido e infeliz. (LAFETA, 2000, p.35)  

 

Esse processo de mitificação, entretanto, é o que o mantém; no seu fingimento, 

Belmiro arruma motivação para seguir, ainda que apontado pelos colegas como um 

“louco”, “pequeno burguês” e “alienado”: 

 

andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo de realizar o mito, ou talvez de 

dar sentido a uma vida sem sentido procurou sempre encobrir, ao outro lado 

do espírito, o meu desencantamento. Como aqueles que, torturados por não 

sofrer demasiadamente a perda de um ente querido, cultivam o sofrimento e o 

exacerbam, terei cultivado e incitado uma paixão puramente cerebral, 

receando, porventura, que seu arrefecimento viesse privar-me de uma emoção 

que enchia a minha vida. O amor era pelo amor em si. (ANJOS, 1983, p.145) 

 

 Na passagem seguinte, Belmiro-narrador expõe o funcionamento de sua 

sublimação mitológica na tentativa de evitar a melancolia e a tristeza do dia-a-dia:  

 
analisado agora friamente, o episódio do carnaval me parece um ardil 

engenhoso, armado por mim contra mim próprio, nesses domínios obscuros 

da consciência. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infância 

romântica e de uma adolescência melancólica, o homem supõe que encontrou 

sua expressão definitiva e que sua própria substância já lhe basta para as 

combustões interiores; crê encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si 

mesmo à procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o espírito se há 

de comprazer. Mas as forças vitais, que impelem o homem para a frente, 

ainda estão ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar 

para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o espírito vaidoso, oferecem-

lhe o presente sob aspectos enganosos, encarnando formas pretéritas. 

Trazem-lhe uma nova imagem de Arabela, humanizando o "mito da donzela" 

na rapariga da noite de carnaval. Foi hábil o embuste e o espírito se deixa 

apanhar na armadilha... (ANJOS, 1983, p.28). 
 

Belmiro sempre fantasia, mas, em algum momento, rompe o mundo dos sonhos 

e a realidade bate à porta, colocando-o em cheque. Há uma pungente ironia na narrativa 
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quando se confronta o eu narrado e o narrante de modo a ridicularizar as posições.  

Pode-se dizer que existe uma hipertrofia da subjetividade que se manifesta na soberania 

do capricho, na volubilidade, no constante rodízio de posições e pontos de vista. Às 

vezes, Belmiro Borba é ácido e se desidentifica para fazer a crítica, mas ela acaba 

incorrendo sobre ele mesmo. Certa manhã, ele alinha sobre o papel versos frustrados, 

enquanto seu chefe pigarreia. Sem inspiração, denuncia o quanto os amigos dele de 

seção exercem com desencanto suas funções e que não nasceram para aquilo: “Os mais 

ficam na burocracia militante e inconformada recusando-se por espírito em função no 

ofício que lhes parece tão contrário a vocação e preferências. E assinam o ponto com 

rebeldia na alma e desprezo pelas mãos” (ANJOS, 1983, p.36). Descritos como 

desviante, por terem ido para a burocracia como um erro na vida, Belmiro se desliga 

daquele cenário e afirma:  

 

quanto a mim, se algo há de que me ache firmemente convencido é ter neste 

burreau um destino lógico, que no fundo não me constrita. Mal posso na 

verdade conter um movimento de ternura quando contemplo, ao por do sol, o 

edifício grave e acolhedor de nossa Secretaria e quando me lembro da 

promessa honrada que nos faz o Estado de uma aposentadoria condigna. 

(ANJOS, 1983, p.37) 

 

No fingimento, a ironia é pungente e revela o ceticismo falseado do protagonista 

e a realidade que o cerca. Belmiro reconhece que o trabalho burocrático está ligado a 

tentativa de manter a condição e o status social. Assim, em páginas subsequentes, o 

amanuense reflete que “a seção só fomenta seu lirismo, suas mágicas e seus fantasmas” 

(ANJOS, 1983, p.54). Em outras páginas, ele, devastado por transformações interiores e 

alinhando a casa na rua Erê, à Vila Caraíbas e à repartição, afirma: “É aqui nesta sala de 

jantar, onde o relógio de repartição bate horas caraíbanas, que encontro um refugo 

embora precário” (ANJOS, 1983, p.195).   O que fica evidente, então, é que a realidade 

se impõe e sua condição de pequeno burguês é revelada.  Aliás, fica nítido, através da 

ironia, que, assim como os colegas, a “sua desadaptação ao meio levou a solução 

intelectual; esta, que falhou como solução vital permanece como fatalidade” 

(CANDIDO, 2004, p.74). 

 

Estas notas são íntimas e nelas devo por toda sinceridade. O que eu chamei 

de concessões, por eufemismo, pode cá entre nós ser reduzido por um 

vocábulo muito simples e direto: adulação. (...) Tenho adulado em todos os 

temos e modos (...) Aboliu-me o colarinho alto, fez-me comprar um terno 

novo e camisa de moda e exibi-me em lugares aonde nunca fui -  por um lado 

para se dar importância por outro talvez para se divertir com meu embaraço 
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(...) Meu lugar é outro e meu clima é bem diverso dos desses salões a que ele 

me transporta (ANJOS, 1983, p.50-52) 

 
Belmiro cria mitos, finge e ironiza, mas é nessa ação que a paisagem real 

transparece, expondo a sua degradação. É como a raposa da fábula que critica as uvas e 

desdenha, sendo que, na realidade, há um despeito por não conseguir apanhá-las. Assim, 

Belmiro a tudo analisa, para não ser analisado. Suas digressões sobre os acontecimentos 

são compostas de opiniões, que ocorrem sem nenhuma preocupação de coerência, o que 

deixa evidente a sua volubilidade:   

 

a ironia, de segundo grau, mal se confunde com um conformismo simples, 

entretanto nela se coloca uma ironia maior, pois esse conformismo não é uma 

opção, mas o modo que pode viver no seu fracasso. A prosa risonha, a sua 

posição ácida anima principalmente a sua submissão. (SCHWARZ, 1978, 

p.13)  

 

O amanuense, embebido das suas reflexões, mostra a interpenetração do 

indivíduo e das máscaras sociais; na medida em que contesta, acaba expondo a si como 

parte do teatro. A ironia assim funciona e acaba por revelar o nosso personagem, que 

ridiculariza a vida medíocre dos homens submetidos às regras e convenções, mas isso é 

tudo que ele também se torna. A força dramática do livro está menos nas ações do 

protagonista do que naquilo que ele escreve sobre o que acontece a sua volta. A riqueza 

interior do personagem deriva da riqueza de suas reações internas e externas, da 

dialética entre a superfície da vida e as forças objetivas que atuam em profundidade. É 

nesse momento que a ironia se apresenta pujante, mostrando a contradição entre o que 

se coloca e o que é realmente. Seu diálogo interno é que traz o tom trágico e cômico, em 

que ridiculariza a postura sonhadora e chama à cena o analista, querendo reduzir a fatos 

toda constatação complexa de sentimentos. Há uma clave melancólica que se constrói 

pela toada de uma alegria irreal. A ironia, a contradição na narrativa, traz um ar bufo, 

mas que acentua ainda mais o trágico, na degradação e alienação daquele homem. O 

lirismo e o relativismo conflitam em que o segundo quer abandonar o primeiro pela 

análise e isso ocorre de modo humorado. Essa alternância de estilo representa melhor a 

realidade degradada e estrangulada.  

Na composição de O amanuense Belmiro é possível notar, pelo desdobramento 

do eu narrado e do eu narrante, uma luta de perspectivas, uma contradição irônica que 

começa no assunto, no conteúdo, tornando-se então um princípio composicional, isto é, 

uma visão artística. Impera um diálogo dramatizado em que vemos o Belmiro narrador, 
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cético e fingidor, confrontar-se com o Belmiro personagem, lírico e passional. Lafetá 

aponta a ironia como um recurso comum à narrativa de Cyro dos Anjos, aliás, o crítico 

afirma que é tal empreendimento que consegue alternar o mundo interior, dos sonhos e 

da ilusão em confronto com a realidade objetiva (LAFETÁ, 2000, p.25). De fato, a 

ironia é dada pelo conflito entre realidade e aparência. Além da ironia verbal, onde se 

relaciona o sentido literal e um significado distinto das palavras, importante é também 

entender a ironia dramática, a qual pode revelar na história das formas artísticas a 

discussão da modernidade e da realidade que se dá de modo fragmentado.  

Para entender o que seria a ironia dramática, é preciso remeter a uma discussão 

entre Schlegel e Schiller, advindos do romantismo de Jena, cujo postulado é o primado 

teórico da contradição e a consciência do caos instituído como modo de representação. 

Schiller, na obra Do sublime ao trágico, retoma Kant para discutir a cisão do homem, 

sua racionalidade e experiência, além de expor a contradição entre matéria e espírito. A 

análise atravessa a poética de gêneros, relativizando as fronteiras entre o trágico e o 

cômico pelo perfil da ironia. Essa é mediadora nos confrontos entre realidade e 

interioridade; ela tem carga reflexiva e mimética capaz de teatralizar e reunir diversos 

elementos estéticos e históricos.  

  Ao reunir o baixo e o alto, a ironia dramática revela uma potencialidade 

diferente de um tropo retórico a que Schlegel, sobretudo em O dialeto dos Fragmentos, 

associa ao pensamento moderno, no qual prevalece a falta de síntese e a crítica 

investigativa, inseridas no bojo histórico. A ironia dramática, para a concepção 

romântica, revelaria a condição de uma impossibilidade de unidade, que é trágica por 

excelência:  

 

a ironia socrática é a única dissimulação inteiramente involuntária e, no 

entanto, inteiramente lúcida. Fingi-la é tão impossível quanto revelá-la. Para 

aquele que não a possui, permanece um enigma, mesmo depois da mais 

franca confissão. Não se deve enganar ninguém, a não ser aqueles que a 

tomam por engodo e que, ou se alegram com a grande pândega de se divertir 

com todo mundo, ou ficam fulos, quando pressentem que também estão 

sendo visados. Nela tudo deve ser gracejo e tudo deve ser sério: tudo 

sinceramente aberto e tudo profundamente dissimulado. Nasce da unificação 

do sentido artístico da vida e do espírito científico, do encontro de perfeita e 

acabada filosofia-de-natureza e de perfeita e acabada filosofia-de-arte. 

Contem e excita um sentimento do conflito insolúvel entre incondicionado e 

condicionado, da impossibilidade e necessidade de uma comunicação total. É 

a mais livre de todas as licenças, pois por meio dela se vai além de si mesmo; 

e, no entanto, é também a mais sujeita à lei, pois é incondicionadamente 

necessária. É muito bom sinal se os harmoniosamente triviais não sabem de 

modo algum como lidar com essa constante autoparódia, na qual sempre 

acreditam e da qual novamente sempre desconfiam, até sentir vertigens, 
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tomando justamente o gracejo como seriedade, e a seriedade como gracejo. 

(SCHLEGEL, 1991, p. 36). 

 

A ironia seria reveladora no entendimento dos desdobramentos do indivíduo e na 

sua busca em um mundo degradado, indicando a provisoriedade do personagem e a 

concretude simbólica do romance no seu caráter potente de uma reflexão ininterrupta 

entre o mundo possível e o real. Na narrativa moderna, a ironia se funda na parábase 

quando o narrador não se limita a narrar e se compraz em reduzir a enunciação 

deliberando assinalações críticas, tirando a inércia inicial. A ironia dramática, para além 

da palavra, remonta a consciência de um conflito insolúvel e por isso nela muito há de 

cômico e de trágico, além de artificial. Ela opera no plano estético e no plano ético, 

sendo constituída por procedimentos técnicos e reais. (SCHOENTJES, 2003, p.200). 

Deste modo, além de uma figura do discurso, ela é um princípio de fabricação que rege 

a obra em que toda e qualquer parte se torna radicalmente irônica:  

 

a forma determinada da obra singular, que se poderia designar como a forma-

de-exposição, torna-se a vítima da destruição irônica. Sobre ela, no entanto, a 

ironia rasga um céu da forma eterna, a Ideia das formas, a que se poderia 

denominar de forma absoluta, e esta atesta a sobrevida da obra que extrai 

desta esfera sua existência indestrutível, depois que a forma empírica, a 

expressão de sua reflexão isolada, tenha sido consumida por ela [...] A obra é 

um mistério da ordem, revelação de sua absoluta dependência com relação à 

Ideia da arte, de seu eterno e indestrutível ser superado na mesma. Neste 

sentido, Schlegel conhece os limites da obra visível, além dos quais se abre o 

âmbito da obra invisível, da Ideia da arte. (BENJAMIN, 2011, p. 93). 

 

A ironia, além de dizer sobre a composição artística, diz, no seu desnudamento, 

sobre a relação trágica da busca do homem por uma autenticidade impossível. O nexo 

entre a ironia e o trágico é a situação do homem como um ser finito tentar compreender 

uma realidade infinita e com ordens históricas próprias. No campo irônico, a realidade 

não tem consistência fixa, ela está sempre em transformação. O real não é algo realizado 

mas em processo ininterrupto de realização, gerado pela força histórica motriz. A 

situação é irônica já que o homem persegue a plenitude, algo inglório e impossível. Sua 

destruição em si não é trágica, mas sim o fato de que qualquer salvação vire destruição. 

O trágico não está na queda, mas no fato de o homem naufragar no caminho que 

escolheu para escapar à tormenta. Belmiro é assim, um eterno atormentado em qualquer 

circunstância até mesmo nos liames da burocracia, que lhe traz certa comodidade.  

Pode-se, diante desse contexto, depreender uma ideia de ironia trágica em que o 

herói vivencia a situação cerrada quando se torna espectador de si mesmo. Em uma obra 
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intitulada La actualidad de la tragédia, Christoph Menke sugere que, além da ironia 

verbal e dramática, pensemos na ironia trágica que diz respeito à limitação da 

autonomia do herói trágico:  

 

la ironía trágica está, así, caracterizada como una figura de la reflexión, una 

reflexión, por cierto, que tiene tanto un mecanismo estético como un efecto 

ético. El efecto ético de dicha reflexión consiste en una modificación de 

nuestra visión de los conflictos éticos. En la acción común se nos aparecen 

las dos posiciones de un conflicto ético o político sólo como confrontados 

uno a otro exteriormente. (...) Esta comprensión simple o «lógica» de los 

conflictos prácticos es la que se altera fundamentalmente mediante la figura 

de la ironía trágica, pues inscribe el conflicto en una posición con las demás 

posiciones. De ahí que la figura de la ironía trágica repose sobre el 

mecanismo de la reflexión estética. La reflexión estética, como habíamos 

visto, consiste en el retroceso de lo dicho —lo sostenido o las posiciones— a 

la actividad de su decir. (…) En la figura de la ironía trágica se evidencia que 

una posición del conflicto está ya inscrita en la otra por el modo de su 

generación; su confito con las otras es lo que la produce y la constituye. La 

figura de la ironía trágica interioriza el conflicto de posiciones 

evidenciándolo, así, como trágico, es decir, como un conflicto que no podría 

disolver porque ello significaría disolverse a sí misma. (...) La figura de la 

ironía trágica circunscribe, así, una forma de lo trágico que ha dejado tras de 

sí la estrecha unión del héroe trágico con la acción divina, de los confitos 

trágicos con la lucha de los dioses, lo cual quiere decir: la figura de la ironía 

trágica circunscribe un concepto genuinamente moderno de lo trágico. 

(MENKE, 2008, p.218) 

 

A ideia de uma ironia trágica tem a ver com o que Wayne Booth chamou de 

“ironia instável”, isto é, a ironia que não pode ser mais controlada, que desestabiliza o 

sentido definitivamente. É quando o narrador parece estar no controle de sua existência 

e age como se fosse autônomo; no final, essa contradição revela que tudo aquilo não 

passara de ilusão. A ironia trágica é uma descrição da condição do homem como esse 

ser cindido, composto por desencontros múltiplos. Lukács referencia a ironia, na sua 

obra Teoria do Romance, como configuradora da subjetividade, como uma manobra que 

está à serviço do caos histórico (LUKÁCS, 2000, p. 93). Ela representa o mundo 

moderno na medida em que conhece somente respostas, mas nenhuma pergunta, 

somente soluções (mesmo que enigmáticas). Ela é necessária na medida em que revela 

onde “a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente”, onde “a 

imanência do sentido à vida se tornou problemática”, mas ainda assim é buscada. Trata-

se de uma ironia duplicada que desestabiliza uma ação concludente. O homem trágico é 

irônico e reflexivo e se revela pela contradição dramática. Ela é o fundamento do 

romance e, no O Amanuense Belmiro, ela é forma, pois a narrativa se desenvolve em 

uma tentativa autoconsciente; Belmiro não é de todo ingênuo: ele trama a visão de si, 
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mas, nesse âmbito, certas revelações lhe escapam, transfigurando o fracasso do 

empreendimento. Na sua escrita, existe uma alternância constante de autocriação e auto-

aniquilamento, sem resolução, acabamento ou síntese; ela permanece se recriando, se 

desdobrando em que não há conciliação final, seja na história, seja na realidade. “ – Que 

faremos, Carolino amigo?” (ANJOS, 1983, p.2018). 

Interessante, nesse sentido, é a reversibilidade dos contrários, isto é, como a 

mediação irônica proporciona a expressão trágica por meio cômico: “romance trágico, 

bufo ou sem nenhum sentido, conforme cada um de nós, monstros imaginativos, é 

trágico, é cômico ou absurdo” (ANJOS, 1983, p.84). Devido a sua configuração 

profunda, a ironia coabita o sério e o não sério, o sublime e o risível; conseguindo tanto 

elevar quanto rebaixar a realidade e o sujeito nela inserido; mostrar o idealismo e o 

materialismo como instâncias distintas, porém reunidas. A reunião dos princípios revela 

na fatura a busca pela totalidade inexistente:  

 

ironia é o que junta e separa os opostos, forçando-os a entrar em contato. Sua 

ambivalência entra no sentido literal e real e potencializa a opacidade da 

linguagem. Mantem distintos mas aproximados em tensão, significante e 

significado, palavra e coisa, forma e conteúdo, expressão e ideia (DUARTE, 

2011, p129). 

 

Discutindo sobre o estatuto tragicômico na obra de Machado de Assis, Ronaldes 

de Melo e Souza afirma que a coerência dramática se dá pela ironia na medida em que 

ela articula o trágico e o cômico e a fatura como um todo.  Risos e lágrimas reunidos é o 

princípio do drama moderno e, sobretudo, é a representação da expressão da natureza 

contraditória do homem na modernidade. O estudioso ainda acrescenta que a forma 

irônica tragicômica corresponde ao comportamento alienado de homens socialmente 

considerados normais. Em Quincas-Borba, por exemplo, a versão romanesca do 

princípio de humanitas submete o sistema axiológico da tradição humanista da 

civilização ocidental a uma desconstrução radicalmente irônica a apontar para o sério e 

o risível e, mais que isso, para a loucura e reificação. Nesse aspecto, podemos dizer que 

o modo bufo de Belmiro é importante e, pela ironia, torna-se meio para o trágico, 

sentido predominante, na medida em que o tom final é melancólico e representa a 

desgraça de um homem que sobrevive a seção de fomento sem maiores expectativas: 

“Está bem, amigos, consegui vencer mais este dia morno na seção de fomentos. Soou a 

campainha mandando encerrar o expediente (...) O chope é uma solução pelo menos por 

algumas horas” (ANJOS, 1983, p.211). Assim, a ironia, além do travejamento estilístico 
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do sério e do cômico, marca também a tragicidade que é intimista, mas não hermética, 

pois se apresenta como forma de mimese, capaz de trazer a composição do mundo 

histórico-social nas variadas posturas e estratégias narrativas, valendo-se das reflexões 

para expressar os valores da vida em sociedade. 

Antonio Candido faz uma comparação entre o livro de Cyro dos Anjos e o 

romance de Machado de Assis, destacando a visão dramática e afirma que nenhum 

personagem machadiano é tão patético quanto Belmiro. (CANDIDO, 2004, p.76). O 

fracasso de Belmiro é mais trágico, uma falência ante toda a plateia, que o faz se 

esconder. Nesse sentido, o ceticismo é explicitado como falseado e nisso “empresta ao 

seu romance uma qualidade de vida que é superior à de Machado de Assis” 

(CANDIDO, 2004, p. 76-77). A disposição lírica do Amanuense Belmiro, 

diferentemente dos livros machadianos, propõe uma crítica social menos sólida e 

incisiva, mas, nesse percalço, revela uma crítica social que desmascara a pobreza 

existencial da nossa burguesia.  

 Em Cyro dos Anjos, há um ganho na própria ironia, que reflete o lugar de quem 

está escrevendo, jogando com quem enuncia: a ironia do romance produz uma crítica 

realista da situação modernizadora se aliando à ironia lírica que se aproxima e se afasta 

do melancólico Belmiro. A ironia do “narrador analista” se mescla à ironia do “homem 

que sofre” de modo com que o lirismo e o distanciamento se tornem solidários tornando 

a expressão autêntica daquilo que estava sendo ironizado. (NUÑES& LOSSO, 2009, 

p.105) 

A ironia configura uma toada tragicômica, aliás, mais trágico que cômico, como 

o narrador mesmo afirma: “o que lhes parecerá cômico, nesta página, é talvez 

simplesmente trágico” (ANJOS, 1893, p.55) e revela uma noção de indivíduo 

complicada, quando o que se vê é, na verdade, um ser multifacetado e conflitivo.  Ele 

mesmo explicita esse processo: “abundantemente se incorporam às percepções, 

elementos próprios de sua imaginação, formas especiais que lhes empesta. E um 

recriador e vê-las não como se apresentam, mas como gostaria que se apresentassem” 

(ANJOS, 1983, p.56).  A melancolia é incisiva na situação de transitoriedade e atua 

dentro de uma lógica de criação de máscaras; interessante, entretanto, é perceber que 

embora ela não possa ser vivenciada como uma forma de alegria, torna-se uma fonte 

indireta dessa alegria, como na contemplação diante do sofrimento. (SOUZA, 2006, 

p.222) A última palavra cabe sempre à tragicidade, o que não impede que nela tenha 

algo de graça, como aquilo que de fato sobrou.  
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Belmiro evidencia como é importante o teatro gratuito para sobreviver. Sublimar 

tudo para uso fruto pessoal. Nesse aspecto, ficam evidentes as máscaras sociais e a crise 

da autonomia do indivíduo. Assim, por mais que afirme que sua tristeza é de origem 

cósmica ou atmosférica, a potencialidade histórica é transparecida e o enxergamos como 

um pobre diabo. A questão é suprimir a vida, fingir que suprime a vida, mas, na 

verdade, ela se impõe sobre ele. A questão individual ali se coloca, mas nela se impõe 

algo maior: no romance, para além da memória e da individuação, há a força histórica. 

Observação que ele mesmo faz, ao dizer da música e das formas de arte: “o artista se 

revela por esta forma perfeita, extraindo de seus motivos individuais melodias ajustadas 

às necessidades da alma dos circundantes que ali iam buscar a expressão para 

sentimentos infindáveis que os povoam” (ANJOS, 1983, p 21). 

Numa espécie de “forma objetiva”, a circunstância histórica se coloca mesmo 

onde ela é evitada, inventada ou transfigurada. Isto é, mesmo no sonho, Belmiro se 

reinventa, mas esconde uma profunda tristeza nessa desidentificação. Ele busca ser 

elegante, mas o que transparece é seu prosaísmo. Na sua vida, a tensão entre a 

individualidade e o mundo desaparece e com isso o equilíbrio se rompe. Temos a 

apresentação do fracassado: “Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das ‘formas 

de vida’ que lhe são impostas pela sociedade, o pobre diabo já não tem mais a força 

daquele para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a 

interioridade dos seus ideais” (PAES, 2000, p.56). 

Belmiro é perspicaz para ver o fracasso de Emília que tenta resgatar o passado 

no uso da linguagem caraíbana. Ele vê nela a pobreza, afirmando:  

 

pobre manas. Emília é apenas uma esquisita, mas Francisquinha, perturbada 

de nascença, vai de mal a pior. (...) Tiveram de viver na fazenda como bicho 

do mato, entre o pessoal de serviço.  Quando o Borba morreu (a velha Maia 

partiu bem antes) e a fazenda foi à raça, recebi como herança (...) Vieram 

iludidas pensando que iam para São Paulo. (ANJOS, 1983, p.14)  
 

Entretanto, o pobre Belmiro sublima em si a decadência. Ele deseja aparentar 

um homem sem abismos, mas, na sua escrita, o fato não se anula por melhor que o 

conte. De toda maneira, o discurso não apaga a tragicidade, pois a realidade está ali, por 

menos realista que pareça ao personagem. Há uma ironia trágica atuante que mostra o 

falecimento da figura do burocrata arranjado e que é insignificante, mas tenta, quase que 

despercebidamente, traçar uma curva no tempo: “o avô Borba era inteiriço, o pai um 

leitor de Horácio e Belmiro é literato e amanuense. Daí a duplicidade da ironia que 
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amassa o neto em nome da fazenda poderosa e da utilidade pública, e ri do avô em 

nome do literato, democrata e racionalista” (SCHWARZ, 1978, p.17). 

 Nesse aspecto, ainda que receba a alcunha de excomungado, Belmiro é bem 

semelhante à família. O movimento de descendência é igual. O terceiro capítulo 

intitulado “O Borba errado” deixa isso claro:  

 

como Borba, fali. Na fazenda, na vila, no curso. Meu consolo é que sou um 

grande amanuense. Um burocrata! Exclamava com desprezo. Coitado do 

velho. Queria fazer-me agrônomo. Ou então agrimensor. Era contra os 

princípios do velho o bacharelato em qualquer ramo de ciências ou letras. 

“Temos doutores demais, dizia ele. Precisamos é de braços para a lavoura.” 

Mas dei em droga na fazenda e andei zanzando pela Vila, metido em 

serenatas e noutras relaxações. Coitado do velho. Neguei as virtudes da 

estirpe. Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu 

brilho rural. Em face do código da família (cinco avós, pelo menos estão me 

dizendo – ilustres sombras!) foi um crime gastar as vitaminas do tronco em 

serenatas e pagodes. Lá estava a fazenda, grande, poderosa, como um 

estabelecimento público, com sua lavoura à espera de cuidados moços. Sinto 

muito, avós. Eu não podia ouvir uma sanfona (ANJOS, 1983, p.15). 

 

Na escrita de suas reminiscências, Belmiro afirma a pertença à burocracia, se diz 

grande amanuense, mas o que de fato transparece é sua mesquinhez a demonstrar a 

ruína de todo o seu projeto de vida. Nisso, ele também demonstra a inaptidão à vida 

urbana e à vida rural. John Gledson, por exemplo, analisa o romance com a 

problemática da passagem do urbano para o rural e a implementação dos favores. 

(GLEDSON, 2003, p.50) O desabafo de Belmiro revela como seu destino frustrou toda 

a família e a si próprio:  

 

uma dessas discussões que nós, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, 

depois num desfecho melodramático, nos abraçarmos. Voltou com uma 

grande dor no coração, para gravame de sua insuficiência mitral, e mais tarde 

um deputado me introduziu na burocracia (ANJOS, 1983, p.16). 

 

Outro personagem com postura enobrecida que se aloja na vida burocrática é 

Glicério. De família relevante nos confins do Triângulo, o filho do coronel Portes se 

torna bacharel e não quer voltar para o interior, se abriga na cidade como alguém 

perdido, mas protegido: 

 

a indecisão e o desânimo de Glicério me causam pena. Não sabe o que vai 

fazer com o diploma. Deixa ou não deixa a seção de fomento animal? Pega 

ali os seus seiscentos mil-réis, quantia que os advogados novos, cá fora, não 

estão ganhando. Além disso não se sente atraído pela profissão. Apanhou o 

vício da literatura e só acha graça nisso (ANJOS, 1983, p.183). 
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Um lugar no mundo, na carreira burocrática pelas mãos do deputado, é assim 

que Belmiro alcança certo conforto revelador de seu lado derrotista e seu descompasso:  

 

ao escrever esta página, lembra-me uma palavra que ouvi do desembargador 

Linhares cerca da predominância da face campesina em meu temperamento 

(...) Uma tarde dessas, confiei-lhe meu estado de espírito, que se resume na 

disposição de orientar-me exclusivamente pela sensibilidade, desde que 

vacilara-me caíram ao meus olhos todas as convicções e pontos de apoio de 

consciência. Disse-lhe que me presumia um homem sem princípios ou que 

conservava apenas preceitos morais, legados do velho Borba.  O 

desembargador fitou-me e com os olhinhos penetrantes, por de trás das 

lunetas rosas e esclareceu a mim próprio que nem esses preceitos me restam e 

o que há em mim são sentimentos de ordem moral (ANJOS, 1983, p.65).  

 

 Interessante é o método desse procedimento: o que chama a atenção no verniz 

trágico da escrita belmiriana é a relevância moral. Do lugar em que Belmiro foi alçado, 

ele descreve com certo pudor ou modéstia, excluindo o que possa precisar qualquer 

situação (SCHWARZ, 1978, p.12). Não sabemos como foi, nem quem conseguiu fazer 

dele parcialmente vencedor, mas existe, na narração, certo moralismo que tende 

novamente ao movimento de sublimação, isto é, a suavização do fenômeno trágico 

percebida através da exposição dos conflitos históricos. O esquema de favor é descrito 

de modo sutil, entretanto o viés trágico não deixa de aparecer. A moralidade de 

Belmiro, ao dizer de seu cargo burocrático, não está relacionada à religião e à natureza 

humana, mas ao processo histórico de engendramento da cordialidade e das artimanhas 

políticas.  O modo como descreve parece ingênuo, mas a narrativa logo revela o quanto 

a moral está comprometida com a criação da imagem do amanuense: “O pudor é sua 

fraqueza intelectual, é adversário natural da crítica descomprometida (...) A mistura 

belmiriana de perspicácia, cultura, banalidade e lirismo fixa em profundidade, um 

personagem frequente e central da literatura brasileira” (SCHWARZ, 1978, p.14).   

Nesse âmbito, pode-se dizer que a ética e a moral são flexíveis e construídas de 

acordo com o ponto de vista histórico de classe.  Elas são vertiginosas. Schwarz afirma 

que a sensibilidade da tradição de Belmiro, a busca pelos costumes dos Borbas, se 

coloca como única estrada possível. Entretanto, ela também não é levada longe demais 

“(...) Nada leva a nada é este o horror do livro. Nem a cultura garante lucidez, nem a 

floresta de contradições produz conflito” (SCHWARZ, 1978, p.16). O que se vê são as 

virtudes belmirianas, seus costumes de bom moço, como contradições típicas do extrato 

social que o sustenta; desligado da prática e das veleidades moral, Belmiro é exigente: 

parece se recusar da razoabilidade da vida, a ser como Florêncio, e é radical na busca 
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por reconhecimento, como Silviano. Nesse jogo, percebemos que a conveniência é o 

que predomina, mas se esfumaça e se esconde frente à fantasia. Essa fantasia que parece 

excluir a conveniência, muito serve ao pudor e à modéstia para que nunca precise tomar 

parte nas situações e decisões. Entretanto, quando se dirige a pessoas comuns como 

Emília, Belmiro acaba por expressar seu conservadorismo, como no momento em que 

descreve a Intentona de 1935:  

  

para satisfazer à sua curiosidade, que tão raro se exercita, servi-me da mesma 

explicação dada durante a Revolução de 1930: fora uma briga de coronéis, 

gente graúda. De outro modo, ser-lhe-ia difícil compreender. Em Vila 

Caraíbas, havia ainda memórias das rixas seculares entre famílias 

importantes. A vila era pacífica, mas pouco além, nos confins do Norte, 

ocorreram durante muito tempo querelas sangrentas, que consumiam famílias 

inteiras. Dois coreis fazendeiros brigavam por questões de terra ou de honra, 

iam às armas, matavam-se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a contenda 

avoenga, e esta só terminava, às vezes, com a aniquilação de todos os 

elementos válidos, de parte a parte. Havia reencontros armados, com 

jagunços de um lado e de outro. A isso chamavam “fogo”. A pergunta de 

Emília, a propósito da revolução comunista, lembrou-me os dias penosos de 

1930, quando as manas me deram grande trabalho (ANJOS, 1983, p.159). 

 

Em um movimento dialético, a narrativa internaliza o fato histórico, trazendo-o 

para realidade presente; ao mesmo tempo, externaliza as impressões do narrador para 

que possamos melhor discerni-las. Quando Belmiro aproxima os movimentos de 1930 e 

1935, desenvolvendo o raciocínio de que o golpe das classes agrárias e urbanas contra o 

poder das oligarquias estaria relacionado ao golpe planejado pelos setores médios 

urbanos contra essas elites agrárias, ele coloca a revolução como um movimento 

progressista, com uma estratégia positiva encabeçada pela classe média. Entretanto, 

como discutimos, trata-se de movimentos diferentes, ainda que essa classe média tenha 

justificado a reivindicação, resultando na reprodução da desigualdade, garantindo assim 

a revolução pelo alto, via prussiana. Ele confunde os eventos, mas, dessa vez, se 

compromete e puxa a sardinha para sua brasa, isto é, para a classe que pertence:  

 

assim para efeito de análise o que fica registrado no livro não é só a opinião 

do narrador personagem – pois a voltagem social do romance não se esgota 

na mundivisão do protagonista – mas a fatura mesmo da composição dos 

fatos, que por sua vez especifica uma determinada concepção sobre eles. (...) 

Por tudo que foi discutido até aqui, vê-se que a mundivisão de Belmiro não é 

a-histórica (...) o que aparece como sentimento apolítico, cético ou niilista é 

uma forma de representar a sociedade, pois a atitude de Belmiro dá vida à 

postura dos intelectuais de classe média distanciado dos meios de 

mobilização social, indispostos com o elitismo dos movimentos existentes e 

contrários aos estados das coisas. Belmiro representa o intelectual diante da 

via prussiana, em outras palavras, o que seria a condição a-histórica de 
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Belmiro, é na verdade e ao contrário prova de sua historicidade 

(CORDEIRO, 2012, p.206-207)  
 

 Nesse percurso, o narrador-personagem faz com que os fatos apareçam e deixa 

evidente como sua classe é distanciada dos movimentos sociais e pelega das elites. Sua 

postura revela tragicidade na medida em que se vive no limbo; nisso, a realidade sempre 

se impõe mostrando que o cético burguês, que parece desligado das hierarquias de 

classe, precisa, no fim das contas, tomar seu posto, pois “a simples aquisição de umas 

botinas novas desequilibrou o orçamento do mês” (ANJOS, 1983, p.45). Deste modo, é 

possível notar que a moral não é um conjunto de regras feitas e prontas; a função moral 

é, principalmente, a de harmonizar os interesses de cada indivíduo com os da sociedade. 

Assim como a historicidade circunscreve o homem no tempo e no espaço, também a 

moral muda com as transformações da sociedade. Nesse sentido, não é possível 

perceber nem a moralidade nem os humanos como entes da natureza, já que, se o ser 

humano é histórico, a moral também é.  

Adolfo Sanches Vasques, em Ética, aponta os três momentos em que já se pode 

pensar a moral como a-histórica, isto é, quando se pensou que ela fosse definida por 

Deus; quando se atribui sua caracterização à natureza, como se as qualidades morais 

fossem instintivas ou ainda aquela que pensa o homem e seu desejo como fundadores 

dos seus preceitos. Em uma perspectiva marxista, esse autor revela que a moral surge 

com a passagem da forma natural de vida para o convívio social, que implica um 

distanciamento da natureza e o seu domínio mediante o trabalho social. Ela é, pois, a 

relação do homem em si com a coletividade; aliás, ela é o meio de assegurar a 

concordância do comportamento de cada indivíduo com os interesses coletivos. A 

evolução do sistema cultural e econômico, a intensificação da defesa pela propriedade 

privada, a divisão do trabalho, o aumento da produção e o armazenamento do excedente 

fazem com que a moral seja revista:  

 

(...) agora uma aparente solicitude para com o homem, inculcando no 

operário a ideia de que, como ser humano, faz parte da empresa e deve 

integrar-se nela. Impinge-lhe, assim, como virtudes, o esquecimento da 

solidariedade com os seus companheiros de classe, o acoplamento de seus 

interesses pessoais com os interesses da empresa, a laboriosidade e a 

escrupulosidade a favor do interesse comum da mesma (...) a moral que lhe é 

inculcada como uma moral comum, livre de qualquer conteúdo particular, 

ajuda a justificar e a reforçar os interesses do sistema regido pela lei da 

produção da mais-valia e é, por isso, uma moral alheia a seus verdadeiros 

interesses humanos e de classe (VASQUEZ, 2002, p.50). 
 



67 

 

Deste modo, a moral tem seus caracteres fundamentados na dinâmica histórica e 

social e não se sustenta por valores absolutos. Trata-se de uma estratégia de 

sobrevivência e adaptação social das classes. Diante dessa discussão empreendida, é 

importante o diálogo com a Genealogia da moral, de Nietzsche, que faz um percurso 

dos valores morais a fim de questionar qualquer legitimação de ordem filosófica ou 

religiosa, e ratificar a vida em sua condição trágica. O filósofo salienta que o homem 

sempre buscou se assegurar em preceitos absolutos e racionais, mas a verdade que 

sustenta os argumentos são criações humanas que podem ser historicizadas:  

 

Descobri então que todas elas remetem à mesma transformação conceitual — 

que, em toda parte, ‘nobre’, ‘aristocrático’, no sentido social, é o conceito 

básico a partir do qual necessariamente se desenvolveu ‘bom’, no sentido de 

‘espiritualmente nobre’, ‘aristocrático’, de ‘espiritualmente bem-nascido’, 

‘espiritualmente privilegiado’: um desenvolvimento que sempre corre 

paralelo àquele outro que faz ‘plebeu’, ‘comum’, ‘baixo’ transmudar-se 

finalmente em ‘ruim’ (NIETZSCHE, 1998, p.21). 

 

Esse adendo histórico importante para entender a questão moral se tornará 

genealógico, quando o filósofo se envereda a interpretar os impulsos instintivos para o 

fenômeno, chegando até uma metafísica da moral. A psicologia assume papel 

majoritário e a fundamentação materialista, que nos interessa para discutir a relação 

entre moral e jogo de classes no entendimento da configuração belmiriana, cai por terra. 

Nessa empreitada, Nietzsche se envereda para discutir a negação das origens, que 

avança ao irracionalismo e destitui até mesmo a perspectiva histórica. Assim, não 

compactua com o ponto de vista delineado, como se expõe: 

 

O pensamento em torno do qual aqui se peleja, é a valoração de nossa vida 

por parte dos sacerdotes ascéticos: esta (juntamente com aquilo a que 

pertence, ‘natureza’, ‘mundo’, toda a esfera do vir a ser e da transitoriedade) 

é por eles colocada em relação com uma existência inteiramente outra, a qual 

exclui e à qual se opõe, a menos que se volte contra si mesma, que negue a si 

mesma: neste caso, o caso de uma vida ascética, a vida vale como uma ponte 

para essa outra existência. (NIETZSCHE, 1998, p.124) 

 

O ideal ascético nega a vida em nome da metafísica e faz com que ela atue 

contra e reduza o preceito histórico:  

 

Não se pode em absoluto esconder o que expressa realmente todo esse querer 

que do ideal ascético recebe sua orientação: esse ódio ao que é humano, mais 

ainda ao que é animal, mais ainda ao que é matéria, esse horror aos sentidos, 

à razão mesma, o medo da felicidade e da beleza, o anseio de afastar-se do 

que seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio – tudo isto 
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significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de nada, uma aversão à vida, 

uma revolta contra os mais fundamentais pressupostos da vida, mas é e 

continua sendo uma vontade!.. (NIETZSCHE, 1998, p.149)  

 

Nesse aspecto, como estamos tentando salientar, Belmiro não age pelos 

preceitos da sua vontade ou de seus instintos, mas pela moral da sua classe. Ainda que 

busque a igualdade, afirmando a inexistência real da diferença, julgando-se fraterno, 

partilhador de uma moral coletiva, é 

 

nos apelos a que responde, que está configurada uma situação social: uma 

casa respeitável, um conhecido na polícia, a posição de funcionário público 

(...) Para evidenciar os limites sociais, a parcialidade dessa universalidade, 

(...) procura no delegado um seu igual. (...) O privilégio confirma Belmiro em 

sua fé na humanidade (SCHWARZ, 1978, p.18-19)    
 

Ele se distancia de seus companheiros em função de não se comprometer, parece 

se posicionar livremente no debate ideológico no diário, mas isso tudo revela o embuste 

da sua posição pelega: “Não é possível ser-se tudo, ao mesmo tempo? E se sentimos que 

a verdade e a contradição foram semeadas em todos os campos, como poderemos 

definir-nos?”. (ANJOS, 1983, p.101) Belmiro é definido pelo comunista Redelvin como 

“um cético pequeno burguês que, não por ação, mas por omissão, serve o sistema 

capitalista” (ANJOS, 1983, p.36), e pelo direitista Silviano como alguém “que não tem 

o senso da hierarquia e tende para um igualitarismo dissolvente” (ANJOS, 1983, p.36). 

Sua postura livre, não partidária, ao invés de escondê-lo, deixa às claras sua perspectiva 

histórica e o lugar que sua classe ocupa. Algumas vezes, ele pede desculpas, em tom 

bem humorado, pela sua abstenção de qualquer conflito:  

 

Escreverei também que não me falta simpatia humana e muito me preocupam 

os males do mundo. A injustiça social me dilacera a sensibilidade. Mas há, 

em mim, escrúpulos de espírito e de sentimento que não aceitam radicalismos 

revolucionários. E há, sobretudo, uma contínua suspeita de que é desconhecer 

a natureza do homem, pretender discipliná-lo com teorias rígidas... (ANJOS, 

1983, p.109). 

 

Ainda que explique seu apartidarismo por uma questão metafísica, Belmiro 

demonstra uma falência e um estado de entrega, mas, sobretudo, expõe sua 

sensibilidade cambiante a inferir sua queda ascensional. Ele sublima a face real, mas 

nisso há uma estratégia classista, pois, ainda que inapto e desconfortável na 

configuração do sistema econômico, Belmiro “cai para cima” e faz de tudo para se 

manter escondido na figura de amanuense. Ainda que o tom nostálgico do passado 
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apareça mostrando a tristeza, o presente é menos pior; afinal, conseguiu uma 

aposentadoria tranquila. Ainda que se sinta sempre deslocado, não servindo plenamente 

a nenhuma das ordens, o seu destino é trágico e por isso é preferível sublimar a encarar: 

“E finalmente, a contingência de ganhar o pão é promovida a ‘necessidade vital’, 

tornando temível não mais a fome, mas o estado ‘contemplativo puro’. O país de 

Belmiro, embora silencioso e filosófico, é cheio de marechais” (SCHWARZ, 1978, 

p.18).  

A cena da delegacia, quando Belmiro é intimado a depor, deixa bem claro a 

proteção e o sistema de favores que ele procura manter. Belmiro é visto pelo delegado 

como um ser platônico em demasia. Inofensivo, ele recebe os privilégios dos bons 

ofícios do senador Furquim que intercede no sentido de apressar as investigações para 

reduzir seu tempo na prisão. Nesse sentido, ele fala de um lugar determinado, no qual as 

vantagens estão presentes ao mesmo tempo em que revelam a sua subserviência:  

 

Em Belmiro convivem os inconciliáveis: o democratismo e o privilégio; o 

racionalismo e o apego à tradição, o impulso convencional que exige 

veracidade e o temor à luz clara. Para estar dos dois lados é preciso que 

Belmiro esteja, de algum modo salvo destes conflitos. A pedra seca do 

amanuense é a burocracia. (SCHWARZ, 1978, p.19)              

 

É a burocracia, seu cargo de amanuense, que exige sua postura imparcial para a 

manutenção dos privilégios. Nesse aspecto, é mister entender como a dinâmica de classe 

fica evidente no seu tom sempre recatado e fraternal, sendo parte de uma sensibilidade 

populista que se projeta sobre as massas: “O mais cômodo é entregarmo-nos a ele, 

acompanharmos a maré” (ANJOS, 1983, p.101). Belmiro é a mimese de uma 

modernização conservadora que invade os limites da burocracia e da cidade, mas arrasta 

consigo os privilégios da casa grande e da fazenda. A situação trágica se impõe por 

conciliar duas ordens decadentes, reproduzindo a condição deslocada e minguada do 

que sobrou. Belmiro espera o salário pouco e a morte chegar. Ele está plantado, 

rompido com o passado e dissociado do presente. Há uma falta de naturalidade, que, por 

mais que se tenha a aposentadoria digna tão almejada, transparece a pior das situações: 

imobilidade, forma negativa e conciliação. “Por consciência não aceita mais o ciclo 

natural das coisas: família, trabalho e filhos; pela situação vive a vida imutável a qual 

somente o ciclo natural traria variações” (ANJOS, 1983, p.19). Na oposição entre o 

espaço da fazenda e da cidade, percebemos que o ideal democrático se esvai, mantendo 

os privilégios. Entretanto, ainda com uma aposentadoria decente, a urbanização onera, 



70 

 

aperta, mediocriza a vida de Belmiro, oferecendo um trabalho idiota e uma vida de 

ilusão com rodadas de chope. No bar, parece que todos são iguais, quando, de fato, não 

são. Belmiro é vítima e beneficiado ao mesmo tempo de modo que sua gratidão deve ser 

melancólica, sua crítica amena e sua posição incerta (SCHWARZ, 1978, p.19). 

O romance da urbanização, pelo tom lírico da narrativa em oposição às ações 

dramáticas, reitera a observância que entre o campo e a cidade não houve uma 

transformação radical, num processo de modernização conservadora. O trágico na obra, 

o irremediável, “não está na perda, mas na continuidade, os traços não variam, mas sim 

a sua acentuação (...) o tempo deve a força do que não produziu (...) a imobilidade, 

forma negativa de conciliação é a sua figura final” (SCHWARZ, 1978, p.20).  

É imprescindível empreender nessa análise uma visão negativa da dialética entre 

o campo e a cidade, uma vez que a relação entre essas instâncias demonstra o impasse 

do ser humano que se estende a uma coletividade. Belmiro aspira à condição de 

indivíduo com todas as suas potencialidades no ambiente urbano, mas a tentativa se 

mostra irrealizada e as contradições históricas ficam evidentes, isto é, revela-se que a 

modernização nacional se dá pela lógica progressista mas atrasada, fazendo com que a 

urbanização e a tecnologia se associem como algo monstruoso. Pode-se, então, afirmar 

que a expectativa de um Brasil burguês e moderno só se cumpre no âmbito da 

negatividade e das contradições. Aqui, se revela uma lógica do indivíduo monetário sem 

dinheiro, isto é, parece existir a lógica da afirmação, mas a própria condição de inserção 

do país no capitalismo faz com que essa medida afirmativa não funcione.  

Gerd Borheim, analisando as condições de estabelecimento da individualidade 

na modernidade, discute o projeto político burguês pautado no capitalismo e afirma que 

a autonomia desse sujeito está relacionada a valorização do trabalho, entendida como 

práxis afirmativa, como modo desse indivíduo se inserir no mundo do capital. Nesse 

aspecto, incentiva a propriedade privada e por isso está mais centrada na posse 

individual que no interesse coletivo, o que faz do capitalismo mais que um meio de 

trocas, revelando um fim em si mesmo, base de autonomia onde é impossível configurar 

a liberdade ou autonomia do ser humano (BORHEIM, 1983, p.33). Esse aspecto nos faz 

retomar a tragicidade da narrativa de Cyro dos Anjos, que, embora repleta de lirismo, 

não estabelece a figuração de uma autonomia, mas alguém cindido e dependente. A 

individualização ali não acontece, pois o sujeito não se constrói e se sublima em tudo 

que não é. Isso quer dizer que ele se compõe não pela síntese, mas pela negação dos 

fatos.  Isso é interessante dentro do romance de 30, pois a forma do trágico nas 
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narrativas do período evidencia uma individualidade não plenamente construída dentro 

do projeto de modernidade burguesa associado ao avanço do capitalismo no século XX. 

Nessas obras, representa-se um sistema desigual, em que a figura do fracassado revela 

condições de cidadania aquém do mínimo necessário para sobrevivência. Revela ainda 

que muitas vezes essa cidadania só é conquistada pelo sistema arcaico de favores, que 

privilegia apenas a mesma classe. Nesse contexto, o país é representado com problemas 

de formação indenitária e constituição subjetiva, impossível de dar conta do 

estabelecimento de uma constituição de sujeito autoconsciente, capaz de pensar e 

modificar a sua experiência. Eis, portanto, a imposição trágica.  

A imagem histórica das narrativas do período se elabora pela luta agônica e 

antagônica de dois sistemas – o moderno e o antigo – que se revela na classes e nos 

sujeitos na sua experiência limite. Os fracassados como Belmiro não são capazes de 

compreender os acontecimentos e a narrativa mostra os limites do seu realismo, pois o 

sujeito lírico ali não é capaz de refletir amplamente sobre a sua experiência e, no seu 

contraste, percebemos o quanto ela é parcializada, por não conseguir atingir a 

totalidade. Há uma fragmentação, uma cegueira que esteticamente evidencia o problema 

histórico da não afirmação da individualidade nesse sistema moderno, mas conservador. 

É difícil ter ali uma autoconsciência fixada, isso aparece a contrapelo, quando 

percebemos que a individualidade ali se esvai e parte dela e da consciência não 

desaparece, mas busca melancolicamente por uma afirmação nunca conseguida.  

Nem nas fazendas, nem no serviço público: Belmiro está reduzido. É um sujeito 

administrado no sentido de que está condenado à passividade, já que seu 

comportamento e consciência funcionam condicionados ao aspecto econômico e à 

dinâmica da classe que ocupa. A imposição do modelo econômico, que tem lógica 

própria, concentra, na figuratização de Belmiro, a crise desse sujeito inserido no bojo 

social. A negatividade é colocada ante ao existente, e sem que procuremos a identidade, 

devassada nessa modernização, vamos em direção ao não idêntico. A noção de 

totalidade prevalece, mas sabe-se que ela é inatingível e trágica, por excelência. A 

impossibilidade de síntese e a manutenção da tensão marcam a tragicidade na 

experiência de Belmiro, que é dissimulada, parece ocultar as suas características sociais, 

colocando um ceticismo, uma sublimação, como opção. Como um autômato, sua 

individualidade se curva frente a realidade que o oprime. Entretanto, a contradição 

aparece e a identidade se converte em instância de uma doutrina da acomodação 

(ADORNO, 1992, p. 151). Aliás, essa negatividade que se desdobra perpetuamente faz 



72 

 

vistas à melancolia, um vazio numa busca degradada, numa mise en abîme, que cai na 

inação e numa disposição para a contemplação.  

Sistematizando, a história de Belmiro se confunde com a história de uma classe; 

filho de uma oligarquia decadente, ele representa as famílias abastadas que começam a 

se desligar do campo para se inserir nas cidades. A decadência começa com o pai e 

Belmiro a agrava diante da crise pré-industrial que revela uma sociedade pouco 

inovadora, mas que se urbaniza e progride, conservando os vínculos de estamento. Na 

figura de Belmiro, percebemos como sua classe é um fantasma: não pertence ao 

passado, nem consegue adaptar aos novos tempos, aos meios materiais. A condição de 

burocrata, embora mostre queda pra cima, é um simples consolo para quem teve origem 

abastada e se encaixou no poder público por um pistolão, reforçando assim sua situação 

de decadente.  

A memória estilizada, na narrativa, retraça e representa uma questão histórica: 

embora seus problemas pareçam insolucionáveis numa discussão metafísica, eles, na 

verdade, são um cheque-mate histórico, revelando como algumas classes sociais não 

possuem força para reverter e nem se adaptar à modernização. A degradação espiritual 

de Belmiro, a sua fraqueza, é histórica e social a revelar a decadência de uma classe 

triunfante, a oligarquia do interior de Minas Gerais. A decadência, que iniciou com seu 

pai, se agrava na sua figura perdida, diante de um cenário pré-industrial com poucas 

oportunidades. Belmiro pouco consegue adaptar seus meios de vida, acaba como 

amanuense, burocrata de terceira ordem, parte que lhe coube do latifúndio e das lavoras.  

 O estabelecimento de um duplo na narrativa e sua contradição entre o eu narrado 

e o narrante revela esteticamente a condição ambígua dessa classe desagregada 

historicamente. Assim, esse movimento duplicado e contraditório do narrador é 

representativo do lugar dessa classe que se mantém à reboque no processo de 

modernização. Como afirma Luís Bueno, existe um consenso de que o conflito central 

entre passado e presente, no caso de Belmiro Borba, remete a um outro conflito, entre o 

rural e o urbano. Esse conflito é dinâmico e, segundo o próprio Belmiro, incide sobre a 

narrativa à medida que vai afastando o passado e transformando o que era para ser um 

livro de memórias num diário (BUENO, 2006, p. 551). 

Segundo João Ettiene Filho, ainda que o livro não trate de modo explícito do 

campesinato, da classe proletária e dos marginalizados do centro urbano, ele explicita o 

drama da classe média, muitas vezes filha de uma aristocracia rural decadente que 

sobrevive pelo emprego público. (FILHO apud NOBILE, 2006, p.2).  
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É interessante ver que além de Belmiro e de sua família, todos desabam no 

contexto modernizador. Seus amigos representam ideologias em disputa, adotadas à 

brasileira: Glicério é católico e também nietzschiano; Silviano tende ao fascismo e se 

centra na hierarquia intelectual da torre de marfim; Jandira aspira à esquerda socialista. 

O revolucionário, um misto de comunismo e anarquismo, está em Redelvin; já 

Florêncio é um tranquilo pequeno burguês. Todos eles pendem ao fracasso e a falta de 

sentido. Redelvim, por exemplo, prega a subversão, a greve e a luta armada, mas não 

enfatiza a dinâmica de classe, deixando perceptível todo o embuste revolucionário, 

sendo esse um pensamento vazio e sem ação. No seu discurso, não há um projeto claro 

sobre o processo de acumulação nacional ou sobre a divisão internacional do trabalho. 

Nesse sentido, ele age como Belmiro, sublimando os fatos em um voluntarismo, que se 

mostra ingênuo, mas mantenedor da sua posição social:  

 

Em suma, disse-me continuar contra o Estado burguês e capitalista, mas está 

picado pela desconfiança e pela incerteza e se julga um elemento inapto para 

agir, pois não pode fazê-lo em estado de dúvida. Não quer cooperar para uma 

ação em cujas diretivas não possa influir, pois teme os erros duma ditadura. 

Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky e Stalin e perguntara a si 

próprio se a ação de Stalin terá um sentido apenas particular e episódico ou, 

pelo contrário, exprimirá uma impossibilidade de realizar-se, na íntegra, a 

ideia marxista. Depois de pensar maduramente, achou também que o Brasil 

não está suficientemente preparado e ainda não surgirá a equipe que poderia 

organizar o pós revolução. Por isso, vai abster-se da ação e será apenas um 

espectador, até quando lhe convier. (ANJOS, 1983, p.174) 

  

É o tom trágico e frustrado que transparece nos personagens e eles sublimam 

isso tentando se impor, o que faz revelar ainda mais a decadência. Redelvin é descrito 

como um anarquista que sempre tropeça no seu coração. Ainda que pujante, seu lirismo 

sublima a realidade, o que impede de vislumbrar do conflito de classes. É no 

antirealismo dessas figuras que vemos o conflito histórico; seu estrato mimético está 

nessa construção de uma personagem ficta, que recria, finge os fatos, tentando na 

evasão encontrar um sentido para a vida. Numa dança da desilusão e do fracasso, o final 

do romance demarca ainda mais a tragicidade na solidão do amanuense que tem seu 

círculo de amizade reduzido à Florêncio e à Carolino, seu amigo de seção. Há também 

os vizinhos do bairro, criaturas cuja psicologia pode ser reduzida a ideais muito simples, 

como o homem que tem mania de falar frases em inglês ou o italiano que tem adoração 

pelo filho (BUENO, 2006, p. 574). Essas amizades até ajudam a consolidar o indivíduo 

Belmiro, sempre fragmentário; além delas, está a própria escrita, o diário, que também 

une as partes de um todo, demonstrando uma tentativa qualquer de fixar sentido à vida, 
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ainda que não seja possível. Nesse contexto, ele se define como um caçador de amigos, 

o que remeteria também a procura de si mesmo:  

 
Fali na vida, por não ter encontrado rumos. Este Diário, ou coisa que o valha, 

não é sintoma disso? (Ocorrem-me umas palavras bem significativas de 

Gregório Marañon: “En el hombre adulto la práctica del Diario equivale a 

una supresión progressiva de la personalidad activa, social, de su autor. En 

realidad un Diario equivale a un lento suicídio.”) (ANJOS, 1983, p.184). 

 

 

Belmiro e sua trupe não se coloca sobre o meio; esse converge todas as mazelas 

do sistema histórico e econômico no herói, incluindo aí o achatamento de sua visão e da 

sua condição de indivíduo. Vergado pelo seu destino, Belmiro desempenha ora o papel 

de ator principal, ora de espectador, mas na totalidade nos deparamos com a figura de 

um fracassado, além do desenho de um contexto onde não há possibilidade de uma 

vitória sensata, pois há a própria redução da vontade de se opor àquelas forças, 

diminuindo os horizontes possíveis dentro do sistema de exploração econômica, sempre 

restritos para ele (BUENO, 2006, p.595). Seu aburguesamento e a solução pela via 

intelectual demonstram a pequena parte que lhe cabia na modernização excludente. Fica 

evidente, nesse processo de burocratização e formação do intelectual conjugado ao 

serviço público, a negação da maioria dos cidadãos e os privilégios de uma classe, que, 

embora se diga ilustrada e esclarecedora, não se relaciona com as massas, além de 

incapaz de resolver sua própria problemática. Trata-se de uma trágica promessa que 

expõe a vida na autocontemplação, confinando a esfera pública e privada, sem ser capaz 

de trazer mudanças efetivas nessas instâncias. Belmiro é um indivíduo frustrado e sem 

autonomia; como intelectual, se projeta acima das circunstâncias, não cumpre a função 

engajada, não incorpora o outro e não se mistura à multidão. Não se torna sujeito e 

recusa a vida, por um lado. Por outro, desenvolve uma retórica, pura blague, que não 

ascende o lado particular quanto mais o coletivo.  

O mesmo ocorre com Silviano, ocupante da universidade que se envolve em 

problemas com soluções anódinas. Não se imiscui às camadas populares, pelo contrário, 

não se deixa medir pela bitola comum: “ora tem gestos soberbos, ora caprichosos de 

criança (...) não sei, além disso, até que ponto faz teatro para os outros e para si 

mesmo”. (ANJOS, 1983, p.178) 

Para discutir como a figuração do burocrata intelectualizado está associada à 

tragicidade histórica nacional é importante entendermos como esse segmento foi 

introjetado à dinâmica do funcionamento social. O ponto de partida são os domínios 
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rurais, onde predomina o patriarcalismo e os laços familiares de compadrio e de 

subordinação econômica. Essas esferas terão continuidade com o desenvolvimento das 

cidades e das instituições políticas em formação, como Sérgio Buarque sistematiza em 

Raízes do Brasil: 

 

O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra 

persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada 

precede sempre, neles, a entidade pública. A nostalgia dessa organização 

compacta, única e intransferível, onde prevalecem necessariamente as 

preferências fundadas em laços afetivos, não podia deixar de marcar nossa 

sociedade, nossa vida pública, todas as nossas atividades. Representando, 

como já se notou acima, o único setor onde o princípio de autoridade é 

indisputado, a família colonial fornecia a ideia mais normal de poder, da 

respeitabilidade, da obediência e da coesão entre os homens. O resultado era 

predominarem, em toda a vida social, sentimentos próprios à comunidade 

doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, uma invasão do público 

pelo privado, do Estado pela família. (HOLANDA, 1995, p.50)  
  

A instituição pública nacional representa uma simbiose entre as conquistas 

humanas, advindas do apreço pelo racionalismo burguês, e as estruturas arcaicas que as 

fomentaram. No caso, as instituições existem sem o cultivo da totalidade, desligadas do 

campo social e econômico, onde predomina pouca transformação e muita retórica da 

aparência. A formação da sociedade brasileira não proporcionou a institucionalização 

do poder político em simetria com a sociedade e o que se vê é a persistência do 

patriarcalismo constituindo a ordem pública, além do arranjo de leis e constituições 

falsamente normativas: 

 

Haveria por efeito desse cadáver insepulto um ordenamento duplo – o do 

Estado e o do senhor patriarcal. O poder deste não deste não se exerce com o 

auxílio de um quadro administrativo nem se estende além das fronteiras de 

seu domínio. Do outro lado, a vontade estatal se exerce por delegados do 

soberanos menos no consenso que na força crua, a força dos capitães-

generais, que tantos ressentimentos deixaram ainda visíveis na geração da 

independência (FAORO, 1998, p.61). 

 

Ainda que teoricamente esteja em oposição a afirmação do Estado, a cultura 

patriarcal no Brasil o legitima, fazendo com que estejamos inseridos na construção do 

direito moderno, mas padecendo do uso da vontade particular. As instituições brasileiras 

sofrem, nesse aspecto, de artificialismo assim como as pessoas que nela atuam. Seja no 

contexto urbano ou no contexto rural, independente da natureza das atividades 

comerciais, as relações de parentesco e cordialidade se firmam articuladas em 

subgrupos não abolindo as distâncias, nem mesmo na prática da burocracia. Nesse 



76 

 

aspecto, a destituição do mundo público e a anulação política fica evidente como um 

constructo histórico, fruto do sentido da colonização:  

 

Trouxemos de terras estranhas um sistema complexo e acabado de preceitos, 

sem saber até que ponto se ajustam às condições da vida brasileira e sem 

cogitar das mudanças que tais condições lhe imporiam. Na verdade, a 

ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais se naturalizou entre 

nós. Só assimilamos efetivamente esses princípios até onde coincidiram com 

a negação pura e simples de uma autoridade incômoda, confirmando nosso 

instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com familiaridade os 

governantes. A democracia no Brasil foi um lamentável mal-entendido, 

puderam incorporar à situação tradicional, ao menos como fachada ou 

decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época 

e eram exaltados nos livros e discursos (HOLANDA, 1995, p.160).  

 

Trata-se de uma tragédia brasileira que ocorre por meio da farsa, em que 

deflagramos a formação do subdesenvolvimento social, econômico e político. A 

formação do Estado burguês no Brasil não vislumbrou um processo qualitativo de 

transformação da estrutura, culminando no uso do poder pessoal dos proprietários de 

terras sobre os demais indivíduos, impedindo a impessoalidade no poder púbico. Além 

disso, a passagem ao capitalismo se deu de modo particular, favorecendo a dominação 

das classes: as condições ideológicas por ela criadas definem um tipo particular de 

dominação de classe, a dominação burguesa. É o desempenho dessa função particular 

que fundamentalmente define o Estado burguês (SAES, 1985, p.47). Essa tragédia 

explica ainda a nossa falta de autonomia, que é reflexo da nossa subordinação a questão 

econômica do capital mundial, engendradora da desigualdade:    

 

A dinâmica capitalista brasileira reflete articulações entre modos de dominação 

política, modos de acumulação de capital e modos de distribuição de renda e 

riqueza, uma vez que as superações das crises e a viabilização das expansões 

econômicas decorrem de redefinições das condições institucionais que 

estipulam parâmetros e perspectivas para a realização do lucro e para a 

apropriação de  excedentes – entre capital e trabalho, entre diferentes frações 

da burguesia interna, entre capitais internos e externos e entre fundos públicos 

e privados (BELLO, 2006, p.72). 

 

O processo de entificação do capitalismo brasileiro se insere no seu passado 

histórico e dá a toada via prussiana, como costuma ser a nossa forma de organização. 

José Chasin a denomina como ‘via colônia’ em que essas relações permanecem e existe 

a caracterização de um processo tardio de acumulação de capital, consagrando um 

liberalismo conservador restrito em seu aspecto econômico; a liberdade e a fraternidade 

se restringira a quem tem dinheiro e se aparelha ao Estado. (CHASIN, 1995, p.105). 
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Diante dessa situação específica nacional, é necessário lembrar que, no contexto 

europeu, as lutas eram direcionadas à liberdade ampliada do homem ainda que 

estivessem subsumidas nas relações limitantes do capital. Já no Brasil, 

 

a independência possui o caráter de arranjo político, o que nos permite dizer 

em consonância com o historiador José Honório Rodrigues que a 

independência assemelha-se mais a contrarevolução do que a revolução, a 

conciliação com o velho, relegando ao novo uma exterioridade vazia de 

significado concreto. Desdobra-se então que as ideias liberais foram 

utilizadas no Brasil com intuito amesquinhados e levando em conta os 

processos emancipatórios dos outros países do continente. (MAZZEO, 2015, 

p.107) 

 

Deste modo, o que se salienta é uma ordem particular que não tem por princípio 

a alteração das relações de produção e de classe, mantendo a estrutura produtiva 

colonial; o governo, por exemplo, seja no império seja na república restringe a 

preocupação à preservação, como detentores da família, de seus empregos públicos. 

Cabe ainda ressaltar que a questão não se dá pela ausência da revolução democrático-

burguesa no país, mas da implementação de formas de dominação autocrático-burguesa, 

viabilizando a lógica do capitalismo monopolista mundial, em que por mais que 

houvesse progresso, o estado de crise e a condição atrasada eram perpétuas.  

Interessante é que, a partir de 1930, o conflito de classes se assenta como uma 

lógica pública e “natural”.  A tarefa da manutenção da ordem burguesa passou pela 

burocracia, pelo funcionalismo público e militar. O coronelismo atuava no controle dos 

cargos públicos, sendo um instrumento de dominação. (CARVALHO, 1998, p.132-135) 

O acirramento da experimentação do progresso urbano e da modernização, executado 

pelas classes dominantes, revela uma toada permanente em que ficamos mais modernos 

e profundamente mais atrasados. A tragicidade no desenvolvimento brasileiro está no 

conflito, que poderia gerar mudança, mas permanece aprofundando o passado atrasado. 

A urbanização se colocava pelo inchaço populacional e a marginalização social em 

expansão revela que são falsas as escolhas e os atores políticos, deixando evidente a 

incompatibilidade com a democracia plena. Em meio a tudo isso, assistimos à formação 

de uma classe média, composta em sua maioria por empregados públicos que se 

mantinham pela burocracia e pelo funcionalismo, setores de status e mantenedores da 

ordem estabelecida: 

 

A luta política desencadeada pelos setores da pequena burguesia urbana e 

pelos funcionários públicos de formação liberal - as camadas médias - não 
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conseguirá alterar as perspectivas econômicos-sociais da burguesia brasileira. 

Desse modo a proposta de uma revolução anticolonial não ultrapassará as 

fronteiras de uma duvidosa emancipação política. A inexistência de 

condições históricas que direcionassem uma ruptura concreta com a estrutura 

socioeconômica colonial possibilita a burguesia latifundiária que assuma o 

processo de independência e, posteriormente crie um aparelho de Estado 

dentro de suas diretrizes ideológicas, com o cuidado de afastar quaisquer 

iniciativas que apontasse para o perigo de transformações mais radicais. 

(MAZZEO, 2015, p.83) 

 

A atuação de um liberalismo sem freio em que a governança prescinde o cidadão 

para constituir autoridade evidencia a chancela de corrupções e de votações nada 

democráticas, em que política e partido servem exclusivamente ao poder. Nesse aspecto, 

presenciamos a supressão, isto é, o desmanche da coisa pública, imposta pela lógica do 

capital que beneficia a poucos, se mostrando arbitrária e cheia de promessas vazias. As 

revoluções democráticas burguesas no Brasil promoveram o triunfo do liberalismo e a 

afirmação da laicização do Estado; a disputa pelo espaço das lutas de ideológicas a 

conquistar consciências se torna intensificadas pelas lutas sociais.  A sociedade civil se 

vê no papel de conquistar ou questionar a legitimidade dessas frentes, entretanto elas 

também têm objetividade apresentando-se parte de um conjunto orgânico da esfera 

social e econômica burguesa. A organização da cultura e da intelectualidade passa por aí 

e não é algo simplesmente subordinado ao Estado, mas resulta dessa trama plural. 

Muitas vezes, eles articulam com os organismos privados, lutando por um grupo 

específico o qual tem afinidade ainda que tentem perpetuar uma ideia autônoma de 

cultura (COUTINHO, 2005, p.17). 

 Diante do modo como se constituiu a organização cultural e o sistema de 

instituições da sociedade civil brasileira, a função dominante desse grupo intelectual é 

mais de concretizar a reprodução da sociedade do que executar sua transformação. 

Ainda que as universidades sejam autônomas, a organização cultural sugere nelas a luta 

de classe e uma espécie de emparelhamento: 

 

Para simplificar: não pode existir sociedade civil efetivamente autônoma e 

pluralista sem uma ampla rede de organismo cultuais e vice e versa não pode 

existir organização da cultura efetivamente democrática semestre apoiada em 

uma sociedade civil desse tipo. E a luta de classe sob a forma de batalhas de 

ideias da luta pela hegemonia e pelo consenso atravessa tanto a sociedade 

civil quanto esse sistema de organização da cultura. (COUTINHO, 2005, 

p.18) 

 

 Aqui no Brasil, desde a época colonial, existe uma ausência da sociedade civil.  

Sua inserção pré-capitalista, por vias transversas ao capitalismo mundial, revela a nossa 
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falta de organização. A configuração da cultura se caracteriza por um primitivismo em 

que a pequena parcela da intelectualidade está presa ao Estado, cooptadas pelo viés 

ideológico dele. Após a independência, conquistada numa manobra pelo alto, isso não 

deixou de ser diferente; pelo contrário, era preciso intelectuais para servir e atuar pelo 

Estado. Na condição escravista, quando começa o movimento pela abolição, os 

intelectuais se colocam sob uma condição ambígua: os escravos carentes de uma 

organização e um projeto político não podem absorver os intelectuais como seus 

intelectuais orgânico; por outro lado, os latifundiários precisavam da classe como mão 

de obra qualificada para a atividade administrativa do Estado. (COUTINHO, 2005, 

p.20) O que se nota é a criação de uma postura ambígua e a construção de uma cultura 

ornamental que dava à classe certo status, mas não auxiliava efetivamente as 

contradições reais da sociedade.  

A autonomia dos intelectuais era relativa e minimizada, restando à maioria a 

cooptação pelas classes dominantes, tornando-se funcionário público do Estado. 

Intelectuais, partidos e organização cultural não se preocupavam com a autonomia 

artística vinculada ao povo, mas executavam programas artísticos como apêndices do 

Estado. No início da República Velha, a vida intelectual estava em reestruturação e se 

mostrava condizente ao trabalho de dominação, assumindo formas dissimuladas e sem 

grandes autonomias quanto à reflexão social brasileira. Segundo Miceli, na década de 

1930, grande parte dos intelectuais, que se tornaram militantes nas organizações radicais 

de direita, não o fazia por compatibilidade de ideais: eram jovens carentes de 

apadrinhamento político e sem perspectiva de enquadramento profissional e ideológico, 

que buscavam mesmo era “uma posição no novo regime”. (MICELI, 2001, p.135)  

Deste modo, percebe-se que o engendramento do intelectual assume o traço de 

favor pessoal, sempre agraciado com empregos, que tinham certo status e disfarçavam a 

subordinação às classes dominantes. Eles, muitas vezes, não eram nem proprietários 

nem proletários, sobreviviam pelo favor, sendo este o mecanismo através do qual se 

afirmavam. Essa posse da cultura era o meio de homens falidos ou com pouca 

propriedade se manterem, já que precisavam de um trabalho sem o estigma da condição 

escrava ou operária. Assim, poderiam se dedicar ao ócio, desenvolver a vida em estilo 

próprio, ainda que sua condição indicasse os laços presos com o sistema social vigente. 

Trata-se de um intimismo à sombra do poder, em que sua intimidade poderia ser 

cultivada, dando-lhe insumo à subjetividade criadora, desde que isolada dos problemas 

da nação. Todos eles eram tomados por certo ecletismo, com caráter 
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pseudodemocrático, suportando a consciência conservadora: “o pensamento eclético 

como doutrina conciliatória de crítica e negação dos pensamentos revolucionários, 

servia para manter o status quão sem perigos de rupturas, onde vale tudo” (MAZZEO, 

2015, p.90).  

Nesse contexto está Belmiro, apaziguando e obedecendo aos senhores. Sua 

postura de intelectual frustrado associada à sua função de burocrata nos revela as 

contradições da sociedade, sobretudo a vida subserviente da classe média e a cultura 

ornamental que aqui desenvolvera. A Revolução de 1930 reforçou a conciliação entre os 

setores dominantes e a classe média emergente; junto dela, a modernização econômica 

propiciou a diversificação da sociedade com a introdução da classe operária, os 

imigrantes e os “tenentes”, mas a hierarquia entre esses estamentos permanecia a 

mesma, inclusive a distância social. Deste modo, as denúncias de um progresso que 

mantinha a desigualdade invadiam à literatura:  

 

No fim dos anos 20, começo dos 30, muitos intelectuais tenderam a associar 

suas atividades com as do Estado, por eles definido como “a representação 

mais elevada da Nação”, e ao qual atribuíram a preservação da ordem, a 

organização e a unidade nacional. O papel desses intelectuais, acreditavam 

alguns, era inseparáveis dos objetivos mais amplos do Estado e, desse modo, 

muitos deles se uniram na adoção de soluções autoritárias e desmobilização 

social. O antiliberalismo desses intelectuais, sua desconfiança das elites 

econômicas, assim como sua crença no poder das ideias que conduzem à 

ação coincidiu com posições sustentadas por largos setores das elites políticas 

e sociais. E, na medida em que tais elites expressavam o desejo de 

‘redescobrir’ o Brasil verdadeiro e de construir cientificamente uma 

identidade nacional, esse mesmo antiliberalismo encontrou ressonância nas 

tentativas do Estado em erigir um senso de nacionalidade e forjar uma 

unidade política e cultural orgânica. (JOHNSON, 1995, p.175) 

  

 Existe um movimento que é importante: o próprio desenvolvimento do 

capitalismo tornara o trabalho intelectual um trabalho assalariado e esse sujeito precisou 

se organizar como os demais grupos para lutar pelos seus interesses específicos como 

melhores salários e autonomia; nesse sentido, parecia que a sua sobrevivência, como 

produtores da cultura, estava vinculada à construção de uma sociedade democrática. 

Entretanto, a porta do favor estava aberta para defender o Estado e a burguesia, como 

foi organizado tradicionalmente:  

 

A literatura e a prática literária brasileira participam e expressam, de várias 

maneiras, as clivagens que caracterizam o pensamento da elite social de 

modo geral. Ambas servem em última instância para reproduzir, em 

mercados de bens simbólicos, a estrutura hierárquica da sociedade brasileira. 

Dizer que o campo literário reproduz a sociedade não é denegrir o valor da 
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obra artística ou literária. Pelo contrário. Isso ajuda a explicar o seu poder, 

sua autoridade e sua função social. (...) A literatura e a cultura expressam os 

valores, as ansiedades e as preocupações de um certo segmento da sociedade, 

possuindo, portanto, um valor essencialmente positivo, pelo menos para 

aquele segmento. Ao mesmo tempo, torna-se difícil discutir a universalidade 

desses valores mesmo dentro de um contexto nacional específico. Pelo 

contrário, ao expressar os valores de fração específica de uma classe e ao se 

reproduzir, a pratica literária tende a participar dos trabalhos de reprodução 

social, reforçando, desse modo, aqueles valores e a estrutura social da qual 

emerge.  (JOHNSON, 1995, p.166) 

 

A dinâmica belmiriana traduz o movimento dos intelectuais dentro da sociedade 

civil e da organização da cultura. Burocraticamente ele se coloca, evitando sempre a 

contenda e representa uma autonomia trágica de quem tem, mas não tem autoridade. O 

lugar dessa modernização revela uma modernidade tensa e difícil em que o arcaico se 

reproduzia como exigência do moderno, na periferia do capitalismo. O que se nota é a 

junção sempre complicada do Estado, das classes, da cidade e do campo, do progresso e 

do conservadorismo (RIZEK, 2006, p.210). 

Uma vez verificada a relação entre a estética do livro e o engendramento dos 

intelectuais ao poder e à cultura nacionais, é preciso dizer que o modelo empreendido 

por Foucault não serve ao raciocínio desta pesquisa. A afirmação do filósofo, junto de 

Deleuze, é que 

 

O papel do intelectual não é mais o de se colocar "um pouco na frente ou um 

pouco de lado" para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra 

as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 

instrumento: na ordem do saber, da "verdade", da "consciência", do discurso. 

E por isso que a teoria não expressará, não traduzirá, não aplicará uma 

prática; ela é uma prática. Mas local e regional, como você diz: não 

totalizadora. Lutar contra o poder, lutar para fazê-lo aparecer e feri-lo onde 

ele é mais invisível e mais insidioso. Lutar não para uma "tomada de 

consciência" (há muito tempo que a consciência como saber está adquirida 

pelas massas e que a consciência como sujeito está adquirida, está ocupada 

pela burguesia), mas para a destruição progressiva e a tomada do poder ao 

lado de todos aqueles que lutam por ela, e não na retaguarda, para esclarecê-

los. (FOUCAULT, 1979, p.71) 
 

O raciocínio empreendido é de que a escrita desse profissional sempre será 

subversiva e, para além disso, afirma que o poder das classes está ligado ao 

inconsciente, ao desejo pelo poder. A abordagem aqui trazida caminha em direção 

contrária a essa do desejo, uma vez que reconhecemos que a dinâmica trágica advém de 

um processo histórico de classes. Tratar o intelectual como um pensador refugiado na 

abstração é um problema até por que sabemos que isso se configura sim como uma 

postura de classe. Os filósofos supracitados tendem a entender que a consciência do 
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intelectual pode até ser mediada pela história, mas, como eles julgam haver uma crise 

histórica ou que a história é uma ciência sempre em crise, a mediação acaba sendo 

dilacerada, dando lugar a indeterminação e a vacilação. Deste modo, é importante 

ressaltar que, para a perspectiva dessa pesquisa, a luta de classes aí continua e a postura 

de uma indeterminação marca sim um modo determinado de lutar.  

As palavras de Edward Said também fogem a direção da nossa análise, já que 

propõe uma equalização de uma globalização humanizadora, em que o papel do 

intelectual esteja ligado ao ato de universalizar a crise mundial, mostrando seu 

significado mais amplamente humano, associando a experiência com o sofrimento dos 

outros. Para a perspectiva aqui adotada isso não é possível, já que esse intelectual ainda 

está imerso na totalidade que funciona para além da sua vontade e humanismo:  

 

Não tenho dúvida alguma de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e 

aos que não tem representação. Robin Hood, dirão alguns. No entanto, sua 

tarefa não é nada simples e, por isso, não pode ser facilmente rejeitada como 

se fosse idealismo romântico. No fundo, o intelectual, no sentido que dou à 

palavra, não é um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que 

empenha todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis 

ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o 

que os poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem (SAID, 

2005, p. 35-36). 
 

A função humanizadora colocada por Said escapa à reificação e à alienação de 

classe. Aliás, não entende que dentro da proposta humanista, o intelectual pode ser mais 

humano com um determinado posicionamento e grupo social. É importante, nesse caso, 

lembrar que o intelectual pode ser aquele que coloca em jogo o espírito crítico, mas ele 

também joga o jogo e delineia a crítica conforme o discurso que lhe interessa e lhe 

comanda. As figuras do intelectual como cão de guarda, disseminador dos ideias 

burgueses; ou aquele radical, dialético e revolucionário permeiam e constroem as 

roupagens dessa classe. Há nela uma contradição constitutiva em que o modo de resistir 

e sobreviver se dá pela integração aos outros segmentos, sobretudo aqueles que 

possuem e detém o poder (CARA, 2015, p.310).  

Essa é, pois, a visada adotada por Belmiro que elabora seu círculo de 

convivência para administrar suas perdas. O revoltado concilia com a sociedade e 

mesmo sua performance de revoltado é absorvida como fetiche mercadológico, 

reforçando a lógica capital e de consumo. Então, o papel do amanuense acaba por servir 

ao Estado, servindo a si mesmo e ao mercado, mantendo a questão cultural isenta de 

mobilização:  
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O que não ocorreu foi a esperada diferença democrática que essa descida à 

terra faria. Na falta dela, o compromisso social dos especialistas, incluídas aí 

a pose normal de progressismo, é o mesmo que ir tocando o serviço e a 

combatividade do engajamento por ter algo de um lobby de si próprio 

(SCHWARZ apud CARA, 2015, p.311). 

 

A permanência do status quo é o que nota em meio a tantas mudanças. O 

intelectual, ainda que resista, tende a refutar as camadas populares do poder, uma vez 

que ele é determinado pelas condições objetivas do seu tempo; isso não é fatalismo, mas 

a compreensão de que a situação histórica ocorre para além da vontade do indivíduo. O 

alheamento de Belmiro tem a ver com sua anulação, promovida pelas estruturas de 

poder que assujeitam seu potencial intelectual. Seu ritmo introspectivo e ativo revela 

que o romance não se belmiriza por completo; há nele potencialidades de denúncia, 

sobretudo pela via negativa a mostrar a tragicidade do herói. O amanuense é intimista, 

mas é por meio de sua liricização que ele age, isto é, seu achatamento é que serve de 

motivo para a ação e reflexão sobre a classe que pertence. Assim, dialeticamente, é no 

afastamento e na inação que Belmiro registra a tensão da formação burocrática e 

cultural do país.  

Luís Bueno afirma que Belmiro é um “intelectual epidérmico”, que mantem com 

a literatura uma relação falsamente construída, assim como ele faz com seu passado. 

(BUENO, 2006, p.557). De fato, o retórico amanuense se constrói como escritor e seu 

desvelamento é sempre melancólico a revelar a impossibilidade de harmonia: seja no 

passado ou no presente, como aristocrata decadente ou como funcionário público e 

intelectual, não há resolução dessa problemática. As anotações representam sua busca 

falida no mundo degradado. Seu lirismo é nostálgico por um lugar que já não mais está 

no presente ou no passado e nele se impõe o sentimento de impotência e de uma busca 

fracassada. Nesse aspecto, ao estetizar o sofrimento, existe um confronto do sujeito 

consigo mesmo e com o que está fora dele. Nessa hora, percebemos que o fracasso na 

empreitada do seu ceticismo não é somente fruto do herói dividido, típico do romance, 

mas da condição histórica específica nacional.  

 Ao comparar O Amanuense Belmiro com o sucesso ascético de outros romances 

modernos como Em busca do tempo perdido, Antônio Candido percebe que ambos 

recriam a realidade por meio da memória, que traz as vivências do passado no encontro 

do presente. Belmiro adota um estilo em que o presente envolve o passado numa toada 

conformista e idealista; ele nos mostra que a razão do fracasso não é uma derrota 

individual somente, mas fruto da condição histórica e de classe.  Enquanto Marcel busca 
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no romance uma fonte de experimentos e uma ascese crítica com discussões da 

existência, Belmiro fica envolto nas ilusões rasteiras e se perde no caminho: “no 

Amanuense não há nenhuma possibilidade de modus vivendi. Sua memória não é 

daquilo que passou, mas daquilo que nunca foi”. (CANDIDO, 2004, p.75) Pode-se dizer 

que Belmiro é sim muito trágico; é um Proust na periferia do capitalismo que busca 

soluções impensadas diante da sua condição histórica e de classe. Assim, no contexto 

nacional, esse perfil toma aspecto de desajuste, ideias fora do lugar. É, portanto, perdido 

entre uma ordem e outra. Belmiro, ao expor sua subjetividade, é interpelado pela 

realidade objetiva, que o ceifa e mostra o lugar de onde ele está falando. No caso, o 

latido de um cão faz com que o prosaísmo venha à cena e materialize todo o caos 

espiritual que o intelectual desejava estar embebido: 

Já estava palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trás, segundo a 

luta surda que se trava em nós, entre uma parte do eu, que aspira ao 

abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo receio inconsciente que 

inspira o adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce 

lassidão, e o espírito se embebia no torpor que afrouxara os nervos; apenas 

impressões vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma 

reminiscência tênue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrança permanente 

com que, no estado de vigília, a memória sustenta, a cada instante, nossa 

precária unidade psíquica, ligando o momento que passou ao momento 

presente. De corpo e espírito, achava-me, pois, preparado para o repouso e já 

me aconchegava, repetindo, instintivamente, as posições do embrião no 

ventre materno, quando, arrancando-me daquele quebranto, o cão dos fundos 

se pôs a ladrar, com um método que indicava disposição sólida de latir pela 

madrugada toda. (...) Saltei da cama, cego de raiva, já munido da primeira 

arma que a mão encontrou, e era um sapato velho. Abrindo a janela, num 

relance, atirei-o às tontas ao meio da rua (...) Satisfeita a fúria dos Borba, que 

contenta a arremessar qualquer objeto a esmo, meus nervos se apaziguaram e 

daí a pouco, de novo no leito, sorri para dentro de mim mesmo, com ternura. 

Afinal, isto está no sangue. Esses repentes, esse ódio súbito, insopitável que 

passa como um relâmpago depois da gente ter feito uma quixotada é alguma 

coisa que me ficou dos Borbas (ANJOS, 1983, p.18). 

 Tentando sublimar os fatos, ele busca reaver na memória algum brio e 

imponência dos Borbas, mas acaba derrotado, como na cena em que Carmélia e as 

moças em flor pouco o reparam no nobre salão de festas. A realidade degradada e 

periférica se coloca e, diferentemente do romance francês, se mistura com suas ilusões 

do que ele desejaria, mas nunca foi. É uma saudade do tempo de seu avô, do tempo em 

que ele não viveu:  

 

É que essa aventura me intimidava, pondo-me fora do meu mundo e em 

contato com uma fauna humana de caracteres inteiramente desconhecidos 

para mim (...) As moças não me notavam, mas eu bem as via, para festa dos 

olhos e melancolia do espírito. Traziam-me uma imagem da vida que foge, e 
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foge sem dó. Nada mais depressivo que sentir outras gerações surgirem 

depois da nossa e nos disputarem o espaço. (...) O baile me deixou miserável, 

pela sensação de aposentadoria (...) Meu lugar é outro e meu clima é bem 

diverso do desses salões a que me transportara. Meu lugar é nesta rua Ere, 

entre Emília, Francisquinha, Tomé, Prudêncio, Gouveia e o velho Giovanni. 

(ANJOS, 1983, p.51-52) 

  

Ao comparar os narradores, ambos representam o romance contemporâneo na 

medida em que existe uma dificuldade em narrar, em compartilhar uma experiência 

singular. A tentativa de entender a vida e captar a essência dela se coloca e ambos 

esboçam certo desencantamento. A diferença é que o narrador de Em Busca do tempo 

perdido pede a volta dos tempos antigos e Belmiro pede o que nunca foi. Nele, se 

configura o trágico social e pessoal:  

 

Há a tragédia social: homens arruinados pelo poder e pela fome; uma 

civilização destruída ou destruindo-se a si mesma. Há então, igualmente, a 

tragédia pessoal: homens e mulheres que sofrem e que são destruídos nos 

seus relacionamentos íntimos; o indivíduo conhecendo o seu destino, num 

universo marcado pela insensibilidade, no qual a morte e um isolamento 

espiritual extremo são formas alternativas do mesmo sofrimento e heroísmo. 

Tem-se a impressão, então, de ter de escolher entre uma versão ou outra de 

tragédia. [...] Se, por um lado, a realidade é fundamentalmente pessoal, então 

os relacionamentos frustrados, a solidão destrutiva, a perda de razões para 

viver são sintomas ou reflexos de uma sociedade em desintegração ou 

decadente (WILLIAMS, 2002, p. 161-162). 

 

A tragédia anunciada de Belmiro é um fragmento de uma totalidade presente, ele 

esboça suas angústias abarcando outras experiências, que se impõe como ilusão, 

questionando a si mesmo e a conjuntura histórica no desenho do seu texto. É a 

inquietude de quem narra, advinda do peso de sua classe no engendramento da dinâmica 

social e histórica, que revela o vazio da existência. O trágico está essencialmente aí 

nesse fardo histórico e o que sobra é a melancolia esboçada na disposição para a 

contemplação. Nessa ação, ou melhor, na falta dela, que está anunciada a tragicidade 

nacional, de quem suspira por uma descendência, uma casta, um passado aristocrata que 

nunca nem teve. Ele é trágico quando abandona o exame do conflito histórico e vive um 

progresso no atraso, buscando como parâmetro um ideal de realização impossível na 

estrutura da sociedade e da classe que ocupa: o fundo trágico sinaliza esse duplo 

movimento de afastamento e aproximação da vida, uma vez que a forma é, sobretudo, a 

consciência lúcida de que tal totalidade é irrealizável na vida. (LUKÁCS, 2011B, p.20)   
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CAPÍTULO 4 – A tragicidade em Fogo Morto: entre o castigo divino e a 

decadência social. 

 

 

Sob o rótulo genérico de “ciclo da cana-de-açúcar”, os cinco primeiros livros de 

José Lins do Rego permitem esboçar uma proximidade com a realidade dos engenhos, 

pedra angular da sociedade nordestina desde o século XVI. Seja na construção da 

paisagem física e social de Menino de Engenho, ou na modernização da produção 

açucareira tratada em Bangüê e em Usina, ou ainda na apresentação do problema da 

migração rural para os grandes centros como em Moleque Ricardo, a realidade dos 

engenhos é o grande leitmotiv das narrativas do escritor.  É, pois, nesse contexto de 

ênfase ao aspecto social-regional, que a crítica literária insere as obras de José Lins do 

Rego. Membro atuante do movimento regionalista de 1926, promovido por Gilberto 

Freire, o autor paraibano integraria o programa estético defendido pelos estudos do 

sociólogo, definindo os seus cinco primeiros livros como parte de um projeto de 

representação da região nordestina através do patriarcado rural e da ascensão e 

decadência dos engenhos frente à modernização.  

Segundo José Maurício Gomes de Almeida, todas essas produções do autor 

constituem uma tentativa de esboçar a fisionomia daquele nordeste agrário, já 

decadente, sendo que a palavra “decadente” assume nessas ficções importância capital. 

Ela aponta para um processo real que é transfigurado tragicamente na narrativa, 

constituindo assim um caráter empírico e estético (ALMEIDA, 1985, p.200). Tomada 

como síntese acabada desse complexo, a obra Fogo Morto é vista pela crítica literária 

como representante da introdução à economia capitalista, revelando a ascensão e queda 

da cultura açucareira frente à implementação das usinas no nordeste brasileiro. Nos três 

personagens centrais - Mestre José Amaro, Coronel Lula e Capitão Vitorino - estão 

expressões maduras dos conflitos humanos em um nordeste decadente. (BOSI, 1985, 

p.448). Todos eles dramatizam o “fogo morto” de um sistema econômico-social sendo 

suplantado por outro mais moderno; a exposição da subjetividade desses personagens 

cria uma forma trágica, em que prepondera o fatalismo dos episódios de loucura e 

suicídio, intensificando as consequências do processo social.  

Pode-se, nesse sentido, evidenciar que a caracterização dos personagens vai 

muito além da designação como “tipos”, a fixar um padrão regional. Percebe-se neles o 
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conflito humano, “um diálogo permanente entre a problemática individual e coletiva. 

Na obra, portanto, o existencial e o social se alimentam reciprocamente o tempo 

inteiro”. (TRIGO, 2002, p.20). Coronel Lula, Mestre Amaro, ou mesmo Capitão 

Vitorino são representantes de classes sociais diferentes e podem até denotar um 

comportamento pitoresco. Entretanto, não são superficiais, caricaturais, ou sem 

individualidade. O que se percebe é que são exatamente essas figuras que configuram, 

por meio do jogo narrativo entre imagem exterior e sentimento íntimo, a história do 

povoado bem como a reflexão sobre a realidade nacional. É através da exposição da 

complexidade de consciência, da profundidade existencial desses protagonistas, que se 

pode obter a representação social da decadência dos engenhos açucareiros. Como bem 

observa o crítico João Pacheco, todos esses personagens têm relevo objetivo. Não são 

apenas caixas de ressonância do mundo externo; eles reagem à realidade e atuam nela. 

(PACHECO, 1958, p.39) 

Nota-se, ao longo da obra, o desabrochar da singularidade de cada figura: “Nada 

sobrepõe os personagens, literalmente falando, os personagens se alcançam, sobretudo 

dominando os problemas e os elementos com a sua humanidade” (CANDIDO, 2004, 

p.58). A visão trágica da realidade, perpassada na narrativa, revela que o foco da criação 

dos personagens não é somente orientado para demonstrar um estado de alma, um 

costume, mas, sobretudo, refletir sobre a condição humana e o meio social. O drama 

individual, que cada um deles expõe, desvenda o conflito do sistema de valores 

humanos com os valores assumidos pelo sistema econômico; impõe-se uma visão 

pessimista na emergência de um mundo moderno. Nesse sentido, a representação do 

nordeste agrário, absorvido gradativamente pelas usinas, aparece também expressa pela 

decadência dos sujeitos:  

 

Lula vivia para se esconder de ricos e de pobres, tudo caminhava para o 

abismo, o silêncio ocupava tudo. Tentavam nos dia de missa manter a postura 

com as joias e o cabriolé sem brilho e com cavalos magros. Às vezes, se 

questionava se seria castigo de Deus, mas logo pensava que isso não podia 

por que era devoto e Deus era seu amigo. Pensara que Santa Fé ficara um 

engenho de maldição, via a decadência, as marcas dos castigos de Deus sobre 

criaturas e coisas condenadas (REGO, 1972, p. 201)  

 

Em Fogo Morto, a estrutura multiplanar e também simultânea representa o 

declínio da estrutura agrária regional frente à modernização juntamente com a atmosfera 

opressiva a incutir diretamente nos personagens. Esses, portanto, também revelam a 

decadência e a transição; são “desorganizados pelo choque entre um passado e um 
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presente divorciado do futuro”. Trata-se, na análise de Antonio Candido, da descrição 

de indivíduos e de uma situação instável daquilo que foi e já não é mais. Nesse sentido, 

a obra é tomada por um grande “ambiente de tragédia” (CANDIDO, 2004, p.58).  

A relação entre os personagens e a instância narrativa, distanciada, mas capaz de 

associar os diversos pontos de vistas, favorece a exposição “em cena”; os diálogos e 

monólogos interiores são a base fundamental para que a narrativa não se torne uma 

pregação ou um discurso historiográfico. Há uma composição bem pensada, onde as 

partes da narrativa se comunicam assim como os tempos, presente e passado, projetando 

uma atmosfera em que nem tudo é mistério ou revelação; mantem-se a mistura que 

favorece o contraste de caracteres e situações, contribuindo, assim, para o processo 

polifônico. Encenam-se, através dos personagens e da organização narrativa, aspectos 

da formação social nacional, que passa a integrar a fatura de modo específico.  

Para a crítica literária, o narrador de Fogo Morto, fruto de um processo de 

trabalho técnico desenvolvido pelo escritor paraibano ao longo de suas publicações, é 

capaz de fixar realidade, o mundo exterior ao mesmo tempo em que deflagra os estados 

íntimo-psicológicos:  

 

Elemento decisivo para o sucesso artístico de Fogo Morto vem a ser, 

portanto, a técnica narrativa utilizada, que renuncia ao ponto de vista único e 

judicativo do narrador onisciente pelos planos múltiplos da narrativa cênica: 

a imagem de cada personagem (pelo menos daqueles que ocupam o centro 

dramático da trama) se forma para o leitor não só da visão auto-reflexiva dos 

monólogos, como de suas ações no decurso da narrativa e dos julgamentos e 

reflexões dos outros personagens sobre ele. A resultante desse processo é 

uma realidade complexa e pluridimensional. (ALMEIDA, 1985, p.206)  
 

A tragicidade em Fogo Morto é viva, pois, na construção romanesca, se 

identifica o sofrimento em função do declínio de um sistema a gerar uma situação 

limítrofe entre o livre arbítrio e a designação, o destino e a ordem modernizadora.  Pela 

onisciência seletiva do narrador, a qual traz ao leitor a expressão da mente dos 

personagens, pode-se dizer que a decadência do povoado de Santa Fé é apresentada 

verticalmente, ou seja, nos protagonistas. É pela subjetividade dessas figuras, que se 

fixa a realidade social decadente dos engenhos, e que se possibilita deflagrar a própria 

decadência humana frente à modernização: “O que torna este romance ímpar (...) é a 

qualidade humana dos personagens criados. Aqui, os problemas se fundem nas pessoas 

e só tem sentido enquanto elementos do drama que elas vivem.” (CANDIDO, 1992, 

p.58) 

Fogo Morto, assim como as obras do decênio de 30, acaba por noticiar, de modo 
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melancólico, a consciência de um progresso trágico a sucumbir o homem e o mundo 

que lhe abriga. Há, na narrativa, uma pungente descrença na possibilidade de uma 

transformação efetiva do país via modernização e uma perspectiva amadurecida sobre o 

atraso e a decadência nacional. A fortuna crítica, de modo geral, reconheceu que, em 

Fogo Morto, a estetização do trágico atua em diversos níveis, como na construção da 

paisagem física e humana. 

Dividida em uma estrutura de três planos, a qual é comparada, por Mario de 

Andrade, a forma de uma sonata, Fogo Moto focaliza, junto a vida de três personagens, 

a história do povoado de Santa Fé, desde a sua fundação na primeira parte do século 

XIX, pelo Capitão Tomás, até a sua decadência frente a implantação de um novo modo 

de produção, durante o comando de Lula, genro do fundador:   

 

O Capitão Tomás Cabral de Melo chegara do Ingá do Bacamarte para a 

Várzea do Paraíba, antes da Revolução de 1848, trazendo muito gado, 

escravos, família e aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. (..) Era homem 

de pulso, de muita coragem para o trabalho. Ele mesmo dera ao engenho que 

montou o nome de Santa Fé. Tudo se fizera a seu gosto. (..) Tivera que lutar 

no princípio com toda dificuldade. Nada sabia de açúcar, fora criador, 

plantador de algodão. Para ele, porém não havia empecilhos. Levantou o 

engenho, comprou moenda, vasilhame e dois anos após a sua chegada ao 

Santa Fé, tirara a primeira safra. (..) A casa grande subiu a cumeeira, as telhas 

brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia como gente viva, com os 

partidos de cana acamando na várzea. (REGO, 1972, p.135-36)  
 
E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora Coronel Lula de Holanda. Os 

negros de Santa Fé minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam morrido 

de febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar, arrancara cinco negros 

da fábrica de Santa Fé. Mas o engenho tirava suas safras. Apesar de tudo, as 

terras davam o que podiam (...). (REGO, 1972, p.166) 

 

A cozinha da casa grande só tinha uma negra para cozinhar. E enquanto na 

várzea não havia mais engenho de bestas, o Santa Fé continuava com as suas 

almanjarras. Não botava máquina a vapor. Nos dias de moagem, nos poucos 

dias do ano em que as moendas do seu Lula esmagavam cana, a vida dos 

tempos antigos voltava com ar animado, a encher tudo de cheiro de mel, de 

ruído alegre. (REGO, 1972, p.192) 

 

A tragicidade se coloca no livro já no título, em que se caracteriza a condição do 

engenho Santa Fé, condenado a sucumbir no mundo onde as máquinas a vapor e a 

industrialização se impuseram. Por sua vez, é também a condição dos indivíduos 

ligados à ordem conservadora: Mestre Amaro, um simples soleiro, que sempre se 

orgulhou de sua condição livre, padece no mundo, onde o artesão não é valorizado; Lula 

de Holanda é senhor de engenho, que já viveu as glórias da produção herdada de seu 

sogro, e hoje vive a decadência dessa estrutura, embora ainda desfrute dos privilégios 
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do código patriarcal. Por fim, Capitão Vitorino, parente da fidalguia do engenho, tenta 

se manter através do povo, seu consolo, devido ao declínio de sua origem e, assim, tenta 

ingressar no mundo da política, sem saber que ela também não é igualitária e tende a 

afastar os pobres sem referência. 

 As individualidades em Fogo Morto se apresentam em um campo de 

contingências que convoca, por meio da discussão estética, o leitor e a perspectiva 

histórica e sociológica, todos entrelaçados em uma enunciação coletiva. Nesse sentido, 

pode-se dizer que os personagens são alegorias nacionais, que, embora estejam em outro 

tempo, mantém conexão particular com a realidade social existente, a qual permanece 

como referência e forma internalizadas pelo tempo histórico. A modernização precária e 

a condição de subdesenvolvimento são sentidas pelo tríptico, mostrando como a 

modernização se consolida com as desilusões, que, por sua vez, evidenciam o ensejo das 

experiências contraditórias, onde os rumos do progresso estarão sempre ligados ao 

discurso dos vencedores, mas, sobretudo ao dos vencidos.  

 Os personagens da narrativa são, portanto, alegóricos na medida em que são 

marcas de incongruências e revelam algo maior como o sistema econômico capitalista, 

tão mal arranjado em território nacional. Eles condensam uma reflexão às vezes 

implícita sobre a modernização, cifrando sua incompatibilidade com a humanidade. Em 

outros termos, a condição dos personagens na obra já não funciona ali apenas para 

representar a si próprio – embora não deixe de fazê-lo – são fragmentos que na 

totalidade alcançam outro potencial de significação, revelando, na sua individualidade, 

o processo histórico. A relação entre alegoria e totalidade histórica é bem exemplificada 

nas palavras de Auerbach:   

 

a estrutura figural dos seus dois polos, da figura e da consumação, permite 

que continue a existir o seu caráter de realidade histórica independentemente 

das suas formas simbólicas ou alegóricas de tal forma  que não obstante 

figura e consumação se signifiquem mutuamente; o seu conteúdo 

significativo não exclui de maneira alguma a sua realidade. (AUERBACH, 

2007, p.170) 

 

Os personagens de Fogo Morto abordam a discussão existencial e a questão 

material numa integração necessária que torna mais pujante e concreta o processo de 

representação. Por meio deles, revelam-se a história e o fenômeno de modernização 

conservadora como verdade oculta. Nesse sentido, a preocupação com a totalidade 

abrangente se dá de maneira indireta, ou seja, essa aparece em contraponto ao 
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fragmento: “a alegoria diz para significar, revela, portanto, a existência de um outro do 

que ela diz; manifesta um enigma, uma figuração a ser decifrada”. (BENJAMIN,2011, 

p.173) 

Assim, percebemos que a alegoria enfatiza o artifício usado, pois através dele é 

que veremos, aos poucos e progressivamente, uma série de momentos importantes para 

a interpretação. Diferentemente de uma compreensão instantânea, o véu alegórico, aos 

poucos, desvela a unidade, já interrompida e devassada. Os deslocamentos efetuados 

pela visão alegórica permitem que o que foi excluído volte à tona, fazendo emergir o 

outro da história: “a alegoria não está livre de uma dialética correspondente, e a calma 

contemplativa com que ela mergulha no abismo entre o ser figural e a significação não 

tem nada da autosuficiência indiferente” (BENJAMIN, 2011, p.176) 

A alegoria, portanto, sob forma de enigma cifrado, exprime não apenas a 

natureza da existência humana, mas a historicidade do indivíduo. Assim, ainda na esfera 

particular, sobrepuja a realidade, já que esse viés alegórico é também fenômeno da 

historicidade. Para Benjamin, a alegoria e o fragmento são a história representada e 

dramatizada de forma sensível.  O filósofo alemão ainda diz que esse é o modo mais 

verossímil para expressar o mundo capitalista, das mercadorias, já que ela oculta o valor 

de uso no seu valor de troca. (BENJAMIN, 2011, p.189). Na mercadoria, não se percebe 

o acesso imediato aos fenômenos originários, como, por exemplo, o trabalho. Nesse 

sentido, nota-se seu caráter fetichista, que esconde a sua realidade, adquirindo vida 

autônoma e independente. Há de se decodificar esse viés alegórico para entender, então, 

o processo totalizador, que é ambíguo. 

Em Fogo Morto, o conflito entre o senhor de engenho e uma nova ordem 

socioeconômica é o eixo dramático em que a desintegração constitui papel principal. 

Obviamente, nesse contexto, os sujeitos sucumbem, mas isso se dá a partir da discussão 

nacional, que instaura duas lógicas combinadas: a manutenção do atraso e a inserção do 

progresso. Nesse sentido, a questão é posta como isenta de solução, isto é, ainda que 

exista uma tentativa de mudança ela é ínfima e está prevista para a continuidade do 

sistema. Por dentro dos personagens, percebemos a configuração de fora, expondo seus 

limites e seu encaixe em uma ordem internacional, a ordem do capital.  

É importante dizer que essa derrota dos personagens frente ao novo contexto não 

é determinista, projetando um darwinismo social, ao contrário, eles tentam manejar a si 

e aos outros naquele ambiente hostil. A barbárie, no entanto, se coloca e o capitalismo 

em um país periférico mostra, a partir desses personagens, o progresso como ilusão. 
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Permanece o aspecto melancólico devido à relação entre dois mundos, o velho e o novo, 

e onde ninguém, nem Amaro, nem Lula nem Vitorino tem lugar. Nesse prisma, Sinhá, 

mulher de Mestre Amaro, reflete sobre a condição a destruir a família: “Destino, tudo 

do destino. Nada poderia fazer contra os desígnios de Deus”. (REGO, 1972, p.46) 

O apelo de Sinhá por entender a condição desagregadora não é exclusivo. Esse 

sentimento perpassa todos os personagens. No caso, a construção do entrecho referencia 

a religiosidade, entendendo a decadência como um castigo de Deus. Entretanto, esse 

discurso tem forte assentamento na realidade social, a qual deflagrar o declínio da 

estrutura do engenho e que se propaga na caracterização de cada personagem 

representado:  

 
Entre o senhor de engenho e o mestre de ofício que agonizam - o coronel 

apagando o seu fogo e o mestre se suicidando - o capitão Vitorino Carneiro 

Cunha se ergue com triunfador. Também ele está em decadência porque é de 

família senhoril e cai lentamente para o povo. É uma ponte entre um estrato 

social e o outro. (CANDIDO, 2004, p.61)  

 

Na tentativa de compreender toda desgraça, o pensamento de Sinhá aponta para 

um trágico antigo, como se eles, heróis, precisassem passar por essa aprovação. Nela, há 

uma postura de subserviência ao trágico destino.  Já Mestre Amaro, em uma visão mais 

complexa, associava os dilemas à ordem social, as mudanças ocorridas na bagaceira, 

demonstrando assim a discussão de um trágico moderno, em que a figura do herói é 

depositária de conflitos que cercam as contradições internas e externas a ele:  

 

Homem, não estou falando do Seu Augusto. Estou falando é da laia toda. Não 

está vendo que, comigo como delegado, a coisa não corria assim? Aonde já 

se viu autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no 

meu canto mas estou vendo tudo. Nesta terra só quem não tem razão é pobre 

(REGO, 1972, p.10).  

  

Na sua perspicácia, Amaro percebia que o sistema de modernização era um 

projeto falido, que beneficiava a poucos, permanecendo excludente e marginalizador. 

Nesse aspecto, não acreditava em democracia e tinha um discurso arrasador com relação 

à participação do povo nas decisões comuns. A doença da filha e o distanciamento da 

mulher são suficientes para ele entender que aquele mundo beira o incontornável, 

sobretudo no que diz respeito à justiça: 

 

- Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da monarquia eu fui a uma 

eleição do Itambé, e lá dentro da igreja quebrei uma urna (...) Lutei muito, 
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mas os liberais correram. Neste tempo, quando havia homem duro era só 

mandar chamar. Agora estou velho, esta história de República é esta leseira 

que se vê. Eleição aqui no Pilar é de acordo. Agora, não. O Dr. Samuel está 

com vontade de virar tudo isto de papo para o ar. Ele mandou me chamar (...) 

- Compadre me diga uma coisa: este Dr. Samuel não é filho do Dr.Belarmino 

de Goiânia?  

-É ele mesmo. É gente de João Alfredo. 

- E o compadre acredita que ele vá brigar com este povo da Várzea? É gente 

da mesma laia. (REGO, 1972, p.77)  

 

Quando se depara sem terra e sem proteção, Amaro questiona o espaço de 

direito e vê que nele se impõe a tragicidade: “A terra era do senhor de engenho e este 

podia fazer dela o que quisesse, Então não havia um direito que lhe garantisse a sua 

casa? (...) Não poderia ele encontrar uma proteção que lhe valesse?” (REGO, 1972, 

p124). As desigualdades acabrunhavam o Mestre, que não compreendia o sistema 

econômico totalmente; quando tem a sua casa tomada pelo senhor de engenho, um 

processo de transformação é notado e o que predomina na sua personalidade é a raiva e 

o rancor: “O que tinha de verdade o seu compadre? Que raiva era aquela? Nunca o vira 

tão amarelo, com os olhos como se fosse gema de ovo” (REGO, 1972, p.41). Mestre 

Amaro não tinha consciência sobre o funcionamento das classes sociais; para ele, era 

uma questão apenas de posicionamento, de tomar partido, de não deixar que ninguém 

lhe “botasse canga”: 

 

- Mestre Zé está zangado, vou saindo. 

- Não estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que não me 

entrego aos mandões. Quando a gente fala nestas coisas vem logo um pobre 

como você dizendo que estou zangado. Zangado, por quê? Porque digo a 

verdade? Sou eleitor, dou meu voto a quem quero. Não voto em governo. 

(REGO, 1972, p.11)  

 

 Tinha ódio dos ricos, pois sabia que o sistema funcionava para eles e 

necessariamente contra os pobres, onde se incluía. Não vislumbrava uma organização e 

uma cooperação, isto é, não possuía um projeto político revolucionário. De modo 

simples, para ele, enquanto existissem ricos, os pobres sucumbiriam: 

 

Andou para as bandas do Santa Rosa. Pisou nas terras do velho que odiava. 

Viu os partidos de cana gemendo na ventania, o mar de cana madura com os 

pendões floridos.  Era toda a riqueza do velho, era o seu mundo que ele 

tocava. Quantas vezes não tivera vontade de sacudir fogo naquela grandeza. 

Era besteira. Outra vez as terras dariam aqueles mesmos partidos, o massapé 

encheria a barriga do ricaço. Tinha até raiva de olhar aquelas coisas. O 

coronel Lula fazia plantas de camumbembe, não tinha força de furar a terra 

com ganância, com mão de homem de fôlego. Agora não tinha mais raiva dos 

partidos de Santa Rosa. Ele trabalhava para um homem que era maior que o 

Coronel José Paulino, que era o dono de todos os partidos, senhor de todos os 
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senhores de engenho. O que o capitão Antonio Silvino queria, fazia como era 

de seu gosto (...) Agora tinha motivo para o resto de seus dias (REGO, 1972, 

p.84-85) 

 

A passagem evidencia que só restava uma esperança ao soleiro: o cangaceiro 

Antonio Silvino, descrito como uma espécie de Robin Hood, que procura dar aos pobres 

e moralizar os ricos. Como uma lenda, a figura do justiceiro será inserida em um 

movimento histórico como busca da liberdade, ainda que pouco revelador da 

consciência classista. Silvino enfatiza o costume local, ao mesmo tempo em que chama 

atenção para a precariedade de uma modernização opressora e violenta. Nesse aspecto, 

sua existência revela o quanto a visão pitoresca sobre o progresso é falha, já que ele 

concentra um estatuto ambíguo entre herói e bandido a demonstrar uma ordem 

modernizadora contraditória. Para o historiador Hobsbawn, o cangaço, assim como 

outras formas de banditismo social, revela a permanência do atraso nas sociedades em 

desenvolvimento:  

 

O ponto sobre bandidos sociais é que eles são criminosos camponeses a quem 

o senhor feudal e o Estado enxergam como criminosos, mas que permanecem 

dentro da sociedade camponesa, e são considerados por seu povo como 

heróis, como campeões, vingadores, lutadores pela justiça, talvez até mesmo 

líderes de libertação e, em qualquer caso, homens para serem admirados, 

ajudados e apoiados. Esta relação entre o camponês comum e o rebelde, 

bandido e ladrão é o que faz o banditismo social interessante e significativo. 

(HOBSBAWM, 1978, p.22) 

 

A formação do banditismo social se relaciona diretamente à massa excludente do 

poder oficial, já que demonstra um poder paralelo, cuja consciência sociopolítica ainda 

se mostra embrionária, não chegando a vislumbrar uma consciência de classe. Além 

disso, esse movimento social só foi possível diante da falência da sociedade 

democrática moderna, isto é, esse bandido social é um produto das sociedades que se 

encontram na fase evolucionária da organização tribal ou de clã para a moderna 

sociedade capitalista e industrial; quando nessa sociedade se instaura sistemas 

econômicos mais complexos, que são insumos a conflitos de classe, maiores são os 

números de bandidos sociais. Interessante é entender que, uma vez configurada a ordem 

pré-capitalista ou capitalista, a lógica desse banditismo se modifica: o desejo de 

acumular capital e lucrar desenfreadamente se impregnam no meio rural, acabando com 

o sentido e a “razão de ser” do nosso bandido social; os princípios básicos, que o faziam 

lutar pelo retorno das tradições se esfacelam completamente. A questão motivadora 
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deixa de ser coletiva para se isolar em um individualismo acumulador. Assim, a 

modernização favorecerá o desaparecimento do bandido social: “De modo geral, 

entretanto, o banditismo social é um fenômeno do passado, embora, às vezes, de um 

passado bastante recente. O mundo moderno o matou, substituindo-o por suas próprias 

formas de rebelião primitiva e de crime” (HOBSBAWM, 1976, p.18).  

Apesar de ser um fora da lei, o cangaceiro é considerado herói, vingador da 

miséria, paladino de um ideal utópico de justiça; são líderes da libertação, porta-voz dos 

pobres. No nordeste brasileiro, o cangaço esteve presente na formação do Estado, tendo 

o seu momento de apogeu e declínio entre os anos de 1900 a 1940.  A figura de maior 

notoriedade foi Virgolino Ferreira da Silva, conhecido como Lampião, que, governando 

como um “fora-da-lei”, se contrapunha ao sistema político e social instituído. Ele 

chamava atenção para o flagelo dentro de um sistema modernizante e representa os 

sintomas da crise da sociedade, denunciando as circunstâncias, ainda que não 

promovesse um projeto político consistente, uma consciência de classe e planos bem 

arquitetados para uma revolução social.  

Em Fogo Morto, Antonio Silvino traz a discussão entre progresso e violência se 

tornando importante para demonstrar a tensão imposta pelos arcaísmos no contexto 

modernizador. Sua experiência resgata o imaginário popular e o insere em uma prática 

questionadora da noção de cidadania num contexto de afirmação econômica. Como um 

bandido social, expõe o coronelismo e o latifúndio fazendo-se vingador de uma ordem 

desordenada. Nesse sentido, ele é um agente mítico e popular, historicamente 

atualizado. Pode-se dizer que a lenda do cangaceiro se reveste de vetores históricos para 

pensar a problemática nacional, situando-se de modo alinhado e dilacerado entre uma 

concepção messiânica e revolucionária, mas que passa longe do juízo classista da 

sociedade moderna. Sem muitos matizes, ela se constrói de modo imediato: dar atenção 

aos pobres em detrimento dos senhores de terra, se atendo, portanto, às circunstâncias 

materiais precisas.  Não há uma reflexão mais ampla sobre a expropriação, se limitando 

a falência do mundo dos engenhos e a derrocada dos personagens que nele vivem.  

Se considerarmos as obras de José Lins do Rego como um todo, a discussão 

sobre cangaço, misticismo e revolução social se amplia em um livro específico 

denominado Cangaceiros (1953), no qual se discute com mais ênfase a questão 

revolucionária como modo de salvação nacional. Entretanto, o essencial é entender que, 

no conjunto dessas narrativas, a formação nacional não se completa, terminando de 

modo trágico. Assim, o cangaço, por exemplo, é sempre encarado na ordem da profecia, 
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um movimento que se repõe a cada passo, mas não encaminha para a mudança radical:   

 

porque é incompleto, tal movimento não dá ensejo para a celebração de uma 

totalidade já constituída. Pelo contrário, o passado e a violência são objetos 

de uma reflexão tensa, dramática, que se volta para heróis marcados pela 

ambivalência, ou melhor, para uma lição da história marcada pela 

ambivalência (XAVIER, 2007, p.11) 

 

Esse descompasso é configurado pela estrutura trágica, que, em Fogo Morto, 

aparece dando expressão a obra. O que parece fraqueza e desorganização é o que produz 

a força do livro, transformando em linguagem um dado da realidade. A fraqueza 

inserida esteticamente é reveladora de uma modernização que se instala a partir do 

atraso e da decadência do sistema anterior, do mundo de outros homens. O dado 

histórico se transforma em forma literária e passa a ser estetizado na obra questionando 

essa modernidade, colocando-a em suspensão. O caráter fragmentário e alegórico revela 

um estratagema a mostrar um processo econômico e uma identidade nacional rachada, 

entrecortada, mas que se combina formando uma totalidade. 

Além da figura do cangaceiro, a combinação entre o progresso e o atraso é 

colocada na situação dos engenhos e nas atividades manufatureiras. O Santa Fé, ainda 

movido a bestas, convivia e alimentava a recente industrialização do Santa Rosa. Mestre 

Amaro também percebe a perda do seu ofício diante das fábricas, ao mesmo tempo em 

que se coloca em convívio, consertando o que elas produziam:  

  

Um tangerino passou por aqui e me encomendou esta sela e uns arreios. 

Estou perdendo o gosto pelo ofício. Já se foi o tempo em que dava gosto se 

trabalhar em uma sela. Hoje estão comprando tudo feito. E que porcarias se 

vende por aí! Não é para me gabar. Não troco uma peça minha por muita 

preciosidade que vejo. Basta lhe dizer que o seu Augusto do Oitero adquiriu 

uma sela inglesa, coisa cheia de arrebiques. Pois bem, aqui esteve ela para 

conserto. Eu fiquei me rindo quando o portador do Oitero me chegou com a 

sela. E disse, lá isto disse: “Porque o Seu Augusto não manda consertar essa 

bicha na cidade”; E deu pela sela um preção. Se eu fosse pedir o que pagam 

na cidade, me chamavam de ladrão. É, mestre Amaro sabe trabalhar, não 

rouba a ninguém, não faz coisa de carregação. Eles não querem mais os 

trabalhos dele. (REGO, 1972, p.4)  

 

Contudo, essa clarividência do personagem não se estende a uma configuração 

de consciência de classe, pois o que Mestre Amaro gostaria é de servir sempre pessoas 

importantes, não “camumbembe”. Nesse aspecto, é interessante entender que o trágico, 

ainda que moderno, discutindo a fatalidade em relação às condições humanas e sociais, 

ganha dimensões metafísicas no sentido de que aquele destino seria impossível de 
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transformação. Isto é, há uma alienação disseminada que oblitera qualquer possibilidade 

de mudança, como se uns estivessem condenados a servir e outros a mandar 

eternamente. O trágico aqui se refere à imobilidade e à impossibilidade de resolução:   

 

-É o que eu lhe digo, Seu Laurentino. Você mora na vila. Soube valorizar o 

seu ofício. A minha desgraça foi esta história de bagaceira. É verdade que o 

senhor do engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse 

dono. Ninguém dá valor a oficial de dono de estrada. Se tivesse em Itabaiana 

estava rico. Não é de lastimar, não. Ninguém manda no mestre José Amaro. 

Aqui moro para mais de trinta anos. Vim para aqui com meu pai que chegou 

corrido de Goiânia. Coisa de um crime que ele nunca me contou. O velho não 

contava nada. Foi coisa de morte, esteve no júri. Era mestre de verdade. Uma 

peça dele foi dada pelo Barão de Goiânia ao Imperador. Foi pra trás. Veio 

cair nesta desgraça. (REGO, 1972, p.6)   

 

Amaro também queria estar minimamente ligado aos senhores de engenho: “Ele 

queria mandar em tudo como mandava no couro em que trabalhava, queria bater em 

tudo, como batia na sola” (REGO, 1972, p.8). O pobre mestre artesão sofre com a 

mudança econômica, o que lhe dá um aspecto fraco e pouco saudável, mas ele insiste 

em se manter de pé, como se nota em suas falas, sempre permeadas pela terceira pessoa 

do singular. Ele fala de si, com pouco uso do “eu”. Diz “Mestre Amaro”, tentando 

mostrar mais que uma despersonalização, mas um tom solene, de respeito e impostura, 

mesmo diante da desgraça total. Numa tentativa de afirmação imponente, ele repete: “O 

mestre José Amaro não respeita lição de ninguém” (REGO, 1972, p. 5), ou ainda, 

“Mestre José Amaro é pobre, é atrasado, é um lambe-sola, mas grito não leva” (REGO, 

1972, p. 9). Nessa insistência, não se vislumbra a luta de classes e não se pode discutir a 

implementação de projetos revolucionários, buscando modificar a situação social, pois 

ela se exaure em uma discussão simplista: “Mestre José Amaro não é pau mandado (...) 

Não precisava andar cheirando o rabo de ninguém” (REGO, 1972, p.11) 

Por meio de uma perspectivação da instância narrativa, a qual alterna longas 

sequências de diálogos e também monólogos interiores, expondo a reflexão dos 

personagens sobre si e sobre os outros, obtêm-se um jogo cênico: em seus pensamentos, 

José Amaro nostalgicamente revela o presente atrelado ao passado. Nesse âmbito é 

interessante notar como a decadência de Amaro é construída. Ele sofre de uma profunda 

nostalgia; tudo nele é endereçado à lembrança e ao saudosismo. Um lirismo é colocado 

inicialmente, mas é minado com a profunda melancolia que o assola. A narrativa se 

inunda na tragicidade. Condenado, ele espanta os pássaros e o silêncio apresentando sua 

mágoa profunda: 
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Amaro sacudiu o ferro na sola úmida. Mais uma vez as rolinhas voaram com 

medo, mais uma vez o silêncio da terra se perturbava como martelo 

enraivecido. Voltava mais uma vez sua mágoa latente: o filho que não viera, 

a filha que era uma manteiga derretida. Sinhá, sua mulher, era culpada de 

tudo. O sol estava mais para o poente. Agora soprava uma brisa que agitava a 

pitombeira e os galhos do pinhão roxo, que mexia nos bogaris floridos. Um 

cheiro de arruda recendia no ar. O mestre cortava o material para os arreios 

do tangerino do Gurinhem. Estava trabalhando para camumbembes. Era o 

que mais lhe doía. O pai fizera sela para Imperador montar. E ele ali naquela 

beira de estrada, fazendo rédea para um sujeito desconhecido. (REGO, 1972, 

p.10) 

 

A narrativa expressa a vontade do personagem em contrapartida à realidade, 

revelando que a ordem do mundo é outra, isto é, há um mecanismo próprio e histórico a 

conduzir-lhe. Nesse aspecto, há um elogio à ilusão romântica e esperançosa do mundo 

lendário, mas que logo se descontrói na colocação da discussão historicamente situada. 

Assim, há momentos que o discurso está coordenado pela lenda, como se o cangaço ou 

a nostalgia do passado resolvessem o problema, ao passo que essa lenda é situada 

historicamente pela alienação do personagem. A tragicidade da obra reforça a desilusão, 

a impossibilidade de transformação radical e a incerteza. O futuro parece desgovernado 

e corre independente do homem; contudo, ao mesmo tempo em que se apresenta uma 

noção metafísica de destino, revela-se a questão histórica, através de uma modernização 

intransigente que carrega consigo o atraso.  

A tragicidade também se coloca no processo de animalização de Amaro, que 

será confundido com a figura mítica do lobisomem. É interessante notar que, nesse 

caso, ainda que dentro de um realismo fantástico existe uma necessidade de 

verossimilhança que não está somente fora do texto aliançado à modernidade. 

Aristóteles aponta que, na composição trágica, existe a necessidade do maravilhoso, que 

só faz sentido quando bem empregado. Na narrativa, a situação de Amaro se torna 

trágica no momento em que essa fantasia do lobisomem está almalgamada à discussão 

histórica de falimento do próprio ser humano frente à modernização. Assim, a sua 

transformação pertence ao maravilhoso e não ao miraculoso. O processo de decadência 

é, portanto ampliado nas ações de Amaro, descritas pelo embrutecimento, pela raiva e 

pelo traço grotesco e animalesco: “José Amaro grunhiu por entre os dentes um bom dia 

de raiva” (REGO, 1972, p.18). Para descrevê-lo, o narrador diz: “Era duro demais, era 

como um cardeiro cheio de espinhos” (REGO, 1972, p.26). Nos pensamentos de Sinhá, 

Amaro só fazia vociferar, crescendo a voz para tudo, até para os bichos e para as 

árvores:  
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A luz clareou a cozinha. Então, apareceu-lhe a cara enorme de Zé no 

corredor, a cara como de um bicho. Largou a candeia no chão e correu para 

fora.  

-Sinhá, o que tens tu, mulher? Sou eu.  

Voltou a si, tremula, com vergonha. (REGO, 1972, p.100)  

 

A barba grande e os cabelos enormes são ressaltados junto com a adjetivação de 

monstro. Amaro se bestializa. Ele não entende o que acontece e age irracionalmente, se 

purgando como num processo de autoflagelação. Sua raiva é tanta que ele castiga não só 

a sola e o couro, mas a si, batendo na sua própria perna. Cada vez mais manco, a 

fraqueza física revelava uma mágoa profunda:  

 

Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta. Que lhe 

importava o cabriolé do Coronel Lula? Que lhe importava a riqueza do velho 

José Paulino? (...) O canário não se importava com o martelo do mestre. Um 

silêncio medonho envolvia tudo, num instante como se o mundo tivesse 

parado (REGO, 1972, p.13).  

 

Ainda que conservasse os olhos nas ações de Antonio Silvino, homem que não 

temia o governo, que matava soldados e furava os cercos, Amaro não se manteria vivo. 

O destino do soleiro terminará de modo trágico reafirmando sua condição de isolamento 

e tristeza. Cravando uma faca no peito, ele demonstra o fim de qualquer esperança e, se 

existisse alguma possibilidade de humanismo, seria somente na fuga daquele contexto. 

O suicídio aqui marca a intensificação do processo de loucura e embrutecimento a 

revelar o vazio da existência, sentido de modo constante. Diante da falência humana, do 

prenúncio catastrófico, a loucura e a eminência da morte se universalizam, tonando a 

autodestruição uma recusa aquele modus vivendi. Assim, a barbaridade do atentado 

contra a vida se humaniza como resistência. O suicídio de Amaro, assim como os 

delírios de loucura dos demais personagens, torna aparente algo que estava oculto como 

forma de dominação; como um segredo ou uma verdade inacessível, expõe a nu algo 

que parece naturalizado.  Deste modo, parece que aquilo que os incomodam é de ordem 

universal, necessário e comum ao mundo; o que lhes assombram e lhes privam parece 

ser a própria natureza humana. No entanto, como venho afirmando, isso é produzido 

pela ordem social. Nesse contexto, a loucura se torna uma das próprias formas da razão. 

Aquela se integra nesta, constituindo contraditoriamente sua obliteração e revelação. 

Assim, a cena de sua morte configura o que o personagem tem de vítima e de autoria, 

ele é ativo e passivo diante da circunstância, seu tom não é grandioso nem 

espalhafatoso, trata-se de uma queda comum, deixando clara a alusão trágica da 
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experiência social em um país periférico na esteira da modernização.  

A forte carga dramática da narrativa é intensificada na medida em que as 

histórias de vida dos personagens se entrecruzam. Aliás, elas são abordadas em uma 

perspectiva diacrônica, mas também sincrônica, uma vez que são inseridos cortes 

temporais na construção, focalizando o momento atual decadente e o comparando ao 

passado glorioso. Alicerçada ao capítulo inicial e à vida de Amaro, temos a segunda 

parte, que apresenta o Coronel Lula de Holanda. Sua história é narrada em confronto 

com a história de seu sogro, Capitão Tomás Cabral de Melo, possuidor de muitos gados 

e escravos, fundador do vilarejo e primeiro a se empenhar pela lavoura de cana de 

engenho:  

 

Levantou o engenho, comprou moenda, vasilhame e dois anos após a sua 

chegada ao Santa Fé tirara a primeira safra. O povo, a princípio, não levava a 

sério o Santa Fé. Viam aquele homem de fora, com jeito de camumbembe, 

trabalhando para ele mesmo, com suas próprias mãos, nos trabalhos de casa, 

e não acreditava que nada daquilo desse certo. O capitão era seco, de poucas 

palavras, de cara fechada (...) Era mesmo um camumbembe. (...) E o capitão 

Tomas criou fama de homem de capricho, de palavra, de trabalho duro. 

Falava-se do seu gênio econômico.  (REGO, 1972, p.136-37) 

 

 

A fatura romanesca apresenta aqui frases curtas, períodos simples, deixando 

marcada a perspectiva de ação e de trabalho empenhada na formação do engenho. 

Capitão Tomás colocara a mulher para vigiar os escravos e a filha para estudar em 

Recife. O engenho crescia de modo que, no retorno da filha, um piano de cauda longa 

fora levado por dez negros até a casa grande, dando início a uma fase de grande 

imponência. Tomás se enveredava para a política no partido Liberal e tinha orgulho de 

seus parentes na Revolução de 1848. Ironicamente, a narrativa vai demonstrando que, 

mesmo diante de tanta propriedade, um problema se apresenta: a solteirice da filha. 

Com comicidade, o narrador prenuncia a derrocada do engenho: “Porque não casara a 

sua filha mais velha? O que faltava para encontrar um marido na altura de seus 

merecimentos? Não era feia, tudo teria para ser uma esposa completa” (REGO, 1972, 

p.139) 

O aparecimento de Luis Cesar de Holanda Chacon, rapaz de Pernambuco, filho 

de Antonio Chacon, que morrera nas lutas de 48, resolvera a situação na medida em que 

tomará Amélia como esposa.  Contudo, a solução imediata se torna um grande 

complicador, já que Lula não tinha qualquer interesse pelo trabalho, ficando horas 

inteiras no alpendre, lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Tomás, apesar de 
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não entender o genro, tentava agradá-lo. Certa vez, mandou que trouxesse o cabriolé de 

Recife para que passeassem na várzea. Ainda que simples, Capitão Tomás gostava de 

demarcar que não era “camumbembe”, tinha genro com cabriolé e filha que tocava 

piano. No fundo, achava Lula um homem fino com sua barba preta tão bem tratada, mas 

não sentia confiança no futuro: “Havia um genro muito bem homem, um mole, um 

leseira” (REGO, 1972, p.156) 

Não demorava e a notícia de que o Capitão estava louco corria o povoado. 

Sovina e ensimesmado, ele falece. Lula assume os negócios e começa a maltratar os 

negros e ser desaforado com a sogra. Mariquinha se perguntava: “Terá sido castigo de 

Deus? O que teria feito para merecer aquilo da providência” (REGO, 1972, p.160).  

Tudo se desgovernava. Às tardes, o piano de D. Amélia, quando o marido pedia a ela 

que tocasse, “enchia aquele mundo calado de muita mágoa, das melancolias das valsas”. 

(REGO, 1972, p.161) 

A situação de imponência de Lula, seus desmandos e paternalismo perante a 

decadência, é representativa de como o atraso pode ser agregado ao progresso, 

formando uma ambiguidade específica. De modo esquizofrênico, ele, representante da 

aristocracia local, busca manter os louros do passado, revelando a sua inadaptação 

àquela nova ordem modernizadora.  A doença que o acometia, a epilepsia, a vendagem 

de ovos por parte da sua esposa como sustento da casa, e a demência da filha caçula são 

mais exemplos de que o tempo de outrora já não era igual ao da narração.   

 Lula de Holanda sofre a degradação física e moral por não encontrar uma 

alternativa viável para o avanço do capitalismo e da modernização sobre a sociedade 

dos engenhos. O engenho de Santa Fé, fundado pelo seu sogro, já não “moía” como 

naquele tempo, e ele, bacharel instruído, pouco ou quase nada sabia sobre aquela 

administração. Diversamente de José Paulino, que implementara as usinas, Lula 

acompanhava absorto o “fogo-morto” da sua produção. A narrativa evidencia que, na 

medida em que ocorria o declínio da produção do engenho de Santa Fé, a figura do 

Coronel se degradava. Cada vez mais alienado em outra realidade, na qual poderia 

manter o seu status social, o personagem buscava um ponto de fuga, representado, 

sobretudo pelo apego à religião. Sua degradação física também é anunciada na narrativa 

com a representação dos ataques epiléticos. Ficava famoso pela agressividade, sovinice 

e doença.  D. Amélia percebia que seu marido mudava de humores. Com a abolição, seu 

estado de saúde se agravaria: 
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Os negros se foram de cabeça baixa e ela viu pela primeira vez uma coisa 

horrível. O seu marido empalidecer procurar o sofá e cair com o corpo todo 

se torcendo como se tudo nele fosse partir. Aquilo durou uns minutos, mas 

foram os instantes pior da sua vida. A baba branca que saia da boca de seu 

Lula, o bater desesperados dos braços e das pernas fizeram lhe medo 

(REGO,1972, p.171) 

 

De fato, Lula se transformava. A barba ficava branca e a voz rude. Agora, ele 

permanecia dias e dias como se estivesse fora do mundo; recorria a ajuda de José 

Paulino várias vezes para se manter. Precisava de favores e proteção, embora tivesse 

patente de tenente-coronel. Tentava se estabelecer de qualquer modo, judiando e 

gritando. É característico na sua fala a repetição e usos de cacoetes, dado, sobretudo 

pela palavra “hein”, buscando concordância da plateia. O que fica claro é que repetir se 

torna um modo de se afirmar em um contexto em que ninguém mais o ouve ou o vê:  

 

- Quem é que manda neste engenho, hein, mestre José Amaro? De quem é 

esta terra, hein, mestre José Amaro? 

- O senhor sabe melhor do que eu, Coronel. (...) 

- Quem manda nesta terra, hein, mestre Amaro?  

- Quem manda é o senhor do engenho. (...) 

- Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho? 

-Coronel, eu já disse. 

Uma raiva de tudo foi se apoderando do soleiro. Já não podia mais aguentar 

aquelas perguntas bobas.  

- Coronel, afinal o que é que o senhor manda? 

- Hein, Amélia, veja o que ele está dizendo 

D. Olivia botou a cabeça na porta, olhou para todos e sumiu-se.  

- Hein, Amélia, eu não posso falar no meu engenho. Pois eu mando, mestre 

José Amaro. Pois eu mando (REGO, 1972, p.120-121) 

 

O tom da enunciação do personagem, sempre impositivo e cheio de repetição, 

especificamente na hora da reza, se mostrava humilde, mas, de repente, se enchia de 

raiva. A debreagem entre a enunciação e o enunciado traz, portanto, a tragédia de um 

homem sem autoridade: as repetições de Lula mostram um herói que tem direito a voz, 

mas não supera as demais vozes ao seu redor, esboçando um jogo de contaminação 

recíproca em que a situação de falência a tudo contamina:  

 

Seu Lula rezava e não sabia de mais nada. Agora era assim.  O amor de Deus 

o absorvia inteiramente, naqueles instantes. Quando o cônego Frederico 

elevava ao senhor o cálice de ouro, e as companhias ressoavam na igreja, ele 

sentia-se uma vítima dos homens. Aparecia-lhe a imagem de seu pai, a figura 

de Nunes Machado, o passado de sacrificado, filho de viúva pobre. Sim, ele, 

Luiz Cesar de Holanda Chacon, não era o que deveria ser, fora roubado do 

que era seu, do que deveria ser somente seu. Baixava a cabeça e batia nos 

peitos. Tinha sido roubado. Mataram-lhe o pai, roubaram-lhe o que era de sua 

mãe, roubaram-lhe os negros com a lei. (REGO, 1972, p.182) 
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Comparando-se a Cristo, mantinha-se firme no orgulho, mas reclamava a 

abolição, a herança do sogro e sofria com a República; política, para ele, era o império, 

feito de homens sérios e de estirpe. A narrativa é bastante enfática quanto ao 

alheamento do Capitão, afirmando que ele sumia para vida feito um caramujo ou 

descrevendo-o como um ser de corpo preso e alma atormentada (REGO, 1972, p.185).   

O declínio da estrutura socioeconômica é dramatizado de modo vivo no 

enlouquecimento de Lula e de Amaro. Para o crítico Edilberto Coutinho, Fogo Morto 

encena a história da decadência patriarcal transformada na história da demência social, 

já que a consolidação capitalista promoveu a fixação de modelos e a exclusão de grande 

parte da população, ainda imersa no passado e despreparada para o presente 

modernizador (COUTINHO, 1980, p.56). Esses seres alijados perdem a referência e não 

mais se encontram nem sob a ordem arcaica, nem no progresso para onde foram 

arremessados. Nesse aspecto, é preciso avaliar como a loucura é um aspecto recorrente 

e comum como consequência da modernização:  

 

O aumento da civilização também concorre para aumentar o número de 

loucos; não por que os costumes sejam mais depravados, como creem alguns 

autores, mas sim por que a atividade da vida intelectual e os revezes da 

fortuna são tão frequentes no meio dos movimentos rápidos de uma 

civilização avançada, quanto são raros nas sociedades novas e pouco 

industriosas nas quais o homem, tendo satisfeito suas necessidades físicas, 

tranquilo como qualquer outro animal, dorme o sono profundo da 

indiferença, até que novas necessidades se façam sentir. (MACHADO, 1978, 

p.418) 

 

A abordagem da loucura nos estudos da medicina social é construída como um 

instrumento técnico-científico à serviço indiretamente do Estado capitalista e do poder 

burguês. As mudanças decorrentes do processo de modernização transformaram a 

prática medicinal, contribuindo para a administração da saúde, situada nas câmaras 

administrativas rurais, que, além de organizarem as recém-chegadas máquinas e escolas 

agrícolas, os poços e chafarizes nas vilas pouco a pouco urbanizadas, se ocupavam de 

uma política higienista a qual consistia no controle da disseminação de loucos e 

embriagados, injurias e obscenidades contra a moral pública (MACHADO, 1978, p. 

183).  

 Diante do progresso e da busca pela uniformização social, a sociedade médica 

acabou por travar relações políticas e econômicas se mostrando aparentemente como 

um instrumento neutro, ao se colocar como descobridora da natureza humana. 

Entretanto, nesse contexto, a racionalidade médica prosseguiu estabelecendo objetivos e 



104 

 

parâmetros à saúde pública dentro de um projeto burguês maior de consolidação do 

capital. A relação entre saúde e sociedade aprimorou os mecanismos de dominação e 

favoreceu a consolidação de um sistema excludente na medida em que o discurso 

médico atrelou a vida privada do indivíduo ao destino de uma determinada classe social, 

em que os sujeitos foram levados a compactuar com a ordem dominante. A imposição 

de parâmetros comportamentais incentivou a crescente tendência a culpabilização, 

buscando exercer um controle tirânico do indivíduo sob si mesmo. Esse fato esteve 

diretamente relacionado à configuração do capitalismo, que relega, ao indivíduo, a 

dificuldade de acompanhar o desenvolvimento, mascarando as dificuldades de inclusão 

da própria organização econômica. Deste modo, tudo aquilo que escaparia à ordem e ao 

modelo surgiria como sofrimento psíquico, difundindo o preconceito e a normalização. 

Nesse aspecto, além da pobreza, característica ineliminável desse novo sistema, ocorre 

também a promoção da penúria, da fome e doenças, como a loucura. Para além dos 

discursos teóricos da área do conhecimento médico, é preciso pensar a loucura também 

como evidência da dinâmica social, já que existe uma realidade histórica de 

transformação da ordem econômica, de onde vem esse poder normalizador.  

Assim, é preciso discutir a “questão social da loucura” através da luta de classe, 

isto é, a sociedade burguesa e seus efeitos sobre o conjunto da classe trabalhadora. A 

predominância da racionalidade na sociedade moderna está intimamente relacionada ao 

sistema capitalista; além disso, a dualidade conceitual normalidade/loucura não é 

autônoma e caminha junto com a história, que, por sua vez, não se realiza somente no 

discurso. Deste modo, é necessário frisar que a discussão da loucura no Brasil se tornou 

alvo das políticas higienistas dos séculos XIX e XX, buscando no apoio da família a 

substituição dos hábitos coloniais pelos novos costumes burgueses, transformando a 

cultura ao interesse do capital. (COSTA, 2004, p.21). 

Diante da mudança econômica e a instauração de um sistema socioeconômico de 

base individualista e competitiva na qual o sujeito não garante o mínimo de bem estar, 

são correntes os sentimentos de frustrações, amarguras, animalizações, embrutecimento, 

alterações comportamentais e a loucura, que faz do homem uma vítima desabonada da 

sua condição racional. A perda da consciência, a falta de compreensão subjetiva do 

mundo objetivo e a escassez de senso de realidade são sedimentadas na narrativa de 

Fogo Morto como um modo de representar a relação entre o mundo social e o natural no 

contexto de modernização. Assim, é importante perceber que o sentimento trágico no 

romance está relacionado à materialidade, ou seja, o desenvolvimento físico, mental e 
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psicológico, depende, também, de fatores como melhorias do ambiente social. Assim, 

não é que um justificaria o outro, mas essas instâncias estão relacionadas para 

mostrando que existe uma totalidade a ligar o homem à realidade histórica em que ele se 

encontra. Na narrativa, a loucura expressa as contradições existentes entre o capital e o 

trabalho através do esgotamento dos personagens; até mesmo a autoaniquilação pode 

mostrar a crise trágica do processo de modernização. Quando colocamos em pauta as 

imbricações da literatura com as relações sociais, passamos a compreender que a 

demência dos personagens não se restringe somente a uma individuação, há ali também 

presente a margem social, econômica e histórica. Evitar a condenação exclusiva do 

sujeito ou uma leitura restritiva faz com que fujamos da legitimação do discurso da 

classe dominante e entendamos que as relações sociais estão historicamente 

determinadas, dispondo de indivíduos desigualmente posicionados na estrutura de 

produção.  

A relação entre a loucura e o processo de produção do capital é necessária para 

entender a narrativa de José Lins do Rego, pois o trágico nela se funda no caráter 

explorador do regime capitalista. Assim, a loucura não tem a ver com traços invariáveis 

da sociedade humana, que a sociedade burguesa herdou com o desdobramento de 

problemas sociais; tem a ver com a sociabilidade erguida sob o comando do capital. Um 

bom exemplo dessa sistemática é o livro A razão cética, de Katia Muricy, que mostra 

como, a partir da segunda metade do século XIX no Brasil, a racionalidade médica agiu 

pelo seu caráter político e ideológico, servindo a administração da modernização do 

capitalismo, buscando no tratamento psíquico contornar e suprimir os hábitos do 

passado. (MURICY, 1988, p.33)  

Isto posto, as relações históricas que compõem o quadro estético precisam ser 

lembradas de modo menos anódino: o louco está sempre em desnível social e se coloca 

à margem ou por não deter os meios de produção e nem dele fazer parte ou por não ter 

acompanhado o rápido processo de modernização. É assim que vemos a falência mental 

de Amaro e Lula, isto é, fortemente relacionada à queda econômica e à implementação 

capitalista que os tira de órbita naquele e no outro sistema: 

 

As operações de uma economia capitalista jamais são suaves, e flutuações 

variáveis, muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os 

assuntos do mundo (...) Nada se podia fazer a respeito: criavam 

oportunidades ou problemas, podiam trazer a prosperidade ou a bancarrota a 

indivíduos ou indústrias (HOBSBAWM, 2015, p.92) 
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 Nesse aspecto, a desrazão deve ser sempre discutida sobre as bases histórico-

objetivas. No livro O Capital, especificamente no capítulo XXIV intitulado “A assim 

chamada acumulação primitiva”, Marx revela o solo de formação que fez a sociedade 

burguesa cooptar a loucura como algo estrito à medicina, afastado da discussão social. 

Aliás, ele expõe como a loucura não é somente um fenômeno resultante do capitalismo, 

mas antes, como algo posto e reposto no curso do desenvolvimento deste modo de 

produção. Na passagem em que discute sobre a mecanização do campo, Marx comenta 

a expulsão dos camponeses e a incapacidade da indústria em absorver o contingente de 

miseráveis, gestados pelo seu próprio desenvolvimento. Esse imenso contingente de 

força de trabalho camponesa passa a ser livre dos meios de produção; livres também de 

relações de servidão, prontos, portanto, para venderem sua força de trabalho. 

Ofereceriam, então, a sua força de trabalho para a burguesia que expropriou suas terras 

comunais. Nesse aspecto, é o próprio movimento do capital – que precisa de 

trabalhadores, livres de toda propriedade e livres para vender força de trabalho – que 

gera a sua própria questão social, da qual a loucura faz parte. São produtos do sistema, 

os camponeses que migram para cidades, que não serão absorvidos pelas indústrias 

convertendo-se em mendigos, assaltantes, vagabundos e loucos.  

 Nessa seara, é importante entender a objetificação das subjetividades e o 

processo de transformação desses sujeitos em coisas. Promovendo vínculos sociais 

baseados no dinheiro, submetendo a lógica humana à acumulação desenfreada de 

capital, a implementação do capitalismo gera a opressão. Todos os personagens de Fogo 

Morto, diante do crescimento do modo de produção industrial, alcançam o apagamento 

da consciência histórica e, em consequência da diversificação mercadológica, inicia-se o 

rompimento dos seus laços humanos, que passam a ser encarados como objetos.                 

Amaro e Lula sentem a própria desvalorização e inapropriação àquela nova ordem 

econômica; seus estados psíquicos confirmam a dialética da vida social e são exemplos 

da repressão pelas formas de exercício do poder. A loucura e o sofrimento remetem ao 

pathos trágico dos personagens; sua apreciação estética proporciona a compreensão da 

condição de objeto expropriado bem como possibilita refletir sobre a experiência 

humana, fazendo tomar conhecimento sobre nós mesmos e do mundo ao em torno.  

Essa discussão sobre a conformação do estado psíquico ao contexto social 

excludente é bastante abordada por Gyorg Lukács, em História e Consciência de 

Classe, onde diz que o caráter extremamente racional moderno acaba por produzir a 

objetificação do mundo, que, por consequência, também se imprime nas pessoas. A 
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circulação interna de mercadorias e a produção baseada no trabalho e na exploração da 

mais-valia acabam extraindo as qualidades humanas. Assim, diante da objetividade das 

relações no sistema capitalista, o indivíduo se transforma também em coisa, fazendo 

parte do funcionamento mercadológico (LUKÁCS, 2003, p.194). A consciência acaba 

por incorporar a estrutura produtiva da sociedade. Muitas vezes, ela se perde e a loucura 

revela o vínculo entre a ideologia do individualismo e a objetificação ocasionada pela 

exploração. O romance Fogo Morto, nesse sentido, consegue representar as tensões 

políticas e morais da construção da vida burguesa naquele determinado momento e 

contexto histórico. E, muito embora a ideologia moderno-burguesa no Brasil não 

existisse dentro dos moldes europeus, aqui também dava a conhecer o homem se 

tornando vítima dele próprio no percurso histórico em que há uma reordenação da 

dinâmica da casa grande, do senhor de engenho, dos aspectos de família, aumentando a 

margem dos excluídos.  

A visão trágica do mundo, em que o indivíduo se descobre finito perante a 

ordem social, põe em relevo a contradição da existência. A busca por valores 

encarnados e sua realização no mundo exterior começa a depender do indivíduo e de 

algo maior que ele; para o pensamento trágico cristão, a realização está em Deus, para a 

classe operária, o materialismo dialético; ambos são representados de alguma forma em 

Fogo Morto.  Lula busca a autenticidade em sua beatice; Amaro espera a justiça de 

Antonio Silvino no cangaço. Entretanto, todos estão em degredo, seus destinos parecem 

convergir num misticismo atuante, marcas a atingir o fim da história, porém essa 

sempre se revela. 

 A natureza age muitas vezes em conjunto com as aspirações do homem, 

contudo, ela não se relaciona à sua verdade, mas à dinâmica histórica. Ainda que, no 

desenvolvimento social, o homem pareça avançar rumo à consciência de si, ele 

descobre, no conflito das ordens econômicas, o esvaziamento de sua liberdade. Nesse 

caso, configura-se o trágico, pois a dominação da natureza e do homem na 

modernização não dispensa a mudança das relações na vitória do mais forte, isto é, nela 

sempre estará engendrada a luta de classes. Pode-se dizer que a construção da narrativa 

permite a configuração das contradições; os capítulos, por exemplo, no modo como 

articulam os personagens e suas histórias, se revestem de uma potencialidade em que é 

possível “outrar” o sofrimento a ponto dele pertencer a uma coletividade. Há um 

desdobramento de agonia que amarra, em estilo diverso, um princípio de coerência 

interna em que o trágico organiza o todo.  Nesse aspecto, tem-se o verdadeiro 
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dramático, isto é, em Fogo Morto, a experiência trágica se torna do outro, sendo, ao 

mesmo tempo, popular - comum às classes sem prestígio -, dissipada -  alcançando 

outros segmentos sociais, inclusive à aristocracia decadente -  e também sublime - 

pertencendo a humanidade de modo geral. Diante da beatice de Lula e da alucinante 

paixão de Amaro pelo cangaço, pode-se afirmar que a narrativa representa a vontade de 

discutir o país sob duas formas imaturas e naturalmente trágicas, já que não há nelas 

uma visão articulada do processo que a nação atravessa; predominam visões deturpadas 

e alienadas, que, embora mascarem a realidade, revelam à contrapelo a trágica condição 

histórica, que é avessa a qualquer solução. 

 O misticismo de Lula, assim como a violência de Amaro no seu messianismo 

com a figura de Antonio Silvino, dá ênfase a relação entre o imaginário e a discussão 

histórica. Isto é, o cangaço e a religiosidade são definidos por uma experiência social 

demarcada, o que acaba levando à discussão sobre a realidade brasileira. As visões 

desses personagens sobre a sua condição e a sua salvação, ainda que sem reflexão 

classista e fatalizada pela condição do povoado de Santa Fé, por mais que pareçam 

evitar a discussão histórica, ela se faz presente na descontinuidade da narrativa. No caso 

de Lula de Holanda, por exemplo, a religiosidade evidencia a questão do senhor de 

engenho, tentando perfazer os áureos tempos em que existia a proximidade entre a 

igreja e o Estado nos desmandos políticos. No caso de Amaro, marca-se o banditismo 

rural, corolário da disputa de terras e a violência entre jagunços e homens comuns. Em 

ambos, ainda que o destino fatídico seja apresentado como uma conspiração, a ação 

beatificada e alienada dos personagens revela as ações de sobrevivência e permanência 

dos sujeitos na mudança de contexto socioeconômico. O misticismo aqui não é um 

mundo fora da história, mas revelador dela, enfatizando que o progresso no país 

periférico não elimina os arcaísmos e as crendices, mas combina com eles, sem 

polarizar; relacionando esclarecimento e barbárie. O conflito trágico é, portanto, 

mantido e qualquer possibilidade de resolução das contradições da modernidade é 

banida:  

 

O aumento da produtividade econômica, que por uma lado produz as 

condições para um mundo mais justo, confere por um outro lado ao aparelho 

técnico e aos grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa sobre 

o resto da população. O indivíduo se vê completamente anulado em face dos 

problemas econômicos. Ao mesmo tempo, estes levam o poder da sociedade 

sobre a natureza a um nível jamais imaginado. Desaparecendo diante do 

espelho a que serve, o indivíduo se vê, ao mesmo tempo, melhor do que 

nunca promovido por ele. Numa situação injusta, a impotência e a 
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dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens a ela destinados. 

(ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p.14)  

 

O encaixe histórico e místico demarca uma relação entre o acontecimento da 

decadência e o mito da salvação. Nisso, o misticismo funciona contraposto - mas 

também em complemento - à realidade histórica. Trata-se de objetos de representação 

de uma perspectiva sobre o mundo, que se dispõe nas sociedades de economia 

dependente: o messianismo discute e tenta resgatar um passado, onde se encontraria 

uma série de virtudes e valores éticos. Entretanto, nas figuras de Amaro e Lula, 

percebemos que esse eixo é ambíguo e, ainda que critiquem os aspectos capitalistas, 

esses personagens acabam se comprometendo com tais aspectos, revelando o lastro 

histórico desse misticismo que articula tanto o passado pré-capitalista quanto o presente 

burguês.  

A situação descrita é iminentemente trágica e impassível de solução, pois há 

uma reversibilidade nas ordens condutoras. O messianismo se converte em história e 

vice-versa; o passado se constitui como presente e também o seu contrário; e, sobretudo, 

o progresso já é atraso e o atraso acaba por se reverter em modernização. Para 

discutirmos melhor a configuração da dinâmica geral de Fogo Morto, é preciso ainda 

entender a disposição do personagem Vitorino. Uma vez apontado que a obra tematiza a 

decadência social dos engenhos através do ponto de vista dos personagens, o Capitão 

Vitorino da Cunha demonstra, nesse contexto, o processo de enlouquecimento, que, 

embora também acometa a Lula e a Amaro, naquele se coloca ainda mais incisivo, 

capaz até de criar estratagemas para sobreviver às atrocidades do processo de 

modernização. 

O personagem Vitorino é apontado como a figura cômica e mais crítica de toda 

narrativa; descendente da aristocracia rural, ele age por meio das relações de 

cordialidade e favores. No episódio da expulsão do Mestre Amaro de sua propriedade, 

Vitorino questiona a atitude do senhor de engenho e se mantém em defesa do soleiro. 

Suas ações estão sempre centradas em peripécias em nome do seu ideal de justiça.  

Capitão Vitorino “não cede pra ninguém”; ele denuncia a exploração. O crítico João 

Pacheco, por exemplo, enuncia que o personagem seria a figura que viveria inteiramente 

a realidade objetiva, empenhado na luta política ou em desfazer seus agravos. 

Entretanto, é possível notar, pelo encaminhamento da narrativa, algumas ambiguidades 

na atitude “justiceira” do personagem, que expressa seu apego aos valores típicos da 

oligarquia rural, como, por exemplo, a preferência por José Paulino no apadrinhamento 
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do filho, em desprezo ao soleiro Amaro: 

 

Pelo seu gosto o padrinho de seu filho Luís seria o primo José Paulino. Mas a 

sua mulher tomou o soleiro (...) Queria era chamar, encher a boca com um 

“meu compadre José Paulino”. O diabo da mulher escolhera outro. (REGO, 

1972, p.20) 

 

Além disso, seu desapego material e seu senso de igualdade podem ser 

questionados pela sua insistência em ser chamado de Capitão. Essa patente fora há 

alguns anos comprada por ele, o que questiona o sistema meritocrático defendido pela 

burguesia modernizadora, deixando evidente a supremacia daqueles que predispunham 

de condições financeiras anteriores. Vitorino expressa, por meio da patente ou do 

sobrenome aparentado de José Paulino, a conveniência nas desigualdades e um desejo 

de se autoafirmar. Desta maneira, sua figura está muito longe de ser um revolucionário 

ou um justiceiro. Percebe-se, nas suas ações, uma condição pelega, já que, diante da 

impossibilidade de triunfo na classe que lhe deu origem, passa a ver o povo como uma 

oportunidade para a manutenção dos privilégios. Nesse imbróglio, o personagem é uma 

figura crítica, pois mostra a impossibilidade de existir heróis no ambiente opressor de 

decadência:  

 

Quando refletimos melhor sobre a loucura de Vitorino, descobrimos o quanto 

implica de ambigüidade e ironia, pois consiste no fato de o personagem 

acreditar como reais e atuantes valores que a sociedade prega e apresenta 

como tais, muito embora os ignore na prática. (ALMEIDA, 1985, p.201) 

 

A ridicularização do Capitão é comum e se manifesta na descrição de uma 

situação ideal, que logo se redimensiona para o riso e a comicidade. Vitorino tem 

orgulho da sua patente, mas é sempre desmoralizado como se fosse um “Dom Quixote” 

rural. Falando o que vinha à cabeça, aparenta buscar por justiça e a equidade de direitos, 

mas tem sempre ao seu redor o primo José Paulino, chancelando suas sandices. Muitas 

vezes, o narrador o compara a uma criança birrenta que não compreende as regras do 

mundo e nele quer impor sua vontade:  

 

Saíra um artigo do norte com queixa do tenente. O capitão Vitorino da Cunha 

era apontado como um cidadão pacato que levara uma surra da força volante. 

No outro dia apareceu a retificação. Era Vitorino que procurava o redator 

para contar tudo como se passara. Não levara surra nenhuma. Em luta com o 

tenente que procurava humilha-lo fora ferido. Reagira a prisão.  (...) Era tudo 

que Vitorino mais queria na vida. Voltava assim da capital como um chefe. 

Agora falava por cima dos ombros (...) Vitorino cabalava-se por toda parte. 
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Pelos engenhos era recebido a gargalhadas. Seria recompensado com a 

vitória da causa. Todos lhe davam seu voto. Pelos seus cálculos, o município 

era todo seu. (REGO, 1972, p.230) 

 

Assim como Lula de Holanda, Vitorino busca a autoafirmação referindo a si 

mesmo em terceira pessoa, destacando, frente ao seu nome, a patente. Não aceita que 

lhe chame de outro modo na tentativa de fixar o respeito e o poder que não tem. Nesse 

âmbito, sempre que tenta impor a sua honra, cai em desgraça, sendo alvo de 

gargalhadas, como na ocasião que lhe rendeu o apelido de “Papa-Rabo”. O que se pode 

notar nas ações do personagem é a ocorrência do par idealização versus degradação a 

configurar a atmosfera trágica. Vitorino quer se impor, mas acaba sendo tragicômico, 

uma vez que a narrativa revela com ironia todos seus anseios sendo desconfigurados 

pela realidade. Deste modo, o personagem é trágico na medida em que representa a 

degradação do progresso e cômico quando quer convencer os outros da possibilidade de 

transformação desse contexto degradado:    

 
    - Vocês todos pensam que sou bicho. Sou homem para ser respeitado. 

- Não estou dizendo o contrário.  

- Pode ser capitão. Sou capitão, como Lula de Holanda é coronel. Não me faz 

favor (...) Sou homem branco como José Paulino, meu primo (...) 

A cara do velho toda raspada, os cabelos brancos saindo debaixo do chapéu 

de pano sujo, dava-lhe um ar de palhaço sem graça (...)  

- Diga a estes cachorros que o capitão Vitorino Carneiro da Cunha é homem 

para o que der e vier. 

E esporeou a égua com fúria. O animal pulou de lado, quase que deitando por 

terra o cavaleiro. Vitorino, aprumando-se, gritou: 

— Bando de cachorros! 

Um moleque escondido atrás duma moita de cabreira apareceu de repente na 

frente do animal para espantá-lo. 

— Papa-Rabo, Papa-Rabo! 

Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com toda a força. 

— Papa-Rabo é a mãe, filho da puta. 

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho enfurecido. Vitorino 

queria que a égua tivesse força para atropelar o atrevido; fincava as esporas, e 

nada; era aquele passo preguiçoso, aquele se arrastar de ossos velhos. Lá 

mais para longe gritou outro moleque: 

— O rabicho caiu. 

A figura de Vitorino era toda de indignação, de um desespero terrível. 

— Cambada de cachorros. Eu sou Vitorino Carneiro da Cunha, homem 

branco, de respeito. 

Falava só, gesticulava como se mantivesse um diálogo com um inimigo. 

Sacudia a tabica com uma fúria de louco. 

— E o diabo desta besta que não anda! 

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada silenciosa o pisar mole da 

montaria espantava as lagartixas. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha 

atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do Santa Fé. Ali era a 

grande aroeira que dava mal-assombrado. Ele não acreditava. Ele não tinha 

medo de coisa viva, de coisa morta. Passou a pé uma mulher de saia 

vermelha. 

— Bom dia, seu Vitorino. 

— Dobre a língua, não sou de sua laia. Capitão Vitorino. Paguei patente foi 
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para isso. (REGO, 1972, p.19) 

   

Seja através do discurso indireto livre, seja por meio dos cortes da narrativa a 

intercalar presente e passado, o romance nos coloca dinamicamente em contato com as 

aspirações de Vitorino e sua desintegração frente a realidade. No fragmento, o verbo no 

tempo presente mostra a diferença entre o fato narrado e o pensamento do personagem, 

que vive a delirar. Como um esquizofrênico, Vitorino não enxerga a si, nem mesmo a 

realidade que o cerca. Interessante é notar como o sublime, as grandes aspirações do 

capitão, acaba se desfalecendo na comicidade trágica de sua condição:  

 

O Capitão Vitorino Carneiro da Cunha tinha cinco mil reis no bolso. Daria 

para o seu telegrama de protesto. O que mandaria dizer ao presidente?  O que 

mandaria dizer ao coronel Rego Barros?  E as palavras se formavam na sua 

cabeça. Em nome do povo do Pilar, em nome dos cidadãos honestos do 

município, pediria a garantia aos poderes públicos (...) Era homem para 

sustentar as suas opiniões para enfrentar os perigos.  A burra tropeçara num 

pau da estrada e quase dava com ele no chão. (...) Quando a sua burra 

cambou para a ladeira do rio, um grito estourou, quase que ao pé do seu 

ouvido:  

- Papa- Rabo... Papa-Rabo.  

Sacudiu a tabica no ar, mas não tinha força. A burra tropeçou na ladeira e deu 

com ele no chão. Uma gargalhada de moleques abafou o canto dos pássaros, 

a gritaria dos periquitos (REGO, 1972, p.261) 

 

Vitorino acompanha as mudanças econômicas com afinco na política, pois é 

através dela que ele procura realizar justiça, salvando a si próprio. Vulnerável, se 

mostrava adepto a todas novidades. Contudo, o que conseguia era se destacar como um 

sujeito aluado. A narrativa reflete a situação socioeconômica, declarando assim a 

alienação da personagem:  

 

Vitorino não tinha consciência para sofrer. Não sofria, não era capaz de sentir 

que tudo se acabara, que eles em breve veriam o fim da família, que fora tão 

grande, tão cheia de riqueza. Gostava do povo de Santa Fé. (REGO, 1972, 

p.242) 

 

Para a esposa, Vitorino era uma criança, sempre o mesmo com as manias, a 

preocupação de parecer ser o que não era. Ele invejava a classe dominante da região, e, 

embora discursasse sobre mudanças no sistema social, almejava mesmo era a troca de 

lugares. Tinha orgulho da farda do filho, da patente comprada, dos estudos que tinha 

deixado para Luiz e, sobretudo, do gramofone que ele trouxe na sua visita ao Pilar.  

Mostrava os pertences e seu filho como um bicho raro. Vitorino, de origem nobre e 

agora decadente, queria triunfar:   
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Todos tinham medo do governo, todos iam atrás de José Paulino e Quincas 

do Engenho Novo, como se fossem carneiros de rebanho.  (...) Era Vitorino 

Carneiro da Cunha. Tudo podia fazer e nada temia. Um dia tomaria conta do 

município. E tudo faria para aquele calcanhar de Judas fosse mais alguma 

coisa. Então, Vitorino se via no dia do seu triunfo.  Haveria muitas festas, 

muita tocata de música (...) Apareceu a velha Adriana, assustada. – O que foi 

Vitorino?   

E quando viu que não havia ninguém na sala – Estava sonhando?   

- Que sonhando, que coisa nenhuma. (REGO, 1972, p.285-87) 

   

Nessas reminiscências e devaneios, Vitorino se enchia ainda mais de 

importância. Sem papas na língua, denunciava o povo do Pilar como besta de carga e 

como a governança se realizava por meio de favores. Acreditava que sua inserção na 

política mudaria todo sistema. A ironia da narrativa, contudo, vem logo mostrando que 

ele era um homem que denunciava, mas o que realmente almejava era se manter na 

condição privilegiada. Através do personagem, percebemos a tragicidade do sistema 

democrático, em que a renovação, o perfil de oposição, tem origem na mesma vertente 

da matriz principal, sendo muito parecida com ela:  

 

Era o tenente Mauricio acompanhado do coronel José Paulino:  

- Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi para a estação. Vai para a 

Paraíba conversar com o Presidente. Isso não pode ficar assim.  

– Já lhe disse coronel, o velho me desconsiderou. Eu perco a farda, mas 

ninguém me desmoraliza. A conversa era na entrada da cadeia. Vitorino 

gritava, batendo na porta do quarto escuro. 

 – Zezinho, solta o velho. Abriram a porta e o velho, de olho inchado, com 

cara sangrando, apareceu. 

 – Vitorino, estou aqui.  

– Não quero proteção de ninguém. Tenho os meus direitos e não é este furriel 

de merda que me bota pra correr. (REGO, 1972, p.277) 

 

O livro discute a dificuldade de fixação da justiça e dos direitos iguais no 

processo de modernização. Todos os personagens trazem em suas ações arcaicas que 

acabam sendo redinamizadas à ordem progressista: Vitorino aposta nas eleições pelo 

viés do favor; Mestre Amaro busca a democracia na violência de Antonio Silvino, o 

vingador dos pequenos; por fim, Lula de Holanda clamava a Deus, como se a fé 

removesse a ordem econômica instaurada. Nesse aspecto, todas essas figuras, com a sua 

vaidade, procuravam poder em alguma coisa, ainda que fosse do próprio orgulho. Como 

não possuem lugar naquele novo sistema, padecem e sofrem.  

Álvaro Lins, assim como Carpeaux, declara que Fogo Morto é por excelência o 

romance da tristeza brasileira e aproxima a obra de José Lins ao Retratos do Brasil, de 

Paulo Prado, cujo pressuposto é o tom pessimista ao encarar a cultura nacional, 

apresentada pela total ausência de regras. Os estudiosos afirmam que há no romance 
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uma consciência de falência da estrutura social e também do indivíduo a ela submetido, 

fixando modernização às avessas. A tristeza e a melancolia são, assim, apresentadas 

como consequências do processo progressista despreparado. Nesse sentido, a coleção 

ensaística de Juarez Batista e o ensaio de Tarcísio Burity discutem como a emancipação 

técnica e industrial das usinas se revela na narrativa sob o fogo apagado de três 

indivíduos, cujos destinos são diferentes, ainda que possam ser relacionados à crise do 

capital.  

Pela representação da experiência dos personagens, podemos entender como o 

destino individual não está desarticulado de uma totalidade, que formaliza na narrativa 

um acontecimento que é homologo à vida do país, que se ingressara à reboque no 

progresso, fazendo com que as regras gerais da modernização fossem implementadas 

como exceção. Em um processo de redução estrutural, Fogo Morto estetiza a situação 

nacional na medida em que mostra como aqui o ancien regimen se mantém nos 

adventos do progresso a resultar em um esquema de favor e patriarcalismo como nossa 

mediação universal:  

  

É sabido que a emancipação política do Brasil, embora integrasse a transição 

para a nova ordem do capital, teve caráter conservador. As conquistas liberais 

da independência alteravam o processo político de cúpula e redefiniam as 

relações estrangeiras, mas não chegavam ao complexo socioeconômico 

gerado pela exploração colonial, que ficava intacto, como que devendo uma 

revolução. Noutras palavras, o senhor e escravo, o latifúndio e dependentes, o 

tráfico negreiro e a monocultura de exportação permaneciam iguais, em 

contexto local e mundial transformado. No tocante às ideias, caíam em 

descrédito as justificações que a colonização e o Absolutismo haviam criado, 

substituídas agora pelas perspectivas oitocentistas do Estado nacional, do 

trabalho livre, da liberdade de expressão, da igualdade perante a lei etc., 

incompatíveis com as outras, em particular com a dominação pessoal direta.  

(SCHWARZ, 2000A, p.36)  
 

 Nossa formação sui generis concebe as novidades europeias em um contexto 

diferente; assim, a implementação capitalista parece um tanto desconjuntada e fora do 

lugar, fato que reflete na emancipação progressista da nossa cultura, formalizando como 

embuste a modernização. Nessa conjectura, os arcaísmos, isto é, a desigualdade social, 

o servilismo e a opressão se fazem presente de modo ainda mais incisivo, esboçando a 

escassez humanitária do progresso econômico. Numa combinação articulada, o país 

configura um processo de desenvolvimento técnico, sem levar em consideração nossas 

particularidades sociais. Deste modo, durante o século XX, houve um esforço das elites 

dirigentes na implementação de padrões tecnológicos e culturais estranhos e sem base 
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em relação às nossas demandas, gerando heterogeneidade social.  O país, portanto, teve 

uma trajetória dependente da modernização, que determinava sua condição 

estruturalmente geradora de subdesenvolvimento e dependência. Diferentemente do que 

ocorria nos países de primeiro mundo, onde a difusão do progresso técnico seria 

executada de maneira que repercutiria na agregação de resultados consonantes ao 

contexto aplicado, a modernização aqui foi desigual e serve como preponderância ao 

estilo de vida e consumo das elites; uma elite nova ligada a esse novo modo de 

produção, diferente da “aristocracia” relacionada às terras e aos escravos, ainda que 

ambas tenham muito em comum: fazer com que o excedente gerado pelo 

desenvolvimento não seja revestido em igualdade social a fim de elevar o nível de bem-

estar geral. Ao contrário, cercam o benefício a grupos específicos fato que evidencia a 

dependência cultural e dispersão social. De modo irreversível, o passado condiciona o 

presente e sobredetermina estruturalmente o destino nacional, conciliando progresso 

com atraso:  

 

A tecnologia incorporada aos equipamentos importados não se relaciona com 

o nível de acumulação de capital alcançado pelo país e sim com o perfil da 

demanda (o grau de diversificação de consumo) do setor modernizado da 

sociedade. Dessa orientação do progresso técnico e da consequente falta de 

conexão entre este e o grau de acumulação previamente alcançado, resulta a 

especificidade do subdesenvolvimento na fase de plena industrialização. Isto 

é, a modernização nacional está vinculada ao atraso não somente pelo 

comportamento das elites que se apropriam do excedente, mas também pela 

situação de dependência cultural em que todos se encontram, que importam 

formas de modernização sem pensar na realidade local, agravando as 

desigualdades sociais (FURTADO, 1975, p. 82). 

 

Pode-se afirmar que a dinâmica que se constrói em Fogo Morto é de ruptura e 

convergência, aliás isso é o grande catalizador da narrativa. Vimos que a obra é 

fragmentada em três figuras, mas que juntas na totalidade conseguem mostrar o dado 

nacional. Vimos também que na alienação de Amaro e Lula, ainda que resgate o 

misticismo e as lendas, existe uma reversibilidade para a perspectivação histórica. 

Podemos dizer que essa relação de contrários, que se chocam e se misturam, é a 

representação formal da fatura estética diante da própria condição do país, moderno e 

atrasado. A questão da justiça e sua relação com o favor, apresentada na figura de 

Vitorino, revela o quanto de ilustração há no iluminismo progressista e, nessa ordem, o 

trágico se impõe, como se o destino e o futuro estivesse envolto num tempo cíclico, 

predominando o fatalismo mítico, ao passo que também podemos notar o quanto essa 

tragédia da realidade é historicamente situada.  
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Nota-se que existe na obra um movimento que mimetiza a força da tradição 

histórica do nosso país periférico a adentrar o processo de modernização, levando 

consigo o passado decadente. Aqui, ao invés do destaque ser dado exclusivamente nas 

forças do progresso e da novidade, mostramos que, nessa inovação, há muita 

continuidade, que retardam o declínio da antiga ordem, o pré-capitalismo. É essa força 

de inércia e resistência contrabalanceada com o moderno que constitui a atuação do 

trágico.  Não há como entender o movimento da narrativa sem entender o movimento 

histórico que tem como pressuposto as velhas forças e ideias combinadas com a 

modernização capitalista. Assim, diante dessa dinâmica de ruptura e convergência é que 

todos terão de “considerar não só o drama da transformação progressiva, mas a 

implacável tragédia da permanência histórica e investigar a interação dialética entre 

ambas”. (MAYER, 1987, p.14) 

Nesse contexto, ainda que pareça existir uma condição metafísica de desgraça, 

condenando o destino dos personagens, a narrativa se reveste de historicidade no 

momento em que expõe a configuração de uma nova ordem econômica a assombrar os 

homens, deixando-os alienados sobre a circunstância vivida. O cangaço, o beatismo ou 

a cordialidade revelam a derrota da humanidade. Aliás, esses elementos pré-modernos 

não são remanescentes frágeis de um passado desaparecido, eles atuam refreando e 

promovendo a nova ordem. Assim, a cegueira de deus ou do diabo é um importante 

revelador social; na totalidade, entendemos como os fragmentos desses personagens são 

necessários para reconhecermos o que liga o homem e seu destino para dentro dele e 

para fora, fazendo-os ficar sem ação diante da própria vida:  

Importante, por fim, é frisar que a opressão aparentemente natural é histórica. 

Ela advém da modernização periférica, que concilia dois movimentos no interior da 

narrativa um forte e outro fraco. Coloca-se a metafísica e a questiona ou a embasa 

historicamente; coloca-se e retira o homem como sujeito da história, pairando sobre um 

telos direcionador, ao mesmo tempo em que esse homem, na sua ação dominada, 

também questiona a ordem que coloca e comanda o seu destino. Pode-se dizer que o 

mundo inautêntico capitalista, ao confrontar com os valores humanos, configura o 

trágico, pois é insolucionável na medida em que não há nenhuma força social capaz de 

transformação. Assim o conflito toma caráter eterno e parece anistórico, imutável, ou, 

em uma palavra, metafísico.  (LOWY, 2008, p.117). 

Os heróis da obra, ao invés de projetado para o futuro, são meio para discussão e 

colocação histórica, essa é que decretara a morte deles, afirmando o progresso, um novo 
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modo de justiça e de vida. Nessa perspectiva, há um tempo adequado a cada gesto, e a 

maior virtude do herói é o reconhecimento do aspecto progressista da sua destruição e 

morte, pois na sua essência ele traz marca de seus comprometimentos e do que deve ser 

destruído. (HEGEL, 1999, p.54)  

Através da perspectiva dialética, notamos a colocação dos ventos da história na 

fatura estética, mesmo com o engendramento do destino metafísico e da praxis 

revolucionária impossibilitada e reduzida. A violência e a morte, nesse aspecto, não são 

vistas apenas como parte da natureza humana, atributo essencial e decisivo, mas algo 

perpassado e ocasionado historicamente. O trágico, através da configuração social e 

subjetiva, acessa e dispõe a situação brasileira, que se manifesta de modo específico, 

isto é, na contraposição e complementaridade dos mundos desenvolvido e 

subdesenvolvido. Nesse aspecto, a adoção da revolução democrático burguesa, a qual se 

propõe um papel progressista, é revista e criticada no falimento humanista e humano. A 

falta de solução para as classes dominadas, além da exclusão e expropriação, 

ocasionando a alienação do processo histórico se colocam representadas, havendo ali, 

nas experiências singulares dos personagens, uma perspectiva de denúncia.  

Fogo Morto é revelador do trágico na medida em que deflagra destinos 

individuais e uma ordem social se colidindo e isso é esteticamente representado, em 

uma abordagem textual e para além dela. Vencendo o binarismo e o paralelismo entre 

texto e contexto, a dinâmica da obra nos permite entender como as formas sociais 

constroem as formas narrativas. No caso, a tradição do trágico é resgatada e mostra, 

agora, a dor e o sofrimento de modo particularizado a traduzir uma condição específica 

da ordem progressista na periferia do capitalismo. Além disso, o trágico, resgatado das 

tragédias, se insere na fatura romanesca para representar a falência da modernidade. 
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CAPÍTULO 5 – São Bernardo e a sistemática da dinâmica trágica. 

 

 

O interesse pela tragicidade no romance de Graciliano Ramos foi fomentado em 

função da sua formalização estética, sendo essa capaz de concentrar o percurso que 

fizemos nas obras estudadas anteriormente, desenvolvendo a problemática do trágico de 

modo a garantir um lugar determinado em nossa tradição literária. Longe de uma síntese 

simplificadora, São Bernardo elabora o conflito-acirrado, percebido em Fogo Morto, e a 

incisiva ironia do Amanuense Belmiro, tornando o elemento trágico mais significativo. 

Nesse aspecto, o estudo do romance do escritor alagoano nos proporciona uma gradação 

na representação do trágico, deixando evidente que o fenômeno ocorre de modo distinto 

e matizado, sendo que, se em certos momentos ele se dá em perspectiva de luta e 

imponência, em outros ele se coloca de modo resignado. 

 Não afirmo aqui que a obra do velho Graça seja mais importante, mas reitero 

que, diante do exame do trágico, ela seja capaz de concentrar o tensionamento e revelar 

melhor a altura da queda, sendo uma oportunidade para concluir a pesquisa. À sua 

maneira, ela interioriza e expõe o que foi projetado nos outros romances, fazendo isso 

com maestria e fino acabamento. Nesse aspecto, não se trata simplesmente da noção de 

influência, ou relações cronológicas entre os romances, mas sim de acumulação, estética 

e histórica, que nos oportuniza a ver a forma do trágico de modo aprofundado, 

permitindo refletir sobre um projeto trágico da modernidade. 

O estudo do romance de Graciliano Ramos nos permite afirmar que existe, entre 

as obras, uma organicidade histórica que alimenta, pela forma objetiva, a consciência de 

método, a profundidade analítica e a reflexão social. São Bernardo, sob a perceptiva de 

um burguês em formação, evidencia a forma trágica mais apurada e condizente com a 

modernidade na apresentação dos seus impasses, tornando ímpar a representação da 

modernização conservadora. Através do ponto de vista de Paulo Honório, se coloca a 

desagregação da narrativa e do narrador, aprofundando a discussão histórica e 

assimilando o legado da decadência, iniciado na discussão dos outros romances. O 

crítico Roger Bastide analisa o trágico na obra de Graciliano Ramos pela falência do 

humano associada à condição modernizadora. Deste modo, discute certa organicidade 

entre sujeito e ordem social, que se afasta de um fatalismo, ao mesmo tempo em que 

revela o atraso brasileiro como o congelamento de estruturas, tornando o homem 
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também imóvel à mudança:  

  

Cumpre aos heróis essa longa agonia noturna para que do todo organizado, 

desse conjunto bem integrado, que constitui o ser vivo, arrancadas pelo 

escachoar da febre, pelas ondas da morte, se destaquem ilhotas do passado, 

grupos de imagens antigas, recordações que, tendo cortado as amarras, 

sobem, flutuam um momento no espírito antes de desaparecer (BASTIDE, 

2001, p.140).  

 

O estudioso ainda sublinha que na obra o que se destaca não é a impossibilidade 

de mudar, mas o radicalismo que implicaria tal mudança, sendo levado assim à 

impossibilidade. O conflito entre o capital e o trabalho é revelado como parte da 

ideologia à propriedade e a questão histórica se coloca de modo profundo nas 

personagens. No caso, Paulo Honório incorpora o capitalismo periférico e, para Bastide, 

ele só pode ser analisado na decomposição do nosso sistema social doente. Assim, ele 

está condenado à história que não tem saída, daí o caráter radical (e trágico) da obra.  

Paulo Honório é um ser ausente de vida, ele não descansa enquanto constrói a 

fazenda e muito menos depois, após a morte de Madalena. Devorando a si mesmo, ele é 

vencido, representando a crise de um sistema burguês individualista, como alerta Carlos 

Nelson Coutinho (2005, p.179- 181). Pungente, assim como a sua falência, é a 

derrocada de São Bernardo. O modo como a narrativa é construída revela uma grande 

queda, mesmo diante do não arrependimento do narrador. Existe uma elevação seguida 

de desagregação não só econômica, mas, sobretudo no sentido humano. A obra é 

interessante como conclusão desse trabalho na medida em que sedimenta a dialética 

homem, natureza e cultura a ponto de empreender uma visão trágica da modernidade, 

sobretudo no âmbito da realidade brasileira. O conflito e a queda do homem são 

explícitos diante da modernização conservadora, que expõe toda impossibilidade de 

resolução. O impasse revela a miséria humana não só em âmbito econômico, mas físico, 

ético e psicológico.  

Paulo Honório é a imagem da desagregação; é a memória trágica do que passou, 

sedimentada numa ironia que esconde e revela. O protagonista reconta a história e não 

se dá conta do fenômeno ético dos seus gestos na ascese capitalista. Ele é a degradação, 

a ruína de valores; sua trajetória se inicia com o conflito de forças, mas enfraquece ao 

ver o motivo de sua busca sendo desvalorizado. Da destruição de um homem de 

propriedades à construção de uma narrativa sobre os destroços, é o que se verifica como 

cadeia de ações no romance. A tensão dramática é voraz e, nesse aspecto, é que 
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pretendemos utilizar dessa análise para mostrar como o progresso periférico nacional 

“percebe a vacuidade das realizações materiais e nega o próprio ser, que elas 

condicionavam” (CANDIDO, 2006A, p. 43). 

O livro é narrado em primeira pessoa, em perspectiva memorialística, a 

descrever a conquista da fazenda São Bernardo, esse grande feito de Paulo Honório que 

passa de explorado a explorador, já que o trabalhador braçal consegue tomar a 

propriedade e se estabelecer como dono. Assim, a narrativa expõe “um narrador de 

personalidade forte, dominador que não desanima com os fracassos” (BUENO, 2006, 

p.606-607); esse performatiza “a secura da visão de mundo e o acentuado pessimismo”. 

Antonio Candido afirma que no livro tudo é “seco, bruto e cortante” (CANDIDO, 1964, 

p. 97-103). 

Nesse aspecto, é interessante perceber como a forma do livro, na sua linguagem 

e estrutura narrativa, representa a “patogênese do sentimento de propriedade” do 

narrador. A economia que Paulo Honório empenha nas suas ações é refletida na 

confecção da obra o que resulta em uma estética e uma ética da economia, dos ganhos e 

dos números, poupança que se revela na linguagem: 

 

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-lo sem descanso, 

viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 

miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando 

letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na 

areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei 

transações de armas engatilhadas. (RAMOS,2008, p.17) 

 

Percebemos, então, que Paulo Honório se preocupa com a propriedade e se 

revela, em partes, como um administrador moderno já que a propriedade e a confecção 

do livro se dão a partir da divisão do trabalho. Para ele, tudo, inclusive os homens, deve 

ter melhor e maior produção, reificando e quantificando tudo. Nesse aspecto, ele deixa 

evidente aspectos arcaicos no seu comportamento na medida em que, para lucrar, ele 

rouba, utiliza da troca de favores e da violência.  Assim, Paulo Honório, ainda que se 

assenhore astutamente da propriedade onde fora apenas trabalhador, apresenta um perfil 

enjeitado. Há nele uma limitação, que aparece na contraposição da sua fala de 

dominador, que a tudo tiraniza, inclusive na seleção dos elementos da narrativa. Uma 

frustração avilta ali e desequilibra em partes a sua impostura. Isso só é percebido no 

contraste irônico das suas falas e ações ao longo do enredo. É possível entender um 

desdobramento do narrador a configurar pontos de vistas distintos em que o segundo 
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tenta anular o primeiro. Há um distanciamento do sujeito que narra e do objeto narrado, 

esboçando um drama íntimo. A intenção é escrever sobre a fazenda São Bernardo, mas 

Paulo Honório acaba por mostrar a si, que, por sua vez, expõe os limites da formação 

burguesa nacional na dinâmica do capitalismo mundial moderno.  

Paulo Honório, narrador, procura estruturar os fatos à sua maneira: “Eu traçaria 

o plano, introduziria na história rudimentos da agricultura e pecuária, faria as despesas e 

poria meu nome na capa” (RAMOS, 2008, p.7). Organizando a divisão de trabalho, o 

narrador aparece dando ordens a Nogueira, a Padre Silvestre e a Gondim na construção 

do livro. Entretanto, o engenho falha e o capítulo primeiro termina com a constatação de 

que “o mingau virou água” (RAMOS, 2008, p.9). No segundo capítulo, a postura é 

outra e o narrador decide iniciar a composição pelos seus próprios recursos. Astuto, ele 

apaga o erro dizendo que “afinal, foi bom privar-me da cooperação de Padre Silvestre, 

de João Nogueira e Gondim. Há fatos que não revelaria a ninguém”. (RAMOS, 2008, 

p.11). 

Perceba que existe aqui uma manipulação estratégica que constrói e descontrói 

os fatos em função de si enlevar e, mesmo afirmando que o resto se arranjava sem 

nenhuma ordem, havia ali uma ordem pressuposta: duas perspectivas em que a segunda 

negava a primeira a fim de se auto afirmar.  A estratégia é nítida nos demais parágrafos. 

Em um deles, Paulo Honório elogia e diz desejar possuir a instrução de Madalena, diz 

ainda que a encoivarava brincando. Afirma: “Reconheço finalmente que aquela 

papelada tinha préstimo” (RAMOS, 2008, p.12). No parágrafo seguinte, essa postura de 

reconhecimento e interesse se desmancha; ele se gaba e sobretudo a ignora: 

 

O que é certo é que, a respeito das letras, eu sou versado em estatística, 

pecuária e agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis nesse 

gênero. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, 

desconhecidas pelo público e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha 

ignorância é completa. E não vou, está claro, aos cinquenta anos, munir-me 

de noções que não obtive na mocidade. Não obtive, porque elas não me 

tentavam e porque me orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi 

apossar-me de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar 

mamona. (RAMOS, 2008, p.12). 

 

Perceba que a segunda postura é oposta a primeira.  Essa dissimulação Paulo 

Honório aprendeu com Mendonça, fazendeiro e burguês em ascensão, de quem sentia 

inveja: “Repetindo as mesmas palavras, os mesmos gestos e ouvindo as mesmas 

histórias, acabei gostando de ser proprietário de Bom-sucesso” (RAMOS, 2008, p.37). 

Paulo Honório toma posse da fazenda de Mendonça e acaba por assassiná-lo. Mas essa 
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cena, ele narra rapidamente, se esquivando: “- Que horror! Exclamou Padre Silvestre 

quando chegou a notícia. Ele tinha inimigos?  - Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como 

carrapato. Vamos ao resto, Padre Silvestre.  Quanto custa um sino?” (RAMOS, 2008, 

p.41). 

O pensamento vertiginoso do narrador acaba por esboçar que existe um conflito 

de posições a demonstrar uma ironia, que é trágica quando Paulo vira espectador de si e 

tenta manipular a narrativa para esconder o ar de fracasso que o impregna. A partir do 

capítulo XIX, o momento presente da fatura do livro aparece mais que o passado e ali, 

na narração, a interioridade se faz ainda mais pujante e deslocada. Paulo assume culpa 

em relação à Madalena, mas logo divide o fardo com outros fatores, tentando 

discursivamente se livrar: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa é desta vida agreste, que 

me deu uma ama agreste”. (RAMOS, 2008, p.117). Seguindo, ele acaba dando 

desculpas a si e expondo claramente a sua contradição: “se eu convencesse Madalena de 

que ela não tem razão ... Se lhe explicasse que é necessário vivermos em paz.... Não me 

entende. Não nos entendemos” (RAMOS, 2008, p.120). 

Perceba que ironicamente ele se expõe, ainda que busque anular a sua culpa. 

Madalena já era morta e, mesmo assim, ele usa o verbo “ter” no presente (se eu 

convencesse Madalena de que ela não “tem” razão) como se fosse possível reverter a 

situação, ou, como se ele estivesse, ao menos, tentando. Até no presente da narração, 

após a tragédia se concretizar, ele continua afirmar a demência da esposa, se omitindo.  

 A tragicidade que cerca seu destino se relaciona à tragédia conjugal, mas 

sobretudo ao contexto histórico submetido no seu drama íntimo: o destino e a visão do 

narrador, “seu modo de agir e reagir em face das situações concretas, em que se 

encontra inserido, são manifestações típicas da realidade brasileira” (COUTINHO, 

2005, p.140). Paulo Honório é frustrado e esboça nisso o processo histórico de um 

progresso contraditório na medida em que se desenvolve materialmente, perdendo a sua 

humanidade. O fracasso desse sujeito se coloca na forma irônica da narrativa que deixa 

evidente a tragicidade, quando lhe é dada a possibilidade para que ele seja em alguma 

medida o responsável pelo seu destino, mas desencadeia, nos espectadores e nele 

mesmo, um distanciamento reflexivo importante para mostrar as consequências sociais 

e históricas da sua experiência. Na narrativa, há uma ironia trágica que dramatiza, além 

da contradição de sua fala e de suas ações, o limite das suas escolhas, um entrave que 

lhe é exterior e historicamente situado.  

Nesse sentido, a obra se aproxima de O amanuense Belmiro. Pela ironia trágica, 
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reconhecemos as limitações dos narradores a ponto de entender que elas não são apenas 

individuais, mas nacionais, pertencendo a uma classe social burguesa em ascensão. 

Nesse aspecto, Fogo Morto não configura tal aspecto, pois mostra a luta inglória e 

nostálgica de indivíduos ligados a uma outra ordem econômica tentando a todo custo se 

manter.  Em São Bernardo, o passado aparece para explicar o momento presente e 

Paulo Honório continua tentando entender a sua condição, como é possível notar na 

última página do livro. Aqui, a tragicidade é incisiva e pujante, diferente de Belmiro 

onde os tempos se misturam, passando da construção das memórias à produção de um 

diário, preservando assim o tom divagante e lesto. Pode-se dizer que a resignação e a 

tendência à belmirização aparece às avessas no livro de Graciliano. Inicialmente, conta-

se com certo distanciamento nas ações, mas essa sublimação é descontruída pelo 

próprio relato do personagem, isto é, a ironia não passa de um artifício de apresentação 

de que algo se esvai para a afirmação da arrogância e prepotência do sujeito que narra. 

A tudo Paulo Honório desconstrói e busca apresentar outra perspectiva, a ironia trágica 

se liga à ação, ao convencimento, à brutalidade diferentemente do que ocorre com o 

amanuense.  

Perceba que a ironia na obra graciliana é também um modo de manter as 

relações sociais, entretanto ela mesma expõe os conflitos da luta de classes em clave 

máxima, ao contrário do romance de Cyro dos Anjos. Ela não se demora e sem rodeios 

expõe a tragicidade das relações. O trágico aqui aparece forte e demonstra a sua 

concentração quando coincide o ponto central da paixão trágica com o momento social 

decisivo do conflito, “obtendo a plasticidade dramática plenamente desenvolvida e 

rica”. (LUKÁCS, 2011B, p.127) 

A composição interna é muito importante para a representação do trágico e ela é 

elaborada não só pela capacidade do artista, mas, sobretudo, pela apropriação dos 

elementos históricos sedimentados, demonstrando uma íntima relação entre a estruturas 

interna e externa. A captação passa pelo processo de escrita, do autor e de seus 

predecessores, e se objetiva através das condições sociais, isto é, da realidade objetiva. 

Carlos Nelson Coutinho atribui à Graciliano, especificamente em São Bernardo, a 

caracterização de ser um dos melhores realistas críticos da literatura brasileira. Isso se 

dá pelo fato de que, em São Bernardo, tanto o conteúdo quanto à forma conseguirem 

desenvolver um “otimismo problemático, que corresponde a tragédia como um 

momento dialético, é componente fundamental do seu humanismo, de sua visão do 

mundo literária; (COUTINHO, 2005, p.193). A virtude da forma literária está na 
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construção de um momento trágico reflexivo e dessa reflexão se potencializar dentro da 

própria obra. Explico: enquanto o amanuense belmiriza a realidade, a ironia da sua 

escrita revela, mas também esconde à crítica a modernização; enquanto Fogo Morto 

apresenta heróis nostálgicos enfatizando a perda no processo industrial, sem reforçar 

críticas ao modelo atual e anterior, São Bernardo consegue com maestria uma dialética 

a mostrar a tragicidade e a escrita como um momento reflexionante. A narrativa 

consegue expor, pela sua forma, a ironia, a nostalgia, mas isso ocorre de modo estrutural 

na tirania e no fracasso do narrador. Os eventos são contados e o que mais se destaca é o 

seu confronto com o presente. Percebemos um eu-narrador que quer se mostrar potente 

e dominador, mas a falha no empreendimento da escrita e das ações é clara, 

dramatizando ainda mais a decadência trágica, a qual não responde somente pelo 

infortúnio pessoal, mas, sobretudo, pelos limites históricos.  

Nesse sentido, a obra configura uma maior altura da queda e a tragicidade é 

incisiva; Fogo Morto transparece o resgate nostálgico e melancólico como solução 

inicial, enquanto São Bernardo enfatiza a pujança trágica. Aqui, é interessante a 

comparação colocada por Jorge de Souza Araújo que, ao comparar as obras, afirma a 

narrativa de Rego ser assinalada de acontecimentos e ações sem emitir considerações 

paradigmáticas, enquanto a narrativa de Ramos opera na despersonalização das criaturas 

humanas (ARAUJO, 2008, p.64-65). Em Ramos, há a desconstrução do herói, enquanto 

em Rego, eles permanecem se afirmando, ainda que adoecidos, onde não há lugar.  

Nesse aspecto, a ironia e a melancolia não assumem na obra graciliana o aspecto 

central, mas revela as instâncias conflitivas a dizer da vida do protagonistas, sobretudo 

da circunstância histórica limitadora. Difícil estabelecer aqui um juízo de valor entre as 

obras O amanuense Belmiro, Fogo Morto e São Bernardo. Aliás, não é essa a nossa 

intenção; o que se pretende é entender que a obra de Graciliano concentra a melancolia 

e a ironia trágica estudada nas outras obras de modo que possamos notar o trágico em 

perspectiva e ainda mais alicerçado à questão histórica. Vale destacar que, na obra de 

Graciliano, diferentemente de Cyro e José Lins, existe uma inclusão de si na tragédia 

histórica. Os heróis de Fogo Morto se apresentam como vítimas do progresso, Belmiro 

tenta distanciar-se de tudo, já Paulo Honório, ainda que tente o álibi de ser vítima de 

“uma vida agreste”, se inclui no jogo, deixando mais evidente as forças individuais e 

sociais em questão. Assim, José Garbuglio afirma: “a obra de Graciliano Ramos pode 

ser tomada como metáfora do país em seu percurso histórico, desde o princípio da 

colonização, até nossos dias” (GARBUGLIO, 1987, p.369). Objetivamente, ela 
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consegue enfatizar o drama da modernização conservadora do ponto de vista do 

vencedor, do proprietário que conseguiu vencer, mas se mostra perdedor, ainda que sem 

perceber.  

É possível perceber, durante a leitura de São Bernardo, que o narrador finge 

estar no controle de sua existência, agindo com autonomia; entretanto, ao configurar o 

presente da narração, o passado e o todo lhe escapam. No caso, não é só Madalena que 

decide se matar. Não é só ela que emperra o dínamo (LAFETÁ, 2001, p.89). À ela, 

Paulo Honório dedica um capítulo e muda os planos do livro; ela constrange o 

dinamismo do tirano, uma vez que não se submete a ele. Mas a cisão do narrador vem 

sobretudo de um conflito histórico e está a serviço dele:  

 

A construção de um burguês: eis o conteúdo da primeira parte de São 

Bernardo. (...) Nesse novo ´pequeno mundo´, ele [Paulo Honório] julga por 

algum tempo inteiramente realizado. Trata-se, porém, de uma ilusão trágica 

(...) O momento trágico encerra o romance: nem Paulo Honório nem 

Madalena conseguem se realizar humanamente. (COUTINHO, 2005, p.156-

157) 
 

A ferida de Paulo Honório, que ele tenta apagar no discurso, se relaciona à 

questão de classe e todo o seu esforço, o seu trabalho e a sua prosperidade não a 

elimina. Madalena limitou seu poderio, até por valorizar outras demandas que não a 

propriedade. Entretanto, o problema ali não é só amoroso, mas diz respeito à 

desvalorização do dinheiro e das posses em detrimento de uma outra perspectiva: 

“misturei tudo ao materialismo, ao comunismo de Madalena e comecei a sentir ciúmes” 

(RAMOS, 2008, p.155). Paulo Honório a perseguia, a via como infiel, mas o que mais 

lhe incomodava é perceber a limitação do seu capital e consequentemente dos seus 

desmandos. As ideias de Madalena ameaçavam o lucro e a produtividade, Honório, 

então, a destrói e se destrói, deixando evidente a tragédia moderna, onde a escolha do 

protagonista acaba por fugir ao controle dele, revelando o contrário daquilo que 

almejava.  

A tragicidade encadeada na forma do texto revela a condição de um sujeito que 

não encontra a eminência e o sentido da vida nem mesmo depois de tanto esforço (ele se 

submeteu a muita coisa para adquirir dinheiro e propriedade). Paulo Honório é trágico e 

isso se revela pela ironia e pela contradição dramática das suas ações. A narração, como 

uma tentativa autoconsciente de Paulo Honório, acaba por revelar as estratégias de 

como ele trama a visão de si; nesse âmbito, certas revelações lhe escapam, 
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transfigurando o fracasso do empreendimento. Na sua escrita, existe uma alternância 

constante de autocriação e auto-aniquilamento sem resolução, acabamento ou síntese; 

ele permanece se recriando, se desdobrando sem que exista uma conciliação final, seja 

na história narrada de São Bernardo, seja na realidade presente. “Parece o diabo”, como 

ele mesmo diria. Mas não. Não é o diabo. O desconcerto que atinge Paulo Honório, tal 

como estamos aqui elaborando, e aparece velado na ironia trágica não se refere aos 

acontecimentos sobrenaturais, mas à questão do capital em um contexto periférico e sua 

relação inversa e perversa com a humanidade.  A tragicidade ali está viva na ironia, 

sobretudo em dois eixos estetizados a demonstrar que o trágico é revelador da instância 

íntima e também histórica, que se inter-relacionam.  

A questão dramática em São Bernardo se figura pela ironia trágica, mas isso não 

é uma questão apenas de linguagem, diz respeito sobretudo à exposição do herói com o 

conflito da vida: a trajetória de Paulo Honório é a de um indivíduo pobre que, depois de 

muito esforço e artimanhas, escapa da enxada e vem a ser dono de uma grande 

propriedade rural. De explorado a explorador, a narrativa é a formação do burguês na 

periferia do capitalismo o que revela a estrutura contraditória do plano histórico e social 

nacional que se modernizou sem abandonar a face arcaica. Em relação à esse aspecto da 

história nacional, Mazzeo (2015, p.82) esclarece que a implementação da burguesia 

nacional ocorreu sem ruptura radical com a estrutura colonial da economia brasileira e, 

por mais que houvessem posturas mais avançadas, não possuíam base social real para 

concretizarem suas propostas desenvolvimentistas. Nesse sentido, o termo burguês se 

referindo ao mundo rural parece equivocado, mas, na conjuntura periférica, “esses 

elementos componentes da ação político-ideológica da burguesia brasileira, como a 

ideologia dominante, engendra-se numa formação social capitalista de extração 

colonial”.  

A imagem de Honório reconstitui a imagem de um burguês em formação e a 

imagem da implementação do capitalismo conservador na medida em que sua glória 

representou também a sua frustração. A inserção no mundo do capital se faz tardiamente 

e o personagem, ainda que dono dos meios, se transformou em uma figura atrofiada:  

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 

qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível de que me aponta inimigos por 

toda parte! A desconfiança também é consequência da profissão. Foi esse 

modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. (RAMOS,2008, p.221) 
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Há um constrangimento íntimo de origem histórica a que Paulo Honório tenta se 

esquivar e se esconder, mas o incomoda. Esse sentimento é esclarecedor tanto da 

condição universal do capitalismo quanto da sua aclimatação no país: “essa obra e esse 

conjunto investigam e exprimem a realidade humana, brasileira e universal, 

identificando caracteres nacionais e um sistema estilístico articulado de símbolos e 

alegorias geralmente trágicos”. (ARAUJO, 2008, p.8) 

O advento do capital na periferia e as transformações liberais não foram 

precedidos por tentativas, ainda que ilusórias de ideais humanistas, a discutir o cidadão 

e comunidade democrática. Muito antes pelo contrário, se desenvolveu à serviço das 

classes dominantes operando uma economia retrógrada. A transição entre a economia 

pré-capitalista e o capitalismo moderno não seguiu com renovações e o que se viu foi a 

ausência de uma burguesia orgânica que tivesse condições de promover uma 

modernização estruturada em torno do mercado interno:  

 

O desenvolvimento do capitalismo, que se processava sem rupturas coma 

economia pré-capitalista e dependente não apresentava as mesmas 

características revolucionarias que tiveram na Europa Ocidental: (...) A nossa 

burguesia jamais chegou a tentar a criação do citoyen (do homem que 

sintetiza em si a vida pública e a vida privada) ou a comunidade humana 

autêntica (na qual os interesses individuais e os interesses coletivos formam 

uma totalidade orgânica). Esses sonhos do humanismo burguês europeu 

revolucionário revelam-se, como o processo da economia capitalista, uma 

ilusão utópica: o egoísmo individualista da luta pelo lucro, a cisão radical 

entre a bourgeois e o citoyen, a redução do homem a simples mecanismo de 

produção capitalista, o consequente fracionamento da comunidade – eis o que 

substituiu, na realidade, os ideias grandiosos do homem total e da 

comunidade democrática (COUTINHO, 2005, p.143) 
 

Se o fetichismo está diretamente relacionado ao capital, em uma sociedade que 

opera sem o recurso monetário, isso se agrava e o senso de propriedade elimina ainda 

mais a liberdade e autonomia de todos, inclusive de quem detém os meios e explora. A 

tragédia que se opera na superação do burguês sobre o cidadão faz com que todo o 

movimento político e econômico se opere “via prussiana” através de negociatas, 

conciliações e concessões sem que vigore a vontade coletiva. Assim, Paulo Honório é 

um burguês típico, movido à sede de lucro e domínio, mas cuja mentalidade transparece 

os aspecto arcaicos, como a adesão à vida rural e a incapacidade de buscar horizontes 

fora da sua classe, se mantendo no interior dessas possibilidades restritas até pelo 

contexto nacional que as desenvolveram: “O destino trágico de Paulo Honório é o 

destino típico da burguesia brasileira, incapaz – pelas próprias limitações sociais e 
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humanas – de superar o ´pequeno mundo´ do interesse privado e de abrir-se para uma 

vida comunitária e autenticamente humana”. (COUTINHO, 2005, p.160) 

Individualista e arrivista, Paulo Honório não consegue ver as pessoas fora da 

utilidade que representam para o seu interesse particular, ele se orienta pelo valor de 

troca das coisas. Luiz Costa Lima chama atenção o fato do protagonista não tolerar 

discordância, fazendo valer somente a sua vontade em função de lucro. Nisso, qualifica 

Paulo Honório como um “Fausto menor que vendeu a alma à propriedade”, perdendo a 

sua humanidade de modo que a posse representaria a segurança e a destruição ao 

mesmo tempo. (LIMA, 1966, p.68-70) 

 Interessante é notar que em São Bernardo não existe a discussão do trágico 

sobre o ponto de vista religioso. Paulo Honório não segue a um deus, não possui uma fé 

e o que lhe transcende é o sentimento de propriedade. Assim, a questão ética aparece 

sem o moralismo redentor, isto é, conseguimos revelar as metamorfoses do indivíduo 

face a sociedade moderna. Existe sim, na narrativa, um valor místico dado ao pio da 

coruja quando se prenuncia a solidão e os desarranjos. Alguns críticos, como, por 

exemplo, Wander Melo Miranda, associam o elemento à expansão do mundo interior, ao 

inconsciente em que as fronteiras racionais cedem ao impulso para o início do processo 

de escrita e do autoconhecimento. A perspectiva desse trabalho busca mostrar que o 

animal é um índice de realidade a contrastar o sentimento de Paulo com a exterioridade, 

como na cena abaixo:  

 

Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas 

se haviam alojado no forro, e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da 

gente.  Eu desejava assistir à extinção daquelas aves amaldiçoadas. 

Lá de cima escutava o barulho que Marciano, invisível, fazia. E, pelas quatro 

janelinhas abertas aos quatro cantos do céu, contemplava a paisagem. Por 

uma delas via embaixo um pedaço do escritório, uma banca e, sentada à 

banca, minha mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de olhos, afastava a 

cena familiar e corriqueira, divisava o oitão da casa, portas, janelas, a cama 

de Dona Glória, um canto da sala de jantar. Levantava a cabeça e o horizonte 

compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins. Mais para cima, campos, 

serra, nuvens.  

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que pastavam nele eram como 

brinquedos de celulóide. O algodoal galgava colinas, descia, tornava a 

mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase 

negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.  

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o 

pixaim branco de teias de aranha:  

Mais uma.  - um corujão da peste, Seu Paulo. Eu fungava:  

Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!  

(...) 

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo 

medianamente impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. 

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter 
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crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos 

numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, 

e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos 

teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, uma grande 

serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há ali 

perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um 

moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa fortaleza torna-se 

estável e aumenta. Diante disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num 

papel apenas visível merece pequena consideração. Desci, pois, as escadas 

em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios infames me 

deixassem enfim tranqüilo. (RAMOS, 2008, p. 185)   
 

Os pios da coruja conseguem mediar a interioridade e a realidade de modo a 

mostrar que Honório, ainda que proprietário estabelecido, tinha limitações que eram da 

ordem de sua classe. Há um incômodo que o faz desconfiar do mundo e esse sentimento 

se faz nítido, quando o protagonista desce dos quinze metros e se vê pequeno e finito: o 

seu problema advém da sua condição apequenada, burguesa em um país como Brasil. 

Essa perspectiva materialista é um diferencial desse trabalho em relação, por exemplo, 

ao estudo de Abel Barros Baptista, que reconhece, na obra graciliana, a representação do 

Brasil, mas acredita sobretudo na sua autoreferencialidade. Deste modo, o estudioso 

valoriza o ato da escrita e a criação de seu autor ficcional, discutindo o destino do 

protagonista e associando a sua trajetória à tragédia. Abel reforça a elaboração de um 

elemento trágico diferente do que estamos tentando mostrar, pois discute o acaso a 

interpor o resultado final dos atos, inclusive a escrita, de Paulo Honório, valorizando 

assim uma perspectiva ligada às paixões e à irracionalidade (BAPTISTA, 2005, p.96). 

Nesse aspecto, é preciso dizer que a passionalidade de Honório não é um mundo fora 

das reações sociais e histórias e este trabalho tende a entender o drama íntimo associado 

e explicado pelas motivações econômicas.  

Dentro da cadeia social representada no romance, Paulo Honório tenta esconder 

a sua frustração associando-se ao governo e à imprensa. Com as pessoas que dele 

dependem, a frustração se revela pela violência e tirania. A questão da luta de classes 

aqui se coloca de forma ímpar:  Paulo Honório quer se mostrar dominador dos meios 

mas sofre com as limitações do capital. Compra à juros, hipoteca, se endivida, mas 

oprime Rosa, seu Caetano, Maria das Dores, Marciano e Casimiro Lopes, até mesmo 

não os deixando falar. Este último só tem assertivas aos mandos do patrão, defendendo 

a perspectiva do explorador: “Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas 

desde o começo do mundo tinham dono” (RAMOS, 2008, p.68). Marciano, quando se 

atreve a reclamar de maus tratos, é surrado e humilhado por Paulo Honório: - Você está 

se fazendo besta, seu corno? Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. (...). 
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Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e limpando com a manga o 

nariz, que escorria sangue. (RAMOS, 2008, p.126-127) 

Diante do governo, dos magistrados e da imprensa, Paulo Honório se 

compromete com barganhas e conchavos. Nisso, ele se assume como peça menor de um 

jogo entre poderes públicos e privados a fim de prorrogar a manutenção da sua pertença 

às classes dominantes. Quando os limites territoriais de sua propriedade são revistos por 

outro juiz que não o Dr. Magalhães, parte de seu compadrio, fica decepcionado: 

 

Um dia em que, assim de braços cruzados, contemplava melancolicamente o 

descaroçador e a serraria, João Nogueira me trouxe a notícia de que o Fidélis 

e os Gama iam remexer as questões dos limites. E o pior era que o Dr. 

Magalhães estava noutra comarca.  

- Belezas da revolução, comentou Nogueira. Um funcionário inamovível! E 

um juiz decente como o Magalhães! um juiz íntegro!  

Encolhi os ombros, desanimado. João Nogueira desanimou também. 

Paciência. (RAMOS, 2008, p.2012)  
 

Percebe-se pelo trecho citado que, com a presença de Dr. Magalhaes, tudo se 

resolvia; com outro juiz desconhecido, era desanimador. Assim, notamos que Paulo 

Honório espera paciente, enquanto que, com outros grupos sociais menos favorecidos, a 

sua atuação é tirana e violenta. A relação entre classes diferentes se coloca na narrativa e 

sempre há uma tentativa de Paulo Honório por se estabelecer e se colocar. Entretanto, 

ironicamente, a sua tirania acaba por demonstrar também o que dele escapa, deixando à 

mostra a sua fraqueza: Paulo Honório proprietário está também limitado e seu espolio é 

a sua própria classe e as condições do capital periférico. Ainda que manobre a 

linguagem, a ironia desvela a limitação do discurso e das ações de classe. Nesse sentido, 

por mais que avance e progrida, Paulo Honório, a exemplo de Ribeiro, acaba “deixando 

as pernas debaixo do automóvel” (RAMOS, 2008, p.46).  

A comparação entre Honório e Ribeiro é fortuita para revelar que, embora o 

ritmo de progresso para eles sejam diversos, ambos estão fadados à tragicidade de uma 

modernização conservadora. Ribeiro representa a organização de um modelo econômico 

dos tempos idos, enquanto Honório se mostra embebido das condições e da ideologia de 

um capitalismo diferenciado, como narra o protagonista:  

 

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido moço e feliz. Na 

povoação onde ele morava os homens descobriam-se ao avistá-lo e as 

mulheres baixavam a cabeça e diziam: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus 

Cristo, Seu Major.  

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a tradução delas. Seu Ribeiro lia 

as cartas, conhecia os segredos, era considerado e major. Se dois vizinhos 
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brigavam por terra, Seu Ribeiro chamava-os, estudava o caso, traçava as 

fronteiras e impedia que os contendores se grudassem.  

Todos acreditavam na sabedoria do Major. Com efeito, Seu Ribeiro não era 

inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, à luz da candeia de 

azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras 

misteriosas de pronúncia difícil. Se se divulgava uma dessas palavras 

esquisitas, Seu Ribeiro explicava a significação dela e aumentava o 

vocabulário da povoação.  

Os outros homens, sim, eram inocentes. Acontecia às vezes que uma dessas 

criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era 

justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da cidade. E a 

família do defunto ficava sob a proteção do Major. Também acontecia que 

uma sujeitinha começava a chorar e acabava confessando que estava pejada. 

Seu Ribeiro descobria o sedutor, chamava o padre, e o casamento se realizava 

na capela da povoação. Nascia um menino e Seu Ribeiro era o padrinho. O 

Major decidia, ninguém apelava. A decisão do Major era um prego.  

Não havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o vigário residia longe, 

a mulher de Seu Ribeiro rezava o terço e contava histórias de santos às 

crianças. É possível que nem todas as histórias fossem verdadeiras, mas as 

crianças daquele tempo não se preocupavam com a verdade.  

(...) 

Ora, essas coisas se passaram antigamente. Mudou tudo. Gente nasceu, gente 

morreu, os afilhados do Major cresceram e foram para o serviço militar, em 

estrada de ferro.  

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com 

chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia. Trouxeram 

máquinas e a bolandeira parou.  

Veio o vigário, que fechou uma igreja bonita. As histórias na memória das 

crianças. Chegou o médico. Não acreditava nos santos. A mulher de seu 

Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se. O advogado abriu consultório, a 

sabedoria do Major encolheu-se e surgiram no foro numerosas questões. 

Efetivamente a cidade teve um progresso rápido. Muitos homens adotaram 

gravatas e profissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar nos 

caminhos estreitos.   

O automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos. (...)  

Um dia Seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. Vendeu-

a e adquiriu outra, pequena. Como havia agora liberdade excessiva, a 

autoridade dele foi minguando, até desaparecer. (...) 

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigentes, 

dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro 

e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era gerente e guarda-

livros da Gazeta, com cento e cinqüenta mil-réis de ordenado, e pedia 

dinheiro aos amigos.  

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei:  

- Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um 

automóvel, Seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo. 

(RAMOS, 2008, p.46) 
 

É possível notar que Seu Ribeiro não acompanha o dinamismo do progresso e, 

ao contrário de Paulo Honório, não consegue interagir no mundo moderno tomado pela 

administração hierárquica e pela industrialização. Perceba que ambos se comprometem 

com a solução pela violência, utilizando da força e do poderio local para assuntos de 

todas as ordens. A diferença é que Seu Ribeiro prezava por uma moral dos antigos 

costumes, havia nele uma ética que não era só a da propriedade, mas também o respeito 

à tradição. João Luiz Lafetá, ao comparar as duas figuras, revela:  
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Seu Ribeiro, que prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é afastado do 

governo do mundo. O elemento novo, que chega trazendo estradas, 

máquinas, eletricidade, apuradas técnicas de pecuária e agricultura, impõe-se 

e domina. Paulo Honório traz a força de tempos novos que surgem vencendo 

a inércia e quebrando obstáculos. Pernas contra automóveis (...) Paulo 

Honório, representante da modernidade que entra no sertão brasileiro, é o 

emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreendedor, 

cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente. 

(LAFETÁ, 2000, p.196-197) 
  

Em um ou em outro, a tragicidade se liga à sua classe e à condição histórica; 

trata-se de burgueses que prefiguram parte da miséria humana e brasileira. Trata-se de 

um extrato social alienado e contraditório que desenvolveu – por força de nossa 

formação histórica e da natureza geral do capitalismo – uma característica conciliatória 

na representação de um papel progressista, mas incapaz de organizar a sociedade 

renovando-a, sendo obrigado a comportar o mundo semicolonial e suas atrocidades.  

No caso da obra graciliana, é muito interessante a atuação da individuação 

estilística de Honório, pois ela demarca um modo de fala que constrange os demais 

enfatizando a sua tirania. Assim, até na forma da narrativa percebemos seu drama 

íntimo:  

 

-Pois até logo, exclamei de chofre. A eleição domingo, hem? Entendido... 

Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me: todo mundo sabia que eu tinha 

meia dúzia de eleitores.) um carneiro. Um carneiro é bastante, não? Está 

direito. Até domingo. (RAMOS, 2008, p.10) 
 

Perceba que Honório enfrenta as pessoas e revela assim seu empoderamento. 

Ardiloso, ele sabe como se portar e deixa implícita a troca de favores pelo voto. Sobre a 

construção da narrativa, Paulo Honório faz perguntas para que ele mesmo responda 

dando a toada que deseja, evidenciando seu mandonismo. Em outra passagem, ele 

desvia o foco da conversa propondo outro assunto que lhe interessa:   

 
Ia responder, mas notei que o Dr. Magalhaes se mexia. Fiquei com a resposta 

nas goelas. Ele conteve-se, e estivemos um minuto nesse jogo, cada um 

esperando pelo outro.  (...) Como o silêncio se prolongasse, repliquei ao 

Nogueira, quase me dirigindo à lourinha: - Existem coisas inúteis que nós 

conservamos. Eu conservo este cachimbo que é inútil e até me faz mal.  

Enchi o cachimbo: 

- Que para ser franco, nem sei se ele é inútil. Talvez não seja. Por isso vou às 

eleições. O senhor com certeza não quer acabar com as leis. (RAMOS, 2008, 

p.24)  
 

Muitas das vezes, o protagonista desqualifica o oponente e o assunto a fim de se 

poupar:  
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- Horrível! Insistiu. Que é? 

- O procedimento. Que barbárie! Despropósito.  

- Que diabo de história... (....) 

-Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 

- Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. 

Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 

desavença entre pessoas razoáveis. (RAMOS, 2008, p.44) 

 

É possível dizer que nas ações e na narrativa construída por Paulo Honório se 

evidencia a questão do desenvolvimento conservador no nosso país. A brutalidade 

administrada pelo progresso deixa evidente o caráter dependente da nossa economia. A 

ascese capitalista faz de Honório sujeito, entretanto ele mantém a condição de enjeitado, 

e sua visão se limita, ficando restrita à condição de classe. O que percebemos então é 

que, mesmo dentro da dinâmica do capital, se reestabelece ou se reestrutura as relações 

coloniais de modo a criar uma tensão sui generis a qual revela uma realidade 

fragmentada de uma sociedade semicolonial penetrada por elementos modernos 

capitalistas.  

São Bernardo deixa evidente a condição trágica da nossa realidade histórica e 

mostra de modo incisivo que, mesmo acessando o capital e a modernização, não é 

possível a superação da nossa condição periférica e enjeitada. A nossa entrada no 

capitalismo reforça a nossa dependência e a causalidade interna da obra é uma 

verdadeira crítica à situação nacional:  

 

olhando para o nordeste de hoje em comparação com o de Graciliano, 

ninguém pode dizer que os conflitos encontraram resolução. Mas isso 

também poderia ser, infelizmente, uma forma de superação da 

experiência histórica de transição: os problemas tornados crônicos 

podem ter sido superados sem terem sido solucionados. Superação, 

nesse caso, seria por ter-se perdido o momento.  (BASTOS, 2001, 

p.41)    

 

Com toda certeza, o personagem Paulo Honório não funciona como pretexto 

ocasional para revelar a tragicidade nacional. Essa se constrói esteticamente em uma 

relação de forma e conteúdo bem sedimentada. Tudo é tão bem arquitetado no romance 

que é possível perceber a relação entre a configuração histórica e subjetiva, já que o 

conflito dramático não pode ser visto com um sentido fatalista e pessimista. O que se 

nota é o encadeamento de contradições a tornar o drama grandioso e não um único 

aspecto a definir o destino do personagem. Além disso, mesmo diante da tragicidade, a 

defesa à contrapelo pela vida e pelo humano ali vigora a demonstrar a luta com as forças 

objetivas do mundo social, em uma tensão e combate cerrados.   
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Na narrativa, as forças históricas constroem a subjetividade do protagonista e 

essas instâncias juntas revelam a relação de submissão ao poder das coisas e do capital, 

deixando evidente tanto a liberdade das ações do protagonista quanto a contingência 

histórica e social. No final, tudo na obra é muito equilibrado a demonstrar que a 

evolução do capitalismo, o acirramento da luta de classes, “não é apenas um processo de 

nivelamento e banalização da vida, mas também um processo de brutalização” 

(LUKÁCS, 2011B, p.204). Na periferia, isso se mostra ainda mais incisivo e trágico, já 

que, a despeito das tentativas, não haverá superação. A história é implacável fazendo 

com que pressupostos radicais ou utópicos sejam somente pressupostos. Nesse sentido, 

é muito complicado pensar que, durante o desenvolvimento da narrativa, Paulo Honório 

se arrependa ou se torne consciente. Na figura de Honório, não há redenção: 

 

Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos 

dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.  Se 

Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 

deformidades monstruosas. A vela está quase a extinguir-se. Julgo que delirei e 

sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem”. (RAMOS, 2008, 

p.221) 

 

Perceba que, no momento final da narração, ele reflete sobre sua figura, 

reconhece que deve ter se transformado, mas logo se esquiva e atribui isso a um delírio, 

a um sonho. Paulo Honório não se emenda: “a verdade é que não me preocupo muito 

com o outro e com o outro mundo” (RAMOS, 2008, p. 155).  

Luís Bueno, em diferente perspectiva, acredita no remorso de Honório e afirma 

que, quando o narrador diz não ter remorso por roubar a fazenda de Padilha, “a intenção 

de demonstrar indiferença é a mesma de dizer que sente remorso, e, quer queira ou não, 

admitir que o arrependimento é uma possibilidade” (BUENO, 2006, p. 609). Confiar no 

discurso de Honório é por demais arriscado, melhor é entender a ironia no conflito de 

suas ações e a tragicidade que o leva agir. De certa maneira, a obra de João Pereira 

Pinto também tenta afirmar o arrependimento que ocorre pelo processo de escrita, 

ignorando aqui, obviamente, a atuação da ironia. O estudioso afirma que, mesmo diante 

do discurso do protagonista assentir que faria tudo outra vez, basta a reflexão de Paulo 

Honório para proporcionar a revisão dos paradigmas sobre o mundo. Tragicamente, o 

sujeito que, antes só adquire conhecimentos práticos, se analisa e começa a questionar a 

si e nisso tenta conhecer a si e aos seus semelhantes: 
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Nasce um novo Paulo Honório, consciente de si, consciente de Madalena e de 

seu relacionamento com ela. Consciente do que foi ao longo dos dias que 

viveu. Consciente do domínio que estabeleceu sobre os outros, como também 

consciente do domínio que não conseguiu estabelecer sobre si mesmo. 

Consciente de sua alienação e do quanto foi dominado pela sua cosmovisão 

objetivista, fixista, estática. Consciente, enfim, do paradigma que o dirigiu e 

o dominou. (PINTO, 1998, p.68)  

 

Para o estudioso, com a morte da amada, o protagonista analisa a sua história, 

revendo os valores que adotou para subir na vida e, ao tomar a própria vida como objeto 

de reflexão, ele percebe a sua fluidez em detrimento do modelo ideológico adotado. 

Assim, enquanto escreve, ele não submete a realidade, ele é submetido a ela; 

caminhando da reificação à reflexão, ele revê suas concepções, renasce e revive. 

(PINTO, 1998, p.70)  

A conclusão é esperançosa e, na visão de Pinto, parece perder a tragicidade até 

mesmo porque desmancha-se o conflito cerrado. Contudo, isso não se resolve nem 

mesmo em tese. Paulo Honório, com a sua ironia, permanece incomodado e questiona a 

realidade pelo fato dela não contemplar a sua vontade. A reflexão a que ele se submete é 

menos por refletir e mais por se afirmar. Deste modo, é questionável esse renascimento 

e essa ressureição. Dizer que Honório abandona a sua alienação é acreditar numa 

superação da sua visão de classe o que não é possível até mesmo na rusticidade da 

narrativa. Por fim, a análise de Pinto padece de coerência: no processo de escrita e 

revisão de si, Honório não deixa de ser proprietário e não perde a sua arrogância o que o 

impede de ser plenamente crítico de si e da realidade.  A sua consciência permanece 

alienada de modo que continua a semihumanizar os outros e a si mesmo, em 

consequência.  

Carlos Nelson Coutinho percebe uma tomada de consciência do protagonista, 

uma vez acentuada sua solidão (COUTINHO, 2005, p.157). Entretanto, isso também é 

questionável se entendermos que a volubilidade do protagonista disfarça a ausência e o 

isolamento: “É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. (...) Casimiro 

Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes! (RAMOS, 2008, p.221). Ele 

esconde o isolamento na retirada de alguns personagens. Deste modo, a 

autoconsciência, o arrependimento e o remorso, tudo é problematizado pela ironia. 

Paulo Honório e São Bernardo mostram a ascensão burguesa nacional, e a ironia trágica 

da sua análise impede que afirmemos que existe ali um sujeito humanizado com 

consciência real: “Paulo Honório afirma que se tudo acontecesse de novo seria tudo 

igual. É a narrativa de um limite, que não é meramente pessoal, mas social e nacional” 
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(BASTOS, 2006, p.15). 

O que se percebe, então, é que defender valores autênticos em um mundo 

periférico, degradado e comprometido pela lógica global do capital se torna complicado.  

No caso de Honório, a questão é ontológica e também ética, pois ele desconhece esses 

valores autênticos, por isso não busca por eles, mas sofre por não entendê-los, o que o 

degrada ainda mais. Seu enxovalhamento moral deixa claro quanto o mundo na periferia 

desconhece soluções e faz de todos, vencedores e vencidos, impotentes. Quanto mais 

Honório se expõe, mais ele se desidentifica, expondo a degradação, ainda que tente 

escondê-la. O conhecimento de si é turvo assim como da realidade que o cerca: 

“Graciliano a tudo problematiza, não deixando relatividades ao rigor trágico do homem 

emparedado, que em absoluto nada tem por redimir ou redimir-se” (ARAÚJO, 2008, 

p.88). A cisão interna do indivíduo deixa evidente uma consciência em conflito ainda 

que sua superação não seja possível. As representações evidenciadas são desmascaradas 

e revelam que não há submissão pura e simples dos sujeitos ao sistema, ao contrário, 

seu trágico fracasso se revela nas contradições do desenvolvimento social e do 

aguçamento da luta de classes.  

Interessante, nesse sentido, é o raciocínio de Roberto Schwarz que apresenta a 

negatividade como modo de representação nacional. O estudioso de Machado Assis 

discute como o país se desenvolve em via negativa diante das transformações europeias. 

Especificamente em “Complexo, Moderno, Nacional e Negativo”, percebe que os 

repositórios da vida moderna aparecem como caprichos em contexto local, aumentando 

a tensão entre o indivíduo e a ordem social (SCHWARZ, 1987, p.123). 

 Salvo os anos, o raciocínio se aplica às transformações históricas 

modernizadoras, uma vez que inserem o país na lógica progressista, mas conserva a 

lógica social inalterada. Nesse aspecto, assim como a burguesia novecentista com seu 

cabedal liberal foi uma caricatura, fomentando o arbítrio pessoal e marginalizando ainda 

mais as demais classes, a modernização nacional é trágica e pode ser lida pela 

negatividade na medida em que se constitui pelo que não foi. A análise dos romances 

nessa pesquisa revela que Mestre Amaro assim como Lula não vigoram nesse contexto, 

Vitorino sobrevive pelos laços de cordialidade, marcando seu conservadorismo. Paulo 

Honório triunfa, mas tem como limite a sua classe e o capital em movimentação na 

periferia, isto é, as condições nacionais revelam a ele que precariamente existe um 

mundo civilizado, mas, dada a realidade social, era preciso infringi-lo com constância. 

Como um burguês, pelo viés da lei cínica do poder, Paulo Honório é irônico e assume 
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uma contradição que muito diz respeito à história nacional, a qual é condenada: “Trata-

se de uma posição antimítica e duas vezes negativa, isenta de ufanismo conservador 

bem como abdicação do juízo diante da Europa e progresso, uma posição racional e sem 

absolutos, que em cem anos não envelheceu”. (SCHWARZ, 1978, p.125) 

Longe de ser ter uma perspectiva fatalista o que urge é o senso histórico na 

compreensão crítica da nossa representação. Por uma questão histórica, a representação 

da nossa realidade se faz via negativa sim e isso se mostra autêntico na medida em que 

compreendemos a relação entre a nossa organização local e a ordem e demandas 

externas. A argumentação de Schwarz aqui é enfática: “não vejo porque logo nós 

iríamos dar sinal positivo, de identidade nacional, a relações de opressão, exploração e 

confinamento. Essas são a realidade do terceiro mundo, mas não constituem 

superioridade”. Assim, assimilamos à brasileira e desenvolvemos via negativa as 

interdependências internacionais e nisso a tragicidade se torna um modus de 

representação.  

A defesa aqui é por entender que o trágico concentra a forma dos romances 

analisados e é compatível a representação do país, pois atua, pela via negativa, deixando 

evidente o vexame, a tragédia da história nacional, que exibe a realidade comum entre 

exploradores e explorados, mas sem nenhuma satisfação, já que no movimento global é 

a segunda posição que nos cabe. Ana Paula Pacheco, ao propor uma relação entre o 

romance de Graciliano e o ensaio “Dialética da Malandragem”, de Antônio Candido, 

afirma que “na ficção de Graciliano persistem o revezamento e a equiparação entre 

ordem e desordem, em diferentes classes sociais, mas com estagnação e violência (...) 

Negatividade a ser especificada, por enquanto como uma primeira aproximação do 

problema” (PACHECO, 2007, p.230). Deste modo, a estudiosa demonstra que o que 

predomina nos romances do alagoano são a ordem da barbárie em que não se pode 

reconhecer valores autênticos nem conceber uma desordem transfiguradora contra a 

ordem vigente. Diz ainda que as personagens centrais tem a percepção regressiva e são 

caracterizadas pelo ressentimento de quem ficou de fora: “Graciliano deixa ver portanto 

algo da evolução histórica de uma narrador cínico (...) Esse narrador que só é crítico 

porque não participou de privilégios e passou a sentir na pele as injustiças da ordem que 

o excluiu (PACHECO, 2007, p.240). Assim, negativamente e tragicamente se 

configuram o personagem e a realidade nacional.  

O ressentimento é um embasamento da tragicidade também em Fogo Morto. 

Mestre Amaro é ressentido com a industrialização e a consequente desvalorização da 
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sua profissão. Lula de Holanda é ressentido com a abolição e com as usinas, implicando 

no fogo morto de Santa Fé. Vitorino se vale do primo José Paulino, mas queixa-se da 

não continuidade do passado opulento. O amanuense belmiriza o ressentimento, mas 

esse acaba por ser deflagrado na ironia da narrativa. De modo semelhante, não há como 

negar o ressentimento de Honório. Mesmo com a sua tirania e com as suas posses, as 

personagens gracilianas “convivem com os destroços que o mar da modernidade jogou 

nas praias do país periférico. Contemplam os estragos deixados pelos vagões da 

modernização” (BASTOS, 2001, p.53). O problema de Paulo é comum ao drama 

burguês, isto é, ao sujeito que aspira à condição burguesa, em um contexto periférico, 

sem burguesia que de fato lograsse a buscar movimentos democráticos.   

O nosso lugar periférico foi colocado historicamente e a tragicidade nos é 

imanente. Entretanto, para Silviano Santiago, a tragicidade é um estigma, uma questão 

de perspectiva, pois, apostando no deslocamento, é possível superar a cultura e a 

política econômica colocada como referência. Assim, ele cita os modernistas para 

endossar seu pensamento: 

 

Com os olhos livres, o modernista rechaça a idealização e o recalque do 

passado nacional para adotar, como estratégia estética e economia política, a 

inversão de valores hierárquicos estabelecidos pelo cânone eurocêntrico. Essa 

estratégia e economia de pensamento, necessariamente periféricas, 

ambivalentes e precárias tanto aponta para o resgate da multiplicidade étnica 

e cultural da formação nacional quanto para o vínculo que esta mantem com 

o pensamento universal não eurocêntrico. No entanto, ao inverter valores e a 

hierarquia em jogo, ela visa valorizar os objetos culturais periféricos que, na 

história e nas ciências europeias, são de antemão desclassificados pelo 

centramento ou marginalizados por razões econômicas. (SANTIAGO, 2008, 

p.27) 

 

No texto “Entre-lugar no discurso latino americano”, o estudioso afirma que o 

escritor latino americano brinca com os signos de outro escritor, de uma outra obra. As 

particularidades das palavras fascinam e a “escritura do texto segundo é em parte a 

história de uma experiência sensual com signo estrangeiro” (SANTIAGO,1978, p.23). 

Nota-se que a preocupação do escritor é exclusivamente com os aspectos discursivos 

sem associá-los à dinâmica histórica e social. A defesa do entre-lugar vem por 

intermédio do pastiche, da paródia como revisores do nosso lugar no mundo. Assim, 

não há tragicidade, pois, nessa reescrita, há muito de inventividade: 

 

O artista latino americano aceita a prisão como uma forma de 

comportamento, a transgressão como forma de expressão (...) entre a prisão e 

a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e 
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a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente 

vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza o ritual 

antropófago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 1978, p.27) 

 

Especificamente sobre o decênio de 1930, Santiago afirma que o excesso de 

valorização do materialismo condicionou negativamente a estética e comprometeu a 

identidade nacional:  

 

O escritor dos 1930, ao menosprezar os argumentos de interpretação 

modernista como sendo orientados pelo ethos cultural e ao fazer intervir a 

análise marxista na compreensão do processo histórico brasileiro, 

necessariamente parte pequena e tardia da imensa História da humanidade – 

o escritor dos anos 1930, repito, volta ao caminho trilhado por uma política 

universalista radical, agora culturalmente centrada no materialismo histórico 

(SANTIAGO, 2008, p.30)  

 

Para a perspectiva adotada nesse trabalho, a condição histórica não se muda 

apenas pelo discurso e, independente das noções, o trágico está na inserção negativa ao 

mundo do capital, o qual continuou por manter e agravar a assimetria entre classes e 

indivíduos. A complexidade da nossa representação está nessa condição histórica 

dependente e subordinada que, à revelia da norma, cria a sua própria ordem autêntica. 

Entretanto, nessa dinâmica, a lógica negativa e trágica se coloca no diálogo com a 

tradição herdada. Esbarrando na nossa organização local, o entusiasmo com a condição 

moderna se faz trágico pela sua inalcançabilidade e por vias negativas a assimilamos. 

Temos assim uma modernização retardatária e a forma cultural como a literatura está 

inscrita nessa interação complexa nos interessa. Não há aqui pessimismo, mas a 

compreensão de que há uma transfiguração para a nossa circunstância a revelar o que 

nos é particular. Nesse movimento, é possível notar uma síntese histórica de 

movimentos distintos, o local e o europeu.  É possível, ainda, entender como a formação 

burguesa aqui se lê em clave negativa e por fim tomar o trágico como representação da 

nossa forma literária, que diante da condição histórica, nos dá autonomia e se vincula à 

nossa realidade concreta de vida. A relatividade do modelo europeu nos mostra a nossa 

desqualificação perante aquela ordem, mas isso não nos faz menores. Nos faz próprios, 

ainda que assumamos a tragicidade do vínculo que nos une.  

Esse raciocínio sobre a nossa inserção negativa no mundo do capital nos faz 

atentar sobre como o desenvolvimento do capitalismo e da modernização gera impasses. 

A negatividade aqui se elabora pela perspectiva crítica à disposição nacional e também 

aos países centrais, mostrando sua falência a partir da existência periférica, deixando 
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evidente a impossibilidade de superação de um sistema já em crise. Encurtado o 

horizonte de expectativa, o caso nacional deixa claro a não superação dos arcaísmos, 

mas a sua intensificação. O fenômeno trágico se faz obvio como se nosso futuro já se 

fizesse no desequilíbrio presente: o mito da convergência entre progresso e população já 

não convence e os romances aqui analisados evidenciam todo esse colapso. 

Evidentemente, essa desagregação não constitui um problema nacional, mas um 

problema global das industrializações retardatárias, isto é, a “impossibilidade crescente, 

para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e de modo socialmente 

coeso ao progresso e ao capitalismo” (SCHWARZ, 1999, p.160). 

Assim, o que se vê é que de uma crise maior constituída pela norma burguesa e 

pela insurgência do capital, nos valemos de sinais invertidos e incorporamos pela via 

negativa concepções de política, modernização, progresso, etc. Esse descompasso é 

revelador do ponto de vista da periferia e permite entender o funcionamento central. E 

interno, podendo assim dizer que compreendemos o “nacional por negação”. Entretanto 

o aspecto negativo e trágico se faz em relevo pois não há final feliz na constatação desse 

desastre geral. Assim, o que se coloca não é apenas a diferença entre o ideal burguês 

moderno e a realidade, mas evidenciar o caráter negativo desse ideal esclarecedor 

progressista burguês que só faz alargar a distância entre as classes sociais e as 

impertinências da modernidade.  

A literatura é marcada pela negação determinada do real imediato, necessitando 

assumir formas de mediação as quais “são a repetição ou a transformação, ‘com 

resultado variável’, de formas pré-existentes, artísticas ou extra-artísticas (...) O forte 

dessa noção está no “compacto heterogêneo de relações histórico-sociais que a forma 

sempre articula”, e que faz da historicidade, a ser decifrada pela crítica, a substância 

mesma das obras” (SCHWARZ, 1999, p. 31). A negatividade está em primeiro lugar 

por negar o imediatismo baseando-se no princípio da não-identidade e, em segundo, 

entender que existe um desvio na relação com o objeto. Assim, a representação se dá de 

modo complexo e em negativo na própria forma da obra, assimilando em sua dinâmica 

aquilo que era externo.  

A consciência do desajuste é o motor para o pensamento crítico. Por isso, o 

golpe é tão fatal; o desajuste não opõe a consciência nenhuma unidade irracional de 

sujeito e objeto, mas preserva os momentos distintos do subjetivo e do objetivo, que 

sempre foram diferenciados um do outro, e compreende-os novamente como mediados 

um pelo outro (ADORNO, 2013, p. 78). Pode-se ver que a noção de negatividade é a 
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força motriz da nossa representação, como, por exemplo, quando Roberto Schwarz 

relaciona o realismo machadiano ao realismo europeu. Pela negação, existe 

autenticidade, já que nossa sociedade fugiu à norma e assumiu o papel negativo na 

dialética dos deslocamentos expondo a multiplicidade, o não-idêntico e a tragicidade do 

nosso staus quo. Tencionando as diferenças sem suprimi-las, deve-se reconhecer que 

não há aqui conciliação afirmativa mas o reconhecimento crítico de forças em 

desagregação. 

Para adotar as palavras adornianas, afirmo que, sem perder de vista as 

determinações as quais são historicamente situadas, o trágico está no entendimento da 

contradição, se abrindo a não identificação, revelando os matizes da realidade. No caso 

nacional, elas se revelam em negativo em relação à matriz de ideias europeias, já que é 

negando esse universal que ela faz a sua particularidade. Trata-se de um resgate às 

avessas, único possível a nossa condição real; A nossa particularidade obviamente não 

se faz somente na negação da Europa, mas ela mesmo o negativo, como em uma 

reversibilidade:  

 

O singular é mais e menos do que a sua determinação universal. Todavia, 

como é somente por meio da suspenção dessa contradição, ou seja por meio 

da identidade obtida entre o particular e seu conceito, que o particular, 

determinado, poderia chegar a si mesmo, o interesse do singular não é apenas 

conservar para si aquilo que de universal rouba dele, mas do mesmo modo 

conservar esse “mais” do conceito ante a sua indigência. Ele o experimenta 

até hoje como a sua própria negatividade. A contradição entre o universal e o 

particular tem por conteúdo o fato de que a individualidade ainda não é e por 

isso é ruim onde ela se estabelece. Ao mesmo tempo, essa contradição entre o 

conceito de liberdade e sua realização também permanece a insuficiência do 

conceito; o potencial de liberdade exige uma crítica àquilo que sua 

formalização obrigatória fez dele (ADORNO, 1992, p.132)  

 

A questão é que a nossa identidade cultural é permanentemente reelaborada não 

se fixando na particularidade nem mesmo na cópia aos modelos. Existe o momento de 

desidentificação e negação de ambos; trata-se de uma multiplicidade mediatizada onde 

se conquista a objetividade e a autenticidade. A tragicidade pode ser inferida nesse 

movimento perpétuo, sendo retificada no seu pensamento crítico.  

Isso nos dá a oportunidade de comunicar com o texto de Schwarz, “Nacional por 

subtração”, na medida em que o estudioso pensa a questão da identidade cultural do país 

a partir não da diversificação, mas da crítica à tradição e a nós mesmos. Assim, propõe 

uma revisada das formas modernas de civilização que, se em países emancipados 

levaram a parcialidade da liberdade e da cidadania, aqui a estrutura colonial fazia servir 
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às classes dominantes locais:  

 

Vistos em conjunto, entretanto são aspectos da constituição e do 

aparelhamento do novo Estado nacional, bem como participação das nossas 

elites na cultura contemporânea (...) Corrido o tempo, a marca ubíqua de 

inautenticidade veio a ser concebida como parte maus autêntica do espetáculo 

brasileiro, algo como um penhor de identidade (SCHWARZ, 1987, p.44) 

 

A aflição desse processo de identificação e não-identificação não está somente 

na negação dos vínculos com a matriz ou com a negação de si mesmo, mas na 

tragicidade de um processo histórico, na estrutura social do país, “que confere à cultura 

uma posição insustentável, contraditória com seu autoconceito” (SCHWARZ, 1987, 

p.46). O trágico é nossa forma de representação uma vez que a tragicidade histórica do 

nosso desenvolvimento é imanente. Em uma relação entre a estrutura social e estrutura 

estética, há simbioses interessantes de modo a criar representações matizadas. Foi o que 

se tentou estabelecer aqui na análise de três romances.  

Através de O amanuense Belmiro, Fogo Morto e São Bernardo, a modernização 

conservadora foi analisada sob a égide trágica e nos mostrou gradações, sendo São 

Bernardo uma obra capaz de concentrar a ironia do romance de Cyro dos Anjos e a 

melancolia dado o movimento histórico de José Lins do Rego, evidenciando maior 

altura da queda, agora, pela perspectiva de alguém que estava com as rédeas da vida 

burguesa. Panoramicamente, o trágico nos proporciona uma visada realista na medida 

em que configura representações dinâmicas da realidade nacional evidenciando a sua 

negatividade em relação ao projeto burguês. Nesse sentido, é possível dizer que o 

trágico é a nossa condição mimética.  Ao analisar Leite Derramado, Schwarz afirma 

que não adianta chorar: “persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e autoridade 

encasacada e não se instalaram o direito e a lei. É o que no interregno entre antigamente 

e agora se chamava modernização sem revolução burguesa”. (SCHWARZ, 2012, 

p.150). Nesse sentido, o trágico é realista, na medida em que, para Auerbach, o realismo 

é a “representação da vida ordinária em forma severa, problemática e sobre um fundo 

histórico”. (AUERBACH, 2007, epílogo).   

O realismo de São Bernardo é trágico na medida em que os limites do 

personagem central se relaciona ao mundo do capital e da sociedade moderna. 

Entretanto, não há um apontamento de soluções capaz de evidenciar um mundo novo. A 

representação, então, de Paulo Honório, assim como as dos demais protagonistas aqui 

analisados, já exibe sua tragicidade na medida em que a alienação e solidão são 
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constantes e o fracasso é a consequência enquanto inexistir uma comunidade humana 

com consciência real. Assim como não se pode pensar na superação histórica, sendo 

estrutural a nossa dependência, a representação acaba sendo trágica na medida em que 

expõe um limite. Obviamente, isso não faz com que perca o senso de autenticidade, ao 

contrário, a falha na perspectiva humanista aqui (a não superação de classe ou a encolha 

da visão e da vida burguesa) tem valor de revelação, já que a tensão entre o que se 

expõe e o que é limitado diz muito sobre a condição local. O trágico é, então, inerente 

pela inalcançabilidade e o processo mimético é justamente a representação dessa 

condição de não superação histórica. O pathos de Paulo Honório, Belmiro, Amaro, 

Vitorino e Lula revelam a tragicidade de seu destino que, por sua vez, se relaciona com 

a representação estrutural da tragédia nacional das suas (im)possibilidades de superação. 

Nisso, a obra é realista, pois elabora os limites dessa representação real, discutindo a 

possibilidade e suas falhas no ponto de vista da periferia. 

O caráter contraditório do progresso é revelador em uma sociedade dividida em 

classes, entretanto a diferença histórica continua a estabelecer os limites desse progresso 

e isso aparece nas três narrativas aqui analisadas. Todos os protagonistas aspiraram à 

condição individual, mas essa acaba qualificada sob a égide histórica e econômica. O 

impasse no destino desses seres não é abstrato; é específico de uma realidade nacional. 

Trata-se de uma problemática insuperável e trágica. É uma bancarrota local e também 

mundial, na medida em que se nota o desmascaramento do progresso histórico trazido 

pelo capitalismo a revelar as suas problemáticas e horrores. Não há nisso nenhum 

fatalismo ameaçador, mas a compreensão de que a individualidade se desenvolve dentro 

de uma sociedade específica e com ela traça relações complexas e contraditórias. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

Como consideração final a essa pesquisa, acredito que seja importante reafirmar 

algumas questões. A primeira delas é a busca pela execução de uma análise dialética 

afinada com o “tempo-de-agora”, isto é, uma avaliação estética capaz de refletir sobre 

um processo que está presente na nossa formação cultural e econômica, o qual se 

intensifica com a evidencia de novas etapas de uma modernização tardia. Nesse sentido, 

enfatizar a matéria brasileira sobre a forma da mediação trágica nos auxilia na 

compreensão do contínuo de uma trajetória como a ocorrida nas décadas de 1930 e 

1940. Além disso, torna-se evidente que o trágico não pode se restringir a um gênero 

determinado ou a simplificação de assuntos relacionados à morte, já que está alicerçado 

às transformação da representação nacional, evidenciando como somos exceção de um 

desenvolvimento e, ao mesmo tempo, indispensável à ordem do capitalismo global.  

A adoção do trágico como elemento estético e histórico faz com que tenhamos o 

amadurecimento de uma consciência sobre o progresso, que está em perpétua marcha, 

mas que é incapaz de superar as condições iniciais, sendo que a condição de 

subdesenvolvimento se coloca como o futuro no presente. Nas obras selecionadas, o 

trágico se associa à alegoria, à ironia, podendo ter aspectos cômicos, marcando a 

subjetividade dos protagonistas, que incorporam de alguma maneira o atraso, invencível 

ainda que diante do desenvolvimento técnico. Seja em Fogo Morto, seja em O 

Amanuense Belmiro, ou em São Bernardo a tragicidade proporciona uma percepção 

realistas das dissonâncias das relações no século XX, além de mostrar como as classes 

dominantes e inferiores se relacionam a revelar uma desagregação do progresso burguês 

na periferia do sistema. Paulo Honório, Belmiro, Vitorino, Lula de Holanda e Amaro 

revelam interioridades cindidas que ficaram à reboque de uma modernização 

conservadora, e que, nem sempre, arranjavam um jeito para sobreviver ao progresso; e, 

quando conseguiam, o faziam as relações antiquadas de cordialidades e favores.  

Um segundo aspecto caro a esse trabalho e que merece consideração é o primado 

do objeto no que diz respeito não só às análises dos romances, ao estudo do elemento 

trágico, mas sobretudo à organização da tese, em que priorizamos revelar aspectos 

históricos gerais e específicos do período a fim de configurar uma acuidade dialética, 

evitando, pois, um sociologismo barateado ou um fatalismo determinista. O 

encadeamento dos temas e dos capítulos tentou sugerir relações expressivas entre 
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domínios diversos e até opostos das mudanças históricas, os quais se internalizavam nas 

narrativas ganhando autonomia estética, mas que não deixava de referir às relações 

sociais capitalistas, representando assim uma totalidade em movimento.  

Por fim, o diálogo com a fortuna crítica das obras e também com o escopo 

teórico tentou seguir os artifícios de uma crítica imanente, relacionando perspectivas 

diferentes como forma de mediações de diversos níveis, tentando, obviamente, atender a 

apreciação do texto e do objeto literário. Se algumas das vezes o trabalho parece 

redundante, a tentativa se construiu pela busca da fluidez e da explicitação minuciosa da 

leitura, tentando fazer dela meio para reflexão, explorando seu primado materialista. 

Longe de seguir tendências, o corpus adotado se relaciona diretamente ao objeto, 

conformando o incurso teórico a ele e não retalhando a obra em direção à esquemas 

preconcebidos. A realidade como matéria textual e social não fora desprezada, ao 

contrário, o que se buscou foi a integração do processo poético sem relegar qualquer 

uma dessas instâncias.  Assim, as formas do trágico no capitalismo tardio captadas nos 

romances Fogo Morto, O Amanuense Belmiro e São Bernardo assumem valor 

intrínseco e extrínseco de revelação. 
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