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Um temperamento que não renunciou à visão 
pueril como preço da visão adulta, e essa 
justaposição, que faz o poeta e talvez o 
criminoso, e também o cronópio e o humorista 
(questão de doses diferentes, de acentuação 
aguda ou esdrúxula, de escolhas: agora jogo, 
agora mato) manifesta-se no sentimento de 
não estar de todo em qualquer das estruturas, 
das teias que a vida arma e em que somos 
simultaneamente aranha e mosca.  

 
Julio Cortázar, “Do sentimento de não estar 
de todo”, em Valise de Cronópio. 
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Resumo 
 

Esta tese é um estudo comparado focado nos poemas de Carlos Drummond de 

Andrade e nas canções de Bob Dylan. Autores dentre os mais importantes em seus 

respectivos idiomas no século XX, Drummond e Dylan construíram obras prolíficas em 

diálogo com as principais tendências da lírica moderna e da tradição. A partir da análise 

e interpretação de poemas e canções, tento identificar nos procedimentos formais e nas 

temáticas centrais das obras, pontos de convergência que aproximam esses dois autores 

a princípio distantes. As raízes de Drummond e Dylan, ambos vindos de pequenas 

cidades mineradoras, guardam semelhanças simbólicas significativas, bem como o 

modo como elaboram essa experiência no discurso lírico, tema desenvolvido em um dos 

capítulos. A tese aborda também a prática da arte participante, que teria grandes 

implicações em suas trajetórias, tanto como elemento de construção de uma visão de 

mundo quanto no desenvolvimento de processos poéticos específicos. O modo como a 

linguagem poética dos dois autores projeta a noção de um sujeito fraturado, assunto 

caro aos estudos literários e filosóficos, é o tema do último capítulo. Pela própria 

natureza da aproximação proposta, minha comparação entre o poeta brasileiro e o 

compositor norte-americano inclui ainda as relações entre popular e erudito, o estatuto 

da canção em face da literatura, o lugar que ambas as obras ocupam no contexto cultural 

brasileiro e norte-americano e as particularidades que afastam e aproximam esses 

contextos. 

Palavras-chave: Drummond, Bob Dylan, poesia, canção, século XX, experiência, 

sujeito. 
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Abstract 

 

This dissertation is a comparative study focused on the poems of Carlos 

Drummond de Andrade and on the songs of Bob Dylan. Among the more important 

authors of the twentieth century on their respective languages, Drummond and Dylan 

have built prolific works in dialog with the major tendencies of modern lyric and with 

ancient poetic tradition as well. Starting with the analysis and interpretation of poems 

and songs, I try to identify similarities in the formal procedures and in the main issues 

of both works, that can put together these two apparently much different authors. 

Drummond and Dylan came from small ore mining towns, and this common experience 

has great relevance to their works; ore is a symbolical presence in their lyrics, as a block 

to build their world´s perspective and also to develop specific poetical processes. The 

way as the poetic language of both authors projects the notion of a fractured self, an 

important question within literary and philosophical studies, is the subject of the last 

chapter. Considering the nature of the study, my comparison between a Brazilian poet 

and an American songwriter includes the discussion of the border-crossing between 

popular culture and high culture, the statute of song as a genre in face of literature, the 

place of both works on the Brazilian and American cultural contexts and the relation 

between these contexts. 

 

Keywords: Drummond, Bob Dylan, poetry, song, twentieth century, experience, 

subject. 
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APRESENTAÇÃO 

Este trabalho nasceu de uma circunstância fortuita. Carlos Drummond de 

Andrade e Bob Dylan são, há muitos anos, meus autores preferidos nas suas respectivas 

áreas. O gosto não é critério para justificar uma tese de doutorado, mas quando decidi 

realizar um estudo de literatura comparada focado na lírica e que necessariamente 

incluísse um autor brasileiro e um estrangeiro de língua inglesa, acabei por me 

perguntar se não haveria algum ponto de partida possível para aproximar o poeta 

mineiro e o compositor norte-americano.  

 A primeira idéia que me ocorreu foi que ambos praticaram por certo período o 

que podemos chamar de “arte participante” ou “poesia social” (com todas as 

insuficiências que esses rótulos carregam). Bob Dylan apareceu para o mundo como um 

“cantor de protesto”, também um rótulo redutor que ele sempre rejeitou. A poesia de 

Drummond se volta com freqüência, em períodos diferentes e com ênfases também 

diversas, para o espetáculo tantas vezes horripilante do mundo durante o século XX. Ao 

se aprofundarem nas relações entre lírica e sociedade ambos alcançaram enorme êxito, 

criando peças cujo poder para captar – e recriar – o espírito do tempo os lançaria no 

centro de apaixonados debates públicos, com conseqüências éticas e estéticas nos dois 

casos. 

 Para ambos, essa seria apenas uma dentre tantas aventuras formais construídas 

em obras que impressionam pela longevidade e por constantes reinvenções. Autores 

prolíficos, o poeta e o cantor buscaram, a cada livro e a cada álbum, tarefas distintas das 

anteriores, sem se intimidarem com os próprios êxitos; sem sucumbirem ao peso do 

mito que suas próprias obras criaram.  Dessa diversidade temática e formal surgiria uma 

segunda possibilidade de aproximação; Bob Dylan e Drummond são autores de muitas 

faces, questão que a fortuna crítica de ambos têm explorado com freqüência, e que 

projeta, com a peculiaridade própria ao discurso poético, o conceito de um sujeito 

fraturado, sem centro, tão importante para a filosofia e os estudos da linguagem durante 

toda a modernidade. 

 Apesar da longa convivência com as duas obras, foi apenas após o início do 

projeto que me dei conta de um terceiro caminho possível que levasse de uma à outra, 

um caminho surpreendente, de tão óbvio; tanto Itabira do Mato Dentro, em Minas 

Gerais, quanto Hibbing, Minnesota, os locais onde Drummond e Dylan passaram a 

infância e adolescência, eram “paisagens férreas”, pequenas cidades isoladas, marcadas 
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pela atividade exploradora da mineração. Essa experiência da origem, decisiva para 

forjar a visão de mundo de ambos, seria reelaborada nas obras por vozes líricas em que 

a biografia e a imaginação se misturam para criar mitologias muito próprias, em que 

encontramos semelhanças fascinantes. 

 Cada uma dessas três temáticas acabaria dando origem a um capítulo desta tese. 

Em cada um desses três capítulos, através da análise de poemas e canções, busco 

explorar os múltiplos significados que o poeta e o cantor constroem para o ser e o 

mundo com a sua linguagem sempre em tensão, dotada de muitos níveis de 

ambivalência. Será, sem dúvida, uma tentativa de compreender com eles um pouco mais 

do que é a experiência humana no tempo complexo que nos coube viver.  

Falar em “análise de poemas e canções” já pressupõe algumas tensões, e daí 

nasceria outro capítulo, o que abre a tese. Tradição oral e tradição escrita, erudito e 

popular, Brasil e Estados Unidos, são algumas das diferenças de contexto implícitas ao 

se colocar lado a lado dois nomes como Carlos Drummond de Andrade e Bob Dylan. O 

estudo dessas diferenças revelaria, no entanto, um paralelismo também surpreendente 

entre o cenário cultural brasileiro e americano durante a década de 1960, estabelecido a 

partir de um vínculo que eu chamo de espelhado entre as figuras de Drummond e 

Dylan. 

  Comecei por uma circunstância fortuita, e além daquela dada apenas a partir da 

minha perspectiva pessoal – que prescinde dos fatos – é preciso falar daquelas factuais. 

Se tomarmos o lançamento de Alguma poesia, em 1930 e de Bob Dylan, em 1962 como 

marcos inaugurais das carreiras de nossos autores1, 2018 é o ponto de observação que 

permite apanhar duas trajetórias cuja duração é praticamente a mesma; contando a partir 

de 1930, Drummond escreveria e publicaria poesia por 57 anos, até sua morte em 1987, 

enquanto Dylan completa em 2018 o 56o. aniversário de lançamento de seu primeiro 

álbum. Essa longevidade se faz acompanhar de uma ainda mais impressionante 

produtividade, traduzida numa Poesia completa em que são necessárias mais de 1500 

páginas apenas para os versos, compreendendo 21 títulos (de Alguma poesia a 

Farewell); e num acervo de quase 700 canções, consideradas apenas aquelas listadas no 

site oficial de Dylan. O tamanho e a importância dessas duas grandes interpretações do 

                                                 
1 Estabelecer um marco inicial é tarefa difícil e imprecisa nos dois casos. Drummond escreve seus 
primeiros trabalhos no início da década de 1920, e publica um poema importante como “No meio do 
caminho” já em 1928. As primeiras gravações de Dylan datam de 1958 e contém o que seriam os 
rudimentos de uma composição própria, “Hey, Little Richard”. As primeiras composições oficiais são de 
1960. 
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século XX não têm paralelo em seus respectivos idiomas e campos de atuação, bem 

como o prestígio que ocupam tanto junto à crítica, ao público não-especializado e dentre 

seus pares, simultaneidade rara em qualquer língua e em qualquer tempo. A gigantesca 

fortuna crítica de ambos não para de crescer, e muitos de seus versos já entraram para o 

imaginário coletivo na condição de ditos populares.  

A pedra é o substantivo central para duas de suas peças mais emblemáticas, que 

estão também entre as mais conhecidas da canção americana e da poesia brasileira no 

século XX, “No meio do caminho” e “Like a Rolling Stone”. Estática no poema e 

rolando na canção, a pedra é em ambos os casos metáfora do encontro conflituoso entre 

o sujeito e o mundo, que ambos cuidaram de explorar com recorrência.  

Quando a redação desta tese se aproximava da metade, a Academia Sueca 

anunciou a concessão do Nobel de Literatura para Bob Dylan. Para quem vinha 

realizando um estudo de “literatura comparada” em que Dylan figurava como autor 

principal ao lado de um poeta brasileiro, evidentemente tratava-se de um acontecimento 

a celebrar. Apesar da aprovação de algumas vozes isoladas não eram poucos os olhares 

desconfiados que eu costumava receber toda vez que falava sobre o meu objeto de 

estudo, e de certa forma o Nobel era uma espécie de “chancela”, ao menos para 

consumo externo, que vinha para facilitar minha vida. Claro que o tiro poderia sair pela 

culatra; aqueles que nunca levaram Bob Dylan a sério teriam a ocasião perfeita para 

reafirmar seu ceticismo diante dessa possibilidade, além dos que, apesar de respeitar sua 

obra, julgam absurdo considerar a canção popular uma manifestação “literária”.  

Ao final das contas, eu diria que o desdobramento mais importante do prêmio foi 

justamente precipitar na esfera pública uma enxurrada de manifestações – a favor e 

contrárias –em torno de uma discussão em geral mantida entre os muros das 

universidades, quanto ao estatuto da canção, as diferenças e semelhanças entre canção e 

poema, as implicações históricas do problema e a separação entre erudito e popular, que 

tantas vezes é o critério calado quando se diz que “letra de música” não é poesia. Devo 

adiantar que a minha abordagem das canções de Dylan é absolutamente “literária”; isso 

não significa que eu não faça as necessárias distinções entre poema e canção. Dentro do 

que me foi possível, tentei realizar essa discussão, sobretudo no primeiro capítulo, ainda 

que o meu método de trabalho e o próprio resultado obtido deixem claro o desejo – 

mesmo que nunca plenamente realizável – de aproximar o que a princípio parece 

separado. De qualquer maneira, minha leitura privilegia um dos aspectos da canção, a 
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linguagem verbal, meio mais eficiente para formalizar – ainda que de forma precária – o 

modo de ser misterioso da mente humana. Como não tenho formação musical, eu não 

poderia mesmo que quisesse ir além disso. Essa abordagem, que deixa de fora a análise 

da melodia, parece adequada para cumprir meu objetivo principal: destacar o diálogo 

que a obra de Dylan e a de Drummond estabelecem entre si e com a tradição literária e, 

sobretudo, explorar formas de pensamento e visões de mundo que ambas projetam por 

meio do saber específico de que é dotada a linguagem lírica.   

Para terminar – para começar, na verdade, indo ao que interessa – uma 

observação técnica: como quase todo o material mais relevante sobre Dylan não está 

disponível em português, há na tese um grande volume de traduções de citações, 

aumentado pelas traduções dos versos de Dylan, sendo que os originais seguem em 

notas de rodapé, procedimento que obedece as diretrizes do programa de pós-graduação 

da FALE-UFMG para teses em português. O fato de trabalhar com versos em inglês e 

suas traduções impôs alguma dificuldade, aumentada pela necessidade de relacionar 

esse material com o de Drummond. Muitas vezes o verso traduzido perde tanto que o 

seu comentário – que também precisa achar as palavras corretas em português – soa 

desproporcional ou deslocado; apesar de não ser filólogo, em alguns casos tentei 

comentar em mais detalhes palavras especialmente relevantes, na maioria das vezes 

confiando na paráfrase e interpretação – e na própria comparação – para transmitir ao 

menos parte da força da linguagem de Dylan. Só o leitor poderá julgar se o resultado foi 

satisfatório. Salvo raras indicações em contrário, todas as traduções são de minha 

autoria. 
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CAPÍTULO 1 – POESIA E CANÇÃO NOS DOIS HEMISFÉRIOS 

 

1. SOBRE O TRABALHO COMPARADO 

 

 Em Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos, John Gledson 

estuda na obra do poeta influências importantes de autores brasileiros e franceses; Mário 

e João Cabral, Supervielle e Paul Valéry. É um trabalho de Literatura Comparada que se 

fixa exclusivamente em casos nos quais há um contato rastreável do poeta com o 

trabalho de outros autores; mais do que apenas um contato, uma influência real desses 

autores, cuja obra impactou de fato nas escolhas futuras do poeta. 

 Esclarecida sua opção, Gledson acrescenta: 

 
(...) os críticos deviam ter consciência de que a influência não é a única base 
possível de um estudo comparativo. Também é útil, e em muitos casos mais 
revelador, estudar um poeta em relação a outros que ele talvez nem tenha 
lido, nem por eles foi influenciado. (GLEDSON, 2003, p. 36) 
 

 Esse é o caso aqui. É remotíssima a chance de que Dylan tenha tido qualquer 

contato com a poesia de Carlos Drummond de Andrade, apesar de não ser impossível. 

Dylan já surpreendeu no passado ao citar – “plagiar”, segundo alguns – trabalhos 

obscuros como Confessions of a Yakuza do japonês Junich Saga (em “Love and Theft”, 

2001)2; some-se a isso o fato de Drummond estar entre os poetas brasileiros mais 

traduzidos nos Estados Unidos, e Dylan demonstrar uma atenção constante ao Brasil. 

Ele cita João Gilberto e Roberto Menescal em seu livro Crônicas, Volume um (DYLAN, 

2004, p. 67) e produziu uma série de aquarelas supostamente inspiradas em cenários que 

conheceu durante suas estadias no país, The Brazil Series3. É menos improvável que 

Drummond tenha conhecido alguma coisa da produção de Dylan no período de 25 anos 

em que foram contemporâneos (de 1962 quando Dylan inicia sua carreira até a morte do 

poeta em 1987). Senão diretamente a partir de seus discos, por outro meio que era parte 

integrante de sua rotina, tanto de leitor quanto de escritor, o jornal. Uma rápida pesquisa 

no acervo de O Globo mostra alguma presença de Dylan a partir de 1965 nas páginas do 

jornal, devida, sobretudo, ao escritor Antonio Olinto. Duas matérias suas, da coluna 

                                                 
2 O título do álbum de Dylan – “Love and theft” – é por sua vez citação direta do título de um livro de 
Eric Lott, sobre a tradição dos menestréis no teatro vaudeville norte-americano. (LOTT, 2013). Uma 
síntese informativa das apropriações de Dylan – abordada extensamente na sua fortuna crítica - pode ser 
encontrada em GREENE, 2011. 
3 DYLAN, 2010. 
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“Porta de Livraria”, respectivamente de 06 de janeiro de 1966 e 08 de março de 1969, 

são sobre Dylan, a primeira intitulada “Bob Dylan, o poeta-cantor” e a segunda com o 

peculiar título “Bob Dylan e o surto do poema em canção”. A coluna de 1969 é 

praticamente uma reedição, com pequenos acréscimos, do artigo de 1966. Diz Olinto: 

“Há os que, no curioso fenômeno de defender outros grupos de poesia, dizem que Dylan 

não é poeta, mas só compositor, o que não é verdade. Feitos para canção, seus versos 

são dos melhores e mais novos na língua inglesa de hoje.” (OLINTO, 1966, p. 9). 

Drummond, que chegou a colaborar com a coluna “Porta de livraria”, conhecia bem 

Antonio Olinto; teriam os artigos sobre Dylan chamado a atenção do poeta?  

 Não sabemos. E não importa. Se contato houve, o mais certo é que tenha sido 

episódico, e seria temerário – mais do que isso, inútil – tentar rastrear uma influência 

recíproca ou não entre os dois autores. Devo acrescentar que considero valiosas 

contribuições como a de Gledson, mas que ao mesmo tempo me parece mais 

estimulante trabalhar como Gledson não faz, mas sugere, “estudar um poeta em relação 

a outros que ele talvez nem tenha lido, nem por eles foi influenciado”, meu pressuposto 

na relação entre Drummond e Dylan; uma busca de aproximar aquilo que à primeira 

vista parece irremediavelmente separado. Como fazem os poetas.  

 Uma das maneiras de começar é levantando as relações indiretas entre os 

autores. Se à primeira vista não há um vínculo direto entre Drummond e Dylan, os 

indícios de um contato “terceirizado” são abundantes. Como tento mostrar em outro 

lugar, não se pode dizer que o mundo da música popular fosse estranho a Drummond, 

incluído aí o universo pop anglófono. Pode soar deslocado imaginarmos o poeta 

colocando na vitrola um disco de rock, mas em março de 1969 a revista Realidade 

publicaria seis traduções de canções do recém-lançado White Album dos Beatles feitas 

por Drummond. Ele encontrou soluções felizes, como em “Blackbird”, cujo estribilho 

“You were only waiting for this moment to arise” se tornou “Esperaste a hora e a vez de 

teu vôo”; nos três versos de “Why don´t we do it in the road ?”,  

 
Why don´t we do it in the road? 
No one will be watching us   
Why don´t we do it in the road? 
 

o poeta aproveitaria a rima que se oferecia fácil: 

 
E por que não aqui na estrada? 
Não há ninguém para ver nada 
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E por que não aqui na estrada?4 
 

 As traduções de Drummond transparecem uma liberdade contida, o talento de 

tradutor que ele exibe em trabalhos mais elaborados, buscando preservar na língua-alvo 

características marcantes do original, nesse caso o frescor despretensioso das letras dos 

Beatles. Inevitável imaginar o que ele poderia ter feito a partir de canções de Dylan...De 

qualquer modo, o episódio revela uma abertura de Drummond para a cultura pop – 

termo que uso aqui deliberadamente para frisar a presença de um objeto de origem 

anglófona – praticamente ignorada pela crítica. O fato de se tratarem dos Beatles sugere 

uma abertura que não é indiscriminada, mas mediada por critérios qualitativos (por mais 

abstratos e difíceis de definir que eles sejam), que não deixam de ser válidos apenas 

pelo fato de se ter atravessado para o lado de fora do universo da arte alta. Essa 

mediação pode parecer óbvia, mas nem sempre ela é considerada, como tento discutir 

adiante. No debate sobre as relações entre arte alta e cultura popular, ou de massa, se 

ignora com freqüência que sob a denominação genérica da segunda se abrigam 

manifestações de enorme desnível e variedade, inclusive quanto ao grau de apropriação 

de elementos da tradição, diferença fundamental quando se está interessado, como é o 

caso aqui, no potencial dialético dessas manifestações. 

 Não estou certo se é necessário abordar os contatos entre os Beatles e Dylan, que 

colocam o poeta mineiro a “um grau de separação” do compositor americano. Em todo 

o caso, segue uma rápida enumeração ilustrativa, útil inclusive para localizar o trabalho 

de ambos dentro da dialética entre o popular e o erudito que é marca da canção na 

segunda metade do século XX. “Dylan mostra o caminho”, era o título de uma matéria 

da revista Melody Maker de janeiro de 1965, em que os Beatles falavam da influência 

de Dylan no seu trabalho e na admiração recíproca que os unia; George Harrison seria 

em poucos anos um parceiro de Dylan em canções como “I´d have you anytime” e “If 

not for you”, além de um amigo de toda a vida; Lennon, que também cultivou uma 

relação pessoal próxima com Dylan, foi homenageado por ele com a canção “Roll on, 

John” de 2012. Essa exemplificação rápida deixa de contemplar o aspecto mais 

importante; o salto qualitativo nas letras das canções dos Beatles a partir de 1965, 

creditado em grande parte à influência de Dylan, bem como o som eletrificado de Dylan 

seria parcialmente devido ao seu contato com os Beatles. Considerando, em 

                                                 
4 Não pude ter acesso a um exemplar da revista Realidade. As versões de Drummond constam de uma 
matéria do Estadão sobre as traduções, de autoria de Carlos de Oliveira: “Drummond, o poeta que 
decifrou os Beatles”, disponível no site do jornal. (OLIVEIRA, 2015).  
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comparação, que a obra de Dylan é muito mais profícua em incorporar elementos da 

tradição poética, o interesse de Drummond pelos Beatles faz supor uma possível 

afinidade ainda maior com Dylan, mesmo que esta não tenha se materializado em um 

diálogo imediato. O fato de Dylan – ao contrário dos Beatles – nunca incluir as letras 

das canções nos encartes de seus álbuns seria um obstáculo circunstancial para 

eventuais traduções, que não podemos desconsiderar. 

 Saindo momentaneamente do campo da canção, encontramos no território 

poético pontes que levam de Drummond a Dylan de maneira mais evidente. Depois de 

apontar as literaturas a que Drummond está diretamente vinculado, “a brasileira, a 

francesa e, em menor grau, a portuguesa”, John Gledson sugere “dois exemplos 

possíveis de estudos”, a partir de “influências exteriores a essas três” (GLEDSON, 

2003, p. 37): 

 

Os casos mais óbvios de tradições às quais Drummond está vinculado apenas 
tangencialmente são a anglo-americana e a espanhola (e hispano-americana). 
No primeiro caso, a geração análoga à de Drummond é a de W.H. Auden e 
os poetas dos anos 30 (junto com T.S. Eliot e Ezra Pound, cujo 
“modernismo” corresponde cronologicamente, grosso modo, à introdução do 
modernismo no Brasil). Essa analogia é particularmente interessante, porque 
nos dois casos há um movimento em direção a uma linguagem coloquial; 
também em ambos os casos o engajamento social e político cresceu bastante 
na década de 1930. O poeta com quem a comparação é mais fascinante é, a 
meu ver, o próprio Auden. Afora os paralelismos óbvios – a aproximação 
hesitante ao marxismo de ambos e a posterior rejeição dele, a riqueza e 
exuberância de sua produção de formas mais leves assim como sérias, seu 
virtuosismo – é muito curioso que ambos tivessem uma versão do Éden em 
que o homem já tem um lugar estabelecido. São a “limestome landscape” 
[“paisagem de pedra calcária”] de Auden e a Itabira férrea de Drummond 
(“um solo humano em seu despojamento”). São paisagens de mineração (de 
chumbo, no caso inglês) onde um ciclo de mineração já passou, deixando 
suas marcas, com a diferença de que em Itabira começara outro, mais 
destrutivo. (GLEDSON, 2003, p. 37). 

  

 “Ezra Pound e T. S. Eliot lutando na torre do capitão” é o famoso verso da épica 

“Desolation Row” que Dylan compôs em 1965 e na qual se ouvem ecos de “The Waste 

Land” e “The Love Song of J. Alfred Pufrock”, de Eliot (RICKS, 2004, p. 361); na 

longa procissão de referências literárias que a canção alinhava misturam-se evocações 

do isolamento e da paisagem devastada pela mineração que cercava Robert Zimmerman 

na infância; Duluth, onde Dylan nasceu, e Hibbing, onde cresceu, estão localizadas na 

“Iron Range”, região mineradora no norte dos Estados Unidos, tão evocativa da 

limestone landscape que Gledson vê como elemento de ligação entre Drummond e 
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Auden.  Também como Drummond e Auden, Dylan esteve estreitamente envolvido com 

a arte engajada, participando do movimento pelos direitos civis através do folk revival, 

do qual seria o nome mais proeminente e acabaria se afastando em breve para escapar às 

pressões que tentavam lhe impor; Gavin Selerie aponta fortes semelhanças entre a 

canção de Dylan “Lily, Rosemary and Jack of Hearts” e o poema “Victor”, escrito por 

Auden em 1937.5 

 O exame mais minucioso das próprias obras mostra que se pode até mesmo 

prescindir dessas pontes. Como procuro mostrar no capítulo 2, o legado da origem, 

marcado a ferro em Drummond e Dylan, como em Auden, permite aproximações 

importantes, não apenas de fundo biográfico, mas simbólico, na medida em que uma 

experiência comum a ambos sob vários aspectos, repercute fundo na obra e nas 

personae que encarnaram no decorrer de suas trajetórias.  

 Certamente o contato ainda que tangencial, como diz Gledson, de Drummond 

com a tradição literária de língua inglesa – esta por sua vez ecoando alto no trabalho de 

Dylan – favorece o aparecimento de elementos comuns nas duas obras. Nesse sentido, a 

convergência se daria dentro de um panorama mais amplo em que certos elementos 

dominantes, presentes na obra de ambos, evidencia o quanto pertencem a um clube 

variado formado por grande número de autores; sob tal perspectiva não é difícil ver 

Dylan como um compositor de canções em diálogo com a tradição literária alta, na 

medida em que sua obra incorpora tensões fundamentais da lírica moderna.  

 Um livro como A verdade da poesia de Michael Hamburger, estruturado 

justamente a partir da identificação dessas tensões na poesia moderna desde Baudelaire, 

abordadas especificamente em cada um de seus dez capítulos, é útil para sublinhar o 

quão intenso e variado é o diálogo tanto de Drummond quanto de Dylan com a poesia 

mundial; ambas as obras capturam, sozinhas, praticamente todas as tensões 

identificadas por Hamburger como fundamentais na lírica do século, variedade 

dificilmente reproduzível sem incluir ao menos meia dúzia dos autores mais relevantes 

da poesia moderna. Essa riqueza, que eu espero demonstrar no decorrer desse trabalho, 

aponta a necessidade de duas observações; primeiro, o quanto ainda é insuficiente o 

mérito consignado a Drummond no panorama da poesia mundial; e segundo, o quanto 

                                                 
5 A referência está na Bob Dylan Encyclopedia de Michael Gray: “há fortes, particulares semelhanças 
entre o poema de Auden, ´Victor´, de 1937 e a canção de Dylan ´Lily, Rosemary & the Jack of hearts´” 
(GRAY, 2006, p. 26). 
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não deveria causar qualquer estranheza aproximações entre Bob Dylan e os grandes 

poetas do século XX. 

 Hamburger dedica poucas mas respeitosas páginas a Drummond no seu livro, 

apontando, como faz Gledson, os laços que o ligam à tradição inglesa. “A reconhecida 

influência da poesia inglesa em Drummond possui relação com sua preferência pelo 

detalhe observado e específico” (HAMBURGER, 2007, p. 335). Ao contrário do que 

ocorre com o “detalhe observado” no verso de Drummond, a passagem não prima pela 

particularização, algo que o próprio Hamburger reconhece ao acrescentar como essa 

tendência está presente em outros poetas latino-americanos, ou no espanhol Otero. O 

que Hamburger de fato pretende é contrapor Drummond aos poetas franceses, segundo 

ele “quase sozinhos na pouca utilidade que a experiência de suas personalidades 

empíricas e sociais tem para oferecer à poesia” (HAMBURGER, 2007, p. 334).  

 Sabemos o quanto a poesia de Drummond não cabe num eventual antagonismo 

em face da poesia francesa – ainda que ele tenha escrito a certa altura que “Mallarmé 

esgotou a taça do incognoscível” (“Canções de alinhavo”, de Corpo). Na verdade, 

Hamburger não está desatento para o quanto, na obra de Drummond, o “detalhe 

observado” está filtrado por uma subjetividade muito pessoal, inibindo uma ênfase que 

recaia ou no sujeito ou no objeto, mas em operações de subjetivação (internalização da 

realidade objetiva pela consciência subjetiva), de acordo com o conceito de Emil Staiger 

(STAIGER, 1973). Ao comentar, por exemplo, “A bomba”, ele observa como “as 

incertezas ontológicas de Drummond conferem maior profundidade e agudeza às suas 

observações sobre os fenômenos reais” (HAMBURGER, 2007, p. 331). Se quisermos ir 

mais fundo, o próprio “detalhe observado” afinal, sempre se torna outra coisa depois de 

submetido ao olhar do observador. 

 A relação entre “incerteza ontológica” e “observação dos fenômenos” pode se 

dar também em sentido contrário, mantida a mesma direção. O fenômeno observado, 

que ainda não é poesia, o chão concreto das imagens ou objetos simplórios, são a 

plataforma de onde o poeta salta para alcançar as alturas da reflexão existencial, se 

perguntar para onde foi o amor, dar forma à confusão de coisas que o seu próprio eu e o 

mundo simultaneamente lhe oferecem.  

 
They walked along by the old canal 
A little confused, I remember well 
And stopped into a strange hotel with a neon burnin´ bright 
He felt the heat of the night hit him like a freight train 
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Moving with a simple twist of fate 
    (“Simple twist of fate”) 
 
[Eles andavam ao longo do velho canal 
Um pouco confusos, me lembro bem 
E pararam num hotel estranho com neons queimando, brilhantes 
Ele sentiu o calor da noite o golpeando feito um trem de carga 
Se movendo como um simples giro do destino.]6 

 

 Nessa canção de Dylan de 1975, a cena prosaica que o eu poético observa de 

longe é feita de quase nada; uma mulher e um homem, confusos, em silêncio, 

provavelmente por que não são mais capazes de se comunicarem; esperam que algo 

mude, um lance de dados, um giro do destino que afinal não virá, pois o amor acaba, 

algo que o sujeito então compreende, ainda que de um modo impossível de explicar a 

não ser pelo objeto-símile; o “calor da noite feito um trem de carga”, ao mesmo tempo o 

que há de mais inefável associado ao que há de mais atordoante a partir do efeito que 

causa. Os objetos são corriqueiros, o velho canal, a luz de neon, o hotel. O casal está ao 

mesmo tempo fora do sujeito enunciador e dentro, pois apesar do “eles” do primeiro 

verso, as sensações são descritas de uma perspectiva essencialmente pessoal. A canção 

prossegue, alternando primeira e terceira pessoa, mantendo o sujeito que observa e o 

sujeito observado indistintos, numa radical subjetivação em que a internalização ocorre 

de fato, ao nível semântico e não apenas como conseqüência simbólica. “Ele” passou a 

ser ao mesmo tempo “eu”.7  

 O capítulo em que Drummond aparece no livro de Hamburger intitula-se “Uma 

nova austeridade”, e gira em torno do que ele chama de “antipoesia”, surgida a partir da 

Segunda Guerra, comprometida a “dizer as coisas como são”, impondo “limites estritos 

à imaginação”, (HAMBURGER, 2007, pp. 306-372), ficando o poeta restrito a registrar 

os acontecimentos sem permitir que a sua percepção pessoal contamine o sentido do que 

quer comunicar ao leitor. Obviamente, esse impulso inalcançável levaria a mais uma das 

tensões que Hamburger elenca como centrais na poesia moderna.  

 Mas Drummond poderia ser citado em qualquer outro capítulo do livro. Sua 

poesia passeia por praticamente todos os pares de opostos estudados por Hamburger. De 

                                                 
6 Salvo indicação em contrário, todas as traduções de canções são minhas, e tão literais quanto possível. 
Sua finalidade é apenas instrumental, no sentido de facilitar o acompanhamento das análises. 
7 O procedimento é utilizado por Dylan em outras canções, das quais a mais conhecida é “Tangled Up In 
Blue”. Dylan escreveu a propósito no encarte do álbum Biograph, sobre o modo como essa alternância, 
ao lado da mistura análoga entre tempos verbais, estaria a serviço de seu propósito, inspirado pelas aulas 
que vinha tendo com o pintor Norman Reuben, de “abolir as dimensões de espaço-tempo convencionais”. 
(DYLAN, 1985).  
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“Utopia pueril e imagem brutal” – antagonismo entre o moto da “arte pela arte” e a 

visão objetiva – até o capítulo final “A cidade e o campo: fenótipos e arquétipos”, 

abrangendo a elisão do eu empírico em “Identidades perdidas”, o uso das personae 

poéticas em “As máscaras” e “Personalidades Múltiplas”; a poesia participante em 

“Poesia absoluta e política absoluta” e “Internacionalismo e guerra”. Dizer que 

Drummond persegue “as verdades parciais e provisórias da poesia” – como Hamburger 

as nomeia –  subliminares a todas essas tensões, pode parecer uma generalização sem 

conseqüência, como é esquemática a afirmação de que sua  obra poderia estar em 

quaisquer capítulos de um livro que pretende dar conta da poesia moderna mundial em 

sua totalidade. Por outro lado, para quem conhece a obra de Drummond é inevitável sair 

do livro de Hamburger com essa sensação, também  muito presente quando pensamos 

nas canções de Bob Dylan. 

 

2. A CANÇÃO E A LITERATURA 

 

 Christopher Ricks não é um nome conhecido no meio acadêmico brasileiro, mas 

em 1986, a Boston University preteriu Helen Vendler para tê-lo em uma de suas mais 

importantes cátedras de poesia. Ricks não tripudia; ele conta como Vendler, já então 

uma crítica famosa, dividia seu tempo entre Boston e Harvard, enquanto o presidente da 

primeira, John Silber, queria exclusividade. Ao saber que Ricks, sucessor de Frank 

Kermode na Universidade de Cambridge, desejava se mudar para os Estados Unidos, 

Silber encontrou o nome de peso que lhe permitisse abrir mão de Vendler.8  

 Autor de trabalhos renomados sobre, dentre outros, Milton, Tennyson e Eliot, do 

qual editou recentemente a poesia completa9, saudado por W. H. Auden como “o crítico 

que todo autor deseja encontrar”, Ricks publicaria um estudo de mais de quinhentas 

páginas sobre Bob Dylan - Dylan´s Visions of Sin (RICKS, 2004) - em que submete as 

letras do compositor a close reading, explorando suas conexões com a tradição poética 

de língua inglesa, de Shakespeare a William Blake e Keats, além do próprio Eliot, cujo 

nome aparece em duas dezenas de páginas do livro.  

 Na introdução, Ricks pergunta: “Ele [Dylan] é um poeta? E essa é uma questão 

sobre seus feitos, e quão alto valorizá-los, ou sobre o meio ou mídia que escolhe, e o 

                                                 
8 Entrevista de Christopher Ricks à Ieva Lesinska. (LESINSKA, 2008). 
9 The poems of T.S. Eliot: The Annotated Text. Volume 1 & 2, edited by Christopher Ricks and Jim 
McCue. London: Faber & Faber, 2015. 
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valor que esses têm?”.10 Ele não oferece uma resposta direta, a não ser seu próprio livro, 

mas pontua como as canções são diferentes de poemas; nelas, as palavras são apenas um 

dos elementos operando ao lado da melodia e da voz do cantor, que define inflexões 

específicas, explorando a métrica e o ritmo por outros meios que não os do leitor diante 

da página impressa. Além disso, como meio em si, a canção abriga expressões muito 

heterogêneas, se aproximando ou distanciando da poesia sob critérios qualitativos, ainda 

que esses sejam sempre difíceis de definir. Se quisermos escolher um dos mais 

universalmente aceitos, a linguagem, Ricks oferece em outro lugar uma definição 

taxativa: “Bob Dylan é o maior usuário vivo da língua inglesa.”11 

 Quando um estudioso da estatura de Christopher Ricks diz algo assim é preciso 

prestar atenção. Antoine Compagnon, na sua contribuição à extensa discussão dedicada 

a tentar responder o que é literatura, se socorre de algo que chama de uma “bela 

tautologia” de Roland Barthes: “Literatura é aquilo que se ensina, e ponto final” 

(COMPAGNON, 1999, p. 30). A tautologia de Barthes paira como uma sombra durante 

todo o longo percurso de Compagnon por séculos de teoria, ao cabo dos quais temos a 

sensação de estar de volta ao começo: “Literatura é o que se chama aqui e agora de 

literatura” (COMPAGNON, 1999, p. 30); ou “Literatura é literatura, aquilo que as 

autoridades (os professores, os editores) incluem na literatura” (COMPAGNON, 1999, 

p. 46). Sim, literatura é aquilo que os críticos e os teóricos chamam de literatura, e essas 

proposições variam muito no tempo e no espaço. Shakespeare foi um dia considerado 

entretenimento para as massas. Como Bob Dylan será visto daqui a duzentos anos é 

algo que não se pode saber. Ricks não coloca todo o seu prestígio numa hipérbole 

inconseqüente. Ele movimenta o seu conhecimento da tradição inglesa e o olho treinado 

para buscar no pequeno detalhe a grandeza de um verso, para demonstrar como as 

canções de Dylan alcançam aquilo que antes dele apenas os maiores puderam alcançar.  

 Se por um lado faz um alerta para o quanto o entendimento das façanhas de 

Dylan “dependem da compreensão dos caminhos pelos quais a arte multimídia da 

canção difere de uma página de poesia” (RICKS, 2004, p. 36), por outro, ao equiparar 

Dylan aos maiores autores da língua, Ricks não apenas sinaliza como esses dois meios, 

a canção e o poema, podem, a despeito de suas diferenças, aparecer lado a lado em um 

estudo comparado, como confere ao compositor o status diferenciado de um caso único 

                                                 
10 “Is he a poet? And is this a question about his achievement, and how highly to value it, or about his 
choice of medium or rather media, and what to value this as?” (RICKS, 2004, p. 19). 
11 Entrevista de Ricks a Eleanor Wachtel. (CBC RADIO, 2016).  
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capaz de unir tradição poética e tradição musical, erudito e popular, recursos vocais 

peculiares e uma imensa capacidade imaginativa no uso da linguagem. Capacidade 

análoga, por exemplo, à de John Donne, evocado na análise de “Lay, Lady, Lay”: “O 

poema de Donne [“To His Mistress Going to Bed”] até pode ser uma fonte mas o que 

importa mesmo é que ele é um análogo [à canção]. Grandes mentes pensam e sentem da 

mesma forma.” (RICKS, 2004, p. 157).  

 

   2.1  LENDO AS CANÇÕES COMO SE FOSSEM POEMAS 

 

 Ricks propõe comparações com freqüência, em alguns casos apenas para mostrar 

como Dylan anda em boa companhia, em outros com o objetivo de rastrear influências, 

chegando a apontar obras que lhe teriam servido como inspiração direta, como no caso 

de “Not Dark Yet”, canção em que encontra alusões à “Ode to a Nightingale”, de John 

Keats. Uma canção em que o olhar desencantado do sujeito encara a finitude, “sem 

ouvir sequer o murmúrio de um pastor” [Don´t even hear the murmur of a prayer], e que 

sendo uma reflexão sobre a morte, é paradoxalmente a peça mais representativa do que 

a crítica considera um dos muitos “renascimentos” de Dylan, quando após um período 

de trabalhos irregulares ele enfim se reconciliaria com o reconhecimento e o sucesso, 

com o álbum Time Out of Mind, lançado em 1997.  

 Dentre os muitos versos notáveis de “Not Dark Yet”, o dístico abaixo chama 

atenção por razões peculiares: 

 

Well my sense of humanity has gone down the drain 
Behind every beautiful thing there´s been some kind of pain 
 
[Meu senso de humanidade está descendo por um dreno 
Atrás de cada coisa bela há alguma espécie de dor] 
 

 Beleza e dor não só aparecem juntas no verso como são referidas como irmãs 

siamesas. Essa associação é um topos da arte pelo menos desde o romantismo, 

reaparecendo sob formas diversas12, e aqui Dylan coloca a segunda como condição sine 

qua non para a existência da primeira, sugerindo, quem sabe, que os poetas só escrevem 

quando estão tristes? Keats relaciona beleza e sofrimento na “Ode to a Nightingale”, 

mas não de forma tão direta como Dylan, ou como ele próprio faria numa outra ode, que 

                                                 
12 Uma boa reflexão retrospectiva sobre o assunto pode ser encontrada em “Do delicioso horror sublime 
ao abjeto e à escritura do corpo”, de Marcio Selligman-Silva (SELLIGMAN-SILVA, 2005).  
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Christopher Ricks, no entanto, não menciona; a “Ode to melancholy”, onde lemos que a 

melancolia, “ela habita com a beleza – beleza que deve morrer” [She dwells with 

Beauty – Beauty that must die]. 

 Outro poema que Ricks não menciona – dificilmente ele poderia fazê-lo – 

apareceu em 1945, num livro chamado A rosa do povo, e termina assim: 

 

pois a hora mais bela  
surge da mais triste  
   (“Uma hora e mais outra”) 
 

 O dístico de Drummond é o reverso perfeito do verso de Dylan. Observa as 

mesmas coisas, mas pelo lado oposto, encontrando nelas o mesmo mecanismo, como 

que detrás para frente, resultando numa inversão de ênfase. Quando lemos o verso de 

Dylan tendemos a ver a beleza como um mero véu, a serviço apenas de camuflar a dor, 

enquanto no poema de Drummond a beleza deriva da tristeza, esta permitindo que 

aquela nasça; uma mesma mistura essencial, mas levemente modificada pelo olhar do 

observador, e por conseqüência capaz de modificar também a dinâmica do verso, 

retirando-lhe o tom de lamento.  

“Atrás de cada coisa bela há alguma espécie de dor” é um verso-metonímia da 

própria canção, e espécie de chave explicativa para Time Out of Mind. Isolado, o verso 

pode sugerir que o olhar do sujeito na canção é de puro pessimismo, sobretudo quando 

em contraste com “Uma hora e mais outra”, mas não é isso o que acontece. O estribilho 

da canção, “Ainda não está escuro, mas está ficando” [It´s not dark yet, but is getting 

there], de fato ressalta o lado negativo desse tempo mínimo em progressão (o intervalo 

diminuto entre a claridade já morta do dia e a escuridão ainda no nascedouro da noite), 

o que não aconteceria caso tivéssemos “Está ficando escuro, mas ainda há claridade”, 

aceno otimista de maneira alguma presente na canção (mas não de todo ausente do 

poema de Drummond). Muito mais do que a própria noite/morte, o tema da canção é o 

prenúncio da sua chegada, a hora do lusco-fusco da vida, aquela em que o eu se depara 

com sua mortalidade (com seu envelhecimento) mas não com seu desespero.  

 Isto porque “Not Dark Yet” tem algo de memento mori, sendo apenas por isso 

uma afirmação da vida. “Ainda não está escuro, mas está ficando” é um prenúncio 

sombrio do porvir e ao mesmo tempo um chamamento para o muito que há a fazer antes 

que a escuridão caia em definitivo.  Impossível não lembrar uma entrevista concedida 

por Dylan logo após o lançamento de Time Out Of Mind, em que ele conta como 
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começou a escrever as canções para o álbum, após acordar certa noite com uma frase 

em sua cabeça: “Trabalha enquanto é dia, pois chegará a noite da morte em que homem 

nenhum trabalha”.13 Dylan sugere que a frase estaria na Bíblia, mas não dá uma 

indicação exata; é possível que ele tenha reelaborado uma lembrança imprecisa, 

formalizando-a poeticamente, como faz constantemente nas suas canções. 

 Não à toa, Ricks escolhe “Not Dark Yet” para falar de uma das “quatro virtudes” 

abordadas em seu livro, a coragem (“fortitude”). “`Not Dark Yet` está comprometida 

com a coragem, reconhecendo o que há de mais sombrio para a humanidade. Já que 

muito é tomado, pouco resta. Mas não o nada.” (RICKS, 2004, p. 372). É difícil traduzir 

fortitude; talvez “coragem na adversidade” seja mais exato. Dentre os sinônimos 

possíveis estão a resiliência, a bravura, o estoicismo, a tenacidade.  Não é isso o que 

pede a voz de “Uma hora e mais outra” ao seu interlocutor não identificado? O 

sentimento necessário para que “da hora mais triste”,  

 
Ei-la, a hora pequena 
Que desprevenido  
Te colhe sozinho 
Na rua ou no catre 
Em qualquer república; 

     (“Uma hora e mais outra”) 

 

o poeta possa fazer surgir a mais bela? Quando muito é tomado, pouco resta. Mas não o 

nada. “Amigo, não sabes que existe amanhã?” É preciso tenacidade, coragem na 

adversidade da solidão, para, apesar da iminência da morte, viver. 

 

Tu vives: cadáver, 
Malogro, tu vives 
  (“Uma hora e mais outra”) 
 

 Tanto o poema quanto a canção falam da passagem do tempo – talvez um dos 

temas mais importantes para Dylan; absolutamente central para Drummond – mas na 

economia interna de ambas as peças o tempo é quase estático, movendo-se dentro de 

limites estreitos. Não se tratam de anos, nem mesmo dias, mas da passagem das horas. 

Na canção não há muito mais que um mero instante fugidio, quase inapreensível, entre 

duas coisas, aquele momento híbrido depois do dia claro, mas ainda antes da noite 

                                                 
13 “(...) this one phrase was going through my head: ‘Work while the day lasts, because the night of death 
cometh when no man can work’. I don’t recall where I heard it. I like preaching, I hear a lot of preaching, 
and I probably just heard it somewhere.” (COTT, 2006, p. 394). 
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escura. Em “Uma hora e mais outra”, há também esse momentum que o sujeito poético 

tenta nomear, ainda que não exatamente identificado ao “lusco-fusco” como na canção 

de Dylan, algo que no entanto encontraremos ao retroceder algumas páginas em A rosa 

do povo. “Anoitecer” tenta captar exatamente aquele instante em que “It´s not dark yet, 

but is getting there” [“Ainda não está escuro mas está ficando”]: 

 Em “Anoitecer” é “Hora de delicadeza / gasalho, sombra, silêncio”; em “Not 

Dark Yet” as “Sombras estão caindo e eu estive aqui o dia todo” (“Shadows are falling 

and I´ve been here all Day”); na canção “está muito quente para dormir e o tempo está 

fugindo” [“Its too hot to sleep, time is running away”]; no poema “O corpo não pede 

sono  / Depois de tanto rodar”. “Not dark yet” é uma afirmação da coragem (fortitude), 

mas coragem não é o mesmo que ausência do medo, mas um desdobramento deste; 

coragem, tenacidade, força moral, é justamente algo que se reivindica para enfrentar 

sentimentos como o medo. Medo é o que sentimos não exatamente na existência da 

coisa em si, mas na perspectiva de que ela aconteça, dinâmica que está dada no medo 

maior que é o medo da morte14. A morte é aniquilação e ausência e o medo que emana 

dela mesma não se pode senão figurar pela imaginação, enquanto o medo diante da 

expectativa da morte é aquele familiar a todos nós.  Dessa hora, todos temos medo; não 

a hora em que a noite/morte já caiu, mas a hora em que ela se anuncia, constante, 

recorrente, como nas quatro estrofes do poema de Drummond. Memento mori. 

 Em 1999 José Miguel Wisnik musicaria “Anoitecer”. Observando certo tremor 

que há na voz do cantor, a nota baixa que recai sobre o final de cada estribilho, a 

expectativa produzida pelos intervalos de cada acorde do piano, uma dimensão toda 

distinta de medo, em suma, que a atmosfera da canção cria, sentimos como se o poema 

tivesse desde sempre uma nova vida – não apenas uma vida nova, mas uma vida outra – 

esperando para ser descoberta a qualquer momento. “Não nasceste para a morte, ave 

imortal”, diz Keats ao rouxinol em sua Ode. Como ele, a poesia tampouco nasce para 

permanecer intacta, intocável no acabamento de suas formas. A interpretação, as 

apropriações, o transportar-se para outros suportes, afirmam sua vitalidade perene. No 

final das contas, o poema de Keats não seria o único a ganhar novas formas na canção.... 

 

 
                                                 
14 “Apocalypse Now may be less disturbing than Apocalypse soon. The former does at least promise a 
prompt no more” (“Apocalipse Agora” pode ser menos perturbador que “Apocalipse Em breve”. O 
primeiro indica pelo menos um “nada mais”). Com essa frase Ricks inicia sua análise de “Not dark yet”. 
(RICKS, 2004, p. 359). 
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2.2 DOS OLHOS PARA O OUVIDO  

  

“Anoitecer” é um poema que virou canção; “Not Dark Yet” sempre foi uma 

canção, mas para compará-la a uma ode de Keats, Ricks teve que partir das palavras no 

papel. Quando a letra de uma canção resiste ao tipo de leitura empregada para ler um 

poema, incluído aí um posicionamento em face da tradição, a distância entre um e outro 

objeto artístico encurta, já que o efeito que ele causa no receptor é parte da sua 

significação. Quanto à sua própria natureza, “Not dark yet” guarda ainda uma 

particularidade que se aplica à obra de Dylan em geral. Quem esteve nas sessões de 

gravação de Time Out of Mind – músicos que não escondem sua surpresa diante da 

qualidade do material de Dylan numa época em que sua carreira parecia se encaminhar 

para um fim melancólico – se lembra de como Dylan chegava ao estúdio munido de 

cadernos, anotações esparsas, pedaços de poemas que ia alterando à medida que as 

palavras ganhavam forma na canção.  

 Quando falamos em uma relação “inter-artes” é geralmente com o objetivo de 

mostrar aproximações entre objetos artísticos pertencentes a diferentes campos de 

expressão, ou, de modo mais genérico, com o objetivo de aproximar o que está 

separado. Mas uma arqueologia do processo artístico talvez estimule um movimento de 

mesma direção, mas de sentido oposto; tentar ver os momentos de inflexão que 

separaram o que antes estava unido. Pelo menos no caso da poesia e da canção a 

inversão faz sentido. Para ficar com apenas três exemplos, os poemas homéricos, a 

Canção de Rolando na França e a lírica trovadoresca galego-portuguesa são alguns dos 

marcos históricos incontornáveis das relações intrínsecas entre poesia e canção, ou 

amplificando mais, das convergências entre tradição escrita e tradição oral. Todos, aliás, 

exemplos de manifestações artísticas que nasceram sob forma oral e hoje estão 

completamente absorvidas pelo suporte escrito. 

 Mudanças radicais, no entanto, nas tecnologias e formas de transmissão do 

saber, dentre as quais a invenção da imprensa aparece como momento fundador, 

acabaram por afastar, reaproximar, separar de novo e unir sob novas mesclas os dois 

modos de expressão. Em sua Introdução à Poesia Oral, Paul Zumthor trata de mostrar 

como hoje em dia quase não se encontram manifestações poéticas de tradição-

transmissão oral pura; elas sempre se fazem acompanhar em algum grau do suporte 



28 

 

escrito e lido, mesmo que apenas complementar à expressão falada e à recepção 

auditiva.15 

 Essa complementaridade vale como um critério técnico, e tem conseqüências 

importantes, ainda que nem sempre muito consideradas, já que do ponto de vista 

subjetivo outras percepções prevalecem. Um bom exemplo é a maneira como o suporte 

original, sob o qual o objeto artístico surge e se dissemina, costuma ser sempre mais 

marcante e reconhecível do que as eventuais outras formas que vão surgindo 

posteriormente, essas restando como derivações complementares ou alternativas 

daquele objeto em sua roupagem original. Por mais que um texto que surgiu como 

poema seja recitado em saraus ou leituras acadêmicas, ganhe uma gravação em disco, 

ou receba posteriormente um acompanhamento musical, ele quase sempre continuará 

sendo reconhecido no máximo como “poema musicado”, da mesma forma como os 

versos de uma canção publicados em livro permanecem sendo “letra de música”.  

 A regra é tênue; em muitos casos possui a validade precária do recorte 

sincrônico, como deixam claro os exemplos anteriores de Homero ou da lírica galego-

portuguesa, manifestações artísticas que surgiram sob a forma oral e foram 

completamente absorvidas pelo suporte escrito. A “Canção Amiga”, gravada por Milton 

Nascimento, é freqüentemente reconhecível como um poema de Drummond que foi 

musicado; da mesma maneira, as edições em livro das letras de Dylan (Lyrics, Simon & 

Schuster, 2002, atualmente na 3ª. edição), que recentemente ganharam edição brasileira 

bilíngüe (Letras, Volume 1, 1961-1974. Tradução de Caetano W. Galindo; Cia. das 

Letras, 2017), permanecem tendo a função primeira de um suporte para o 

acompanhamento da audição das canções. Não parece impossível no entanto, que se 

difundam noções equívocas, por exemplo, de que a canção nasceu junto com a letra; ou 

ainda uma outra que a própria ficha de gravação pode corroborar, de que a canção é o 

resultado de uma parceria entre o músico Nascimento e o letrista Drummond de 

Andrade, algo que o poeta, apesar de atuante nas múltiplas funções também de cronista, 

jornalista e tradutor, nunca foi.  

 A edição pioneira das letras de Dylan (Writings & Drawings, 1974), trazia 

também desenhos seus, textos de acompanhamento em uma híbrida prosa poética 

escritos para os seus álbuns e poemas anteriormente incluídos nos encartes dos discos, 

                                                 
15 Nesse sentido, o nível de desenvolvimento das tecnologias digitais de produção e transmissão de 
conteúdo levou essa “complementaridade” ou mescla a um paroxismo que Zumthor não poderia sequer 
imaginar à época do seu texto, originalmente escrito há apenas trinta anos (ZUMTHOR, 2010). 
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numa mistura que poderia tranquilamente, e pode no futuro, levar os menos 

familiarizados com a obra do autor a ler letras de canções como se fossem poemas, ou 

vice-versa. Aliás, há exemplos documentados no passado. Na sua coluna de O Globo 

sobre Dylan, Antonio Olinto anuncia que fizera a tradução de “uma das canções de Bob 

Dylan” (OLINTO, 1969), reproduzindo o seguinte trecho: 

 

E não havia som, só o do vento 
soprando na grama alta 
e os tijolos que soltavam  
seu limo pela tênue punhalada 
da brisa...era como se  
as chuvas do tempo da guerra tivessem 
deixado a terra estilhaçada  
no sul de Hibbing 
 
é onde todos vão para começar sua 
cidade outra vez, Mas os ventos do 
norte desciam e cresciam 
enquanto os anos passavam  
mas eu era jovem 
e então fugi 
e continuei fugindo...” (OLINTO, 1969, p. 12) 

 

 Ressalte-se, em primeiro lugar, a qualidade da tradução de Olinto, que capta com 

maestria o tom de “terra devastada” dessa peça em que Dylan evoca, reconstruindo-o, o 

tempo de uma infância mitológica em Minnesota. Não passa despercebido o ar de 

família entre a narrativa desse jovem que abandona o isolamento da terra natal com o 

tempo drummondiano redescoberto em certos poemas de Boitempo, assunto ao qual 

voltaremos. O problema é que os versos traduzidos pertencem não a uma canção, mas a 

um poema, “11 outlined epitaphs”, que fora reproduzido no encarte do álbum que 

provavelmente Olinto tinha em suas mãos, Another Side of Bob Dylan, de 1964, 

levando-o ao equívoco de considerá-lo a transcrição de uma das canções do disco. 

Assim, os leitores de O Globo, ganharam uma bela versão em português de uma 

“canção” que na verdade nunca existiu originalmente em inglês... 

 Mudanças diacrônicas ou confusão de leitor à parte, há ainda que se considerar a 

mais importante liberdade intrínseca ao leitor ou ouvinte, de fruir as coisas da maneira 

como melhor lhe aprouver; uma vez publicada, gravada ou oferecida por quaisquer um 

dos infinitos meios disponíveis atualmente, a obra não pertence mais exclusivamente ao 

autor. Deslocar-se para a perspectiva do receptor abre muitas frentes para o problema, 
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sobretudo se formos além do nível da impressão, levando em conta as categorizações da 

teoria e a da crítica, cujos critérios podem variar muito.  

 Alguns objetos artísticos, quanto à sua própria natureza, suporte ou suportes em 

que se oferecem, e quanto ao modo como os próprios autores enfrentam os (ou de forma 

mais adequada, como se deixam gostosamente levar a si e a suas obras pelos) variados 

caminhos em que oral e escrito se bifurcam, são mais propensos a alimentar o debate. 

No caso de Dylan, em que essa problemática é mais óbvia, a discussão se arrasta desde 

pelo menos os anos de 1970, quando uma fortuna crítica mais qualificada de sua obra 

começou a se desenvolver nas universidades. 

 O fato de que no início de sua carreira Dylan publicasse também poemas, em 

geral inclusos nos álbuns e certa vez sob o sugestivo título de “Other Kind of 

Songs....Poems!” (“Outro tipo de canções....poemas!”) 16, seria outro indício de que ali 

estava um artista pouco disposto a se enquadrar em categorizações rígidas. Um romance 

experimental (Tarântula) e um livro de memórias não-linear e pouco convencional 

(Crônicas – Volume 1) completariam a contraparte literária estrita de sua produção. 

Claro que com a recente concessão do Nobel de Literatura a Dylan, a discussão 

recrudesceu, havendo mesmo quem quisesse tomar seus poemas e narrativas como 

critério para a distinção, o que é um equívoco completo, como deixam claro todas as 

declarações da Academia Sueca a respeito do laureado e sua obra. 

 Se deixarmos os textos escritos de lado, tomando exclusivamente o que Dylan 

gravou, ainda assim encontraremos um poema, e dos bons, datado de 1963, mas só 

lançado oficialmente em 1991. “Last Thoughts on Woody Guthrie” é uma elegia de 

trezentos e noventa e cinco versos dedicada por Dylan ao artista cuja influência marcou 

o início de sua carreira. O título faz pensar num panegírico, mas o poema na verdade foi 

lido numa apresentação de Dylan em 1963, quatro anos antes da morte de Woody. Por 

que Guthrie já era quase um morto-vivo, numa cama de hospital, vítima da doença de 

Huntington desde a década anterior? Ou por que Dylan, já tendo superado a influência 

do ídolo, enorme e decisiva nos primeiros anos, desejava, com esses “últimos 

pensamentos” promover uma espécie de rito de passagem? Um comentário precede a 

sua leitura: 

 
Há esse livro em preparo...e me pediram para escrever algo sobre Woody, 
algo como ”O que Woody Guthrie significa para você”, de preferência em 

                                                 
16 DYLAN, 1964b. 
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cinco palavras, e...eu não pude, tive que escrever cinco páginas...tenho elas 
aqui comigo por acaso...e eu gostaria de lê-las, em alto e bom som, se houver 
tempo.17 
 

 O comentário de Dylan, a extensão do poema, o ritmo da sua leitura, tudo sugere 

uma torrente impossível de conter, e apesar da métrica regular e das rimas, difícil de 

caber numa balada folk. Dylan nunca o musicaria e o poema não aparece nas edições 

atuais de suas letras, apesar de ter sido incluído em Writings and Drawings (DYLAN, 

1974, p. 84) e estar disponível sob o link “Songs” em seu site oficial, o que se explica 

pelo fato de se tratar de uma das faixas de um lançamento comercial da gravadora. 

Temos assim um poema cujo meio de transmissão inicial fora oral; o suporte original 

uma transcrição em livro (depois excluída das edições posteriores); um segundo suporte 

que é a gravação lançada em cd, e um suporte complementar escrito, uma transcrição 

em meio eletrônico. “Last thoughts on Woody Guthrie”, que pode ser estudado ou 

fruído através da leitura, tem muito a ganhar se ouvimos sua gravação, tanto pelo ritmo 

ao mesmo tempo frenético e soturno de leitura de Dylan, quanto pelo paratexto que o 

precede e não aparece disponível em nenhum outro meio a não ser na gravação 

original.18  

 Ao contrário da canção, o texto de um poema, objeto escrito para ser lido, vale 

por si só. Mais do que isso, a mancha na página, a quebra dos versos, o próprio 

invólucro livro em que está contido e outros aspectos físicos e visuais típicos da folha 

impressa são elementos sempre relevantes, quando não essenciais, como no caso da 

poesia concreta. Mesmo que esses elementos possam ser transpostos para a leitura em 

voz alta para uma platéia, para uma gravação feita ou não pelo próprio poeta, ou até 

mesmo para a canção – como fez Caetano Veloso com sucesso em “O Pulsar” de 

Augusto de Campos – a experiência solitária de leitura possui uma singularidade 

aparentemente impossível de repetir tal e qual (até onde alcança o meu conhecimento 

dos meios tecnológicos atualmente disponíveis).  

 Isso não impediu que um autor aparentemente tão marcado pela letra e a 

princípio arredio a experimentações com outras mídias como Drummond – ainda que 

não avesso à música como é o caso de João Cabral de Melo Neto – não tenha assentido 

                                                 
17 “Last thoughts on Woody Guthrie”, faixa 22, volume 1 (DYLAN, 1991). Transcrição minha. 
18 Vejo na relação de Dylan com Guthrie certa analogia à de Drummond com Mário de Andrade. Em 
1945, por ocasião da morte de Mário, Drummond escreveria “Mário de Andrade desce aos infernos”, 
poema longo, em que no ápice de uma dor profunda, o eu lírico diz com urgência aquilo que não pode 
esperar pela formulação meticulosa e distanciada do esteta: “esqueço que sou um poeta, que não estou 
sozinho, / minhas medidas partiram-se, / mas preciso, preciso, preciso.” 
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que outros lançassem versões gravadas de seus poemas ou musicassem muitos deles. 

Não impediu, inclusive, que ele próprio, a despeito da suposta timidez e aversão a falar 

em público ou dar entrevistas, entrasse num estúdio de gravação para recitar alguns de 

seus mais conhecidos poemas.  

 Por volta dos meus 18 anos ouvi pela primeira a Antologia Poética, de 

Drummond19. Estava na casa de uma amiga, e não me esqueço do seu pai, dono dos 

discos e de passagem pela sala, comentando como Drummond era “ótimo poeta e 

péssimo declamador”. Concordei, mas sem querer. Na ocasião não sabia como explicar 

por que razão eu na verdade gostava da declamação de Drummond, apesar de, sob 

quaisquer critérios técnicos, ela me soar, de fato, péssima. Muitos anos depois, dessa 

vez numa conversa entre amigos da Faculdade de Letras, o disco de Drummond, que 

ficara como que esquecido para mim até então veio à tona. Mencionei de brincadeira o 

epíteto de “ótimo poeta e péssimo declamador”, para ouvir de um amigo a explicação 

exata do que eu sentira mas não soubera verbalizar aos 18 anos. A declamação de 

Drummond é a melhor declamação dos seus poemas que poderia existir, por ser a mais 

adequada ao que os poemas dizem. Só mesmo aquela fala desprovida de qualquer 

impostação, displicente quanto aos aspectos retóricos – que o pai da minha amiga, 

formado nos colégios de padres dos anos de 1950, esperava ver contemplados na leitura 

de poesia – poderia combinar tão bem com os versos do poeta gauche.  

 Ainda que a ausência de impostação não impressione tanto os ouvidos 

contemporâneos, a estranheza permanece. Se considerarmos o ritmo seco, que quase 

não aplica ou retira ênfase nas sílabas fortes ou fracas, a velocidade um pouco excessiva 

da leitura, o tom monocórdio, em suma, uma monotonia literal e figurada, somados aos 

pequenos mas contundentes “defeitos” da enunciação do poeta,  teremos um resultado 

que poderia ser classificado como o trabalho de um amador. O sotaque de Drummond, 

depois de tantos anos vivendo no Rio, é uma mistura do sotaque mineiro (não o de Belo 

Horizonte, mas o do mineiro do interior) com o inconfundível sotaque do carioca; os 

“erres” retroflexos se misturam com alguns “esses” aspirados em som de “x”, apesar de 

não serem uma regra; algumas sílabas finais desaparecem, peculiaridade também típica 

dos naturais de Minas Gerais.  

 Em “Os ombros suportam o mundo”, após “já não sabes sofrer”, a pausa é mais 

longa, como se, precisando ganhar fôlego ou virar a página, Drummond titubeasse antes 

                                                 
19 Carlos Drummond de Andrade – Antologia poética. LP. Rio de Janeiro: Philips-Polygram, 1978. 
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do “E nada espera de teus amigos”. Em “Procura da poesia” após “Convive com teus 

poemas antes de escrevê-los”, o máximo da espontaneidade: o poeta pigarreia! Mas nem 

tudo é naturalidade displicente; em “O mito” o poeta se entrega com gosto à louvação 

de “fulana”...rendendo-se, talvez, ao sempre irresistível apelo do encantamento 

amoroso? Predomina em toda a gravação o tom severo, quase artesanal, como se não só 

os poemas, mas a relação profunda do poeta com eles, não pudesse permitir a 

intervenção de nada que soasse artificial, que afetasse o autêntico e o espontâneo.

 A canção possui a peculiaridade de ter a voz como um dos seus instrumentos. E 

como acontece com os demais instrumentos, ela pode ser usada com virtuosismo ou 

discrição, pode ser melodiosa ou dissonante, redundante ou informativa, de acordo com 

os efeitos que queira causar.20 Não importa se intencionalmente ou não, naquela 

gravação de seus poemas, a voz de Drummond, às vezes solitária, outras acompanhada 

do piano de Helvius Villela, com seu nada de triunfal ou solene, discreta, dissonante e 

informativa, possui esse poder intrigante de conquistar o ouvinte em toda sua 

negatividade.  

 Se para muitos, Drummond ainda hoje é um “ótimo poeta e péssimo 

declamador”, não faltam os que digam que Bob Dylan é um grande compositor que não 

sabe cantar. “Dylan soa como um cachorro com a perna presa no arame farpado”, diria 

Mitch Jayne, do grupo de Folk Dillards no início dos anos 60. Mas Dylan não tem uma 

voz; ele tem vozes; todas permanecendo inconfundíveis apesar das diferentes 

tonalidades que o seu dono lhe imprime; ela é um instrumento poderoso que Dylan 

utiliza sem parcimônia no seu sistema prodigioso de criação de sentido:  

 

Tudo começa com a voz. (...) A voz de Dylan, tão injuriada e ridicularizada 
por vocês, é uma das maravilhas do mundo para nós. É humana, real, e 
acima de tudo, expressiva. Ela encarna êxtase, coração partido, raiva, 
amargura, desdém, tédio. Ela pode ainda se tornar acerba, sarcástica e 
profundamente engraçada. Ela é carregada de uma mágica estranhamente 
fascinante. Ela é o que nos empurra – questão de lealdade – para a frente do 
palco e nos mantém lá pela vida toda.21 

 

                                                 
20 Ver a esse propósito as considerações de Augusto de Campos em “Informação e redundância na música 
popular”, de especial interesse para o leitor/ouvinte brasileiro, na medida em que estuda a alternância das 
duas categorias na MPB. (CAMPOS, 1974, pp. 179-188). 
21 It starts with the voice. (...) Dylan´s voice, so reviled and ridiculed by you heathens, is a wonder of the 
world to us. It´s human, real, and above all, expressive. It embodies rapture, heartbreak, rage, bitterness, 
disdain, boredom. It can be by turns biting, sarcastic, and deeply funny. It´s freighted with weirdly 
spellbinding magic. It´s what pulls us – the faithful – to the foot of the stage, and keeps us there for a 
lifetime. (KINNEY, 2015, p.1). 
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 O fato de essa ser a frase de abertura de um livro é sintomático do fascínio do 

público – perspectiva que é a adotada pelo crítico nesse livro que trata exatamente do 

público fiel de Dylan – diante de um objeto difícil de classificar; boa ou ruim, mas 

indubitavelmente expressiva, como frisa Kinney. A ênfase chama a atenção para o 

sentido “triangular” da canção, em que a linguagem poética, ou a letra, é apenas um dos 

componentes do objeto, ao lado da música e da voz do cantor, tornando muitas vezes 

injusta a comparação com um poema escrito, ainda que este também conte com 

instrumentos complementares. A mancha na página, a pontuação, os recursos 

tipográficos, dão ao leitor uma maior clareza sintática, semântica e fonética em 

comparação com a canção, ao mesmo tempo em que abrem espaço para que ele exerça 

uma maior liberdade de leitura (o que pode se traduzir numa abertura interpretativa). 

 Na canção estamos submetidos à “leitura” do cantor (não por acaso também 

chamado de intérprete). Eu diria que no caso de Dylan não há do que reclamar; sua 

prosódia é absolutamente peculiar; versos muito longos ou muito curtos “cabem” na 

mesma frase melódica; átono e tônico mudam de lugar ao seu bel prazer; o movimento e 

a parada subvertem ou enfatizam a pontuação, e o mais importante, não há paralelo no 

mundo da música popular para a variação que ele imprime às próprias canções no 

decorrer dos anos, transformando-as sem que elas deixem de ser as mesmas.  

 Ainda no capítulo da abertura interpretativa, é preciso considerar o fato de que o 

poema é captado pela visão, numa apreensão simultânea. Desde o início da leitura já nos 

damos conta de sua extensão; é permitido ao leitor ir e vir, ou fixar-se em determinados 

trechos. A canção é captada pela audição numa apreensão serial, em que estamos 

fatalmente submetidos ao tempo; o tempo do cantor e da melodia; o tempo do 

encadeamento, da enunciação que cada verso exige para que se chegue ao próximo; o 

tempo de seu término para que se conheça o seu final.  

 Os compositores e cantores jogam com todos esses elementos tanto no momento 

da criação quanto no da execução. Dylan sabe fazê-lo como poucos, talvez como 

nenhum outro, habilidade que já foi apontada por alguns críticos não como ênfase no 

mérito do intérprete, mas para desmerecer os atributos do poeta; suas canções seriam 

muito dependentes não apenas da sua interpretação – criou-se inclusive o conceito de 

que “ninguém canta Dylan como Dylan” –  mas também da conjunção de letra e 

melodia que ele cria. No primeiro caso, particular, elas não sobreviveriam ao 
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desaparecimento da figura (considere-se aí também o peso de seu carisma, que não é 

pequeno), no segundo caso, geral, não sobreviveriam no papel como “poesia pura”.  

 É curioso que a maioria das comparações se apresse a dizer o quanto a canção 

não chega a ser poesia, pressupondo um critério hierárquico em que aquela está 

invariavelmente abaixo desta. O que define tais posições é o pertencimento ao campo da 

arte “alta” no caso do poema, e ao da “cultura popular” no caso da canção. Se 

pensarmos nos compositores como “leitores” privilegiados, mais dotados do que a 

média para manipular na sua interpretação um elemento poético essencial que é o ritmo, 

e no “triângulo” que forma a canção, chegaríamos à conclusão de que a comparação é 

injusta com a poesia, pois esta, ao contrário, é que, sozinha, não poderá nunca chegar a 

ser canção.22 

 Muitos vêem essa dificuldade de sobrevivência da letra de música quando se lhe 

retira os outros dois elementos que compõem a canção como um obstáculo 

intransponível para estudar a “poética” dos seus versos. Da mesma forma, a feição 

triangular da canção impediria que ela seja vista em contraste ou comparação com a 

“poesia pura”. Vejo aqui mais uma oportunidade do que um impedimento. O fato de um 

objeto formal possuir três elementos distintos que se complementam não 

necessariamente impede que se isole um deles. Outra questão a se pensar é o suporte em 

que o objeto chega ao receptor, importantíssima para a crítica, sobretudo, a partir da 

segunda metade do século XX, e talvez mais ainda agora com a onipresença dos meios 

eletrônicos. O critério é decisivo inclusive nas tomadas de posição diante da dialética 

entre arte alta e cultura popular. Decisivo demais, a meu ver. Há objetos que o 

problematizam imensamente, trafegando sem muito respeito por formas que a princípio 

deveriam manter-se reservadas dessa promiscuidade entre os gêneros. Para usar uma 

expressão coloquial num texto que começa a parecer excessivamente formal, há objetos 

que não dão a mínima.... 

 

 

 

 

 
                                                 
22 O comentário de Christopher Ricks sobre o Nobel concedido a Dylan, ainda que sem deixar de festejar 
o acontecimento – e a genialidade do agraciado – iria nessa direção. “Bob Dylan é um gênio, mas reduzir 
suas canções a ‘literatura’ é perigoso” (RICKS, 2016). 
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    2.3 A CANÇÃO NO PAPEL  

 

 Como ocorre – em sentido inverso – com a antologia de poemas gravados por 

Drummond, “Last Thoughts on Woody Guthrie”, apesar de ser um poema, não nasceu 

como um texto mas sim como uma gravação. Mesmo assim, podemos argumentar, 

baseados na introdução feita pelo próprio Dylan, que a peça foi escrita, primeiro; 

depois, sua leitura pelo próprio autor foi gravada; quando essa gravação chegou ao 

público, sua apreensão esteve sujeita a todas as peculiaridades inerentes à relação entre 

fala e audição (apreensão pelo ouvido) obviamente diferentes da relação entre escrita e 

leitura (apreensão pelos olhos). Trata-se, afinal, de um poema híbrido, que chegou ao 

público num suporte diferente do que seria o usual para a poesia naquele contexto em 

que foi produzido e divulgado. 

No caso da canção, da grande canção popular da segunda metade do século XX, 

tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, o suporte em que as canções chegariam ao 

público, seria, usualmente, a gravação, primeiro em compactos, depois em álbuns, sob 

dois formatos que se popularizaram incrivelmente durante períodos relativamente 

curtos: o disco de vinil e o cd; ou, numa escala mais reduzida, em concertos ao vivo, na 

grande maioria das vezes executada pelos próprios compositores, como nos festivais 

promovidos por redes de televisão no Brasil; independentemente de seu début, as 

canções continuariam a ser fruídas pelo público sob essas duas formas alternadas. 

Apreensão pelo ouvido, portanto, com algum componente visual, mas sem incluir o ato 

da leitura. A inclusão das letras nos encartes, posteriormente adotada por muitos 

artistas, não seria uma prática até 1967, com Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, 

dos Beatles. Tomemos “Visions of Johanna”, lançada no ano anterior. Dentre os 

comentadores de Dylan, Johanna é uma unanimidade. Não há quem não a coloque entre 

as dez mais importantes peças do autor em todos os tempos, e Greil Marcus dedicou um 

artigo – relativamente modesto – à canção em 2008, começando assim: 

 

A edição de junho de 1966 da revista americana de moda Glamour, 
direcionada ao público jovem, possuía uma característica incomum: a letra 
de “Visions of Johanna”, canção que Bob Dylan lançaria em disco em breve, 
e que vinha executando ao vivo, sozinho, ao violão, desde o final da última 
primavera. “Parece um expurgo”, é o que ele costumava dizer ao introduzir a 
canção, antes de penetrar nessa lenta e longa descrição de uma noite de 
melancolia boêmia. Em breve, a canção, gravada em Nashville no começo 
do ano com os melhores músicos de estúdio da cidade, se tornaria um sulco 
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negro no lado A do álbum duplo de Dylan, Blonde on Blonde. (MARCUS, 
2010, pp. 376-377). 

 

 O ensaio de Marcus é um espécime estranho, a começar pela brevidade, pouco 

mais de três páginas, incomum se pensarmos que o autor é um especialista na obra de 

Dylan, e que ele trata de uma canção que tem motivado quilômetros de papel impresso. 

Nada trivial também é o percurso de Johanna, conforme narrado por Marcus. A canção 

começou a ser apresentada ao vivo antes de seu lançamento em disco (sob o título de 

“Freeze out”), procedimento que naquela época não chegava a ser incomum para Dylan; 

“It´s All Right, Ma”, que estreou no Philarmonic Hall de Nova York em 1964, e “Like a 

Rolling Stone”, vaiada no Newport Folk Festival de 1965, são outros exemplos de 

canções apresentadas antes de seu lançamento em disco. A publicação da letra de 

Johanna também precederia seu lançamento oficial, aparecendo impressa não numa 

publicação acadêmica ou especializada em música, mas numa revista de moda. Do 

ponto de vista do suporte e difusão, portanto, alguns padrões se subvertiam; o suporte 

escrito, em geral alternativo ou complementar no caso da canção, não só trocava de 

lugar com o suporte oral, precedendo-o, como surgia num invólucro incomum. Marcus, 

que sempre considerou a pergunta quanto a Dylan ser ou não um poeta “uma perda de 

tempo”,23 nesse caso toma uma direção oposta, enfatizando justamente como “a letra 

funcionou na página da Glamour da forma como foi apresentada: pura, sem 

acompanhamento, sem a voz do cantor, como poesia.” (MARCUS, 2010, p. 376). 

 Como veremos, esse sentido só se dá pela linguagem da canção, pouco 

importando os pormenores técnicos em torno do suporte. O disco em que “Johanna” 

apareceu, Blonde on Blonde, é o ápice do gradual afastamento de Dylan do objeto em 

direção ao sujeito, que se deu, sobretudo sob a forma de uma ênfase cada vez maior em 

elementos como conotação, imagética surrealista, enumeração aleatória e as variadas 

figuras de sintaxe – ainda que todos já estivessem presentes nos discos da primeira fase 

(vide, por exemplo, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, de 1963) – acompanhada de uma 

miscigenação sonora visando a incluir ao lado da pureza da tradição folk característica 

naqueles álbuns, elementos do blues, do jazz e do rock, dos quais o mais destacado fora 

o som eletrificado, motivo de escândalo e ranger de dentes para os puristas do folk 

acústico.  Para resumir minimamente algo que será desenvolvido nos capítulos 3 e 4, a 

                                                 
23 A declaração de Marcus seria também por ocasião do Nobel de Literatura concedido a Dylan. 
Entrevista a Jon Wiener. (WIENER, 2016). 
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trilogia Bob Dylan (1962), The Freewheelin´ Bob Dylan (1963) e The Times They Are 

A-Changiń(1964) se caracteriza por uma atenção muito concentrada em questões 

sociais e políticas cuja força denotativa tende a obscurecer em alguma medida, tanto a 

linguagem poética já presente, quanto a contraparte musical,  composta sobretudo de 

melodias simples vazadas em gaita e violão acústico. Another Side of Bob Dylan (1964) 

pode ser considerado um disco de transição – com o perdão do uso da expressão 

desgastada.... – em que o folk acústico permanece, mas o eu poético volta-se para si 

mesmo, deliberadamente evitando o confronto com o espetáculo do mundo (que ele 

ajudara a incendiar nos dois anos anteriores, diga-se de passagem).  Bringing it All back 

Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) e Blonde on Blonde (1966), talvez a trilogia 

mais importante do século XX no âmbito da música popular, inserem na mistura 

harmonias dissonantes do jazz, do blues e de ainda mais longe – ele não estava 

desatento à bossa nova, como lemos em Crônicas – Volume 124 - de mistura com a 

potência primitiva do rock´n roll. Acompanhando o som elétrico heterogêneo, na 

linguagem também se misturam à tradição fundadora do folk, a despersonalização e a 

idealidade vazia típicas da lírica moderna e ecos da tradição clássica e dos mitos 

(inclusive bíblicos) num amálgama em que sujeito e objeto já não são claramente 

distinguíveis. 

 Uma síntese mais eficaz desse movimento intenso, impossível de caber no 

resumo de um parágrafo, pode ser dada a partir de uma pergunta surgindo repentina na 

terceira estrofe de Johanna, onde a tensão entre o desejo de figurar e a fluidez da 

linguagem encontra seu zênite: 

 
How can I explain? 
Oh, It´s so hard to get on 
And these visions of Johanna, they kept me up past the dawn 
 
[Como explicar? 
É tão difícil de entender 
E essas visões de Johanna, elas me mantêm de pé após a madrugada] 
 

 A pergunta parece uma escorregadela, como se por um momento – muito breve 

– o sujeito estivesse a ponto de desistir, ansiando por uma âncora que o pudesse salvar 

do caos cognitivo resultante da profusão de imagens que a canção constrói desde seu 

primeiro verso, também na forma de uma pergunta, ainda que retórica. 
                                                 
24 A referência de Dylan está no seu fascinante Crônicas – Volume 1, que alguns chamam de memórias, 
mas que não tem nada de uma autobiografia linear, sendo mais um conjunto de ensaios autobiográficos. 
Lançado no Brasil pela Ed. Planeta em 2006.  
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Ain´t it just like the night to play tricks when you´re tryin´ to be so quiet? 
We sit here stranded, though we´re all doin´ our best to deny it 
And Louise holds a handful of rain, temptin´ you to defy it 
Lights flicker from the opposite loft 
In this room the heat pipes just cough 
The country music station plays soft 
But there´s nothing, really nothing to turn off 
Just Louise and her lover so entwined 
And these visions of Johanna that conquer my mind 

 

Não é a cara da noite fazer seus truques quando voce apenas tenta 
ficar bem quieto? 
Nós estamos aqui ilhados, ainda que fazendo nosso melhor para negar  

              [isso] 
E Louise segura um punhado de chuva, tentando você ao desafio 
Luzes tremeluzindo no apartamento em frente 
Nessa sala os tubos de aquecimento tossem 
A música country toca suave no rádio 
Mas não há nada, de fato nada para desligar 
Só Lousie e seu amante tão entrelaçados 
E essas visões de Johanna que conquistam minha mente. 

 

 A perspectiva é a de uma perda da cognição (a explosão da consciência mencionada na 

última estrofe - “While my conscience explodes”, aliás, o único outro verso da canção 

em que se distingue claramente o sujeito na primeira pessoa) provocada pela tentativa 

de captar aquela atmosfera da maneira mais absoluta possível, mas – premido por uma 

profundíssima ética estética – sem ceder à tentação do logos, da explicação, e se 

mantendo, ao contrário, fiel à premissa poética da sugestão imagética.  

 É preciso começar do começo, já que o objetivo aqui é, pelo menos em 

princípio, tomar a direção contrária à do poeta; esclarecer, ainda que dentro de um certo 

limite hermenêutico estabelecido pela própria canção. Johanna refrata a compreensão 

totalizante na medida em que encerra justamente a figuração de um mundo no qual as 

coisas só podem ser nomeadas e entendidas parcialmente. Algumas leituras da canção 

pecam justamente nesse aspecto, tentando captar uma explicação em especificidades de 

fundo biográfico ou em alusões literárias diretas. Parece-me de pouca produtividade 

tentar definir “sobre” o que fala Johanna em termos referenciais. Se Louise é uma 

prostituta e Johanna a mulher de Dylan; se ele próprio é o “little boy lost”; se a canção 

foi inspirada por “Visions of Gerard” de Jack Kerouac – aparentemente sim, pelo menos 

o título, o que pouco acrescenta quanto à potência da canção para produzir significado 

por meio de um discurso que a priori não possui um sentido definitivo – se Johanna é a 
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irmã de Vincent Van Gogh, ou uma derivação de Jeheenna, do hebraico, que significa 

“submundo”, o ambiente suposto em que viciados e prostitutas e vigias noturnos se 

movem na noite melancólica. Todas essas pílulas significativas – cujo exato teor 

referencial é impossível precisar - tem cada qual alguma importância, mas sobretudo 

dentro do contraponto entre concreto e abstrato que forma a canção em seu conjunto.  

 Essas “explicações” desconsideram a tendência à “não assimilabilidade 

definitiva que seria uma característica essencial do poetar moderno” (FRIEDRICH, 

1978, p. 23). Se a análise textual acurada de Johanna pode mostrar algo de inequívoco, é 

justamente a forte presença das “categorias negativas” que Friedrich identificou como 

fundamentais na lírica moderna, desde Baudelaire. Não se pode tentar entender a canção 

buscando nela uma figuração da realidade empírica do autor construída apenas com a 

simplória substituição de um termo abstrato pelo seu imediato referencial concreto, 

como dizer que Johanna é Sara Dylan e Louise uma prostituta, pois a linguagem aqui 

“não espera, como primeira coisa, ser compreendida” (FRIEDRICH, 1978, p. 19).  

 Marcus fala numa “descrição” de uma “noite de melancolia boêmia”, mas 

Johanna é no máximo uma evocação, não exatamente da noite, mas da sua atmosfera, 

também a partir de uma pergunta no verso que abre a canção. “Não é típico da noite 

aprontar das suas enquanto você tenta ficar bem quieto?” [Ain´t just like the night to 

play their tricks when you try to be so quiet?]. Por toda a canção, os elementos 

concretos não serão mais do que fragmentos dissonantes: mulheres com rosto de geléia, 

um vigia que liga sua lanterna, uma mula com jóias e binóculos, o homem de bigode, o 

mascate e a condessa são imagens que, por seu surrealismo, figuram sem explicar a 

“noite e seus truques”, não pelo seu significado inapreensível, mas pelo efeito de 

desorientação que causam. Como na lírica de Rimbaud e Mallarmé, “fantasia em vez de 

realidade, fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo, mistura daquilo que é 

heterogêneo, caos, fascinação por meio da obscuridade e da magia lingüística” 

(FRIEDRICH, 1978, p.29), tudo aquilo que, não podendo explicar, o poeta pode, no 

entanto, figurar pela negatividade, nos enredando nela. 

 Ainda que o significado final não seja absolutamente arbitrário, não é 

desprezível o peso das assonâncias, aliterações e acima de tudo da rima na escolha dos 

significantes. Um dístico como: 

 
Hear the one with the mustache say, “Jeeze 
I can´t find my knees” 
[Ouço esse com o bigode dizer, Jesus  



41 

 

eu não consigo parar em pé] 
 

pretende, mais do que ser compreendido, ser acolhido em sua sugestão sonora, e esse de 

fato é um recurso importantíssimo na canção, cujo significado, entretanto, não se prende 

exclusivamente a ele. 

 “Se lhe aconteceu de ter lido `Nós sentamos aqui bloqueados, apesar de estarmos 

todos fazendo o nosso melhor para negar isso`, [We sit here stranded, though we´re all 

doin’ our best to deny it] na Glamour em 1966, sem ter sequer ouvido o verso na 

canção, você pôde se sentir bloqueado nos espaços brancos entre as palavras”25, diz 

Greil Marcus, salientando o quanto a linguagem da canção, mais do que nos comunicar 

um significado, concretiza-se a partir de sua potência formal pelo efeito que provoca. 

Como o sujeito bloqueado dentro da noite melancólica, o ouvinte/leitor sente-se 

também bloqueado por todo o restante da canção, desorientado ante a profusão de 

fragmentos desconexos com que se depara. 

 A palavra chave aqui, traduzida como “bloqueado”, é “stranded”, cuja tradução 

literal seria naufragado, que o sentido do verso, no entanto, repele; outros significados 

são “deixado sem meios de se mover para outro lugar; incapaz; sem assistência, sem 

ajuda, sem recursos, abandonado, em dificuldades”, “ilhado”, em suma, e é assim que 

somos colocados diante da canção. A exemplo do que diz o cantor, temos que “dar o 

nosso melhor” para enfrentá-la. Para encontrar uma saída, ainda que muitos versos 

depois o leitor/ouvinte permaneça junto ao sujeito poético em sua perplexidade, ambos 

se perguntando ante a explosão da linguagem em fragmentos: “How can I explain?” As 

muitas gravações de “Johanna” guardam uma unidade em sua diversidade; a forma 

angustiada como Dylan enuncia essa pergunta é simbólica do quanto o recurso à 

perplexidade como lícito efeito estético não está livre de tensões.  

 O uso da pergunta como recurso estético na obra de Dylan é extenso, e sua 

importância foi apontada num artigo de Nicholas Roe, em que trata da abertura 

interpretativa de suas canções. 

 
De maneira geral a proeza de Dylan poderia ser descrita como a capacidade 
negativa de sua lírica, ou seja, uma poesia que refrata e simultaneamente 
convida o “sentido” ou a “mensagem”. Dylan adota várias técnicas para 
alcançar esse modo de significação elíptico ou evasivo, dentre as quais talvez a 
mais óbvia seja as perguntas. (ROE, 2002, p. 83). 

                                                 
25 If you happened to have read “We sit here stranded, though we´re all doing our best to deny it” in 
Glamour in 1966, without having ever heard the line in a song, you could feel stranded in the white 
spaces between the words. (MARCUS, 2010, p. 377)  
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 De fato, as perguntas são muitas: “How does it feel?” (“Like a Rolling Stone”), 

“Can this really be the end?” (“Stuck Inside the Mobile with the Memphis Blues 

Again”), “Do you, Mister Jones? (“Ballad of a Thin Man”), além do rosário de 

perguntas que é o cerne de “Blowin` in the Wind”. O “como eu posso explicar?” de 

Johanna, é um paradigma no capítulo, sobretudo pelo fato de ser uma canção cujo 

investimento na  estratégia de simultaneamente atrair e refratar significado é alto. 

 Vindas de longe, outras perguntas aparecem de repente. A obra de Drummond 

também é profícua em indagações; “Pra que tanta perna, meu Deus?”; “Posso, sem 

armas, revoltar-me?”; as longas questões metafísicas dirigidas ao fantasma num poema 

intitulado justamente “Perguntas”; as “Perguntas em forma de cavalo-marinho”....todas 

sintomáticas da importância central que tem na obra do poeta o enigma, cuja forma e 

fundo estão desde o título num soneto de  A Rosa do Povo, onde o eu lírico também 

pergunta: 

 
Que fazer, exausto 
em país bloqueado 
enlace de noite 
raiz e minério?”  
  (“Áporo”) 
 

 Citado com freqüência dentre os mais importantes de Drummond, o poemeto 

evidencia sua enorme força dialética de objeto ao mesmo tempo enigmático e cheio de 

significados, no mínimo pela riqueza das interpretações que vêm motivando. Davi 

Arrigucci Jr. disseca o inseto/obra-prima, mostrando como essa indagação, ponto chave 

da metamorfose semântica em curso, sintetiza no poema a posição do sujeito (que 

simultaneamente torna-se objeto); “a perspectiva da dificuldade do inseto que cava em 

vão transforma-se na perspectiva problemática de quem o contempla”. (ARRIGUCCI 

JR, 2002, p. 89). 

 Davi Arrigucci mostra como o problema tão bem resolvido por Drummond – 

frise-se aqui, de modo parcial, com todas as limitações que a resolução formal, ou seja, 

a capacidade de nomear e dar significado carrega, não se confundindo com a superação 

do enigma - se origina no “fascínio do desconhecido”, presente desde o título; “(...) da 

aporia brota, como sempre, o espanto, e com ele, o desejo de conhecimento. Desde o 

princípio, “Áporo” faz voltar à raiz da dificuldade de conhecer, à reflexão que retoma de 

novo o caminho” (ARRIGUCCI JR, 2002, p. 78). 
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 A atmosfera noturna de Johanna, a teia de imagens desconexas na qual estamos 

“ilhados”, mostra que o “país bloqueado” de que o sujeito drummondiano tenta escapar, 

metáfora para a busca de compreender – da qual faz parte o esforço incessante do artista 

em dar forma ao que parece inapreensível – não é um território estranho a Dylan. Não é 

estranha à canção tampouco, a dificuldade que há em superar o desafio do 

aparentemente ininteligível; dificuldade que por pouco não o faz sucumbir, ameaça de 

queda duplamente figurada em forma e conteúdo, na pergunta da terceira estrofe. 

“Como eu posso explicar? / É tão difícil entender” [How can I explain? / It’s so hard to 

get on]. O poeta não apenas se queixa da dificuldade em compreender e explicar; abdica 

da linguagem cifrada, confessa-se, da forma mais direta possível, incapacitado para a 

tarefa e recorre de modo inédito na canção à voz na primeira pessoa, o que torna sua 

declaração ainda mais pessoal.  

 No entanto, ele se salva.  

  A pergunta aporística do inseto-sujeito no poema, e do eu que por um breve 

momento consegue pôr a cabeça fora d´água,  rompendo o emaranhado de visões em 

“Johanna”, reaparece no estribilho de uma longa canção também de Blonde on Blonde, 

“Stuck Inside of Mobile With Memphis Blues Again”, título cuja redundância enfatiza a 

situação do sujeito; ele não está apenas “preso em” (Stuck in), ele está “preso dentro de” 

(Stuck inside of), como que no meio de uma profusão de elementos, tão ou mais difíceis 

de identificar quanto os da noite melancólica.  

 
 
Well, Shakespeare, he´s in the alley 
With his pointed shoes and his bells 
Speaking to some French girl 
Who says she knows me well 
And I would send a message 
To find out if she´s talked 
But the post office has been stolen 
And the mailbox is locked 
Oh, Mama, can this really be the end 
To be stuck inside of Mobile 
With the Memphis blues again 
 
[Bom, Shakespeare, ele está no beco 
Com seus sapatos pontudos e seu sinos 
Falando com alguma garota francesa 
Que diz me conhecer muito bem 
E eu mandaria uma mensagem 
Para descobrir se ela tem falado 
Mas roubaram o a agência postal 
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E a minha caixa de correspondência está trancada 
Oh, meu bem, será mesmo o fim 
Estar preso de novo dentro de Mobile,  
com a melancolia de Memphis?]  

 

 O confinamento no Alabama não barra a entrada da tristeza que vem soprando 

do Texas para se misturar, em Mobile, a Shakespeare, garotas francesas, um senador e 

pastores, todos juntos numa passeata dadaísta, mosaico tão estupefaciente como a 

mistura de “rum barato” e “remédio do Texas” oferecidos ao cantor...Mobile é estranha 

demais, fragmentária demais e tanto o espaço quanto o tempo [“Now people just get 

uglier / And I have no sense of time”], as duas coordenadas imprescindíveis ao 

entendimento do mundo, não são mais confiáveis. A tentativa de escapar equivale a uma 

tentativa de compreender o que é ou está confuso, como em “Johanna”. Essa 

interpretação se apóia inclusive no significado múltiplo de “stuck”, que pode ser “em 

uma situação ou lugar desprazeroso do qual não se consegue escapar”, mas também 

“incapaz para responder sobre, ou entender alguma coisa”. 

 Há uma dinâmica de movimento e parada, em que aquele está associado ao 

entendimento, enquanto este, ver-se “em país bloqueado”, “stranded” ou “stuck” é, ao 

contrário, estar aquém de um significado por enquanto vedado, ou barrado, que a 

despeito da dificuldade – a despeito, afinal, da aporia – deve ser perseguido, objetivo 

figurado na busca por encontrar uma saída, aparentemente impossível. 

 
Deep inside my heart 

  I know I can´t escape 

[No fundo, no fundo,  
Eu sei que não posso escapar] 

(“Stuck Inside of…” 
 

 A não ser, talvez, recorrendo à linguagem. Não há plano de fuga razoável, a não 

ser aquele que se apresenta na última estrofe da canção, “passar por tudo isso 

novamente” [“Going through all these things twice”], ou seja, dar forma ao que está 

terrivelmente disperso no mundo e no sujeito, nomeando a experiência nos mesmos 

termos imprecisos em que ela se oferece.  

 Reelaborar na canção a dificuldade em compreender não significa exatamente 

superar essa dificuldade, senão parcialmente. Daí o recurso ao fragmentário e ao 

grotesco para figurar um real que nos é perceptível também apenas aos pedaços. “O 
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todo não concorda com o homem. O que é o todo? É significativo que a resposta falte 

ou seja confusa.” (FRIEDRICH, 1978, p 33). Ainda que a confusão e a solidão da 

dúvida num mundo sem Deus não desapareçam – e passá-las em revista possa ser 

penoso – Dylan não vê outra saída a não ser pagar o preço de “passar por tudo isso duas 

vezes”, de revisitar os fragmentos de um mundo grotesco de novo (again). O próprio 

refrão da canção pressupõe o trabalho poético na “rima metafórica” que ele contém, 

como aponta Christopher Ricks: “End e again são metaforicamente uma rima porque 

toda rima é ao mesmo tempo um fim e um recomeço. Isso é o que uma rima é, 

intrinsecamente, uma forma de again (um ganho, também), e uma forma de 

encerramento.”26 

 A metamorfose semântica do inseto em orquídea em “Áporo”, guardadas todas 

as suas peculiaridades, sobretudo o concentradíssimo trabalho de elaboração da 

linguagem que dá aos versos de apenas cinco sílabas do soneto seu imenso potencial 

significativo, efetua essa operação de retirada, esse deslocar-se do sujeito para fora do 

“país bloqueado” através de sua capacidade de compreender, o “movimento interior do 

pensamento que toma o exemplo da natureza como objeto da reflexão sobre a própria 

dificuldade do trabalho de dar forma” (ARRIGUCCI JR, 2002, p. 89).  Isto apesar da 

consistência aparentemente invencível do obstáculo que barra a sua saída, o “enlace de 

noite / raiz e minério” de que ele é feito, enfim, a sua “secreta impenetrabilidade: a 

barreira que resiste ao trabalho tenaz de perfuração do inseto” (ARRIGUCCI JR, 2002, 

92).  

 Como se vê, há em “Áporo” uma dialética de muitas faces, entre concreto 

(exemplo da natureza) e abstrato (movimento interior do pensamento); entre sujeito e 

objeto; entre mistério e conhecimento, termos que se alternam e se retroalimentam, e a 

pergunta da terceira estrofe é justamente a preparação para a solução do enigma que virá 

adiante. Essa ordem – ainda que mais mitológica do que lógica – tem algo a oferecer ao 

caos aparente de Johanna, que no entanto, não é absoluto. Como já se viu, o uso das 

categorias negativas na canção (fragmentos, dissonância, hermetismo) não ocorre 

desprovido de tensões, figuradas, por exemplo, no contraponto entre Louise e Johanna.  

  

                                                 
26 “´End´ and `again` are metaphorically a rhyme because every rhyme is both an endness and an 
againness. That´s what a rhyme is, intrinsically, a form of again (a gain, too), and a form of an ending.” 
(RICKS, 2004, p. 31). O trecho é de difícil tradução; Ricks joga com a sonoridade de again, além de criar 
a partir da palavra um neologismo substantivo, againness, que poderíamos parafrasear como uma 
capacidade de recorrência. 



46 

 

 Louise, she´s all right, she´s just near 
 She´s delicate and seems like the mirror 
 But she just makes it all too concise and too clear 
 That Johanna ´s not here 
 
 [Louise, ela está bem, está bem perto 
 Ela é delicada e se parece com o espelho 
 Mas ela apenas torna muito conciso e claro 
 Que Johanna não está aqui] 
 

 Louise “está apenas perto”; “é delicada”, mas sobretudo “ela se parece com o 

espelho”, ou seja, não está deformada – ao contrário do real quando se torna arte -  ela é 

presença concreta, contraste que apenas  hipertrofia a ausência de Johanna, esta por sua 

vez imprecisa, comparecendo por evocações, e no entanto ubiquamente  presente. Não 

se trata de definir “quem vence”, se as figurações deformadas da arte ou o chão estável 

da realidade concreta, mas de apontar o antagonismo. A tensão entre o caos e a ordem, 

entre o abstrato e o concreto, o irracional e a lógica progridem num crescendo, e o poeta 

não busca resolvê-la, senão nomeando-a, o que é em última instância o ato de lhe dar 

forma na canção. A dialética entre mistério e conhecimento subsiste, e como sinalizado 

anteriormente, o poeta se salva do seu breve deslize rumo à tentação de ordenar o caos 

que gradualmente se instala, mas a solução a que se agarra encerra um paradoxo: 

 

Inside the museums, infinity goes up on trial 
Voices echo this what salvation must be like after a while 
But Mona Lisa musta had the highway blues 
You can tell by the way she smiles 
 
[Nos museus, o infinito vai a julgamento 
Vozes ecoam que a salvação deve estar logo adiante 
Mas a Mona Lisa tem a melancolia da estrada 
Você pode dizer pelo jeito que ela sorri] 
 

 Enquanto a linguagem da indagação é um primor de clareza, a possível 

“resposta” que se segue nos manda imediatamente de volta ao território da sugestão e do 

obscuro. Mais do que isso, a quarta estrofe introduz aquele que é talvez o arquétipo 

maior do enigma na cultura ocidental, o sorriso da Mona Lisa, uma das encarnações da 

esfinge, do feminino capaz de devorar, à espreita durante toda a canção nas figuras de 

Louise na primeira estrofe, da Madonna na última e da onipresença de Johanna. 

Refugiar-se no enigma é uma resposta corajosa. Frente ao que “não pode explicar”, o 

poeta responde não com mais esclarecimento, mas com mais mistério, paradoxo que no 

entanto possui mais de um nível, pois é como se o eu lírico soubesse de algo que não 
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sabemos, e num verso sem condicionantes - “Você pode dizer pelo jeito como ela sorri” 

– tivesse a enorme ousadia de afirmar em tom de bravata displicente que acaba de 

desvendar o enigma.  Que ele, é claro, não nos revela...Ela tem a “melancolia da 

estrada”? O sorriso da Mona Lisa desloca-se para o rosto do cantor, observando de 

dentro da canção a perplexidade do ouvinte/leitor que busca compreendê-la. Podemos 

ver nesse desafio uma afirmação da perenidade do enigma, mas também uma força 

inerente ao objeto artístico, que revela algo – que muitas vezes, nos revela – 

permanecendo enigmático. Mesmo que num sussurro, a arte ainda possui tal poder de 

dizer o mundo, mesmo que de modo precário, no terreno movediço da modernidade em 

que a verdade sem nuance não se sustenta.  

 Após estrofes alternadas de 9 e 10 versos, a última chega a 14, como se no 

esquema anterior não coubesse a progressão de fragmentos em seqüência paratática, só 

interrompida pela segunda e última intervenção direta da primeira pessoa: 

 

The fiddler, he now steps to the road 
He writes ev’rything’s been returned which was owed 
On the back of the fish truck that loads 
While my conscience explodes 
 
[O rabequeiro, acaba de pegar a estrada 
Ele escreve que está devolvendo tudo que era devido 
Na traseira do caminhão de peixe sendo carregado 
Enquanto minha consciência explode] 

 

 A dinâmica progressiva das “visões” sugere o pensamento em ritmo frenético – 

quase em estado de pânico. Podemos falar de uma escrita em fluxo de consciência em 

que a criatividade febril não se deixa alcançar pela formulação racional, correndo livre 

com uma força que a linguagem é incapaz de conter, até que exploda, exigindo a 

intervenção direta da primeira pessoa. A dinâmica, se quisermos, é aquela descrita no 

esquema freudiano, mas em que a presença rarefeita do eu abre um espaço maior do que 

o normal para o “id”, aquilo que a princípio pertence ao campo do indizível.  

 Após “conquistar a mente” do sujeito na primeira estrofe, “tomar o seu lugar”, 

como que o eclipsando corporalmente na segunda, “mantê-lo desperto através da 

madrugada” na terceira; na quarta “fazem com que tudo se pareça muito cruel” 

(exaustão do eu que já quase não suporta a profusão angustiante de fragmentos 

surreais?); enquanto na última, as “visões de Johanna são tudo o que resta”. A 

consciência não alcança a explicação para os objetos do mundo, a não ser subjetivando-
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os, decompondo-os, deformando-os e admitindo seu caráter inefável, pois fruto dela 

mesma. 

 A orquídea que forma-se em “Áporo”, é índice de uma consciência rigorosa, 

presidindo as metamorfoses lingüísticas do poema na direção de uma saída possível,  

como aponta Davi Arrigucci, “fiel, contra toda a dificuldade, à sua própria natureza de  

poder ser” (ARRIGUCCI JR, 2002, p. 100). Essa potência não é propriamente a solução 

do enigma – o sorriso da Mona Lisa permanece: há no máximo uma “cristalização da 

consciência clara do próprio fazer no interior da forma”. (ARRIGUCCI JR, 2002, p. 

102). Dylan, o herdeiro de Baudelaire em Johanna, que como ele se volta para “o 

noturno e o anormal”, não aspira a desvendar as visões fugazes que se lhe deparam, mas 

não abre mão de nos comunicar pela forma o labirinto fascinante que percorre, 

semelhante ao “labirinto” [que] / presto se desata” no poema de Drummond. 

      

2.4 SÚMULA 

 

 Voltemos ao início: voz? Letra? Canto? Poema? Canção? Como vemos, toda a 

discussão em torno do suporte perde força quando estamos diante de um texto carregado 

de linguagem poética, seja originário de uma canção, interposto numa narrativa maior 

em prosa, recitado pelo autor ou outro intérprete, ou anotado em letra ruim num 

guardanapo ordinário de bar.  

 Uma canção como “Visions of Johanna” não elimina a separação entre a 

tradição oral e escrita, mas problematiza uma série de critérios muitas vezes não 

formalizados e no entanto atuantes na nossa maneira de encarar essas duas modalidades 

de expressão. É que a separação entre elas costuma se fazer acompanhar de uma outra 

análoga, mas de caráter qualitativo, que muitos de nós, seja na produção cultural ou na 

sua crítica, repetimos e professamos muitas vezes sem a consciência plena de que o 

fazemos. Falo de uma tendência em “sacralizar a letra”, que não é nova, mas geralmente 

se faz (contemporaneamente) em detrimento da tradição oral, para a qual restaria um 

papel não exatamente secundário, mas com freqüência de menor valor qualitativo. Isso 

leva a uma distinção que espontaneamente assumimos como óbvia entre o erudito e o 

popular. Enquanto a arte alta ou erudita mereceria o suporte escrito, as manifestações 

poéticas orais seriam o campo adequado à arte popular, ainda que historicamente nada 
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nos autorize a estabelecer uma identificação imediata entre popular e oral (ZUMTHOR, 

2010, p. 21). 

 Apenas como um breve interlúdio meta-crítico e comentário expansivo quanto à 

relação entre expressão oral e escrita para além do campo das artes, as comunicações ou 

conferências acadêmicas, identificadas inicialmente muito mais como uma “fala”, têm 

cada vez mais, em eventos dessa natureza, se restringido quase que exclusivamente a 

uma “leitura” de um texto previamente preparado, quando muito entremeada por 

comentários breves. A tendência levou a uma valorização dos que têm a habilidade 

para, de fato, “falar”, ainda que utilizando anotações ou mesmo um texto completo 

escrito previamente mas concebido em obediência ao ritmo e vocabulário da oralidade, 

resultando numa transmissão mais afeita a captar a atenção de uma platéia que, afinal de 

contas,  é de ouvintes.  Há defensores com bons argumentos tanto de um lado quanto de 

outro, e tenho notícia até mesmo de um desdobramento teórico do problema feito por 

Luiz Costa Lima, um detrator daquilo que chama de nossa cultura de “oitiva”, que 

privilegiaria o superficialismo e o efeito retórico, em detrimento da elaboração 

aprofundada propiciada pelo suporte escrito (COSTA LIMA, 1981, p. 37). Já Zumthor 

aponta o quanto a relação fala-ouvido, ou seja, a maneira como o ouvinte se apodera do 

que o falante diz, pode ter uma intensidade muito maior do que a que acontece durante a 

leitura, inclusive favorecendo a memorização. 

 Zumthor destaca com afeto a idéia do “eterno retorno” implícita na palavra 

falada, vendo nela um potencial de “afirmação e união”.  “O conhecimento ao qual eu 

dou forma ao falar e de que, pela via do ouvido, você se apodera, se inscreve num 

modelo ao qual ele faz referência: ele é reconhecimento.” (ZUMTHOR, 2010, p. 33). 

De todo modo, a leitura do texto pelo seu autor, sua transmissão e recepção, que passam 

necessariamente pela voz do autor e pelo ouvido da platéia, provoca um curioso 

cruzamento de fronteiras entre oral e escrito, análogo ao que se verifica no campo da 

canção. 

 Mesmo a preparação escrita de um texto destinado à fala, incorporando em 

maior ou menor grau estratégias típicas da comunicação oral, pode se assemelhar ao 

trabalho de um letrista, conforme os métodos criativos a que este seja mais afeito. No 

caso de Dylan, na imensa maioria das vezes as canções nascem de um processo em tudo 

análogo ao da concepção de poemas. Robert Polito, um dos primeiros pesquisadores a 

ter acesso ao arquivo de Dylan recém adquirido pela Universidade de Tulsa, dá alguns 
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exemplos do que encontrou. Num cartão de visita de uma academia de ginástica, Dylan  

anotara: “I ´ll get as far away from myself as I can” [Eu irei para o mais longe que puder 

de mim mesmo], verso que seria incluído em “Things Have Changed” (2000). Polito 

menciona ainda uma folha escrita a mão com a letra de “High Water” (2001), “um 

trabalho artesanal meticuloso em caneta azul e preta, com infinitas variações e revisões. 

Ele [Dylan] emerge como um extraordinário editor do seu próprio trabalhos”27. Trata-se 

de escrever poesia, ainda que para lhe dar a forma final de “poesia cantada”, cujas 

particularidades – a triangulação entre letra, voz e melodia – também serão levadas em 

conta, motivando supressões, acréscimos, adequações enfim, para que a linguagem 

aceite melhor o suporte musical-oral. O tecladista Jim Dickinson foi testemunha ocular 

do processo durante a gravação do álbum Time Out of Mind: 

 

Dickinson ficou impressionado ao notar, no estúdio, que as letras de Dylan 
eram todas escritas a mão em folhas de caderno, como se ele tivesse escrito 
as canções numa sala de aula. Ele talvez estivesse trabalhando nelas por 
cinco ou seis anos, e continuava trabalhando nelas enquanto eram gravadas. 
(...) Ele escrevia com a mão esquerda e com um lápis, porque estava 
apagando palavras e versos e os reescrevendo. (EPSTEIN, 2011, p. 364).  
 

 As palavras que nascem como poesia só encontram sua forma final no instante 

da gravação, e no caso de Dylan mesmo essa forma é apenas provisória, já que ele 

altera versos e até estrofes inteiras nas performances ao vivo. Esse é um dos motivos 

para sua recusa em imprimir, nos álbuns, as letras das canções, algo iniciado pelos 

Beatles e corriqueiro no mercado fonográfico. Qualquer canção das mais banais que se 

possa recordar dos últimos quarenta anos no universo da música pop terá encontrado 

sua forma escrita em versos num encarte de disco; que o maior de todos os letristas 

recuse esse expediente é algo a se pensar. Talvez seja a sua maneira de mantê-las como 

organismos vivos, livres da fixação da escrita, existindo plenamente apenas no instante 

fugaz da enunciação oral.  

   

 

3. DRUMMOND, CELEBRIDADE? 

 

                                                 
27 “A lyric sheet for 2001's "High Water" shows meticulous craft work in pencil and blue ink, with 
endless variations and revisions. He emerges as an extraordinary editor of his own work," (GREENE, 
2017). 
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  Em 02 de julho de 2015 o caderno literário do New York Times traria uma 

resenha de Multitudinous Heart, coletânea de poemas de Drummond recentemente 

traduzidos para o inglês por Richard Zenith28. O texto, assinado pelo crítico oficial do 

jornal, Dwight Garner, começava assim: 

 

Carlos Drummond de Andrade é largamente considerado o maior poeta da 
história do Brasil, um país em que os poetas são levados a sério. Um de seus 
poemas, “Canção amiga”, certa vez esteve impresso na nota de cinqüenta 
cruzados. A silhueta calva, eqüina e de óculos de Drummond aparece em 
camisetas e sacolas no Brasil. Desde 2002 há uma estátua sua em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, cidade que adotou. Ao invés de em direção ao oceano, a 
estátua lhe dá as costas. Foi uma decisão graciosa (ele era um poeta da 
interioridade), mas que aborrece os não iniciados, que o queriam virado na 
direção contrária.29 

 

 Pode-se imaginar o desconforto de um especialista brasileiro diante da maneira 

como Drummond é apresentado ao público americano. A informação de que o Brasil é 

“um país em que os poetas são levados a sério” talvez provocasse mais que um sorriso 

condescendente diante da ingenuidade de um estrangeiro, levado pelas aparências a 

conclusões precipitadas. Seria o caso de protestar, quem sabe invocando outro 

estrangeiro, Charles de Gaulle, para explicar ao bem intencionado Garner que o Brasil 

pode ser tudo, menos um país sério, e que na escala do pouquíssimo que levamos a 

sério, certamente a poesia não ocupa as primeiras posições.  

 Poderíamos tentar explicar a Garner como a sua própria introdução já oferece 

elementos para exemplificar o quanto as coisas no nosso país não são como parecem. 

Que de fato, Drummond foi homenageado certa vez com uma cédula, como o foram 

Cecília Meireles e Machado de Assis, mas que a tal cédula esteve apenas cerca de dois 

anos em circulação, vitimada por mais um dos intermináveis picos de hiper-inflação, 

aos quais invariavelmente se seguiam planos econômicos mirabolantes em geral inúteis 

senão para aprofundar o problema. Que desde sua inauguração em 2002, a estátua de 

Drummond vem sendo constantemente vandalizada – será que por aqueles que, não 

                                                 
28 ANDRADE, Carlos Drummond d. Multitudinous heart: selected poems. Translated by Richard Zenith. 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2015. 
29 Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) is widely considered the greatest poet in the history of 
Brazil, a country where poets are taken seriously. One of his poems, “Canção Amiga” (“Friendly Song”), 
was once printed on the 50 cruzados bill. Mr. Drummond’s bald, equine, bespectacled visage appears on 
T-shirts and book bags in Brazil. Since 2002 there has been a statue of him on the Copacabana in Rio de 
Janeiro, his adopted hometown. This statue faces away from, not toward, the ocean. This was a witty 
decision (he was an inward poet) that annoys the unintelligentsia, who want him spun around. (GARNER, 
2015). 
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podendo “virá-lo ao contrário”, tentam ao menos poupá-lo de um espetáculo urbano já 

não tão agradável quanto o que costumava presenciar décadas atrás? – até que se 

perdesse a conta de quantos pares de novos óculos já se confeccionaram para o poeta. E 

que a estátua – possivelmente desaprovada pelo poeta se estivesse vivo, como as demais 

em Belo Horizonte e Itabira – não se faz acompanhar de outros mementos que ao invés 

de um mero culto a sua figura, fossem de fato úteis para a preservação do legado do 

poeta, na forma de iniciativas do poder público capazes de estimular e facilitar o acesso 

à leitura e à cultura, como “Bibliotecas Carlos Drummond de Andrade”, ou “Centros de 

Estudo Rosa do Povo”, concebidos para estar ao alcance do exército de analfabetos 

funcionais que fingimos não ver e diminuindo um pouco o abismo social e cultural que 

separa o Brasil em dois.  

 Apaziguados pelo desabafo, poderíamos enfim, não sem certo afeto paternal, 

explicar cuidadosamente a Garner que, mesmo esse Brasil do andar de cima – o que usa 

as sacolas e camisetas com a figura respeitável do poeta – em geral não passa do 

terceiro poema quando o assunto é Drummond. Conhece sua obra de “oitiva”, 

espalhando estereótipos equivocados cujo desserviço é maior do que a pura e plana 

ignorância do seu nome.  

 Para além do legítimo que possa haver em toda essa argumentação severa, 

restaria ainda outra razão de incômodo, talvez mais difícil de manifestar, na medida em 

que apesar de toda a possível ingenuidade de Garner e da provável insuficiência do seu 

conhecimento da realidade brasileira, seu texto enfatiza um dado de fato real sobre a 

obra de Carlos Drummond de Andrade, ainda não suficientemente percebido entre nós: 

uma popularidade absolutamente incomum para um escritor – especialmente para um 

poeta – de que Drummond já desfrutava em vida, e que parece não arrefecer, passados 

30 anos de sua morte. Trata-se de um fenômeno invulgar em qualquer língua, e ainda 

mais surpreendente num país majoritariamente “iletrado” como o Brasil.  

 O olhar do estrangeiro tem dessas coisas. Nem sempre enxerga a nuance, mas às 

vezes capta algo que não vemos, talvez porque já assimilado na categoria das coisas 

tornadas muito naturais.  

  

 

 3.1 A POPULARIDADE É UMA FACA DE DOIS GUMES 
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 Contemporaneamente, a palavra celebridade – cujo uso aqui pode parecer uma 

mera provocação - ganhou uma conotação muito diferente. Numa sociedade em que o 

culto à personalidade se tornou uma finalidade em si, “celebridade” foi gradativamente 

perdendo o sentido de adjetivo para se tornar substantivo, designando um tipo 

específico de “pessoa famosa”, em que nem sempre contam atributos pessoais. Nas 

biografias (um gênero que lida diretamente com o assunto) de Dylan, há sempre 

destaque para o modo peculiar como esse artista de fama planetária lida com a questão. 

 

O historiador Daniel Boorstin observou certa vez uma mudança nos valores 
norte-americanos, que substituiu o herói clássico pela celebridade. “O herói 
se distinguia por suas conquistas; a celebridade é criada pela mídia.” Ele 
acrescenta sombriamente: “a mesma atividade que cria a celebridade 
inevitavelmente vai destrui-la. Ela será destruída do mesmo modo como foi 
criada, pela publicidade.” A tragédia é familiar, de vidas de 
heróis/celebridades como F. Scott Fitzgerald e Janis Joplin e Kurt Cobain e 
Tiger Woods. O fato de Bob Dylan – mais famoso que todos eles – ter 
conseguido ficar quarenta anos afastado da imolação da mídia diz mais sobre 
seu caráter do que um time de jornalistas investigativos poderia dizer. 
(EPSTEIN, 2011, p. 336) 

 
 O poeta-cantor sempre mostrou grande aversão à curiosidade da mídia por sua 

vida pessoal (que não se traduz numa aversão a discutir a sua obra, como as centenas de 

entrevistas que já concedeu e continua concedendo indica), e de fato impressiona sua 

capacidade de se manter relativamente imune ao canto da sereia; poderíamos afirmar, 

guardando as devidas proporções, que sua natureza reservada, avessa ao brilho fácil do 

jetset, não está muito distante da atitude de Drummond, um “homem para quem o 

contato físico costumava ter a violência de atentado” (CANÇADO, 2006, p. 32). 

 Betsy Bowden, em sua pioneira tese de doutorado sobre Dylan, inicia advertindo 

para o grande equívoco que há em considerá-lo um “produto da indústria cultural” 

(BOWDEN, 1982, p. 1), ou do entretenimento, já que em vários sentidos tanto sua 

figura quanto sua obra ultrapassam a feição em geral plana desses meios. Se é, por um 

lado, fundamental relativizar a aplicação da palavra celebridade a Drummond, não é 

menos verdade que temos que fazer o mesmo no caso de Dylan. 

 Quando falo da nossa dificuldade – nós, brasileiros, que estamos próximos de 

Drummond – em perceber, assimilar e discutir o lado “celebridade” do poeta, estou 

procurando relativizar o negativo e o positivo que o fato simultaneamente carrega. Não 

se está tentando dizer aqui que a enorme estatura de Drummond não esteja devidamente 

reconhecida por uma fortuna crítica consistente – até pelo contrário – mas dificilmente 
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se encontrará um texto em que a sua popularidade, essa disseminação em que o 

reconhecimento da sua figura transborda para o espaço massificado, seja enfatizada 

como Garner o faz. Decerto que o americano diz o que diz tomando como ponto de 

partida sua própria realidade; a vida de Eliot virou filme, mas não parece provável topar 

em Nova York com o seu rosto estampado em camisetas de jovens, ou, o que é ainda 

mais importante, a obra de Eliot não legou à língua inglesa versos como que já 

incorporados à fala popular, como “E agora, José?”, ou “No meio do caminho tinha uma 

pedra”; não se nota enfim, uma presença transversal da poesia de Eliot, se expandindo 

massivamente para fora do suporte original escrito, na música, no cinema e em outras 

formas literárias, como ocorre com a poesia de Drummond.30 

 Essa elipse crítica em face da popularidade de Drummond, o incômodo que 

sentimos diante de uma resenha que festeja a disseminação de sua figura em camisetas e 

sacolas, talvez seja um sintoma do que Andreas Huyssen aponta como aquela 

“formação reativa” do modernismo: 

 
[o] pesadelo de ser devorado pela cultura de massa – a mulher – através da 
cooptação, da mercantilização, e do tipo “errado” de sucesso é o medo constante 
da arte modernista, que tenta demarcar seu território fortificando as fronteiras 
entre arte genuína e a cultura de massa inautêntica. (HUYSSEN, 1986, p.53).  

 

 Transplantar para o contexto brasileiro a reflexão de Huyssen, nascida da 

observação da arte européia e em diálogo com o pensamento de Adorno, é uma 

operação delicada. Talvez entre nós essa formação reativa apareça mais na reflexão 

crítica do que no horizonte de preocupações dos artistas propriamente (e eu não 

descartaria que seja assim inclusive fora do Brasil). Se reduzirmos o foco para a poesia 

modernista brasileira, a questão se complica, já que na obra de um autor como Oswald 

de Andrade podemos falar de um intenso movimento no sentido oposto, um cruzamento 

deliberado de fronteiras.  Há aqui um problema de perspectiva, já que o termo “cultura 

de massa”, corrente desde Adorno e cujo uso não é desinteressado, não equivale, no 

pensamento da Escola de Frankfurt à “cultura popular” (esta seria sua contra-face 

“autêntica”), o que inclusive levaria Adorno a preferir “indústria cultural”, evitando 

assim uma confusão desta com a cultura “do povo”, ou “das massas”. De qualquer 

modo, a famosa frase de Oswald, “A massa ainda comerá o biscoito fino que fabrico”, 

mostra o quanto a idéia de uma “cultura de massa inautêntica”, não lhe mete medo. 

                                                 
30 A influência de Eliot na obra de Dylan é uma exceção que parece confirmar a regra.  
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 Considerada em seu conjunto, a obra de Drummond parece desenvolver-se 

relativamente liberta da “formação reativa” detectada por Huyssen, pois dificilmente a 

sua poesia compactua com um esforço de manter-se imune ao que está do outro lado do 

“grande muro” que tenta separar o popular do erudito. Sofisticada em seus recursos de 

linguagem, dialogando com a mais alta tradição poética, repleta de uma complexa 

ontologia, a poesia de Drummond não deixa de falar ao homem comum, façanha que é 

talvez um dos grandes enigmas da sua feição naturalmente dialética. Não se está 

dizendo com isso que na máquina de tensões drummondiana inexistam movimentos de 

refração às formas “populares”, mas estes coexistem com um uso frequente da 

linguagem simples, enfatizando o caráter heterogêneo dado no conjunto da obra. A 

heterogeneidade em si já sinaliza o quanto é infundado atribuir ao poeta o “medo 

constante” de cooptação pelo “mercado”, que, no entanto, parece presente quando se 

olha para a sua fortuna crítica. Decerto que essa não é uma prerrogativa específica da 

crítica drummondiana; trata-se de uma forte tendência talvez mais pronunciada nos 

autores que se dedicam a objetos “canônicos”. O pensamento de Adorno continua a 

exercer forte impacto, e tendemos a associar automaticamente o que é “comercial” ou 

popular à má literatura, enquanto a “boa” literatura geralmente é a que permanece 

restrita a um pequeno grupo de leitores qualificados.  Tenho inclinação a concordar, 

mas como uma tendência dominante, não como regra geral. No caso específico da 

poesia, gênero naturalmente restrito a poucos leitores, a refração à lógica mercantil está 

dada a priori; até o final da década de 1960, o último livro de poemas a se tornar um 

best-seller internacional fora As flores do Mal, e não me parece que desde então alguma 

outra obra do gênero tenha superado a de Baudelaire.31  

Apesar de não dispor de dados qualitativos – na verdade esses dados não 

importam muito; a popularidade de Drummond é um fenômeno devidamente conhecido 

e que não se prende exclusivamente à vendagem dos seus livros – desconfio que dentre 

os poetas brasileiros, Drummond detêm as marcas editorias mais significativos, o que 

não significa que “vender bem” fosse uma preocupação sua (como também não era para 

Baudelaire, que “se contentava em escrever para os mortos” (HAMBURGER, 2007, p. 

12). Mas talvez a prática de uma poesia de largo alcance o fosse, não exatamente em 

números absolutos, mas no sentido de ser capaz de atingir um público de largo espectro. 

“É realmente agradável quando uma pessoa me escreve do interior do Brasil, de uma 

                                                 
31 Tomei a informação de Michael Hamburger, que por sua vez remete a um ensaio de Benjamin sobre 
Baudelaire, incluído em Iluminações. (HAMBURGER, 2007, p.11) 



56 

 

cidade qualquer, para dizer que se comoveu com uma coisa que eu fiz. Isso vale mais do 

que o elogio técnico de um especialista em literatura.”, diria o poeta a Zuenir Ventura 

numa entrevista de 1980. (VENTURA, 1980). Drummond não teve medo do tipo 

“errado” de sucesso que pudesse vitimá-lo, talvez porque estivesse consciente da 

grandeza de sua obra, ou para colocar de um ponto de vista menos personalista, da 

grandeza da poesia em não se deixar perverter com facilidade, mesmo quando 

deslocada para outros suportes, como acontece com vários de seus poemas. 

 O fato de Drummond ter sido o enorme poeta que foi, não impede que sua obra 

alcance uma popularidade em geral vedada aos poetas, e diferentemente de Baudelaire, 

experimentada em vida. Sua atividade jornalística sem dúvida contribui para isso, mas 

passados trinta anos de sua morte o que continua como que marcado num imaginário 

coletivo brasileiro é a sua poesia, não apenas muito lida, discutida e estudada no 

ambiente acadêmico, mas como assunto de conversa do leitor médio. 

 Decerto há quem veja a larga difusão da obra de Carlos Drummond de Andrade 

como um dado irrelevante. Há mesmo quem veja essa difusão como algo deletério. 

Desde o primeiro texto que escrevi sobre Drummond e Dylan, um embrião do que viria 

a ser o projeto dessa tese, mencionava a grande popularidade de ambos como um ponto 

em comum a ser investigado, mas confesso que até pouco tempo guardava certo pudor 

em afirmá-la como algo positivo. Essa reserva veio diminuindo gradativamente, e uma 

leitura recente em particular contribuiu bastante para que eu pudesse fazê-lo com 

segurança.  Leslie Fiedler, autor de um dos mais importantes estudos sobre o romance 

norte-americano, passou as últimas décadas de sua extensa carreira focado na cultura 

popular, e ao conhecer sua abordagem tive a impressão de estar mais próximo de 

intuições ainda não devidamente formuladas. Fiedler recorre a um texto de Tólstoi para 

desenvolver seu ponto de vista: 

 

Agora, Tolstoi, em O que era arte? estava disposto a tomar uma posição que me 
deixa tentado enquanto reflito sobre esse aspecto da arte popular; ele estava 
disposto a dizer, ok, vamos jogar fora todos esses velhos valores estéticos junto 
com esses velhos valores éticos; vamos conceder que uma coisa sobre a cultura 
de massa que parece de “valor” é o fato de que ela coloca todos juntos – negros 
e brancos, velhos e novos, homens e mulheres, educados e não-educados, todos. 
Tolstoi foi tão longe ao ponto de argumentar que a única literatura no mundo 
que seria afinal duradoura seria o tipo de literatura que colocava todos juntos. E 
ele estava disposto a substituir o velho esnobismo por um esnobismo invertido; 
insistindo que aquilo que agrada a poucos provavelmente seria ruim, enquanto o 
que agrada a muitos seria bom. O velho esnobismo tinha ensinado que todos os 
livros apreciados por um grande número de pessoas provavelmente não seriam 
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bons; e todos os livros considerados por uma minoria, como Paraíso perdido, 
seriam bons. (...) Mas substituir uma ortodoxia rígida por outra é colocar o 
esnobismo de cabeça pra baixo, significa estar disposto, como Tolstoi 
estava, a negar, não apenas Shakespeare e Michelangelo, mas o seu próprio 
Anna Karenina.32 (grifos meus). 

 

 Até conhecer os ensaios de Fiedler, o máximo que eu me permitia dizer era que 

a popularidade, em seu sentido de algo que atinge um largo número e variedade de 

pessoas, não seria um mal em si. Que a poesia não se corrompe facilmente apenas por 

seu contato com formas outras como a canção (ela pode se corromper, inclusive, dentro 

do próprio campo da poesia). Que a grandeza de autores como Drummond e Dylan 

ultrapassa a discussão sobre os suportes em que ela se manifesta, ou a maior ou menor 

qualificação das respostas que provocam. Que, seja sob quaisquer formas, da terza rima 

ao xote, da redondilha ao rock, nas encarnações dúbias da rima no soneto e na balada, 

há o que é bom e há o que é ruim, por mais difícil que seja determinar tais conceitos, e 

por vedado que possa parecer ao discurso acadêmico a aplicação desses adjetivos. 

 Para Fiedler, a popularidade da obra é um bem em si. O trânsito das formas altas 

para outros suportes, ao invés de corrompê-las, é a prova dos nove de sua vitalidade, e a 

amplitude das respostas que uma obra provoca, venham elas de onde vierem, é o que 

torna o seu autor grande. Há outros autores que acompanham Fiedler na sua 

argumentação, sem, no entanto, advertir para o risco de substituir um esnobismo por 

outro (ainda que sem afirmar categoricamente a operação) algo contra o qual não 

apenas Fiedler se previne, mas explicita na própria variedade de sua ensaística, que vai 

de Dante a James Fenimore Cooper; de Shakespeare a Jerry Lewis; de Dom Quixote a 

Ezra Pound.  

 Cada uma das faces desse “esnobismo” implicaria em deixar de fora autores e 

processos importantes; no meu caso, inviabilizariam sequer iniciar uma aproximação 

                                                 
32 Now Tolstoi in What Was Art? was willing to take the position which tempts me, as I reflect on this 
aspect of popular art; he was willing to say, OK let’s throw out all the old aesthetic values along with the 
old ethical values; let’s grant that the one thing about mass culture which seems of “value” is the fact that 
it joins everybody together—black and white, young and old, male and female, learned and unlearned, 
everybody. Tolstoi went so far as to argue that the only literature in the world which was finally 
endurable was a kind of literature which did join everybody together. And he was willing to substitute for 
the old snobbism an inverted snobbism; insisting that what pleased the few was probably bad, what 
pleased the many was good. The old snobbism had taught that all books liked by a large number of people 
were probably no good; and all books treasured by a minority, like Paradise Lost, were good. (Some 
students of mine once, by the way, when they were practicing something called “pejorative criticism” in 
the late sixties, criticism which had to be short and negative, used to say of Paradise Lost—“Too fucking 
long.”) But to substitute one hard orthodoxy for another is to turn snobbism upside down, means to be 
willing, as Tolstoi was willing, to deny, not just Shakespeare and Michelangelo, but his own Anna 
Karenina. (FIEDLER, 2008, p.22) 
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entre um poeta brasileiro e um compositor popular norte-americano. Mais do que a 

própria aproximação, no momento atual da minha reflexão penso que esse esnobismo 

impediria ver, por exemplo, como a dialética entre alta literatura e cultura popular, é 

uma marca profunda, distintiva, tanto das canções de Bob Dylan quanto da obra poética 

de Carlos Drummmond de Andrade. 

  

4. ARTE ALTA E CULTURA DE MASSA  

 

 A despeito dos profundos intercâmbios e cruzamento de fronteiras no campo da 

expressão artística – ou justamente por causa deles – no modernismo vimos surgir e 

prevalecer o Grande Divisor nas artes (The Great Divide), o “discurso que insiste na 

distinção categórica entre arte alta e cultura de massa”, como aponta Andreas Huyssen.  

Nascido sobre o imperativo de “salvar a dignidade e a autonomia da obra de arte das 

pressões totalitárias dos espetáculos de massa fascistas, do realismo socialista e de uma 

degradação cada vez maior da cultura de massa comercial do ocidente” (HUYSSEN, 

1997, p. 11), o discurso do “Grande Divisor” teve em Adorno o seu principal teórico e 

foi eficaz em colocar a crítica com pelo menos um dos pés atrás em face do espetáculo 

heterogêneo da cultura no decorrer do século XX, desconfiando do mero uso e abuso da 

estética com o objetivo único da geração do lucro ou da mais perigosa conquista de 

corações e mentes. Huyssen está mais interessado, no entanto, no efeito colateral desse 

ato de salvaguarda, de alta ressonância ainda hoje para a crítica, incapaz de perceber 

como, sobretudo a partir do pós-guerra, “as fronteiras entre a alta arte e a cultura de 

massa se tornaram cada vez mais fluidas, e devemos começar a ver esse processo como 

uma oportunidade, ao invés de lamentar a perda de qualidade e a falta de ousadia” 

(HUYSSEN, 1997,  p. 11).  

 Oportunidade, no caso, de ouvir a cacofonia de um mundo onde letra, voz, 

poema, canção, indústria cultural, arte alta, mercado ou museu se alteram e se alternam 

mutuamente em face uns dos outros o tempo todo, sem necessariamente se subjugarem 

numa fagocitose em que o termo “mais fraco” da equação – sob o critério da lógica 

capitalista, ou seja, o menos capaz de gerar audiência de massa e em conseqüência 

lucros também massivos para as grandes corporações, vilão arquetípico já personificado 

pela televisão ou Hollywood no passado recente e hoje encarnada nos muito mais 

poderosos conglomerados da tecnologia e da comunicação digital – acaba por perecer. 
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 Ainda que nem sempre facilmente compreendidos sob os critérios da crítica, e 

não raro deixados de lado muito menos por essa dificuldade do que pelo risco que 

representam para o teórico ou o acadêmico repentinamente tomados de repulsa ante a 

perspectiva de sujar as mãos no caldo grosso em que a patuléia se lambuza, categorias 

como o  “filme-de-arte”, o “poema-piada”, ou o “romance-reportagem” hoje em dia não 

causam espécie a mais ninguém. Não nos esqueçamos do “poeta-cantor”. Bob Dylan 

rejeitava esse rótulo – bem como todos os demais que tentavam lhe aplicar – preferindo 

se definir em resposta irônica como “um cara que canta e dança”. 

 Huyssen fala de um lugar confortável. Ele vem justamente da Escola de 

Frankfurt que Adorno e Horkheimmer, Benjamin e Marcuse tornaram um paradigma do 

pensamento de ponta na crítica cultural, indissociável de qualquer história das ideias do 

século XX. Em princípio, Huyssen vai em direção oposta à de Adorno, enfatizando a 

força do contexto contra o qual o seu antecessor precisava lutar...Não é que ele tente 

desculpar Adorno por seu azedume em face da cultura “popular”, mas na tarefa de 

evidenciar o quanto o seu próprio pensamento tem do caráter de resistência inerente à 

boa crítica, Huyssen nos lembra o quanto a ascensão do fascismo primeiro, o rolo 

compressor da indústria cultural de orientação capitalista depois, e peculiaridades muito 

alemãs como a inexistência de uma tradição popular minimamente expressiva na 

música, foram estímulos decisivos para o ataque de Adorno ao que então nomeou por 

indústria cultural, e de onde futuramente surgiriam manifestações como o cinema 

americano dos anos 70, o Tropicalismo no Brasil e o rock inglês, para ficar com apenas 

alguns dos fenômenos importantes que se localizariam naquele “terreno movediço” ao 

mesmo tempo fértil e traiçoeiro em que a arte alta e a cultura de massa se amalgamam.  

 Huyssen vai além da superfície em que fica muito da crítica ao pensamento de 

Adorno. Na tentativa de mostrar o equívoco que há em tomar seu pensamento em 

termos simplistas, sustenta que a “visão de Adorno da indústria cultural e do 

modernismo não é tão binária e fechada quanto parece”33, mencionando suas  hesitações 

e dúvidas mais claramente manifestas na Dialética do Esclarecimento.34 

 A noção corrente quando se pensa em Adorno, no entanto, ainda é a do ataque a 

tudo que não pertença ao campo da arte alta, que é de onde nasce o pensamento 

                                                 
33 “Adorno´s view of the culture industry and modernism is not quite as binary and closed as it appears.” 
(HUYSSEN, 1986, p. 20). 
34 Importante notar que a Dialética é posterior aos ensaios “O fetichismo na música e a regressão do 
ouvido” e “O esquema da cultura de massa”, ambos contendo críticas ferrenhas à música popular e à 
indústria cultural. 
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inovador autêntico, enquanto a indústria cultural permaneceria “sob o signo da eterna 

recorrência do mesmo”. Muito do posicionamento de Adorno se explica também pela 

decepção com o que resultou dos esforços das vanguardas: 

 

As tentativas das vanguardas de dissolver as fronteiras entre arte e vida – 
fossem as do dadaísmo e surrealismo ou aquelas do produtivismo e 
construtivismo russo – tinham terminado em fracasso no final dos anos de 1930, 
um fato que fez o ceticismo de Adorno em face da junção entre arte e vida 
bastante compreensível. De uma maneira nunca planejada pela vanguarda, a 
vida, de fato, tinha se tornado arte – na estetização fascista da política como 
espetáculo de massa, bem como na ficcionalização da realidade imposta pelo 
realismo socialista de Jdanov e pelo mundo de sonho do realismo capitalista 
promovido por Holywood.35 

 

 Claro que é preciso considerar o quanto havia de “militância”, e uma militância 

plenamente justificada, no caso do ataque de Adorno à indústria cultural. A formulação 

de Huyssen nos faz pensar no anelo vanguardista da equivalência entre arte e vida como 

um tiro saindo pela culatra; na verdade três; amparo ao pesadelo totalitário do fascismo; 

a instrumentalização da arte sob orientação jdanovista e uma alienação irremediável de 

abrangência global financiada pelos dólares dos estúdios americanos. 

 É contra isso que Adorno se coloca, sem reconhecer no entanto, que a arte é um 

gato de sete vidas, capaz de resistir sob novas formas às imposições do capital, do 

mercado, do consumo. “Adorno (...) nunca questionou a si mesmo o quanto talvez essas 

limitações [do impulso de reificação] pudessem estar localizadas nas produções da 

própria indústria cultural.”36 (grifos meus). Pode parecer pouca coisa, mas a admissão 

dessa possibilidade retiraria da indústria cultural grande parte do caráter nefasto que a 

particulariza como uma práxis manipuladora que subordina toda criação exclusivamente 

à sua finalidade de produzir lucro, traço decisivo para considerá-la como uma entidade 

dotada de dinâmica própria. Se nela se encontram e se chocam o artificial e o genuíno, o 

reificado e o humano, o alto e o baixo, o veneno e o remédio, ela não se diferenciaria 

tanto de outros “movimentos” identificáveis na série histórica.  

                                                 
35 The avantgarde´s attempts to dissolve the boundaries between art and life – whether those of Dada and 
surrealism or those of Russian productivism and constructivism – had ended in failure by the 1930s, a fact 
which makes Adorno´s skepticism toward sending art back into life quite understandable. In a sense never 
intended by the avant-garde, life had indeed become art – in the fascist aesthetization of politics as mass 
spectacle as well as in the fictionalizations of reality dictated by the socialist realism of Zhdanov and by 
the dream world of capitalist realism promoted by Hollywood. (HUYSSEN, 1986, p. 34). 
36 While Adorno recognized that there were limitations to the reification of human subjects through the 
culture industry which made resistance thinkable at the level of the subject, he never asked himself 
whether perhaps such limitations could be located in the mass cultural commodities themselves. 
(HUYSSEN, 1986, p. 28). 
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 Reconhecer na indústria cultural ou cultura de massa a própria potência que 

anula os seus efeitos deletérios talvez fosse um risco grande demais, na medida em que 

faria parecer exagerados os esforços para denunciá-los. Seria um gesto contrário à 

lógica um tanto maquiavélica de não deixar flancos para o adversário, na medida em 

que abriria mão da honestidade intelectual como um mal menor em nome do objetivo 

final de evitar a catastrófica vitória do inimigo. Nesse sentido o próprio uso do termo 

“cultura de massa” constituiria um ato falho; “(...) alguns críticos abandonaram a noção 

de ´cultura de massa´ de modo a evitar o argumento (contrário) de que ela surge 

espontaneamente das próprias massas, como uma forma contemporânea de arte 

popular”, diz Huyssen (HUYSSEN, 1997, p. 45). 

 O lapso de Adorno, inconsciente ou deliberado, ao não admitir que as vozes 

contestatórias da indústria cultural pudessem surgir dela mesma, faz par com a posterior 

e deliberada “mudança terminológica que quer sugerir que a cultura de massa moderna 

é imposta e administrada de cima para baixo” (HUYSSEN, 1997, p. 46). Essa ausência 

tem em ambos os casos raízes contextuais. Por um lado podemos falar numa omissão 

tática em obediência à estratégia que um pensamento de combate exige; não abrir 

flancos para o adversário. Por outro é possível pensar que naquele momento, a ainda 

incipiente indústria cultural não alcançara o nível de sedimentação necessário para gerar 

em seu próprio seio um movimento contrário endógeno, capaz de combater o regime 

usando suas próprias armas. Isso aconteceria com mais força a partir da década de 1960 

e não na Europa, mas nos Estados Unidos e no Brasil.  

 
A má vontade para com a música popular em Adorno é grande. Podemos 
entendê-la num europeu de formação erudita. Por um lado, o uso musical para 
ele é a escuta estrutural estrita e consciente de uma peça, a percepção da 
progressão das formas através da história da arte e através da construção de uma 
determinada obra. Por outro, o equilíbrio entre a música erudita e a popular, 
num país como a Alemanha, faz a balança cair espetacularmente para o lado da 
tradição erudita, porque a música popular raramente é penetrada pelos setores 
mais criadores da cultura, vivendo numa espécie de marasmo kitsch e digestivo 
(aliás, nos países europeus, o que trouxe de volta a grande vitalidade da música 
popular, quando foi o caso, foram os meios elétricos e o rock). (WISNIK, 2004, 
p. 176). 

 

 Com esse comentário José Miguel Wisnik particulariza no campo da música a 

importância em contextualizar o pensamento de Adorno, sublinhada por Huyssen de 
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modo geral; não é pouco lembrar que seu ensaio é anterior ao livro de Huyssen.37 O 

contexto de onde Adorno escreve, o seu tempo e lugar enquanto observador são 

decisivos para o juízo de valor negativo da música popular que é mote do clássico 

ensaio “O fetichismo na música e a regressão do ouvido”. (ADORNO, 2001, pp. 29-60). 

Desde que se aprofundou uma reavaliação das relações entre popular e erudito – de 

termos como consumo, cultura de massa e indústria cultural nos anos de 1980 – para 

quem pretende discutir as qualidades artísticas intrínsecas de peças da música popular 

que guardem alguma relação com a indústria cultural, Adorno ainda é o autor com quem 

dialogar, no mínimo como tarefa útil para sublinhar por contraste o quanto objetos de 

outros tempos e lugares, como a música popular brasileira da segunda metade do século 

XX, escapam das suas categorizações. É um exercício curioso tentar imaginar o que 

diria Adorno – ou mesmo Andreas Huyssen – caso pudesse e houvesse conhecido 

intimamente as alturas que a canção popular alcançou no Brasil, sobretudo a partir da 

década de 1960.  

 O ensaio de Wisnik expunha, na década de 70, a dialética a que a música popular 

brasileira submetia o conceito do “grande divisor” no modernismo, façanha que poderia 

perfeitamente ocupar o espaço daquela ausência que o próprio Huyssen lamenta no 

pensamento de Adorno, incapaz de ver o potencial de questionamento da manifestação 

artística, inclusive em face dos próprios mecanismos que a colocam em movimento; se 

“a teoria da manipulação total subestima a natureza dialética da arte” (HUYSSEN, 

1997, p. 109), a música popular brasileira é uma prova disso. A Tropicália, por 

exemplo, nasceu como um produto da indústria fonográfica, mas desenvolveu-se desde 

a origem dando provas de sua capacidade para manter-se arisca à assimilação do 

público e da indústria; de continuar informativa ao invés de redundante38, de desafiar o 

mercado ao invés de se pautar por ele. Wisnik faz uma síntese desta e de outras 

dialéticas cruciais sob as quais a música popular se desenvolveria no Brasil: 

 
Originária da cultura popular não-letrada em seu substrato rural, desprende-
se dela para entrar no mercado e na cidade; deixando-se penetrar pela poesia 
culta, não segue a lógica evolutiva da cultura literária, nem se filia a seus 

                                                 
37 Silviano Santiago comentara o pioneirismo da reflexão de Wisnik, estabelecendo relações (de outro 
tipo) entre esta e o pensamento de Huyssen. A réplica de Wisnik aparece na sequência de “O minuto e o 
milênio”. A referência aqui é meramente informativa, sem relação com a reflexão que tento desenvolver. 
38 O conceito, que colhi das análises de Augusto de Campos em O balanço da bossa, estaria 
originalmente em Andre Moles, segundo o próprio Augusto. O informativo rompe o código já conhecido 
pelo ouvinte; o redundante dialoga com o seu conhecimento prévio. A mensagem estética, para ocorrer, 
deve promover a mistura entre as duas tendências. Ver CAMPOS, 1974, pp. 179-188. 
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padrões de filtragem, obedecendo ao ritmo da permanente 
aparição/desaparição do mercado, por um lado, e ao da circularidade 
envolvente do canto, por outro; reproduzindo-se dentro do contexto da 
indústria cultural, tensiona muitas vezes as regras de estandardização e da 
redundância mercadológica. (WISNIK, 2004, p. 211). 

  

 Para quem está imerso na obra de Bob Dylan, estabelecer um paralelismo 

imediato ao se deparar com uma frase como essa é uma tentação irresistível. Em 1965, 

enquanto Caetano Veloso, Gilberto Gil e seus companheiros se preparavam para 

elaborar novas formas para a canção, misturando tradição e modernidade (não sem 

provocar escândalo em tradicionais e modernos), música e poesia, João Gilberto e 

Jimmy Hendrix, sem ter tempo a temer a morte ou os fantasmas do mercado, algo 

semelhante acontecia nos Estados Unidos.  

 

4.1 DYLAN E OS BEATS 

 

 Greil Marcus aponta como, em sua primeira encarnação de autor e cantor de 

baladas folk, Dylan  

 

simbolizou todo um complexo de valores, toda uma forma de existência no 
mundo. (...) uma escala de valores que colocava o campo sobre a cidade, o 
trabalho sobre o capital, a sinceridade sobre a formação, a imaculada 
nobreza do homem e da mulher comuns sobre o homem de negócios e o 
político, ou a natural expressividade do folk sobre os interesses pessoais do 
artista.39 
 

 Uma voz moral advertindo para os riscos do sujeito em se perder num mundo 

cada vez menos voltado para o humano, o canto de Dylan foi tomado como expressão 

perfeita do que preconizava a nova esquerda americana. O folk revival era um braço 

artístico do Movimento pelos Direitos Civis nos EUA, e na sua busca por manter a 

estética popular preservada em toda a sua pureza original, protegida contra a 

contaminação da cultura do entretenimento (em particular o rock ´n roll), ouvem-se ecos 

do pensamento de Adorno. Por complicado que seja relacionar positivamente Adorno a 

uma expressão musical popular, as premissas básicas do folk de se manter o mais 

distante possível dos tentáculos da indústria cultural e sempre cioso do dever de 

                                                 
39 He symbolized an entire complex of values, a whole way of being in the world (…) a scale of values 
that placed, say, the country over the city, labor over capital, sincerity over education, the unspoiled 
nobility of the common man and woman over the businessman and the politician, or the natural 
expressiveness of the folk over the self-interest of the artist. (MARCUS, 1997, p. 21). 
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autenticidade, reafirmação da tradição, negação do individualismo autoral e atenção ao 

papel da arte como lugar de enunciação de uma crítica à sociedade através de seus 

valores formais, remetem à perspectiva adorniana, senão mais por seu caráter reativo: 

no intrincado espectro da cultura nos anos de 1960, quanto a vários critérios o folk está 

numa posição diametralmente oposta à ocupada pela música pop, essa sim o verdadeiro 

vilão capaz de perpetrar todos os malefícios contra os quais Adorno nos alerta. 

 A afirmação dos valores do campo sobre a cidade – do passado sobre o presente 

– de certa maneira acompanharia Dylan, como veremos, mesmo nos momentos em que 

ele aparentemente abraça a cultura urbana de olhos voltados para o futuro. Mas como se 

vê em “Visions of Johanna”, ele desenvolveria uma perspectiva cada vez mais 

ambivalente em relação a tudo, e o folk não permitia ambivalências. Dylan nasce no seio 

do folk, para em seguida lhe dar as costas. Não devemos ver aí um ato de traição; foi um 

dar as costas a si mesmo, pois em 1963, Bob Dylan era o folk revival, tinha se tornado 

maior que o movimento, e para escapar das pressões que ameaçavam sua autonomia 

artística, reinventou-se espetacularmente, apenas a primeira de suas muitas reinvenções. 

A linguagem poética presente desde o início de sua carreira, recrudescia em suas 

tensões, tornando-se inapropriada para lidar com a ética da convicção demandada pelo 

folk.  

 No início de seu livro sobre as relações entre a literatura beat e o mundo da 

música popular na década de 1960, Simon Warner sumariza seus objetivos: 

 

[um livro] que considera os caminhos pelos quais dois mundos artísticos 
diferentes encontraram um solo comum no último terço do último século. Os 
músicos de rock na crista da onda dos anos 1960 e uma comunidade radical de 
escritores, que tinha originalmente marcado os anos 1950, forjando amizades e 
alianças que desafiariam a divisão tradicional entre a forma de cultura de massa 
chamada música popular e o reino da literatura, um mundo que teria, 
convencionalmente, direcionado sua produção para uma elite ao invés de para 
uma liderança do mainstream (...) uma era em que barreiras foram quebradas e 
em que um modelo cultural que vinha de longa data, construído sobre as noções 
de arte alta e baixa, estava sendo revisitado, reordenado e entendido sob um 
novo ponto de vista. Isso não seria meramente um acontecimento para iniciados, 
lateral aos eventos centrais que hoje relembramos como “swinging sixties”. Ao 
contrário, o período testemunharia os dois grandes atos musicais na ordem do 
dia – os Beatles no Reino Unido e Bob Dylan nos EUA – desenvolvendo 
associações com vários nomes da linha de frente da comunidade Beat: 
inicialmente com a mais efusiva de suas figuras centrais, Allen Ginsberg, e 
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depois com o novelista William Burroughs, os poetas Lawrence Ferlinghetti e 
Michael McClure e outros.40 

 

 O encontro de Dylan com os Beats – em especial com Allen Ginsberg – é um 

daqueles eventos que nos leva a pensar, ansiosos, o que aconteceria ao mundo caso ele 

não houvesse ocorrido. Nesse caso, não há razão para alarme; considerando o que Dylan 

já realizara até 1964, seu conhecimento prévio da obra de Kerouac e Ginsberg, e o fato 

desse último ser figura fácil no Greenwich Village, a meca do folk novaiorquino do qual 

Dylan era o nome do momento, o encontro entre os dois era algo como a morte, que 

viria cedo ou tarde. E que acabaria se dando no apartamento de Ted Wilentz, cujo 

sobrinho, Sean, se tornaria historiador em Princeton, e autor de um importante livro 

sobre Dylan.41 Entre aproximações e afastamentos, a história de Allen Ginsberg e Bob 

Dylan prosseguiria por muitos anos, até 05 de abril de 1997. Nessa noite, num concerto 

em New Brunswick no Canadá, Dylan cantaria “Desolation Row”, a canção preferida 

do poeta que acabara de falecer em Nova York, em homenagem a “uma das duas 

pessoas sagradas que conheceu na vida”42, como declara a Robert Shelton. A procissão 

de figuras literárias que caminha pela “Rua da desolação” tem algo a dever à influência 

dos Beats e de Ginsberg, sobretudo à parataxe de “Howl” que traz para a mesma altura a 

metafísica da cabala e o odor de cerveja dos sem teto do Brooklin. O título seria ainda 

uma alusão a Desolation Angels, romance de Jack Kerouac (como “Visions of Johanna” 

seria uma referência a Visions of Gerard, também de Kerouac).  

 Como Warner aponta, a conjunção entre literatura e canção que se deu naquele 

momento não foi um fenômeno de alcance restrito, mas uma das mais profícuas 

                                                 
40 [the book] which considers the ways in which two different artistic worlds found common ground in 
the final third of the last century. The rock musicians who came to the fore at the heart of the 1960s and a 
radical community of writers, who had originally made their mark in the 1950s, forged friendships and 
alliances that would challenge the traditional divide between that mass cultural form called popular music 
and the realm of the literary, a world that would have, conventionally, aimed its output at an elite rather 
than a mainstream leadership. (…) an era when barriers were being broken and the long-established 
cultural model, constructed on notions of high and low art, was being re-visited, re-ordered and 
understood anew. (….) Nor would this be merely an esoteric sideshow to the main event we now recall as 
the Swinging Sixties. On the contrary, the period would witness the two greatest musical acts of the day – 
the Beatles in the UK and Bob Dylan in the US – developing associations with various leading names 
from the Beat Community: initially with its most voluble figurehead Allen Ginsberg and later with 
novelist William Burroughs, poets Lawrence Ferlinghetti and Michael McClure and others. (WARNER, 
2013, p. xvi). 
41 WILENTZ, Sean. Bob Dylan in America. New York: Doubleday, 2010. Wilentz narra como Ginsberg 
teria ficado desde o primeiro momento absolutamente encantado com Dylan, e por isso cauteloso em se 
aproximar demais dele. “Eu teria me tornado uma espécie de mascote” (WILENTZ, 2010, p. 46). 
42 A outra seria Sara Lownds, depois Sara Dylan, com quem esteve casado até 1975 e mãe de seus cinco 
filhos. “I know two saintly people (...) just two holy people. Allen Ginsberg is one. The other, for lack of 
a better term I just want to call ‘this person named Sara.”(COTT, 2006, p. 87). 
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experiências culturais do século XX, com grandes ressonâncias até hoje, tanto no 

território amplo do que chamamos cultura popular quanto no âmbito da literatura (em 

que seu raio de alcance é mais reduzido, mas de efeito mais concentrado). Seu livro tem 

um foco específico, que é investigar a ligação histórica entre a geração Beat e o rock 

n´roll, que envolveu amizade, experiências compartilhadas e influências mútuas, 

desafiando a separação entre arte alta e cultura popular. “Nesses relacionamentos nós 

aparentemente testemunhamos uma interseção de práticas criativas que vinham se 

mantendo tradicionalmente separadas por uma longa, gradual e praticamente 

consolidada hierarquia nas artes.”43 Intersecções mais tangíveis, como a decisão dos 

Beatles de incluir as letras das canções impressas no icônico Sgt. Peppers Lonely Hearts 

Club Band, perturbando a suposta diferenciação entre suporte oral e escrito 

constantemente invocada para diferenciar a palavra poética da palavra cantada. Ou as 

tentativas de Ginsberg no campo da poesia oral e mesmo da canção, motivadas pela sua 

admiração por Dylan – ou mesmo “patrocinadas” por ele – talvez não tão bem sucedidas 

quanto seu trabalho como poeta ou scholar, mas significativas do seu movimento 

deliberado em busca de uma audiência mais ampla.  

 Warner chama atenção para essa abertura para enfatizar como a aproximação 

entre poetas e compositores era uma moeda de duas faces.  

 
Colocando a idéia nos termos mais básicos, os Beats viram essas alianças 
informais, esses arranjos com a cultura em erupção do rock, como uma 
oportunidade ideal de compartilhar o seu trabalho com uma audiência 
consideravelmente maior do que a que era a sua até então. Simultaneamente, 
os músicos de rock enxergavam alto, ao empregar o formato, o poder e a 
acessibilidade da música de massa mas incluindo dentro do seu trabalho, 
idéias sérias ou mesmo o comentário político.44 

 

 Onde Warner fala em “oportunidade” os mais céticos sempre podem ver nada 

mais que “oportunismo”, de parte a parte. Mas se observarmos a guinada expressiva 

tanto dos Beatles quanto de Dylan, o que se vê é uma caminhada gradativa do mais 

simplório para o mais complexo; do mais facilmente acessível para a inovação recebida 

                                                 
43 (…) in these relationships we appear to witness an intersection of creative practices that had been 
traditionally divided by a long-evolving and essentially solidified arts hierarchy. (WARNER, 2013, p. 4) 
44 It may be proposed then, to put the Idea in the most basic terms, that the Beats saw these informal 
alliances, these arrangements with the erupting rock culture, as an ideal opportunity to share their work 
with considerably bigger audiences than had enjoyed their output so far. Simultaneously, rock musicians 
looked upwards and aimed higher, employing the format, power and accessibility or a mass musical form 
but framing, within their work, serious ideas end even political comment. (WARNER, 2013, p. 14). 
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com estranheza, resultando em realizações estéticas mais ricas e inclassificáveis a partir 

de uma antinomia auto-excludente entre popular e erudito.   

 A penetração da literatura nas canções de Dylan e a conseqüente contrapartida 

para o campo literário, sobretudo de língua inglesa, mas não restrito a ela, tem na 

relação de Dylan com Ginsberg uma de suas faces mais tangíveis. Essa relação foi 

facilitada tanto pela proximidade cronológica quanto por uma afinidade pessoal cheia de 

desdobramentos e amplamente documentada.45 Um dos pontos em comum inevitáveis 

para pensá-la é a atitude transgressora, que sempre foi um elemento central da estética 

Beat, tanto no plano pessoal quanto no da criação, muitas vezes deliberadamente 

fundidos numa dimensão única. Trata-se de uma perspectiva especialmente desafiadora, 

pois oferece ao mesmo tempo um risco de simplificação e uma útil possibilidade 

interpretativa.46  

 Quando falamos de transgressão não se deve pensar exclusivamente no 

estereótipo do “roqueiro” imerso numa vida de excessos, o que não é bem o caso de 

Dylan a não ser por um curto período em meados dos anos 1960, logo seguido por uma 

espécie de “retiro” rural marcado pela rotina familiar (tanto no campo empírico quanto 

no campo da criação). Para Warner, o que os Beats ofereceram de melhor ao rock foi a 

noção de que todo poder deve ser dado ao indivíduo: “a opção de escolher um caminho 

não mapeado, ou mesmo petrificado, pelas certezas opressivas em torno de  poder, 

classe, raça, gênero ou sexo.”47. Essa noção foi elaborada simbolicamente no 

“chamamento da estrada, a sensação de movimento, permeando de modo mais 

pronunciado os trabalhos de Jack Kerouac, e que proviria a música popular com um 

ethos, um modelo a ser seguido.”48 

                                                 
45 Destaco, além do livro de Warner (Text, Drugs & Rock n´ Roll), o capítulo 2 de Bob Dylan in America, 
de Sean Wilentz (“Penetrating Aether: the Beat generation and Allen Ginsberg´s America”) e os 
fascinantes comentários de Ginsberg sobre Dylan reunidos no documentário de Martin Scorsese, No 
direction Home. 
46 Há uma tendência a ver a transgressão como traço distintivo principal da literatura Beat, influenciando 
inclusive o surgimento do movimento hippie e da contracultura nos anos de 1960. Minha tentativa aqui 
será observar os seus desdobramentos formais, mais do que os impactos comportamentais dentro de uma 
perspectiva biográfica. Vale advertir também o quanto a relação de Dylan com a contracultura hippie é 
ambivalente, sobretudo no campo estético.  
47 I do believe that it was rather the power that the Beats granted to the individual that was most important 
to the flame of rock ´n´roll: that power to choose a course that was not mapped out, petrified even, by the 
oppressive certainties of power, class, race, gender and sex. (WARNER, 2013, p. 35). 
48 the lure of travel, the notion of the open road, the sense of movement, moving on and heading for the 
next horizon, that permeates most forcefully the works of Kerouac, had provided popular music with an 
ethos, a model, to follow. (WARNER, 2013, p. 30). 
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 No caso específico de Dylan, esses e outros impulsos comparecem de modo 

variado. Kerouac foi uma influência de primeira hora para o adolescente Robert 

Zimmerman, e esse “apelo da estrada” é especialmente presente nos seus primeiros 

trabalhos, aparecendo no poema biográfico “My life in a stolen moment”, como um 

desejo de ver Hibbing, sua cidade natal, “desaparecendo no retrovisor49. Essa “visão de 

mundo adolescente” não duraria muito, como admite o próprio Dylan: 

 

Poucos meses após minha chegada a Nova York eu já tinha perdido meu 
interesse na visão alternativa ávida por movimento que Kerouac ilustra tão bem 
no seu livro On the Road. Aquele livro tinha sido como uma bíblia para mim. 
Mas não mais. Eu ainda amava o ritmo dinâmico de tirar o fôlego das frases 
poéticas que fluíam da pena de Jack, mas agora, o personagem Moriarty me 
parecia fora de lugar, sem propósito.50 

 

 Se por um lado Dylan superara o que há de idealismo adolescente na obra de 

Kerouac, por outro permaneceria encantado pela linguagem do autor, que é de onde 

vem a contribuição realmente decisiva dos Beats para o seu trabalho. O “ritmo dinâmico 

de tirar o fôlego das frases poéticas que fluíam da pena de Jack”, frase em que a forma é 

tão relevante quanto o fundo, indica onde está a chave da relação entre Dylan e os 

Beats. A transgressão de fato significativa, para além da atitude transgressora na vida – 

também importante mas que deve ser vista sob uma perspectiva ampla que inclua sua 

contra-face, sob o risco de perder significado e se transformar em mera pose com fins 

exclusivamente mercantis51 – foi a transgressão formal, presente na obra de Dylan desde 

o início, como um verdadeiro contrabando para a linguagem da canção, de elementos 

estranhos ao seu universo, tomados não apenas dos Beats, mas de uma vasta tradição 

literária, resultando numa obra cujo nível de elaboração nunca fora visto no âmbito da 

música popular anglófona. 

 Não se trata aqui, portanto, da mera transposição de um estilo específico de 

escrita tomado da poesia para a canção, mas de uma atitude estética, que por sinal já era 

o elemento de ligação entre os próprios Beats, que “compartilhavam certa 

                                                 
49 David Pichaske, dentre outros, aborda a influência de Kerouac no primeiro período da carreira de 
Dylan. Ver PICHASKE, 2010. O tema, bem como o poema de Dylan, serão comentados no próximo 
capítulo. 
50 Within the first few months that I was in New York I ´d lost my interest in the “hungry for kicks” 
hipster vision that Kerouac illustrates so well in his book On The Road. That book had been like a bible to 
me. Not anymore, though. I still loved the breathless dynamic bop poetry phrases that flowed from Jack´s 
pen, but, now, that character Moriarty seemed out of place, purposeless. (DYLAN, 2004, p. 57). 
51 Esse assunto está desenvolvido com mais demora no capítulo 2, na parte que trata da persona rebelde 
que Dylan – e Drummond! – encarnou sempre com ambivalência.   
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camaradagem, um vínculo talvez mais estreito que ideologia – preocupações sobre 

liberdade individual, honestidade expressiva e franqueza artística – ao invés de um 

estilo literário comum”.52 A busca por “caminhos não mapeados”, levaria Dylan a 

acentuar o subjetivismo, marcante nos seus álbuns a partir de Another Side of Bob 

Dylan (1964), período em que se estreita o seu contato com Ginsberg, e chegando ao 

ápice em Blonde on Blonde, de 1966. Não é à toa que Allen Ginsberg, do alto do seu 

enorme prestígio como um dos poetas mais importantes da segunda metade do século 

XX, declararia que Dylan era a “culminância da poesia-canção como sonhado nas 

décadas de 1950 e início da década de 1960”, realizando aquilo que Ezra Pound anteviu 

como o futuro do modernismo.53 Para alcançar o feito, o mergulho na subjetividade, na 

voz do eu, na lírica, era indispensável: “Dylan estava compartilhando com os Beats o 

pressuposto estético de que a verdadeira expressão artística resulta de um derramamento 

espontâneo da alma, e que a revisão leva com freqüência a um refinamento exagerado e 

à falsificação.”  

 O investimento de Dylan numa dicção cada vez mais pessoal é a face mais 

visível de uma adesão à “honestidade expressiva” preconizada pelos Beats, mas essa 

franqueza não equivale exatamente à prática de uma escrita autobiográfica, ainda que a 

narrativa da própria experiência – incluída aí a experiência artística – faça parte da 

mistura. Ela abarca, para além disso, uma tentativa de exploração das camadas 

inconscientes, somente possível se realizada em respeito à “pressuposição de 

espontaneidade”, de que falavam os Beats. Essa pressuposição se traduziria ainda na 

atitude de Dylan nos estúdios e em muitas das suas performances ao vivo. Seus 

produtores, desde Tom Wilson até Daniel Lanois, passando pelo lendário Bob Johnston, 

sempre sofreram para capturar os seus melhores takes, devido à sua recusa em repetir 

uma performance, impondo alterações a cada nova execução, procedimento que se 

estende às suas apresentações ao vivo, nas quais as canções surgem em variações 

radicais, tanto no andamento harmônico quanto nas letras, chegando à supressão ou 

alteração de estrofes inteiras, como se tentando escapar à palavra definitiva que 

estabiliza a obra numa forma acabada.  

                                                 
52 who shared a certain brotherhood, one linked more closely perhaps than ideology – concerns about 
personal freedom, expressive honesty and artistic candour – than to a common creative style. (WARNER, 
2013, p. 109). 
53 Os comentários de Ginsberg aparecem citados com freqüência na fortuna crítica de Dylan e estão nas 
liner notes do álbum Desire de Dylan. “He had thereby completed (according to Ginsberg himself) a 
merger of poetry and song that Ezra Pound had foreseen as modernism’s future.”(WILENTZ, 2010, p. 
56). 
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 O título de uma coletânea de poemas dos Beats – First thought, Best thought – 

lançada na década de 1980 é a melhor síntese desse verdadeiro dogma estético. Dylan o 

incorporou não por meio da mera repetição, mas transferindo para a prática musical um 

conceito originário da prática poética que resultaria potencializado no novo suporte, 

jogando, no coração da chamada indústria cultural, contra os valores que ela mesma 

impunha. Submetendo a sua própria criação à fricção de uma reformulação constante, 

criando objetos únicos e irrepetíveis expostos ao risco do desaparecimento a não ser no 

instante fugaz da sua enunciação, Bob Dylan parece um arauto do passado 

paradoxalmente à frente do seu próprio tempo. É como se ele se imbuísse de uma tarefa 

sabidamente impossível e por isso mesmo urgente; resgatar, no auge do momento em 

que a cultura de massa distende mais longe os seus tentáculos, aquilo que Walter 

Benjamim identifica, soterrado pelo monte de escombros que ela produz, como o mais 

precioso de seus destroços; a “aura” dos objetos. 

 

  4.2 BRASIL, POUND, CONCRETOS E A CANÇÃO  

 

 Numa entrevista recente a Marjorie Perloff, Caetano Veloso se recorda de certa 

noite no tradicional Bar Cervantes em Copacabana, em que o diretor teatral Flávio 

Rangel lhe recomendara: “há que ler Ezra Pound, há que ler Ezra Pound!” (PERLOFF; 

GREENE, 2017), como que o admoestando pelo tom “demasiadamente palavroso” das 

suas recém lançadas canções “Um dia” e “Boa palavra”. A anedota já aparecera no livro 

de Caetano, Verdade Tropical, em que ele contextualiza a referência a Pound, cuja 

presença crescente no ambiente cultural brasileiro se devia em grande parte aos irmãos 

Haroldo e Augusto de Campos, através de quem o próprio Caetano se familiarizaria 

com a obra do poeta americano. Mas o fato de desconhecer Pound não impediria 

Caetano de intuir na dicção de João Gilberto o “motz el som” provençal de Pound. 

“Tudo o que de mais exigente eu podia conceber em termos da arte de combinar palavra 

& som, como explicava Augusto o ‘motz el som’ provençal de Pound. (VELOSO, 1997, 

p. 222). 

 Para Augusto de Campos “Boa Palavra” nunca careceu da concisão 

imprescindível a Pound, e em 1968 ele via Caetano e Gilberto Gil como os grandes 

“inventores” da música popular brasileira, aqueles, segundo a categorização do próprio 

Pound, “que descobriram um novo processo, ou cuja obra dá o primeiro exemplo 
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conhecido de um processo” (CAMPOS, 1974, p. 136). Esse processo incluía uma re-

elaboração das inovações trazidas pelo canto de João Gilberto, abertura para a música 

pop anglófona, e o diálogo com outras formas de expressão como o teatro, o cinema, e 

acima de tudo com a poesia. Ao tratar dessa riquíssima mistura, Augusto de Campos 

não hesita em chamar Caetano de “maior poeta da geração jovem” (CAMPOS, 1974, p. 

286), ao mesmo tempo em que aponta a afinidade entre os tropicalistas e a poesia 

concreta, “em particular no processo de montagem e justaposição direta e explosiva de 

sonoridades vocabulares” (CAMPOS, 1974, p. 289). Mas Augusto de Campos não 

deriva daí qualquer reivindicação de influência sobre os tropicalistas, lembrando que em 

“Alegria, Alegria” e “Clara”, anteriores ao seu contato com os poetas concretos, 

Caetano já utilizava uma linguagem próxima à estética concretista, e conclui dizendo:  

 

E se hoje parece haver uma “tropicaliança” com os concretos, o que existe não é 
fruto de nenhum contrato ou convenção, mas simplesmente de uma natural 
comunidade de interesses, pois eles estão praticando no largo campo do 
consumo uma luta análoga à que travam os concretos, na faixa mais restrita dos 
produtores, em prol de uma arte brasileira de invenção (CAMPOS, 1974, p. 
290).  

 

 A ´tropicaliança´ de que fala Augusto guarda semelhanças com aquela iniciada 

menos de quatro anos antes fora dos trópicos, nos Estados Unidos, quando músicos da 

década de 1960 e escritores da década de 1950 “forjaram amizades e alianças que iriam 

desafiar a separação tradicional entre uma forma de cultura de massa chamada música 

popular e o reino da literatura”, como aponta Simon Warner. Tanto em Nova York e 

São Francisco quanto no Rio de Janeiro e em São Paulo, o que ocorreria em meados da 

década de 1960 seria de fato um frenético cruzamento de fronteiras entre os mundos da 

poesia e da canção, com grandes conseqüências para ambos os lados. A comparação 

entre as abordagens de Augusto de Campos e Simon Warner é útil não apenas para 

observar as semelhanças entre os dois momentos, como também para lançar alguma luz 

sobre as possíveis distinções que ficam numa zona de sombra, em parte devido às 

próprias perspectivas de abordagem.  

 Um dos pontos importantes nos dois casos é a questão da influência mútua. 

Augusto de Campos provavelmente tentou se prevenir contra qualquer acusação de estar 

forçando a mão para, no uso da autoridade que a sua atividade crítica lhe conferia, 

reivindicar qualquer influência dos poetas concretos sobre a Tropicália, acabando por 

negar alguma influência que certamente ocorrera a partir do momento em que os dois 
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grupos estiveram em contato. Cabe lembrar inclusive que Caetano musicaria no futuro 

poemas do próprio Augusto e de seu irmão Haroldo. Já Warner, apesar de não 

demonstrar a mesma desenvoltura de Augusto para capturar de modo particularizado as 

intersecções técnicas entre os Beats e Dylan, dá um passo adiante e afirma com 

contundência a influência mútua entre músicos e poetas, já que observa o problema de 

uma perspectiva sob qualquer critério mais distanciada.  

 Não é meu objetivo aqui rastrear o grau de influência entre esses grandes poetas 

e compositores da década de 1960 no Brasil e nos Estados Unidos. Estou convencido de 

que em ambos os casos: há alguma influência; apesar da pequena diferença de idade e 

de uma abstrata diferença de “status” que colocaria os poetas em proeminência em 

relação aos compositores, ela é de mão-dupla; mais importante do que a influência 

direta de uns para outros, é o modo como os envolvidos no processo se imiscuíram na 

cultura do seu tempo e também na tradição, ultrapassando eventuais barreiras entre 

campos distintos da arte e a divisão entre arte alta e cultura popular. Essa última 

premissa obriga a trazer para o jogo outros nomes que, apesar de não freqüentarem as 

mesmas festas, os mesmos cafés e os mesmos bares, se infiltram como uma torrente 

incontrolável no lago profundo onde as águas caudalosas da poesia e da canção se 

misturam.  

 Apesar de algumas diferenças de abordagem, ambas as aproximações se 

caracterizam por focalizar uma relação específica entre um grupo de escritores e um 

grupo de músicos; relações tangíveis e fartamente documentadas, inclusive por 

depoimentos de seus próprios participantes, incluindo convivência pessoal e - 

alternando períodos de maior ou menor proximidade - transcorrendo por muitos anos. 

Esse vínculo é particularmente visível tanto no caso de Ginsberg e Dylan quanto no 

caso de Augusto de Campos e Caetano Veloso. Isto não significa que o flerte da canção 

com a poesia – que nunca foi um caso de amor não correspondido – não se dê por 

caminhos menos visíveis e contatos indiretos; quase como que guardando uma distância 

de segurança.  

 Ezra Pound não era parte do grupo do Greenwich Village na década de 1960, 

mas quando Allen Ginsberg o visitou na Itália em 1967, colocou para tocar “Sad-eyed 

Lady of the Lowlands”54, a elegia que Dylan compusera para sua mulher, e que ao 

surgir no ano anterior parecera interminável nos seus 65 versos transcorrendo por mais 

                                                 
54 O episódio é narrado na biografia de Barry Miles. (MILES, 2010, p. 396). 
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de 11 minutos de gravação. Durante seus anos de formação na Bahia, Caetano não 

conhecia Pound, e antes de contar sua anedota a Perloff, explica quais eram os poetas 

que lia antes de se tornar compositor: 

 

Na Bahia eu ainda não tinha ouvido falar em Ezra Pound. Eu lia poetas 
brasileiros, principalmente Vinícius de Moraes, Cecília Meireles, e mais do que 
todos Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, que era o 
meu favorito, além do português Fernando Pessoa e Federico Garcia Lorca.55 

 

 O favorito de Caetano, “um João poeta que não gosta de música” é 

homenageado na canção “Outro retrato”, do álbum Estrangeiro56 e citado em Verdade 

Tropical, como uma de suas referências mais importantes (senão a mais importante no 

campo da literatura), “um poeta das coisas vistas com olho lúcido e expressas em 

linguagem seca e rigorosíssima” (VELOSO, 1997, 213). Ler Verdade Tropical permite 

apanhar a vôo de pássaro quase tudo o que ocorreu de importante na vida cultural 

brasileira – além de muito do que se deu fora do Brasil – em pelo menos duas décadas 

do século XX, não como uma sistematização, mas como síntese dialética interessada, 

acompanhando o ponto de vista de um artista que soube como poucos buscar nos seus 

precursores e contemporâneos matéria viva e inspiração para forjar-se como artista. Fez 

isso sem se deixar abalar pela importância das realizações alheias e sem sucumbir à 

angústia da influência, mantendo uma integridade criativa singular durante as cinco 

décadas em que perseguiu com ineditismo formas diversificadas para a canção. 

 Se João Cabral é a presença mais óbvia na obra do poeta-cantor baiano, ela teria 

uma contraparte “gauche, dessas que vivem na sombra...”? O “anjo torto de Carlos” 

visita Caetano na canção “Noite de hotel”57, e Drummond está entre os poetas “mais 

lidos” não apenas por Caetano, mas por toda a geração de compositores surgidos na 

década de 1960, além de ser o poeta preferido de Tom Jobim. Arthur Nestrovski chama 

atenção para essa presença numa entrevista com José Miguel Wisnik: 

 

O mínimo que se pode dizer é que ele [Drummond] tem influência marcante na 
elaboração das letras da canção brasileira moderna; mas outro mínimo que 
também se pode falar é que reparte essa eminência com Cabral. O que tem sua 
dose de estranheza, porque são personalidades tão distintas. Os dois exercem 

                                                 
55 PERLOFF; GREENE, 2017. 
56 “Minha música vem da / música da poesia / de um  poeta João que / não gosta de música” 
57 “Noite de hotel / E a presença satânica é a de um diabo morto / Em que não reconheço o anjo torto de 
Carlos / Nem o outro / Só fúria e alegria / Pra quem titia Jagger pedia simpatia”. Do diabo aos Rolling 
Stones, faltou pouco para que Bob Dylan e Drummond se encontrassem numa mesma estrofe.... 
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influência, ao mesmo tempo, sobre a poesia de Caetano e Chico, por exemplo, 
para ficar só nesses dois nomes habitualmente contrastados (WISNIK, 2004, p. 
466). 

 

 Na sequência do comentário de Nestrovski, Wisnik se concentra nas 

disparidades entre as poéticas de Drummond e João Cabral, sem discorrer sobre a 

influência específica de ambos na música popular brasileira, reflexão que, no entanto, 

aparece disseminada não apenas no conjunto da sua atividade crítica – para não falar no 

fato de ser ele também músico e compositor de canções, tendo musicado um poema do 

próprio Drummond, como já vimos – mas em intervenções específicas focadas na 

relação entre literatura e música popular, como “A gaia ciência: literatura e música 

popular no Brasil”: 

  

A partir do momento em que Vinícius de Moraes, poeta lírico reconhecido 
desde a década de 1930, migrou do livro para a canção, no final dos anos 50 e 
início dos 60, a fronteira entre poesia escrita e poesia cantada foi devassada por 
gerações de compositores e letristas leitores dos grandes poetas modernos, 
como Carlos Drummond de Andrade, João Cabral, Manuel Bandeira, Mário de 
Andrade ou Cecília Meireles. (WISNIK, 2004, p. 216). 

 

 A escolha mesmo dos termos “poesia escrita e poesia cantada” já pressupõe uma 

não-diferenciação objetiva entre a linguagem do poema e da canção, ainda que esta não 

se traduza numa indiferença quanto aos procedimentos técnicos próprios a um ou outro 

campo e quanto ao suporte de que se utilizam. “Poesia cantada” é uma expressão que 

indica as peculiaridades do canto, sem no entanto negar a ele os predicados da 

linguagem poética, evitando assim a hierarquização em geral implícita quando se fala 

em “poema” e “letra de música”. Claro que essa nivelação qualitativa não é um 

fenômeno ubíquo, ela ocorreria sob determinadas condições, se desenvolvendo, 

sobretudo, a partir da Bossa Nova e se hipertrofiando no Tropicalismo, e se Vinicius é o 

seu paradigma maior, se entregando literalmente de corpo e alma ao mundo da canção, 

outros poetas, dentre os quais Drummond, não deixariam de dar sua contribuição no 

capítulo de muitas maneiras, dentre elas a de ser leitura de cabeceira dos grandes 

compositores da década de 1960, uma contribuição que por seu caráter digamos, 

passivo, não deve ser minimizada. 

Não se pode comparar o papel de Drummond na música popular com aquele que 

Vinicius desempenhou. Na verdade, não se pode comparar Vinicius com qualquer outro 

poeta brasileiro nesse quesito. Drummond sabia disso, e quando provocado a falar sobre 
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as interfaces entre poesia e canção para o Jornal do Brasil em 1982, destacou a 

contribuição de Vinicius: 

 

Acho formidável o que conseguiu Vinicius de Moraes, um poeta culto, 
aristocrático, que conseguiu atingir o povo, ser cantado por todo mundo. O 
trabalho que ele realizou com Tom Jobim e depois com Toquinho me parece o 
ideal, músico e poeta integrados, música e poesia nascendo ao mesmo tempo. 
(Jornal do Brasil, 1982, p. 8) 

 

 A esquiva de Drummond tem algo de (falsa?) modéstia diante de um assunto – 

relações entre poema e canção – em que o poeta não se julgaria apto a opinar; como se 

dissesse “eu não faço isso, quem faz é Vinicius”. Vinicius é de fato o paradigma, mas 

considere-se o fato de que o mesmo caderno do JB, traz sob a rubrica “Drummond na 

música” uma lista com nada menos que 77 poemas do autor musicados até então, lista 

que cresceu exponencialmente desde 1982. Drummond afirma a propósito que “o fato 

de alguém musicar um poema meu me deixa feliz. Vejo que minha poesia tocou o 

compositor. E se ele viu em meus versos matéria transformável em música, eis aí algo 

confortador”58. Apesar de não participar – por temperamento, como diz – das incursões 

musicais de terceiros por sua obra, Drummond as vê com simpatia, e ao invés de 

destacar uma possível “musicalidade” intrínseca ao seu verso, prefere enfatizar nele o 

efeito, o poder de comunicar-se com o leitor-compositor. Essa potência da poesia, tantas 

vezes negada ou negligenciada, se reafirma pela admiração de Drummond pela 

amplitude que a poesia alcança no canto, a façanha de Vinicius de “atingir o povo”, 

expressão que não deve ser desprezada, pois encerra a valorização do eventual poder da 

poesia para falar a um público não especialista, perspectiva que Drummond manifesta 

em outras ocasiões.59  

Temos assim dois processos diferentes, guardando alguns pontos em comum. 

Não se deve confundir as coisas; participar da música popular como compositor e 

cantor, gravando discos e se apresentando ao vivo como Vinicius fez, mergulhando na 

música completamente – ainda que mantendo a atividade de poeta – é algo bem 

diferente da presença não-deliberada de uma determinada obra no universo da canção, 

                                                 
58 Caderno Especial Drummond 80 anos, p. 8. Jornal do Brasil, 26/10/82. 
59 Ver a propósito a entrevista a Zuenir Ventura citada anteriormente: “É realmente agradável quando 
uma pessoa me escreve do interior do Brasil, de uma cidade qualquer, para dizer que se comoveu com 
uma coisa que eu fiz” (VENTURA, 1980); relembro ainda os conselhos muitas vezes sarcásticos a um 
aspirante a escritor em “A um jovem”: “XII – o porteiro do seu edifício provavelmente ignora a 
existência, no imóvel, de um escritor excepcional. Não julgue por isso que todos os assalariados modestos 
sejam insensíveis à literatura” (BRAYNER, 1977, p. 48). 
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como acontece no caso de Drummond. Esta presença não decorre de um gesto empírico 

do autor, ou muito menos de uma tentativa – consciente, pelo menos – de aproximação 

a partir da adoção de uma determinada estética palatável àquele outro campo, podendo 

ocorrer inclusive, mau-grado seu (o que só evidencia sua potência...nesse caso, não há 

nada que o poeta possa fazer!).  

 “José”, um poema que se basta como peça de linguagem capaz de ultrapassar 

fronteiras sem fazer esforço, foi musicado por Villa-Lobos e pelo maestro germano-

brasileiro Ernst Mahle, mas também ganharia em 1973, uma versão na voz do 

compositor romântico – poderíamos dizer, compositor brega? – Paulo Diniz, ampliando 

ainda mais a já diversificada audiência do poeta Carlos Drummond de Andrade.  

 

4.3 O SISTEMA HÍBRIDO DA MÚSICA POPULAR: AUTORES, P ÚBLICO, 

OBRAS 

Tanto por associação direta quanto por impacto indeliberado, o resultado dessas 

interseções é uma ampliação do universo de leitores/ouvintes, um alargamento do 

público da poesia que, buscado por Vinicius, parecia não desagradar Drummond, ou 

mesmo entusiasmá-lo. Lembrando que o nosso poeta exige sempre que se olhe na 

direção contrária, vale advertir que sua obra oferece também uma profunda reflexão 

sobre a questão da incomunicabilidade – que ele também não teria o menor problema 

em comunicar devidamente60 – marcante em algum grau em todos nós; em Drummond 

não é nunca uma coisa ou outra, e sim uma coisa e outra.61  

 Em último caso todos esses dados sugerem que aquela “angústia da 

contaminação” tão ameaçadora no âmbito da arte modernista não fosse uma 

preocupação para Drummond, inclusive na forma eventual de apropriações da sua 

própria obra pela música popular. Não é que a ampliação do canto rumo a audiências 

maiores não ofereça riscos, sobretudo a da vulgarização da linguagem, mas Drummond 

parece ter se livrado deles com graça calma, algo que a meu ver está dado, sobretudo na 

diversidade formal da sua obra poética, que nunca fechou questão em torno de uma ou 

outra atitude estética, não renegando nem o hermético nem o coloquial; nem o canto do 

povo nem as alturas da tradição. Para encontrar as conseqüências mais decisivas dessa 

                                                 
60 Como comenta Davi Arrigucci Jr. em Coração partido: “Seu problema central tampouco foi 
comunicar-se; comunicou sempre sua incomunicação” (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 20). 
61 Tema que será desenvolvido no capítulo 4. 
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abertura temos que procurar não exatamente no poeta, ou na sua obra; numa ampliação 

análoga a que ele faz, temos que olhar para o público. Warner tem uma perspectiva 

semelhante da questão:  

  
Enquanto os Beats alcançavam um público mais amplo, os artistas do rock 
elevavam o padrão das suas ambições, e um encontro de mentes se seguiu. A 
democratização não implicava que a arte literária devesse se rebaixar em 
nenhum sentido. Ao contrário, o endosso do rock a Ginsberg, Burroughs, 
Kerouac e outros, encorajava os fãs de grandes artistas e grupos do momento 
a se familiarizarem com a literatura Beat. Se vocês estava escutando Blonde 
on Blonde ou Revolver, seria mais do que normal se sentir intrigado em 
saber o que  “Howl”, Naked Lunch e On the Road  podiam oferecer como 
pano de fundo.62 
 

 Essa mudança de perspectiva para o público – seja o público em geral ou o 

público mais especializado – exige considerar o desafio que traz subjacente para o 

próprio autor, que é o de não sucumbir ao canto da sereia, barateando na obra elementos 

eventualmente menos palatáveis a um público de amplo espectro. Warner está atento a 

essa possibilidade, e por isso mesmo faz questão de afirmar que a “democratização não 

implica rebaixamento da arte literária”.  

 Ainda que sem aprofundar uma abordagem de conjunto da obra daqueles 

autores, Warner não vê na obra dos Beats um rebaixamento da prática literária em 

decorrência da associação como o mundo do rock, apontando ao contrário o efeito 

benéfico da alta visibilidade de nomes como os Beatles ou Dylan, para o trabalho dos 

escritores com quem se relacionavam. A canção se tornaria “propaganda” da poesia, 

ampliando o público desta, fenômeno que não parece difícil de detectar também no 

Brasil. Quando falamos de público não estamos nos referindo apenas ao ouvinte/leitor 

bissexto, que esporadicamente ouve um disco de determinado músico, acabando por ter 

contato também esporádico com a obra de um determinado poeta que aquele músico 

menciona num encarte, ou numa entrevista, mas incluindo também aquele público que 

se constitui em diálogo com os próprios autores e de onde vai surgir o poeta ou o 

compositor de amanhã.  

                                                 
62 As the Beats reached out more widely and rock artists raised the bar of their ambition, a meeting of 
minds and possibilities ensued. (…) democratization did not imply that this literary art had been watered 
down in any sense. Rather, rock´s endorsement of Ginsberg, Burroughs, Kerouac and others encouraged 
fans of the great singers and groups of the day to familiarize themselves with Beat literature. If you were 
listening to Blonde on Blonde or Revolver, you were most likely also intrigued to know what “Howl”´, 
Naked Lunch and On the Road  may offer by way of background. (WARNER, 2013, p. 14). 
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 Num artigo de 1991, Nelson Ascher reclamava no título: “A poesia atual omite e 

esquece a influência da MPB”: 

 

A partir da eclosão da bossa nova até pelo menos meados dos anos 70, cerca de 
15 anos portanto, a MPB não apenas namorou com uma poesia mais refinada, 
como contribuiu para, de certa forma, divulgá-la para um público maior. Há 
muitos poetas jovens que ouviram "Garota de Ipanema" antes de terem lido 
qualquer livro de Vinícius de Morais. A própria bossa nova resulta, em partes 
iguais, da evolução "normal" da MPB e do acidente feliz de ter o modernismo 
criado uma linguagem poética capaz de se associar, com suas letras mais 
maleáveis e enganadoramente ingênuas, às tendências de então da música 
popular internacional. A jovem guarda e o tropicalismo, à sua maneira, 
atualizariam esse processo ao operar com outras correntes musicais e poéticas.  
(ASCHER, 1991) 

 

 Ascher sintetiza um amplo movimento de mão dupla ocorrido no Brasil em 

termos muito semelhantes ao que Warner detecta no contexto americano. A partir do 

largo alcance de canções de grande qualidade poética, a MPB passara a ser uma espécie 

de chicana na relação do poeta contemporâneo e do leitor de poesia com a tradição. Não 

se pode desconsiderar os fatores contextuais: a velocidade das mudanças tecnológicas, a 

acachapante massificação dos meios audiovisuais, evoluindo em progressão geométrica 

por toda a metade do século XX, enquanto proporcionalmente o livro impresso perde 

espaço, e a maior proximidade entre os artistas da música e o público, bem como a 

influência que aqueles exercem.  É através do cantor/compositor que o público mais 

jovem, por sua vez atraindo cada vez mais a caracterização de “leitor/ouvinte”, chegará 

à poesia daqueles autores por sua vez tão importantes para a canção.  O que Ascher 

chama de um “acidente feliz” é parte de todo um sistema de movimentos recíprocos 

envolvendo poetas e compositores em direção a uma progressiva incorporação de 

práticas até então estranhas aos seus respectivos campos de trabalhos. Se na mistura 

acaba-se incluindo “as tendências de então da música popular internacional”, é que nela 

própria encontramos a mesma reciprocidade, como no caso do intenso intercâmbio entre 

Dylan e a geração Beat. 

 Apesar de bastante breve, o artigo de Ascher é interessante por focar no outro 

lado da moeda, como faz Warner, ao enfatizar o quanto a canção tem a oferecer ao 

mundo da poesia, ao invés de o quanto ela deve ao poema em termos de fornecimento 

de matéria-prima, como já vimos em outra parte. De certa maneira é o que faz também 

Drummond, ao reconhecer a contribuição de Vinicius para que a poesia possa chegar ao 

“homem do povo”.  
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 Considerando então pertinente a intensa e bela reciprocidade na ligação entre 

poetas e compositores, resultando num público em que o leitor e o ouvinte não só não 

mais se distinguem entre si, como, ao passarem do lugar passivo de quem apenas frui a 

obra para o lugar ativo de quem a cria (o que ocorre sempre em obediência a uma 

identificação e/ou admiração cada vez maior com os artistas que o formaram), 

estabelecem uma alternância dos papéis de poeta, cantor, compositor, ou poeta-

compositor, como aliás já faziam os artistas que lhes servem de referência.  

 Para continuar é preciso retomar uma colocação de Jose Miguel Wisnik em “O 

minuto e o milênio”, em que elenca, dentre as condições favoráveis a esse verdadeiro 

ato de resistência não previsto por Adorno, que é a nossa música popular, o fato de que 

entre nós, “a música erudita nunca chegou a formar um sistema em que autores, obras e 

público entrassem numa relação de certa correspondência e reciprocidade” (WISNIK, 

2004, p. 177), oposto perfeito, portanto, daquele contexto em que nasceu a reflexão 

adorniana.  

 Wisnik mostra como entre nós, a música popular, sempre “um instrumento 

ambiental articulado com outras práticas sociais, a religião, o trabalho e a festa” 

(WISNIK, 2004, p. 177), se amplia a partir de sua incorporação ao espaço urbano, 

tornando-se de larga difusão, mas incorporando elementos da alta cultura, como o 

diálogo com a tradição poética brasileira. O que o texto não afirma categoricamente, 

mas parece possível aferir por consequência, é que a música popular, ela sim, teria 

chegado, sobretudo, a partir do tropicalismo a constituir enfim esse sistema de relações 

mútuas, falhado no caso da música erudita, em moldes análogos ao que Antonio 

Candido concebera originalmente para pensar a manifestação literária. A partir da 

década de 1960, se sedimentaria um público de ouvintes suficientemente amplo, 

capazes de identificar e acompanhar de perto seus autores preferidos; esses alçados ao 

mesmo tempo à condição até então paradoxal de estrelas de entretenimento e ícones da 

cultura nacional, fixariam seus nomes no panteão dos artistas donos de uma obra 

original, resistindo como referência duradoura ainda hoje, cinqüenta anos depois; o 

repertório de cada um deles, com características muito próprias, mas desenvolvido em 

diálogo tanto com a tradição (nacional e estrangeira), quanto com seus contemporâneos, 

formaria logo um cânone cujo alcance e influência se espraiariam para as outras artes, 

com fortes ressonâncias inclusive nas esferas política e acadêmica, e alcançando, como 

talvez nenhuma outra manifestação artística brasileira antes ou depois, uma qualificada 
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audiência fora do país. Nomes como Caetano Veloso e Chico Buarque se consagrariam 

como autores de um corpus, consistente, contínuo, em que a crítica passaria a ver linhas 

dominantes e residuais, fases distintas, influências, etc. 

 Não por acaso, Antonio Candido desenvolvera sua reflexão num tempo em que 

essa dinâmica rica em interseções ainda era uma prerrogativa da literatura. Em textos 

como “Literatura e Vida Social”, ou “Literatura e Cultura em 1930”, Candido mostra o 

quanto o romance, o poema, o conto, eram como que pontos de irradiação de onde 

necessariamente deveria vir – ou por onde deveria passar para sistematizar-se – o fulcro 

do pensamento inovador, ao mesmo tempo rebelde ao logos e alimento para ele, que 

penetra na vida com aquela contundência incomum aos outros discursos. Em tempo: ao 

contrário do que muito tem se afirmado, não me parece que a literatura tenha 

simploriamente perdido esse lugar; os pontos de irradiação se expandiram nuns casos, 

se deslocaram em outros, e que a música popular em algumas de suas manifestações, 

evidencie essa potência é um sinal de que  a poesia e a canção, o poeta e o cantor, estão 

mais próximos um do outro do que se imagina.  

 Compositores-cantores, público de leitores/ouvintes e obras não só constituiriam 

uma relação de correspondência e reciprocidade, como veríamos um intrincado fluxo de 

influências mútuas, com artistas de um campo participando em obras de outro, e uma 

fortíssima afirmação do conceito de autoria, em que o público passaria a acompanhar de 

perto não apenas seus escritores, mas seus compositores favoritos, sendo que alguns 

deles formariam uma nova geração de autores também em freqüente diálogo com seus 

antecessores, de quem seriam inclusive parceiros. Ora, nesse sistema não entrariam 

apenas cancionistas, mas também poetas, e o mais importante, poetas-compositores, 

filósofos-letristas ou ensaístas-músicos. 

 Claro que nesse sistema, poetas como Drummond, surgidos na primeira metade 

do século XX, tinham lugar garantido, não apenas por que chancelados pelos novos 

ídolos da música – cuja “poesia cantada” era porta de entrada para a “poesia escrita” –  

mas pelo ar de família entre as suas respectivas estéticas. Durante a década de 1970, nas 

casas do jovem brasileiro de classe média, Drummond, Bandeira e João Cabral cada vez 

mais dividiriam estantes com Caetano Veloso, Chico Buarque e Gilberto Gil. A partir 

de então seria cada vez mais natural para os que desejassem usar a linguagem como seu 

instrumento de criação, a busca por uma atuação múltipla, que incluísse o livro, o 

ensaio, o jornal, mas também o disco, o concerto, a dança. 
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 Retomando o que se observou até aqui sobre o contexto norte-americano naquele 

mesmo período, veremos que também nos Estados Unidos, a “aliança” de Dylan com os 

Beats, com todas as suas conseqüências inclusive para o rock inglês, seria um ponto de 

partida possível para se pensar o desenvolvimento de um sistema de autores, público e 

obra análogo ao que teríamos no Brasil, pois como destacado anteriormente, “se você 

estava ouvindo Blonde on Blonde ou Revolver, seria mais que natural que ficasse 

também intrigado para saber o que “Howl”, Naked Lunch ou On the Road pudessem 

oferecer”(WARNER, 2013, p. 14).  

 Estaríamos diante, também nos EUA, do que Wisnik chamará de uma “`gaia 

ciência´, isto é, um saber poético-musical que implica uma refinada educação 

sentimental”, resultando em novas gerações de poetas, compositores e poetas-

compositores forjados num contexto em que a poesia e a canção são absorvidas 

simultaneamente e sem hierarquia. 

 Wisnik elenca diversos exemplos, enfatizando o profundo cruzamento de 

fronteiras que a forma híbrida da canção promove. O ouvinte da canção popular de hoje 

é o leitor de poesia de amanhã que se tornará na semana que vem um compositor de 

canções pop que é também filósofo e poeta (Antonio Cícero); um poeta do livro cuja 

obra contém referências a Bob Dylan (Paulo Leminski); um estudante de letras, depois 

compositor de canções, que vai do rock ao samba, voltando ao poema em forma escrita 

e falada (Arnaldo Antunes). Ou ainda o poeta que, aos quarenta anos de idade, sob o 

impacto direto de Bob Dylan, decidiu iniciar uma carreira de músico e compositor de 

canções (Leonard Cohen). Um compositor baiano, afinal, que penetra como poucos 

simultaneamente na poesia de Carlos Drummond de Andrade e nas canções de Bob 

Dylan.  

 

  4.4. BEATS, TROPICALISTAS, DYLAN E DRUMMOND 

 

 No mundo dominado pela comunicação planetária não são necessários mais do 

que alguns minutos para que os acontecimentos mais importantes ocorridos em Nova 

York (bem como os irrelevantes) estejam à disposição de qualquer um na mais remota 

cidade do interior do Brasil. Mas na década de 1960 não era assim. Difícil dizer quanto 

tempo demorou para a que a foto de Ginsberg e McClure, ao lado de Bob Dylan e seu 

guitarrista Robbie Robertson, batida nos fundos da livraria City Lights em San 
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Francisco, em 1965 –  talvez o símbolo mais lembrado quando  se fala daquela 

passagem de bastão de uma geração de escritores a outra de compositores – chegasse às 

redações de jornais do Brasil , que era o local a partir de onde as informações em geral 

se difundiam naquele passado próximo mas que nos parece absolutamente remoto.  

 Não pude encontrar na bibliografia – ativa e passiva – do Tropicalismo 

quaisquer indícios de que o fenômeno ocorrido nos EUA pudesse ter servido de 

inspiração para os artistas brasileiros dois ou três anos mais tarde. É possível especular 

quanto a um movimento de mesma direção e sentido oposto, já que a bossa nova 

chegara aos EUA em 1962. Como já apontei de passagem, Dylan cita a bossa nova em 

Crônicas – Volume um:  

 

Irwin Silber o editor da revista folk Sing out! também estava lá. Em poucos 
anos ele iria me castigar publicamente na sua revista por eu ter virado as 
costas para a comunidade folk. Foi uma carta raivosa. Eu gostava de Irwin, 
mas não podia me relacionar com aquilo. (...) Artistas latinos também 
estavam quebrando regras. Artistas como João Gilberto, Roberto Menescal e 
Carlos Lyra estavam se afastando do samba infestado de percussão e criando 
uma nova forma de música brasileira com mudanças melódicas. Eles a 
chamavam bossa nova. Da minha parte, o que eu fiz para me afastar foi 
pegar variações simples do folk e colocar nelas novas imagens e atitudes, 
usando frases de efeito e metáforas combinadas com um novo conjunto de 
regras que gradualmente se desenvolveria em algo diferente, que nunca tinha 
sido ouvido antes.63 
 

 Dylan citando João Gilberto parece uma oportunidade que não se pode 

desperdiçar num estudo que pretende estabelecer relações entre a sua arte e a cultura 

brasileira, mas o que de fato importa aqui, é o tipo de laço que Dylan estabelece – um 

nexo inesperado, típico da forma ensaística – entre ele e a bossa nova. A possível 

“influência” da bossa nova que o texto possa sugerir, não se traduz em Dylan pela 

incorporação de uma sonoridade própria ao movimento, mas numa atitude estética 

similar, em seu sentido de ato criador que mistura tradição e inovação para dar origem a 

algo nunca visto, e que 50 anos depois permanece irrepetível. Qualquer semelhança com 

o que fizera Drummond a partir do modernismo não será mera coincidência, muito 

                                                 
63 Irwin Silber, the editor of the folk magazine Sing out! was there, too. In a few years’ time he would 
castigate me publicly in his magazine for turning my back on the folk community. It was an angry letter. I 
liked Irwin, but I couldn’t relate to it. (…) Latins artists were breaking rules, too. Artists like João 
Gilberto, Roberto Menescal and Carlos Lyra were breaking away from the drum infested samba stuff and 
creating a new form of Brazilian music with melodic changes. They were calling it bossa nova. As for 
me, what I did to break away was to take simple folk changes and put new imagery and attitude to them, 
use catchphrases and metaphor combined with a new set of ordinances that evolved into something 
different. That had not been heard before. (DYLAN, 2004, p. 67). 
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menos o será a maneira como a canção brasileira dos anos de 1960 retorce os padrões de 

linguagem – já em si carregados de poesia - que herdara das gerações anteriores. 

 É importante notar ainda que os cruzamentos de fronteira entre a poesia e a 

canção já aconteciam no Brasil desde o final dos anos 1950, ou seja, antes que se 

dessem os cruzamentos entre os Beats e o rock. Voltando a Wisnik, “o paradigma 

estético resultante dessa migração [a poesia indo do livro para a canção], nas parcerias 

de Vinicius com Tom Jobim, poderia nos remeter, se quiséssemos, à época áurea da 

canção francesa ou ao acabamento e à elegância das canções de George e Ira 

Gershwin.” (WISNIK, 2004, p. 216). Por outros predicados, poderíamos incluir aqui as 

canções de Dylan, nascidas sob as bênçãos da geração Beat, impregnadas da “poesia 

escrita” de Shakespeare, Milton, Keats e Eliot, e obtendo, enquanto “poesia falada”, um 

altíssimo rendimento da relação entre linguagem e significação.  

 Quando Caetano Veloso aponta Drummond como uma leitura importante, 

sabemos que há na sua obra uma contaminação benéfica desse contato, indicada 

também quando Drummond cita Cartola, Martinho da Vila, Chico Buarque ou o próprio 

Caetano entre seus músicos brasileiros favoritos. Como eu já expliquei aqui, meu 

objetivo não é exatamente rastrear a relação mútua entre Drummond e a MPB, ainda 

que seja possível notar na sua poesia de meados de 1960 e 1970 uma ênfase no 

coloquialismo que pode ter sido motivada, dentre outros fatores, pelo florescimento da 

“poesia cantada”, onde ele enxergava uma “qualidade de felicidade”64 em geral ausente 

da “poesia escrita”.   

 Às vezes a importância de Drummond na MPB parece inversamente 

proporcional à sua visibilidade nela; há os poemas de Drummond musicados por nomes 

importantes da nossa música, formando um amplo espectro que vai do erudito ao 

folclórico, passando pelas muito diversificadas tendências do que se convencionou 

chamar MPB; há ainda aqueles casos em que uma determinada canção se fez em quase 

pastiche de um determinado poema, como no caso de “Flor da idade” de Chico 

Buarque, inspirada em “Quadrilha”; e há, por último, aquela presença diáfana, quase 

abscôndita, difícil de determinar, como deve ser a boa poesia, ressoando na voz que 

canta em português, onde o ouvido sensível tantas vezes escuta algo que parece se 

chamar Carlos Drummond de Andrade. Essa última modalidade é importante porque é a 

                                                 
64 A expressão é de Jose Maria Cançado em Os Sapatos de Orfeu (CANÇADO, 2006, p. 287) 
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que deixa o maior espaço vazio – que nos melhores casos pode ser preenchido pela 

crítica, empenhada em ver lá onde o poeta não está, a ressonância de sua obra.  

 Ao observar o contexto dos anos de 1960, penso no quanto Drummond e Dylan 

ocupam posições espelhadas em dois sistemas muito semelhantes que se formaram no 

Brasil e nos EUA quase que simultaneamente, num período de enormes mudanças 

globais cujas conseqüências sentem-se ainda hoje. Sistemas entre os quais se podem 

enxergar vasos comunicantes importantes, e em que a figura de Caetano Veloso surge 

como paradigma.  

 Conhecedor da obra de ambos, traria para a música brasileira muito do que 

passara a ser a estética do rock a partir do advento de Dylan, continuando a dialogar 

com sua obra no decorrer das décadas seguintes; ao incorporar na sua canção técnicas 

da poesia brasileira das décadas anteriores, estimularia o interesse de várias gerações de 

ouvintes, que teriam na sua música uma porta de entrada para a obra dos nossos poetas 

mais importantes, inclusive Drummond; provaria, enfim, o quanto a poesia brasileira e a 

canção norte-americana não estão tão distantes como possa parecer. Em sua obra se 

realiza uma convergência única de Drummond e Dylan, que pediria muitas páginas para 

ser descrita propriamente. Em Verdade Tropical, após comentar o quanto os Beatles o 

atraíam mais que Dylan durante os anos do tropicalismo, Caetano dirá:  

 

Até hoje, no entanto, a densidade de Dylan me interessa e sua personalidade 
artística me apaixona. Observo que o ouço hoje mais do que ouço os Beatles 
– e para maior proveito. (...) Ele é uma figura a um tempo central e à parte 
no panorama dos anos 60 – e um traço forte do século. Um dos mais 
impressionantes exemplos da pujança criativa da cultura popular americana, 
da cultura americana tout court. (VELOSO, 1997, p. 272) 

 

 Aparentemente, sua atenção para Dylan vêm se mantendo desde então, inclusive 

por meio das gravações de “It’s All Righ, Ma (I’m Only bleeding)” e “Jokerman”, 

versão estupenda com arranjo de Jacques Morelembaum lançada em Circuladô Ao vivo. 

Não lhe interessou a “trip cristã de Dylan Zimmerman”, verso de uma canção que não 

quer acabar nunca, um tanto dylaniana em seu tom prolixo65, como se num negaceio 

dúbio que desejasse brindar a arte e o artista indo além da desgastada palavra 

“influência”. Caetano mencionará Dylan também na entrevista a Marjorie Perloff, 

apontando as reações – negativas – semelhantes que ambos provocaram ao eletrificar 

                                                 
65 “Ele me deu um beijo na boca”, de Caetano Veloso (1982). As imagens surreais, quase dadaístas da 
canção não estão distantes da procissão de personagens bizarros de “Ballad of a Thin Man”. 
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seu som; cita ainda a passagem de Crônicas em que Dylan fala de João Gilberto; vai 

mais longe e os coloca juntos no retalho de referências de “A bossa nova é foda”. Quem 

começara tudo fora “O bruxo de Juazeiro”,  

 

E tanto faz se o bardo judeu 
Romântico de Minnesota 
Porqueiro Eumeu 
O reconhece de volta a Ítaca 
   (“A bossa nova é foda”) 
 
 

 A ambiguidade sintática reafirma a dialética entre afirmação e negação a que 

Caetano submete Dylan. Num primeiro momento, teríamos que nos perguntar: se na 

canção há uma associação entre Dylan e Homero, O “tanto faz” refere-se: a) se Odisseu 

é reconhecido (por Eumeu) quando volta pra casa; b) se Dylan reconhece as façanhas da 

bossa nova citadas na estrofe anterior; para ir adiante é preciso acrescentar que a 

referência de Caetano é não apenas ao comentário de Dylan em Crônicas – Volume 1, 

como também a outro texto (conhecido por Caetano) em que Dylan menciona “a soft 

brazilian singer”; o encarte de um álbum seu justamente intitulado Bringing it all back 

home (“Trazendo tudo de volta pra casa”). Em quatro versos Caetano refere-se, a um só 

tempo, a dois textos de Dylan em que há referência à bossa nova, ao lugar de “Homero 

contemporâneo” que Dylan ocupa; ao valor da bossa nova, que “é foda”, 

independentemente do endosso de Dylan; ao valor de Dylan, que a despeito do “tanto 

faz”, é nomeado na canção. Daí teríamos, numa paráfrase, a simultaneidade 

inescapável: tanto faz se Odisseu/Dylan é reconhecido por Eumeu/reconhece a bossa 

nova, quando está de volta a Ítaca/quando escreve sobre João Gilberto em “Trazendo 

tudo de volta pra casa”. Dizendo e desdizendo, negando e afirmando, a canção é 

linguagem poética em seu mais pleno rendimento. 

Novo negaceio dúbio, que coloca Dylan ao mesmo tempo presente e ausente no 

sistema de trocas em que se desenvolve a MPB, numa canção em que a própria bossa 

nova está presente como tema mas ausente como forma, e que ao invés de afirmá-los, 

encena em si mesma os intrincados laços que ligam a poesia e a canção desde Homero; 

de repente nos parece mais que natural uma memória delirante em que Tom Jobim 

mostrasse ao cada vez mais pianista Bob Dylan, uns versos de “Elegia”, que  resolvera, 
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já que não pudera musicar os originais66, traduzir para o inglês...Não se pode mesmo, 

falar em “influência”, trata-se de uma fluência, movimento imparável que leva e traz, 

refaz e recria com genialidade os longos percursos que a palavra poética descreve diante 

dos nossos olhos e ouvidos incrédulos. 

 

5. ALGUMAS CONCLUSÕES  

 

Minha proposta de uma leitura comparada dos poemas de Drummond e das 

canções de Bob Dylan em busca de tensões típicas da lírica moderna, como por 

exemplo, a identidade esfumada do sujeito na contemporaneidade67 não é a afirmação 

de uma confiança indiscriminada na cultura popular, ou de massa. Não é uma tentativa 

de nivelar qualitativamente a poesia e a música pop; não equivale a dizer que eu poderia 

fazer o mesmo com Drummond e, digamos, os Rolling Stones, não pelo fato de que esse 

tema esteja absolutamente ausente das canções de Jagger e Richards, mas porque ainda 

que eventualmente ele esteja presente, a maneira como é elaborado formalmente não 

guarda semelhança com a maneira como é elaborado na poesia de Drummond. Da 

mesma maneira, dizer que a poesia de Drummond caminha dialeticamente entre a arte 

alta e a cultura popular, enfatizando o seu potencial de se expandir para além de um 

círculo de leitores mais cultos, não é o mesmo que afirmar que Murilo Mendes ou João 

Cabral de Melo Neto possam fazer o mesmo (ainda que Bandeira ou Mário de Andrade 

eventualmente possam, talvez não com o mesmo alcance de Drummond). 

 Além da questão dos pontos em comum que podem ou não existir entre obras da 

arte alta e da cultura de massa, a qualidade intrínseca a cada obra não se prende 

necessariamente a esse ponto. Aqui é preciso pisar o campo minado do valor, do gosto, 

do juízo particular, risco a que me dou ao luxo. Para ficarmos apenas no âmbito da 

linguagem, penso que é possível afirmar, a partir de qualidades intrínsecas ao objeto, 

                                                 
66 Encontrei a informação numa crônica de Carlos Machado sobre a versão feita por Paulo Diniz de 
“José”: “Jobim era amigo de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e fervoroso admirador de sua 
poesia. Isso quem conta é o próprio autor de Águas de Março. Ele diz que sabia de cor vários poemas do 
mineiro, e que o próprio Drummond lhe pediu que musicasse poemas dele. Contudo, ele confessa: “Mas 
eu nunca me atrevi a musicar Drummond porque a poesia dele é tão completa, tão bonita, que eu sempre 
tive medo de estragar tudo…” A fonte dessa entrevista, que não consta da crônica, me foi gentilmente 
enviada por Carlos Machado: tratam-se das entrevistas realizadas por Zuenir Ventura e reunidas em 3 
Antônios e 1 Jobim, por Marília Martins e Paulor Roberto Abrantes. (MARTINS; ABRANTES, 1993, p. 
179). 
67 Assunto desenvolvido no capítulo 4. 
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que há poemas escritos e publicados em livro, bons e péssimos, da mesma forma como 

há em qualquer época canções excelentes e terríveis.  

 Grande parte da teoria crítica em torno da cultura popular, ou da cultura pop, 

deriva o seu valor justamente do fato de ela ser popular, ou seja, usando exatamente o 

mesmo argumento que se utilizou para estabelecer o grande divisor no modernismo, 

apenas em chave inversa. Esse critério auto-excludente muitas vezes não é formulado 

claramente, mas o que traz implícito é a idéia – de fundo marxista, pois pressupõe o 

ataque à cultura dominante como condição sine qua non para a afirmação da cultura 

minoritária – de que é preciso negar tudo o que seja identificado ao dominante (no caso 

dos teóricos da cultura pop ou dos estudos de gênero, tudo que possa ser identificado ao 

canônico, ou, para manter a nomenclatura que venho utilizando, à arte alta, incluídos aí 

os seus instrumentos críticos e teóricos). 

 O primeiro problema aqui é a flutuação do conceito de cultura dominante, 

conforme o critério que se utilize. No pensamento de Adorno a cultura dominante é a 

indústria cultural, sua lógica mercantil, e por conseqüência a doxa, o senso comum que 

resulta do emprego de instrumentos de dominação ideológica, marketing e meios de 

comunicação à frente. Nesse esquema a arte alta, sofisticada, que não se rende ao apelo 

fácil da simplificação e não se massifica, seria a cultura minoritária, que deve resistir, 

afirmando-se como contraponto ao canto de sereia do mercado.  Sob esse ponto de vista, 

Bob Dylan (cultura de massa) é um produto da cultura dominante, e Drummond (poesia 

“pura”) representante da cultura minoritária. Já de um ponto de vista afirmativo da 

estética do pop, as formas não canônicas, as mídias alternativas, o audiovisual, os 

quadrinhos, o cinema de entretenimento, consumidos pelo “povo”, são o caminho pelo 

qual a arte deve se impor contra o pensamento da elite, cuja encarnação é, precisamente, 

a arte alta e seus processos sofisticados que alijam o homem comum. Teríamos então 

Bob Dylan no campo da cultura minoritária e Drummond no da cultura dominante. 

Semelhante a essa perspectiva, menos centrada nos suportes que nos discursos, há uma 

outra classificação que se prende a critérios como gênero, raça, origem e classe social, 

não apenas quanto a sua manifestação nas obras, mas sobretudo quanto aos agentes 

empíricos que as produzem. Nesse caso, a identidade do agente produtor confere – ou 

não – valor intrínseco à obra; as obras produzidas por autores de alguma forma 

marginalizados (cultura minoritária), são postas em confronto àquelas nascidas do 

establishment, ou seja, criadas por poetas, músicos, cineastas ou pintores não 
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identificados a nenhuma daquelas minorias, e portanto, parte da cultura dominante. 

Nessa categorização, tanto Drummond quanto Bob Dylan seriam parte da cultura 

dominante! No Brasil, estudar a obra de Dylan pode parecer uma escolha heterodoxa, 

contrária aos critérios da academia, mas nos Estados Unidos de hoje, em que os Estudos 

Culturais predominam, Dylan é visto em primeiro lugar como um autor conservador; 

branco, heterossexual, rico e religioso, ele atualmente não se encaixaria na maioria das 

linhas de pesquisa das universidades norte-americanas. 

 O que há em comum a essas três perspectivas é a atribuição de valor negativo ao 

dominante, e de valor positivo ao minoritário. Sob cada um desses critérios, portanto, é 

impossível atribuir valor positivo ao mesmo tempo a Drummond e Bob Dylan. Há 

perspectivas diversas, como a de Leslie Fiedler, cujo extenso trabalho em torno da 

cultura popular não exclui a atenção a autores canônicos. Para Fiedler, a cultura popular 

é a cultura majoritária, não no sentido que lhe atribui Adorno, mas pelo fato de que são 

essas obras as que falam a um número majoritário de pessoas; enquanto a cultura 

minoritária é aquela restrita a um pequeno grupo, por exigir certo aparato cultural ou 

teórico para que sejam apreciadas.  

 Fiedler não atribui critérios intrinsecamente positivos ou negativos ao que é 

majoritário ou minoritário, apontando, inclusive, o quanto as obras de arte, mais 

especificamente as obras literárias (nas quais inclui a canção), migram muito 

rapidamente de um grupo para outro. Isto não significa que ele desconsidere o critério 

qualitativo, ou que se furte a indicar as obras que considera boas ou ruins, mas ele o faz 

minimizando os critérios estéticos (ou éticos...), buscando em Longinus a característica 

que considera fundamental; a capacidade da obra de levar ao ekstasis: 

   

O que realmente nos transporta – aquilo que Longinus chamou ekstasis – nos 
retirando de nossas mentes e corpos, da nossa consciência normal, é a 
habilidade dos grandes livros, grandes livros populares, grandes livros de 
elite, de nos tornar novamente selvagens e crianças; nos liberando da 
servidão, não apenas das restrições da consciência ou do superego, mas da 
consciência e da racionalidade, ou seja, do ego em si mesmo.68 

 

                                                 
68 “What really moves us to transport—what Longinus called ekstasis—taking us out of our heads and out 
of our bodies, out of our normal consciousness is the ability of all great books, great pop books, great elite 
books, to turn us again into savages and children; and releasing us thus from bondage not merely to the 
restrictions of conscious or superegos, but to consciousness and rationality, which is to say, the ego 
itself.” (FIEDLER, 2008, p. 23) 
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 O que me parece diferenciado e muito produtivo no ponto de vista de Fiedler é a 

abertura para a diversidade, ainda que eu não esteja totalmente convencido a confiar 

exclusivamente no ekstasis, que é na verdade um efeito.69 De uma maneira muito breve 

(e espero que não leviana...), confiando num mínimo denominador que há em torno 

desses termos, gostaria apenas de indicar que vejo mais produtividade em considerar os 

três aspectos – ética, estética, efeito – se possível postos em tensão, que é a maneira 

como me parecem reunidos na linguagem poética (ou na boa poesia, apenas para dar um 

passo a mais no perigoso terreno do juízo de valor).  

O ekstasis afinal, como Fiedler o descreve, o poder de retirar-nos das restrições 

impostas pela consciência, das restrições que o próprio sujeito impõe a si mesmo, é  

derivado do uso de procedimentos estéticos específicos, como tentei enfatizar na leitura 

de “Visions of Johanna”. A linguagem poética nos torna novamente “crianças” ou 

“selvagens” ao operar fora da dianoia que orienta o pensamento lógico-dedutivo, e me 

parece difícil encontrar outra maneira de classificar essa operação a não ser como 

estética.  Questão de ênfase; abordar o valor estético é preocupar-se com a causa; 

sublinhar o ekstasis é atribuir valor através de um “teste” das eventuais conseqüências 

de leitura, etapa importante no desvendamento da obra, mas que não desmerece as 

anteriores. Investigar os processos formais de uma obra, sobretudo nos seus 

desdobramentos éticos e estéticos, é tentar entender “como” ela funciona; de que 

maneira ela provoca determinados efeitos, ainda que esses possam variar enormemente 

na medida em que variam os seus leitores.  

Há “grandes livros de elite” e “grandes livros populares” capazes de perdurar no 

tempo e no espaço, inclusive aqueles que ocupam, alternadamente, as duas categorias. 

No século XVIII Dom Quixote era um livro banido pela crítica, que considerava 

Cervantes um “secreto defensor da insanidade” (FIEDLER, 2008, p.23). Shakespeare 

era o paradigma máximo do “entretenimento”, e suas peças eram parte integrante de um 

teatro “popular” sob todos os aspectos, atraindo um público bastante heterogêneo até 

meados do século XIX.70 Isso acontece por que tais obras não apenas trazem, 

misturadas, características próprias tanto da alta literatura quanto da cultura popular, 

como inauguram novas formas das quais as categorizações até então existentes não dão 

                                                 
69 O conceito explorado por Fiedler tangencia, apesar dos objetivos diversos, o trabalho teórico daquela 
que ficou conhecida como Escola de Konstanz , sobretudo a estética do efeito de Wolfgang Iser. 
70 A partir de 1850 procedeu-se a um “melhoramento de padrões” das produções teatrais dos textos de 
Shakespeare, em nome de preservar a essência dos textos, mas com maus resultados. (GOODALL, 1995, 
p. 14) 
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conta, invalidando os critérios utilizados pela crítica para diferenciá-las. Mais do que 

apenas misturá-los, tanto a poesia de Drummond quanto as canções de Dylan colocam 

os campos da alta literatura e da cultura popular em tensão, problematizando a própria 

natureza dos gêneros que praticam. Numa canção recente de Dylan, James Joyce 

aparece em companhia insuspeita: 

 
I´m listening to Billy Joe Shaver 
And I´m reading James Joyce 
Some people they tell me 
I got the blood of the land in my voice 
   
[Ando ouvindo Billy Joe Shaver 
E lendo James Joyce 
Há por aí quem diga 
Que tenho o sangue da terra na minha voz] 
    (“I Feel a change comin´on”) 

 
 Ter na sua própria voz o sangue da terra, a terra ampla, cheia de contrastes e 

interpenetrações, donde se forjou a paisagem cultural norte-americana (e também a 

brasileira), é estar livre para trafegar de um compositor da música country para um 

ícone da alta literatura modernista. A transgressão das hierarquias não está apenas em 

colocá-los lado a lado (como provocação, poderíamos dizer que Joyce está logo abaixo 

de Shaver....), pois os próprios nomes sugerem algo a mais que uma escolha fortuita. 

Dylan ouve canções de Shaver, focadas na figura do fora-da-lei, e surgidas na década de 

1970, quando o country era considerado o mais conservador dos gêneros da música 

popular norte-americana. E lê a obra de James Joyce, um dos máximos paradigmas de 

experimentalismo formal da modernidade, concebida em diálogo com Homero, o 

inaugurador do que se conhece como cânone ocidental, ou seja a transgressão e a 

tradição estão presentes em ambos.  

 Numa canção da década de 1980 que ficaria inédita até 1994, a busca pela 

dignidade – talvez a dignidade artística, que muitos na época imaginavam que Dylan 

havia perdido para sempre – parece uma batalha a ser vencida a qualquer custo, uma 

procura a que o sujeito se entrega indiscriminadamente. 

 

Searching high, searching low  
Searching everywhere I know 
 
[Procurando alto, procurando baixo 
Procurando em todo lugar que conheço] 
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    (“Dignity”, Greatest Hits III) 
  

Seja no “alto” ou no “baixo”, a dignidade deve estar em algum lugar, ou pode 

estar em fontes insuspeitas, muito distintas entre si.  

 

I went down where the vultures feed 
I would’ve gone deeper, but there wasn’t any need 
Heard the tongues of angels and the tongues of men 
Wasn’t any difference to me 
 
[Desci até onde os abutres se alimentam 
Eu iria mais fundo, mas não foi necessário 
Ouvir a língua dos anjos e a língua dos homens 
Não fazia diferença para mim] 

 
 Não é o alto ou o baixo, mas sim o alto e o baixo. A referência bíblica é uma 

constante na obra de Dylan – e recorrente no álbum Oh, Mercy!(1988), de onde surgiu 

“Dignity” - mas quase sempre como um influxo de linguagem a ser subvertido em seu 

significado original. A língua dos homens e a língua dos anjos não são equiparadas, mas 

pelo contrário, na sua não-equivalência e simultaneidade são mais ricas enquanto 

matéria-prima diversa que o cantor, no entanto ouve com a mesma atenção. Ele não está 

mais ou menos interessado em uma ou outra, mas na refração que as duas possam 

provocar naquele que tenha ouvidos para ouvir.  

 Na abertura de A Rosa do povo há dois poemas lembrados com freqüência como 

exemplares da dialética em que a poesia de Drummond trafega. “Consideração do 

poema” e “Procura da poesia” podem ser considerados antitéticos em alguma medida, 

sendo no entanto ambos significativos da poética drummondiana, caracterizada 

justamente pela não-adesão incondicional a práticas auto-excludentes. Os dois poemas 

postos em seqüencia indicam o quanto a poesia de Drummond não permite oposições 

esquemáticas, já que ela pretende abranger pólos muitas vezes identificados como 

opostos, além de ser profundamente dinâmica, assumindo a sua própria mudança – dos 

temas, das formas, das ênfases – como um traço significativo.  

 “Consideração do poema” especificamente, propõe uma “dilatação do canto”,  

como a nomeia Murilo Marcondes de Moura,  sinalizando a confiança – ou mais do que 

isso, um desejo –  do poeta  na porosidade da poesia ao “tempo presente”.  

 

Como se vê, tudo parece dilatado, transbordante, sob o signo da transitividade: 
entre o poema e a experiência do poeta; entre o poema e poemas anteriores do 
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próprio poeta; entre o poema e poemas de outros poetas; entre o poema e o 
“vasto mundo”; entre o poema e a história; entre o poema e o povo. 
Simultaneamente, há uma transitividade entre o poeta e outros poetas, nacionais 
e internacionais; entre a experiência do poeta e a história; entre a sua terra e as 
demais; entre o poeta e o povo. (MOURA, 2016, p. 201) 

 

A recorrência de termos na citação acima já sugere no poema o sentido de 

ubiqüidade que o critico destacará adiante, apontando o quanto ela é simbólica da 

natureza multifacetada de A Rosa do povo, cujo pórtico ocupa71. Penso que esse impulso 

do poeta e do poema de se imiscuir no “povo” sugere ainda um desejo de 

“democratização” da poesia, uma das faces do movimento muito mais amplo de 

abertura para o mundo que marca a poesia drummondiana do período, conforme o 

crítico aponta. Não sugiro com isso um rebaixamento deliberado das formas, concedido 

em nome do princípio (ético, nesse caso...) de “falar para as massas”, mas sim na 

confiança em uma prática poética que possa se expandir para além de círculos estritos 

de leitores mais “qualificados”, sem abrir mão de seus predicados estéticos, uma 

confiança mineiramente “desconfiada”, pois o poeta sabe que está diante de um 

problema difícil.72  “Eis aí o meu canto”, ele dirá:  

 

Ele é tão baixo que sequer o escuta 
ouvido rente ao chão. Mas é tão alto  
que as pedras o absorvem.  
    (“Consideração do poema”) 

 

 O rigor da leitura adverte contra o excesso interpretativo. A princípio não se 

trata de uma contraposição entre literatura “alta” e “baixa”, e sim de canto alto, sonoro, 

e canto baixo, quase um sussurro; sim, mas canto sonoro que alcança o mundo inteiro 

                                                 
71 Ver as páginas 204 e 205 em que são indicados inclusive o quanto esta ubiqüidade já aparece 
sublinhada na fortuna crítica do poeta. (MOURA, 2016). 
72 Dificuldade a qual o poeta nos convoca com a sintaxe embaralhada do verso final, “o povo, meu 
poema, te atravessa” (Ver MOURA, 2016, p. 202). Se considerarmos o sentido menos comum, mas que é 
aquele dado de imediato pela sintaxe, teríamos o poeta se dirigindo ao poema, como que “explicando ao 
poema” a presença nele, ao mesmo tempo ubíqua e delimitada, do “povo”; atravessar é se fazer presente 
em um espaço contínuo, que inclusive pode ser total: “atravessar do início ao fim”. Mas o povo atravessa 
“tal uma lâmina”, como diz o verso anterior, ou seja, atravessa uma porção específica e delimitada (e 
tanto menos atingindo as demais partes quanto mais afiada for a lâmina). O que me parece o mais 
decisivo aqui é o sentido de violência, por sua vez também ambivalente. Atravessar como uma lâmina é 
ferir, invadir; mas também um pressuposto de presença inevitável, impossível de conter, acachapante, 
como uma força da natureza que apesar de destrutiva nos fascina com sua grandeza admirável. Há de 
qualquer modo a idéia da presença de algo – o povo – num objeto a que princípio não pertence – o 
poema. Ou seja a suposta “democratização” da poesia de que falamos anteriormente permanece um 
desejo, não exatamente um programa.  Não surpreende que o “povo” apareça afinal no verso mais 
hermético do poema, ainda que um “hermetismo parcial e provisório” (BRAYNER, 1977, p. 175), como 
mostra Antonio Houaiss. Em qualquer caso, a beleza de uma linguagem em profunda tensão permanece...  
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(até as pedras) e canto sussurrado quase impossível de ouvir ainda para os que muito se 

esforcem. Será apenas um deixar-se cair numa tentação paranóica dos múltiplos 

sentidos vermos aqui uma reversibilidade sem descanso? A “transitividade” do canto 

não apenas abarca ao mesmo tempo o “alto” ou o “baixo” que o grande divisor do 

modernismo buscou manter separados, mas diz que o primeiro pode ser o segundo e 

vice-versa; (de repente, o alto é o que se abre para o todo; o baixo é o que se reserva 

para poucos; “Isso é aquilo”). Como manter-se nas alturas da linguagem sofisticada  e  

ao mesmo tempo falar com o “povo”?  

 
Como fugir ao mínimo objeto 
Ou recusar-se ao grande? 

 

 Abraçando o “todo”. O alto e o baixo, o sofisticado e o popular, o hermetismo e 

a clareza,  numa prática despida de preconceitos em que a promessa se realiza na sua 

dificuldade, juntando o que parece estar separado. Em “Ring them Bells”, também de 

Oh, Mercy!, os ecos  das escrituras sagradas se fazem ouvir nos sinos que badalam por 

toda a canção, apropriação transgressiva que atinge seu ponto culminante nos versos 

finais 

 
Oh the lines are long 
And the fighting is strong 
And they’re breaking down the distance 
Between right and wrong 
 
[São longas as filas 
E a luta é pesada 
E elas se quebram na distância 
Entre certo e errado] 
 

 Dylan fala de “Ring them bells” em Crônicas e de sua “luta pesada” para 

concluí-la  “entre o bem e o mal” e não “entre o bem ou o mal”.   O ritmo do verso e sua 

entonação pedem a segunda forma, e ao ouvir a canção percebemos o esforço do cantor 

na mudança da prosódia, obrigado a inserir uma cesura onde ela não deveria estar.  

 Não se trata exatamente de ultrapassar as fronteiras entre arte alta e cultura 

popular, mas de ignorá-las solenemente, sem a “angústia da contaminação” diante de 

novas formas expressivas, novos suportes, novos públicos, novas leituras.  Uma 

concepção poética que não repita no mundo da linguagem o mundo atomizado em 

nichos específicos que outras séries discursivas pressupõem, inclusive quanto ao 

público sectário a que costumam se dirigir; a filosofia apenas para filósofos, a ciência 
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apenas para cientistas, a crítica literária apenas para os iniciados no jargão. Na poesia a 

língua sublime dos anjos e a língua pedestre dos homens podem e devem ser captadas 

pelos mesmos ouvidos. Estender essa mistura à abordagem crítica, aproximando objetos 

que a princípio parecem estar irremediavelmente separados é afirmar, junto com o 

poeta, o desejo de um mundo menos dividido por empobrecedoras categorias estanques, 

ainda que saibamos estar diante de um sonho impossível. Na linguagem, entretanto, ele 

se realiza. 
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