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Na poesia,
natureza variavel
das palavras,
nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil
incerto

e caligrafico,

ja sonha

outra forma.

(Carlos de Oliveira, “Lavoisier”™)

Tu vés: o migrante beija a morte na boca. E é ele
guem te diz: corta a minha mé&o e escreve com ela
um poema que seja teu.

(Manuel Gusmao, em “Tudo parece ter outra vez comecado”)



RESUMO

Esta tese propde um estudo da releitura cinematogréfica realizada pelo ensaista e poeta
Manuel Gusméo na escrita do roteiro do média-metragem Carlos de Oliveira — Sobre o lado
esquerdo (2007), dirigido por Margarida Gil. A partir do filme, pode-se perceber que Manuel
Gusmao, poeta renomado e académico que estudou por anos os livros de Carlos de Oliveira,
expande a obra do poeta da Gandara no cinema. Mas ndo s6, uma vez que é possivel verificar,
especialmente no livro A terceira mdo (2008), uma tentativa de pensar (e solucionar) ali
alguns aspectos centrais da poética de Carlos de Oliveira. Para alcancar este objetivo, a
pesquisa centra-se no conceito de dialogismo, escolha que se justifica quando se leva em
consideracdo que estd presente nas obras poéticas e ensaisticas de Manuel Gusmao, como
comprova o titulo do livro que retne seus textos académicos, Uma razdo dialdgica (2011).
Acrescenta-se a isso 0 fato de que a concepcao de poesia de Carlos de Oliveira, especialmente
quando se tem em mente as reflexdes contidas em O aprendiz de feiticeiro (1971), também se
concentra em uma discussao dialogica. Importa mencionar que, para a composicao do roteiro,
Manuel Gusmao propde uma colagem, recurso utilizado em alguns textos pelo poeta da
Gandara. Para tanto, o ensaista faz de Finisterra: paisagem e povoamento (1978) o cerne para
a estrutura filmica proposta, uma vez que, com o intuito de constituir um fio narrativo, € esta a
obra que fornece ao média-metragem seus personagens e conflitos. Esses trechos se unem a
outros fragmentos, retirados de outras obras de Carlos de Oliveira. E, entfo, a partir dessa
costura de fragmentos que se tem a possibilidade de uma expansdo da obra de Carlos de
Oliveira pelas méos de Manuel Gusmao, de modo que, como nos versos de “Lavoisier”, de
Sobre o lado esquerdo (1968), se coloca em pratica a ideia de uma poesia capaz de sonhar
outra forma.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira; Manuel Gusmado; cinema; poesia; literatura portuguesa
moderna e contemporanea.



ABSTRACT

In this present thesis, it is studied the cinematograph rereading proposed by the critic and poet
Manuel Gusmédo when writting the script of Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo
(2007), directed by Margarida Gil. It is realized by Manuel Gusmao, a well knowm poet and
critic that widely studied the work of Géandara’s author, an attempt to expand cinematography
and poetically the author’s Carlos de Oliveira work. But not only, once it’s possible to notice,
specially on A terceira mao (2008), an attempt of thinking, and sometimes solve some of
central’s aspects of Carlos de Oliveira’s poetic work. For this purpose, this research
concentrates in the concept of dialogism, because is noticeable in the Manuel Gusmao’s
poetry and academic work, as it proves his book’s title: Uma razdo dialogica (2011).
Furthermore, it’s relevant to know that Carlos de Oliveira’s poetry concept also concentrate
on dialogism idea, specially on O aprendiz de feiticeiro (1971). It’s important to keep in mind
that, to write the script, Manuel Gusmao uses the concept of collage, same resource as Carlos
de Oliveira to compose some of his texts. For the movie’s script, Manuel Gusmao proposes a
collage with fragments of Carlos de Oliveira’s work. For this, the essayist finds in Finisterra:
paisagem e povoamento the movie’s heart, since, in order to constitute a narrative, this is the
book that provides the characters. From this union of fragments, we’ve got the possibility of
an expansion of Carlos de Oliveira’s work by Manuel Gusmao’s hands, in a way, to use the
ideia of “Lavoisier”, from Sobre o lado esquerdo (1968), to put in practice the proposal of:
“every poem, / in its uncertain / calligraphic profile, / is already dreaming / of another form®”
(OLIVEIRA, 2004b, p. 53).

Keywords: Carlos de Oliveira; Manuel Gusmao; cinema; poetry; modern and contemporary
portuguese literature.

! Tradugdo de Alexis Levitin para a versio em inglés do poema “Lavoisier”, publicada em Guernica and other
poems (2004).
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INTRODUCAO

O poema, o cinema, sdo inspirados porque se fundam na
mindcia e rigor das técnicas da atencdo ardente.

(Herberto Helder, em “Cinemas”)

O leitor pde-se a escrever. Escreve para ti - coisa terrivel;
como se pode? Aceitemos mesmo que este saber se partilhe e
gue o leitor avance. Ja antes era assim que o leitor era:

escrevia.

(Manuel Gusmao, em “As posi¢des do leitor”)



15

INTRODUCAO

A poesia propde a histéria do mundo.
Temos entéo o filme, o tempo.

(Herberto  Helder, em  “memoria,
montagem”)

Em O desprezo (1963), de Jean-Luc Godard, o diretor Fritz Lang, conhecido
principalmente por seu trabalho em Metrépolis (1927), € contratado para dirigir um filme
baseado n’A odisseia, de Homero. Quando assiste a0 que havia sido gravado até entdo, o
executivo do estudio se irrita, uma vez que, ele acredita, as cenas em nada remetem a jornada
de Ulisses. Contudo, ao ler o roteiro, o empresario constata que o enredo d’A odisseia se faz
presente naquelas paginas, “mas nao € o que esta na tela”; observacao que recebe a resposta
simples de Lang: “Naturalmente, porque o Script estd escrito, e na tela o que se tem séo
imagens. Imagens em movimento, como sdao chamadas”.

A fala de Lang no filme ajuda, inicialmente, a pensar a ligacdo a ser estabelecida entre
0 cinema e a literatura, parte central da pesquisa proposta nesta tese. Para a estudiosa
canadense Linda Hutcheon (2013), é preciso compreender o cinema como a arte capaz de unir
uma série de formas de performances, como fotografia, pintura, teatro, arquitetura e os
movimentos da danca. Por isso, tem-se um problema, no qual “na passagem do contar para o

mostrar?, a adaptacdo performativa deve dramatizar a descricdo e a narracdo; além disso, 0s

Z Nota-se que ha algumas alteracdes necessariamente feitas em razao da transferéncia da linguagem literéaria para
a cinematogréfica. Para refletir sobre isso, é preciso pensar nas no¢des de trama e fabula, originadas no
formalismo russo, discutidas por Ismail Xavier (2003) e pelos estudiosos André Gaudreault e Philippe Marion
(2012), que explicam os dois termos sob o viés da semidtica. A fabula pode ser definida, de maneira geral, como
a histdria a ser narrada, independente do recurso midiatico utilizado para tal, enquanto a trama se refere ao modo
como o enredo é apresentado para o espectador e o leitor. Gaudreault e Marion (2012) entendem a fabula como o
que serd contado, sem qualquer relacdo com nenhuma midia. Nesse caso, uma s6 historia pode ser construida de
inimeras maneiras, como acontece em Cidaddo Kane (1941), exemplo dado por Xavier (2003). Se se extrair a
maneira pela qual o enredo ¢ “transformado” em filme, tem-se a sua fabula, com inicio, meio e fim bem
delineados, seguindo uma ordem cronoldgica bastante clara. Nela, inicialmente, tem-se um jovem que herda uma
imensa fortuna, o que serve de recurso para se tornar milionério, jornalista e, logo depois, politico. Muitos anos
se passam e, apos dois fracassados casamentos, o0 protagonista termina isolado em um castelo, onde morre ap6s
proferir a misteriosa palavra “Rosebud”, tltima agdo de sua vida. J& a forma como ela é apresentada para o
publico é considerada por Xavier (2003) a trama, também chamada por Gaudreault e Marion (2012) de syuzhet.
Nesse caso, tem-se a ordem e 0s recursos usados para introduzir os eventos, o que, em Cidaddo Kane (1941),
pode ser notado em seu inicio com o mistério envolvendo a palavra “Rosebud”, ponto de partida para que o
publico conhega toda a biografia do ficticio personagem, narrada sem respeitar a ordem cronologica dos “fatos”,
ao menos no que diz respeito ao seu comego: “Estamos no nivel da trama, em que a questdo central ndo ¢ a
historia em si, mas 0 modo como o filme tece a narrativa e nos traz os dados que nos permitem tomar
consciéncia do que se trata.” (XAVIER, 2003, p. 66). Esse principio tem relagdo com a midia utilizada pelo
realizador, como acreditam Gaudreault e Marion (2012). Ao pensar nos filmes baseados em livros, os autores
recorrem ao que afirma Yuri Tynianov em Les cahiers du cinema, em 1970, “o roteiro geralmente supre a
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pensamentos representados devem ser transcodificados para fala, acbes, sons e imagens
visuais” (HUTCHEON, 2013, p. 69). O critico Ismail Xavier (2003) deixa claro, no entanto,
que n&do se pode entender o mostrar em seu sentido literal, afirmativa corroborada por Robert
Stam (2006). O estudioso recorre as categorias elaboradas pelo critico literario francés Gérard
Genette, no instante em que pensa o romance de ficcdo em dois pontos: na relacdo que se
estabelece entre os eventos narrados e a maneira ou a sequéncia com a qual isso ocorre. Assim
sendo, a discussdo acerca do romance, frequentemente, concentra-se em torno das nogdes de
“ordem (que responde a pergunta ‘quando’ e ‘em que sequéncia’), duracdo (que responde a
pergunta ‘quanto tempo’) e frequéncia (que responde a pergunta ‘com que frequéncia’)”
(STAM, 2006, p. 36). Quando se discutem as “adaptag:6es3”, por se tratar da relacdo entre
cinema e literatura, as categorias pensadas por Genette sdo insuficientes, uma vez que,
ressalta Stam (2006), esta-se diante de dois textos que tem o intuito, por meio de recursos
especificos, contar enredos que compartilham pontos em comum. Com isso, o critico propde
gue se questione, em um primeiro momento, o que foi eliminado, alterado ou adicionado do

texto-fonte em sua “transposicao”.

‘[fabula] de maneira geral’ junto com uns poucos elementos relacionados ao carater ‘entrecortado’ do cinema.
Como a fabula serd desenvolvida, como serd a syuzhet, é algo que o roteirista ndo pode saber, assim como o
diretor também nao sabe antes da proje¢do dos fragmentos” (TYNIANOV apud GAUDREAULT; MARION,
2012, p. 115). Em suma, a trama ou a syuzhet €, ainda segundo Gaudreault e Marion (2012), o que se tem da
fabula depois que ela ¢ “transformada” pela midia que passara a contar a trama. Ao pensar nisso, Xavier (2003)
adverte que o roteiro de uma “fabula extraida de um romance” (XAVIER, 2003, p. 66) tem condigdes de
construir a trama de outra forma, “transformando” o que se tem no texto-fonte ao alterar a ordem dos eventos,
eliminar personagens, entre outras acfes; ou pode-se manter “fiel” e introduzir as informag¢des da maneira como
acontece na obra literaria. Nos dois casos, ha a facilidade para se notar o que foi mantido, assim como as
alteracBes. Ao lado disso, Stam (1992) lembra que é preciso que o realizador da producdo cinematogréfica
decida se ird privilegiar a trama ou a fabula, tendo em vista as diferencas entre ambas. Para Stam (1992), apenas
o simples ato de transformar a f4bula em algo a ser contado por uma mediagdo, como acontece com o livro e 0
cinema, ja sugere a tomada de decisdo. Esse é o motivo pelo qual Stam (2006) entende que, ao pensar nas
“adaptagdes”, ndo restam duvidas de que as obras de arte “sdo todas, em algum nivel, ‘derivadas’ (STAM,
2006, p. 49) — afirmativa, de certa forma, em consonancia com o argumento do tedrico do cinema André Bazin
(2014). O estudioso condena o cinema puro, que, para os criticos da primeira metade do século XX, seria livre da
influéncia de qualquer arte. Assim sendo, em seu ja classico “Por um cinema impuro — defesa da adaptacio”,
escrito na década de 1950, o tedrico defende as “transposi¢des”, uma vez que “o problema apresentado a nossa
reflexdo ndo é, no fundo, tdo novo assim: é, a principio, o da influéncia reciproca das artes e da adaptacdo em
geral. Se o cinema tivesse 2 ou 3 mil anos, sem ddvida veriamos mais claramente que ele ndo escapa as leis
comuns da evolucdo das artes. Mas ele s6 tem sessenta anos e as perspectivas historicas estdo prodigiosamente
reduzidas. [...] Do mesmo modo que a educacdo de uma crianca se faz por imitacdo dos adultos que a rodeiam, a
evolucdo do cinema foi necessariamente inflectida pelo exemplo das artes consagradas” (BAZIN, 2014, p. 116).
O cinema, entdo, aprende a caminhar com a literatura, assim como se dé& o processo de aprendizagem da crianca.
Nesse aspecto, convém também chamar a atencdo para a leitura proposta por Timothy Corrigan (2015) dos
escritos de Bazin sobre a chamada ‘adaptac¢do’. Para o estudioso, os comentarios de Bazin residem no fato de ter
na relacdo entre cinema e literatura uma atividade chamada por ele de “refractiva”, tendo em vista que
“redirecciona, multiplica e difunde diferentes textos e perspectivas” (CORRIGAN, 2015, p. 267).

% Escreve-se “adaptacdo” e outros termos que se referem a chamada “transposi¢do” cinematografica entre aspas
porque tais palavras indicam, conforme Robert Stam (2006), o equivocado compromisso de se ter um filme fiel
ao livro de origem, além de indicar certa submissdo do cinema a literatura. Para o estudioso, o0 que deve ser feito
é colocar cinema e literatura no mesmo patamar, quando sua ligacdo € discutida.
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Stam (2006) entende que, para responder a essas questfes, 0 primeiro passo seria
investigar o contexto no qual se deu a “transposi¢do”, tornando-se necessario indagar qual é a
distancia temporal que separa a publicagdo do livro e a realizacdo do filme. Ao contrério de
Stam (2006), Xavier (2003) ja parte do pressuposto de que ha ai uma distancia temporal; pois,
argumenta, livro e filme “estdo distanciados no tempo; escritor e cineasta ndo tém exatamente
a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptacéo dialogue néo
s6 com o texto de origem, mas com o0 seu préprio contexto, inclusive atualizando a pauta do
livro [...]” (XAVIER, 2003, p. 62). Em consonancia com isso, leva-se em consideracdo a
maneira pela qual o responsavel pela “transposi¢do” consegue conduzir o processo, pautado
principalmente na possibilidade de ir além do que se tem no texto-fonte.

Nesse ponto, a nogdo de cinefilia, ou a invengdo de um olhar, investigada por Antoine
de Baecque (2010), colabora para discussdo aqui proposta. Ao pensar esse principio, o
pesquisador questiona se é possivel aprender a ver, pergunta considerada fundamental para
entender aqueles que iniciaram o processo de criacdo de seus filmes a partir do que foi visto
nas telas. Para o estudioso, “aprender a ver ja é fazer filmes; aprender a ver € construir uma
representacdo do mundo em que a vontade e a pratica do cineasta germinam” (BAECQUE,
2010, p. 47). Nota-se, ainda com base em Baecque (2010, p. 54), que o cineasta, nesse caso,
dedica tempo para aprender a ver, antes de dar inicio aos seus proprios projetos ou, nas
palavras do estudioso, “se tornar criador”. Em conformidade com Baecque (2010), Stam
(1992) assevera que o procedimento da cinefilia possibilita trabalhar a écriture, uma espécie
de metafora para a escrita, principio que, enfatiza, foi visto com frequéncia no cinema francés.
Inevitavelmente, o processo torna-se concebivel por causa da critica de cinema, como advoga
o estudioso ao encontrar o exemplo em Godard. O diretor francés “afirma que ele ja estava
fazendo filmes quando escrevia critica e que continuou a escrevé-la, agora fazendo filmes*”
(STAM, 1992, p. 17, traducdo nossa). A proposta de filmes criados a partir do que foi
apreendido, apds assistir e refletir sobre outras obras cinematogréaficas, encontra-se enraizada
em uma tentativa de se inspirar nos trabalhos assistidos, o que, em um primeiro momento,
contribui para a elaboracdo de novas obras cinematogréficas.

Baecque (2010) lembra o que afirma Godard sobre a nouvelle vague ao explicar que,
na pintura, os artistas viajavam para outros paises e copiavam o0s quadros dos mestres, com o
intuito de aprimorar suas técnicas e ainda treinar o proprio olhar. Assim sendo, “ao

redescobrir a tradicdo da pintura classica, os criticos entretanto ndo fizeram apenas copiar.

* No original: “Godard claimed that he was already making films when he was writing criticism and that the
continued to do criticism by making films” (STAM, 1992, p. 17).
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Como sugere Godard, eles criaram a partir da copia uma das vertentes, indispensavel, da
criagdo artistica” (BAECQUE, 2010, p. 54). Nesse sentido, percebe-se a relacdo a ser
estabelecida com os dizeres de Baecque (2010) e os conselhos da escritora Virginia Woolf
(2016), em um ensaio no qual discute o olhar nas artes. Na concepcdo da autora, na producao
da arte cinematogréfica, “o cineasta deve se tornar dono de sua convengdo, tal como os
pintores e os escritores e 0s muasicos fizeram antes dele. Ele deve nos fazer acreditar que
aquilo que ele nos mostra, por fantastico que pareca, tem alguma relagcdo com as grandes veias
e artérias de nossa existéncia” (WOOLF, 2016, p. 99).

Nessa perspectiva, a cAmera consegue mostrar 0 que se tem em cena, mas, por meio da
narracdo cinematografica, também ela é capaz de contar e ndo apenas apresentar diante dos
olhos do publico os acontecimentos. Deve-se ter em mente que a camera atua como um
narrador ao fazer suas escolhas para “dar conta de algo: define o angulo, a distancia e as
modalidades do olhar que, em seguida, estardo sujeitas a uma outra escolha vinda da
montagem que definira a ordem final das tomadas de cena, e portanto, a natureza da trama
construida por um filme” (XAVIER, 2003, p. 74). Com isso, 0 arrazoado por Xavier (2003)
incita a pensar a maneira como o olhar relaciona-se ao processo de criagcdo cinematogréfica.
Sabe-se que o cinema é uma arte diretamente relacionada ao ato de ver. Nessa mesma direcdo,
ao se pensar na maneira como se constréi o olhar no cinema e na pintura, o tedrico francés
Jacques Aumont (2004) assinala que ¢é na arte cinematografica onde “o olhar se exerce de
maneira duravel — continua ou ndo, tanto faz” (AUMONT, 2004, p. 63, itdlico do autor). A
partir das consideracdes de Aumont (2004), nota-se que se trata do olhar variavel diante do
movimento percebido por esse novo modelo de “0lho” humano, possivel apenas apos as
inovacoes técnicas do seculo XIX.

Desse modo, as palavras de Herberto Helder contribuem para investigar a maneira
como se da a construcdo deste olhar: “Eu penso que a memdria entra pelos olhos / Ha umas
partes inflamaveis nas paisagens, ao que regressam quando vemos a memoria a mover-se de
fora para dentro” (HELDER, 2015, p. 139). As imagens entram pelos olhos do espectador e la
reverberam, em um processo iniciado do lado de fora até modificar o que se tem no interior de
guem Vé. Associada a memoria, a passagem em pauta é considerada por Antonio Carlos
Cortez (2016, p. 11) a definicdo de como “partindo da nossa experiéncia, que certoS Versos,
como se fossem cenas de filmes, nos entraram pelos olhos, inflamando paisagens e memorias

gue, no acto da escrita, interiorizamos”.
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Sugere-se af uma das relacdes® a ser estabelecida com o cinema na poesia. Segundo
Martelo (2012), se a definicdo de cinematografo do cineasta Robert Bresson reside na escrita
com imagens em movimento, “simetricamente também hd uma escrita (uma poesia) que a si
mesma se define como um cinematdgrafo com sons e imagens em movimento” (MARTELO,
2012, p. 14). Nesse ponto, é necessario langar mdo, uma segunda vez, dos dizeres de Herberto
Helder, quando visualiza “os poetas futuros com maquinas de filmar nas maos. Mas o
desmembramento ndo esgota o ritual, nem a maquina de filmar suprime as moviolas
esferograficas” (HELDER, 2015, p. 140). E a maneira com a qual, assim como o cineasta, 0
poeta usa a caneta como camera e transforma o préprio ato da criagdo poética em um fazer
cinematogréfico.

Assim sendo, ao se pensar nas questdes apresentadas até 0 momento, esta tese tem o
proposito de realizar um estudo teorico-critico e comparativo da releitura cinematogréafica da
obra do poeta portugués Carlos de Oliveira feita pelo critico e também poeta Manuel
Gusmao®, um dos mais importantes estudiosos do trabalho do escritor, no filme Carlos de
Oliveira — Sobre o lado esquerdo. Dirigido por Margarida Gil, com quem Manuel Gusméo co-
escreve 0 roteiro, 0 média-metragem de 50 minutos, de 2007, pode ser entendido como
resultado da leitura feita pelo ensaista do trabalho poético do escritor portugués,
possibilitando que o filme transite entre o cinema, a poesia e o ensaio critico, além de servir
como uma homenagem.

Para tanto, Manuel Gusméao tem em maos Finisterra: paisagem e povoamento (1978)’,

narrativa situada na Gandara®, localizada, conforme Vital Moreira (1994, p. 07), na “regido

® Destaca-se que, em seu Cinema da poesia, Rosa Maria Martelo (2012) chama a atencéo para dois tipos
principais de envolvimento entre as duas artes. O primeiro deles sdo os poemas que tratam do ato de se assistir a
um filme, os cléssicos, o ato de filmar, a sala de projecdo, entre outros. Essa forma de ter, na poesia, a temética
cinematografica é, segundo a ensaista, de facil identificacdo. A segunda relagéo, por sua vez, € menos simples de
reconhecer. Ela trata das “cumplicidades entre duas artes que partilham uma extensa e multimoda reflexdo sobre
os processos de fazer imagem” (MARTELO, 2012, p. 12).

® O que pode ser confirmado quando se pensa em A poesia de Carlos de Oliveira, de 1981, livro no qual Manuel
Gusmao, na tentativa de apreender todo o conjunto da obra do poeta, selecionou ao menos dois poemas de cada
volume poético, desde o primeiro, Turismo, de 1942, até Pastoral, de 1977. O seu esfor¢o se justifica na
tentativa de “percorrer primeiro a obra, livro a livro, lan¢ando pistas para, num segundo momento, podermos
mais ajustadamente apreendé-la no seu conjunto dinamico” (GUSMAO, 1981, p. 25). Ha, ainda, uma série de
artigos publicados em periddicos académicos e livros, como o capitulo destinado ao estudo da obra do poeta, em
Tatuagem & Palimpsesto, de 2010.

" Dois anos ap6s a elaboracéo do filme, Manuel Gusmé&o publicou, em 2009, Finisterra: o trabalho do fim:
reCitar a origem, estudo em que analisa Finisterra: paisagem e povoamento (1978). O livro é ilustrado por
fotogramas do filme, cedidos por Margarida Gil, como informa a editora em um breve texto de agradecimento na
folha de rosto da obra. No langamento do livro, em entrevista ao blog da editora Angelus Novus, 0 ensaista
confirma a importancia de Finisterra: paisagem e povoamento (1978) para o filme: “para o guido do filme, o
Finisterra foi importante, dada a necessidade de introduzir um principio narrativo minimo” (GUSMAQ, 2009).

& Cabe aqui fazer mencéo ao significado do termo Gandara, em referéncia aos dizeres de Vital Moreira (1994):
“o termo «gandara», dizem os diciondrios e enciclopédias, designa o «terreno arenoso pouco produtivo ou
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compreendia na zona delimitada pela Ria de Aveiro, a norte, e os campos do Mondego, a sul;
pela Bairrada, a leste, e as dunas do litoral, a poente”. No universo compreendido pela poética
de Carlos de Oliveira, a Gandara é mais do que simples referéncia geogréfica. E, ainda de
acordo com Moreira (1994, p. 06), “raiz, cerne e substancia de toda essa obra, do proprio
discurso literario. Pertencem a Gandara lugares, temas, personagens, conflitos, imaginério,
campos, figuras, linguagem e modos de dizer, enfim, a paisagem e o povoamento do universo
do autor de Finisterra”. Em suma, ¢ a Gandara a responsavel por fornecer “material que
enche a memoria romanesca e poética do autor” (MOREIRA, 1994, p. 06).

E nela onde se passa Finisterra: paisagem e povoamento, livio no qual, cabe
mencionar, 0 poeta procura problematizar a impossibilidade da mimese, indicando a
incapacidade de se apreender o real. Para tornar isso possivel, a narrativa apresenta 0s
artefatos elaborados pelos personagens, integrantes de uma familia burguesa ameacada de
perder a casa em razao da destruicdo promovida pela lama da gisandra, espécie de planta da
morte que a tudo ameaca na economia narrativa do romance; além de, em razdo de um
investimento falido®, a propriedade ter sido hipotecada, o que indica ai mais uma ameaca.
Talvez na tentativa de conservar o lugar na memoria, a familia passa a procurar formas de

copiar a paisagem vista da janela: o menino faz desenhos no caderno; o pai utiliza a

estéril» (Dicionario de Candido de Figueiredo), a «charneca, terra arenosa, terreno inculto» (Enciclopédia Luso-
Brasileira). E com este sentido que o nome aparece frequentemente no noroeste portugués para designar
numerosos lugares e sitios. Ora, a regido da Gandara ndo passa na verdade de uma grande gandara ou de um
conjunto de gandaras, que, pela sua extenséo e continuidade, acabaram por dar o0 nome a prépria regidao como
tal” (MOREIRA, 1994, p. 07, italico do autor). N&o se deve esquecer, tendo por referéncia a passagem inicial de
Casa na duna (1943), mencionado em cena em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, que “na gandara ha
aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando
0 estio poupa as espigas e 0 inverno ndo desaba em chuva e lama. Porque entdo sdo ramagens torcidas,
barrancos, soliddo, naquelas terras pobres” (OLIVEIRA, 2004, p. 07). Segundo Moreira (1994), a imagem da
Géndara apresentada na obra ndo tem qualquer tipo de preocupagdo com a representacdo de uma realidade,
definida pelo estudioso como “concreta” (MOREIRA, 1994, p. 08). Carlos de Oliveira apresenta uma imagem
selecionada da Gandara, “segundo critérios e exigéncias da arquitectura e do discurso literario, que de uma
massa cattica de informagdes concretas escolhe aquelas que podem funcionar como arquétipos, as que podem
aspirar & compreensdo universal da realidade” (MOREIRA, 1994, p. 08, italico do autor). Ainda sobre a
Gandara, convém explicar, a partir dos esclarecimentos de José Carlos Seabra Pereira (2005) que Carlos de
Oliveira, nascido em Belém do Para de pais portugueses, muda-se para Portugal com dois anos de idade. A
familia “volta a viver na regido da Géandara, no concelho de Cantanhede. Primeiro, instalam-se na povoacédo de
Camarneira («Trago a janela de longe, da casa do meu av6», evocara o lirismo metaficcional de O aprendiz de
feiticeiro (1971), «Janela acesa»). Quatro anos volvidos, a familia fixa-se na vizinha Febres” (PEREIRA, 2005,
. 13).

5)A familia precisa hipotecar a casa depois de um investimento mal sucedido em uma colina de cal que, ao
contrario do que se imaginava, estava oca. Por isso, a propriedade, se perdida, passara para as mdos dos
peregrinos, que retomardo a posse da terra. No entanto, hd ameaca mais grave: a gisandra, planta da morte,
comeca a invadir as estruturas da casa. Ainda que esteja protegida por um halo, é certo que ndo resistira por
muito tempo: “Ndo tarda muito, ha-de juntar-se & névoa um segundo perigo, também obsessivo: a lama das
gisandras percutindo os alicerces todo o inverno. L& fora, o halo protetor aviva-se. Mas posso enganar-me.”
(OLIVEIRA, 2003, p. 30). Diante disso, conclui Pedro Eiras (2014, p. 122): “resta entdo a familia perder a casa;
os camponeses continuarem a viver o exilio; e a natureza agreste retomar o poder”, pois a lama da gisandra
termina, por fim, a invadir toda a propriedade.
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fotografia; a me tem em maos a pirogravura; e 0 homem, a versdo adulta da crianga, constroi
a sua maquete, usando como matéria-prima tudo o que encontra na paisagem. Conforme
destaca Ida Alves (2009, p. 70), a obra tem como ponto central a “faléncia de qualquer
tentativa de representacdo reduplicadora do real, refletindo sobre a impoténcia dos simulacros
para recuperar um mundo em ruinas”. Diante disso, 0s personagens se esforcam para copiar a
paisagem, mas, apesar do empenho, ndo conseguem criar um artefato que represente a suposta
realidade. Isso porque, instaveis, os objetos mudam de cor em contato com a luz, além de se
deteriorarem ao longo dos anos, como acontece, por exemplo, com as fotografias tiradas pelo
pai. De forma analoga, pensa o critico Jodo Barrento (2016, p. 66), ao investigar, na literatura
portuguesa, a textualizacdo em primeiro plano, v& em Finisterra: paisagem e povoamento
uma “recusa do modelo mimético, da dimensdo representativa da linguagem, em favor da
expressa ou construtiva”.

Deve-se mencionar que a obra, em anotagdo encontrada em um dos varios cadernos
que compdem o esp6lio’® do poeta, atualmente sob a guarda do Museu do Neo-Realismo™', é
concebida por Carlos de Oliveira como um labirinto doméstico. Cita-se aqui a passagem em
questdo, intitulada “Algumas consideragdes”, as quais contribui para se pensar até mesmo o

processo da construgdo do romance*?: “Os esquemas anteriores serviram para a montagem

% Um dos pesquisadores do espdlio de Carlos de Oliveira, Rui Mateus (2017a, p. 108) escreve, no catalogo da
exposicao Carlos de Oliveira: a parte submersa do iceberg: “o espolio torna visivel a acumulagio estratigrafica
de discurso que os poemas escondem sob a apresentacdo limpa com que surgem ao olhar de quem os Ié nas
versdes publicadas (sobretudo na que Trabalho Poético fixou), ou seja, na superficie da pagina dos livros,
incapaz de comportar a profundidade da busca filolégica e a densidade da escolha linguistica de que eles
brotaram ou a que, no fundo, sobreviveram”.

1 A mencionada investigagao, feita no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, foi possivel em razio
da Bolsa de Investigagdo em Cultura Portuguesa para Estrangeiros, concedida pela Fundagdo Calouste
Gulbenkian, em 2017.

12 Sabe-se que Carlos de Oliveira se dedicou, por anos, & escrita de Finisterra: paisagem e povoamento (1978).
Sobre o processo, recomenda-se a leitura do ensaio “«Beth Larkins, quem eras tu?» Uma outra ‘Finisterra’ para
Carlos de Oliveira”, publicado por Ricardo Namora revista Coléquio/Letras, da Fundacdo Calouste Gulbenkian.
Nela, encontram-se alguns comentarios sobre as descobertas no espélio do poeta. As novas descobertas tornam a
nota final de Finisterra: paisagem e povoamento (1978) ainda mais interessante. Veja-se aqui parte do
mencionado aviso, publicado pelo autor no romance de 1978: “Imitando um dos narradores deste livro
(coincidéncia e necessidade), também o autor coligiu numa Unica pasta velhos papéis dispersos: alguns,
dactilografados; outros, manuscritos e as vezes (quase) ilegiveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu
lacunas, ordenou tudo pelas diferencas caligréficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nitidos) da
maquina: sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova ordenacdo, cortes, e
acabamentos necessarios (alids, muito breves)” (OLIVEIRA, 2003, p. 140). Compreende Namora (2017b),
depois da investigacgdo, juntamente com a equipe composta por pesquisadores liderada pelo curador do espdlio,
Osvaldo Manuel Silvestre, professor da Universidade de Coimbra, que, nas dez caixas que compdem o material
produzido pelo autor para a escrita de Finisterra, encontram-se personagens muito distintos do que se nota na
versao final, como Beth Larkins e Laura. S8o as duas mogas apresentadas por Namora (2017) em outro ensaio:
“ambas filhas unicas e casadas, ambas sem filhos, e portadoras de uma energia existencial admiravel, embora
desalinhada e, em ultima analise, fatal” (NAMORA, 2017, p. 87). Sobre a composigéo das anotages, Namora
(20170, p. 62) chama a atengdo para o fato de que, “a primeira vista, a ordenagdo interior da pasta corrobora de
modo exemplar os receios sugeridos por Carlos de Oliveira na «Nota final» a Finisterra: se excetuarmos a folha
de rosto e a primeira folha (manuscrita, e que inclui um indice da obra ja com algum grau de detalhe e
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definitiva do romance e obrigaram a por em parte certos capitulos (que vinham perturba-la),
aproveitando outros que ndo se integravam em montagens precedentes” (Espolio literario
Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo). Nesse sentido, ao término da narrativa, conclui
o poeta: “Creio ter construido assim um ‘labirinto doméstico’ donde pode sair-se com
facilidade e por varias portas” (Espdlio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo).
Da mesma maneira como Finisterra: paisagem e povoamento, na compreensdo do autor,
estrutura-se como um labirinto, em que se abrem varias portas, € esta a obra selecionada por
Manuel Gusmédo como o cerne do filme. Realga-se que, como ndo poderia deixar de ser, ha
portas que se abrem diante do espectador.

Por isso, a obra cinematografica também apresenta textos de O aprendiz de feiticeiro
(1971), especialmente os que dizem respeito ao processo da escrita, tema de reflex&o
constante da obra de Carlos de Oliveira, e poemas selecionados de Mée pobre, Cantata, Terra
de harmonia, Descida aos infernos e Sobre o lado esquerdo. Ha, ainda, alusbes a producéo
cinematografica de Uma abelha na chuva, “adaptacdo” da obra homdnima de Carlos de
Oliveira, escrita em 1953. Em referéncia a esta “transposigdo”, que estreia nos cinemas em
1972, tem-se, no elenco do média-metragem, o diretor Fernando Lopes e a atriz Laura
Soveral, intérprete de Maria dos Prazeres, esposa de Alvaro Silvestre, o que reforca a proposta
de se fazer uma homenagem a obra de Carlos de Oliveira. No média-metragem, Soveral
representa a matriarca de Finisterra: paisagem e povoamento, enquanto Lopes esta envolvido
em duas situacOes da narrativa: as sequéncias em que trechos sobre o processo de escrita do
poeta sdo lidos e a parte em que interpreta o adulto, personagem do Ultimo romance do autor
de Pastoral, tarefa que divide com o ator Luis Miguel Cintra.

Destaca-se que, como o enfoque dado a obra de Carlos de Oliveira vem de um
professor, um critico especialista na obra do autor e, a0 mesmo tempo, ele mesmo, um poeta,
esta-se diante de uma situacdo pouco comum no universo cinematografico. Assim, em Carlos
de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, tem-se um roteiro pautado pelo rigoroso estudo critico e
académico de sua obra. A proposta de ter na “adapta¢ao” o resultado de uma leitura, encontra
sua justificativa na reflexdo feita pela estudiosa Anita Leandro (2001) ao discutir o drama
Prénom Carmen, de 1983, dirigido por Godard. No filme, o diretor “adapta” o mito de

Carmen, presente no conto escrito por Prosper Mérimée, em 1845; na Opera, assinada por

sofisticacdo), os restantes 54 «papéis dispersos» fazem realmente jus & qualidade que o autor lhes viria a
atribuir” (NAMORA, 2017, p. 62). Por isso, ao se ter em mente a anotacdo de Carlos de Oliveira na citacdo
mencionada nesta tese, retirada de um de seus cadernos que integra o espolio sob a guarda do Museu do Neo-
Realismo, tem-se ai a possibilidade de pensar que a organizacdo mencionada pelo poeta no comentario esteja se
referindo também ao processo de longos anos em que se viu envolto na construcdo da narrativa.
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Georges Bizet, e ponto de partida para uma série de outras obras cinematogréaficas. Contudo, o
cineasta franco-suigo contextualiza o mito de Carmen para os anos 1980, aproveitando para
fazer uma critica & indGstria cinematogréfica'®. Como enfatiza Leandro (2001), Godard ndo
faz uma “adaptagdo”, algo com o intuito de narrar mais uma vez a histdria do livro, mas busca
contar de outro jeito, usando os recursos do proprio cinema. Em certo momento, a ensaista
conclui: “adaptar, de acordo com seu método, ¢ reescrever com os meios do cinematografo”
(LEANDRO, 2001, p. 61).

Concentra-se a atengé@o, nesse sentido, para o emprego da palavra “reescrita”, usada
por Leandro (2001) na citagdo em realce. Alerta-se para o fato de que, no contexto do estudo
proposto nesta tese, opta-se por ndo usar este termo, pois se encontra fortemente associado ao
que faz Carlos de Oliveira em seu trabalho poético™*. Conforme argumenta Martelo (1998, p.

13 A tentativa de Godard de recontar a trama encontra-se no centro da propria criacdo de Carmen. De acordo com
Hutcheon (2013), o conto foi escrito em 1843, depois que Mérimée escutou a historia, contada pela amiga Mme.
Eugénie de Montijo, de um criminoso que assassinou a amante. Logo depois, 0 escritor enviou a amiga uma
mensagem afirmando que havia lido The Zincal (1841) e The Bible in Spain (1843). Néo é possivel afirmar se as
duas obras influenciaram a escrita do texto literario, mas sabe-se que, ja& em 1845, a Revue des deux mondes
publica o conto “Carmen”, em que Mérimée apresenta a historia de uma cigana espanhola assassinada por um
homem com quem se envolve amorosamente. Pode-se notar, nesse sentido, que o enredo se insere em um mise
en abime pautado por uma série de referéncias intertextuais, que se modificam de tal modo que faz com que
Carmen seja associada a nog¢do de “esteredtipos conflitantes [que] tornaram a historia continuamente fascinante
tanto para os adaptadores quanto para os publicos” (HUTCHEON, 2013, p. 206). Para a estudiosa, em cada
“adaptagdio”, seja na Opera, cinema ou teatro, ha a possibilidade de transformar Carmen em uma vitima, a mulher
assassinada pelo homem que ama, ou uma criminosa — tudo depende, evidentemente, do contexto no qual se da a
“transposi¢do”. Quando se pensa no filme dirigido por Godard, esta-se diante de um caso particular. Conforme é
exposto por Hutcheon (2013), no longa-metragem, o cineasta deixa de lado a mdsica da Opera de Bizet,
produzida pouco tempo ap6s a publicagdo do conto, e transforma Carmen em uma terrorista que conhece o seu
par romantico, o segurancga de um banco, quando tenta assaltar a instituicdo financeira. Em conformidade com
Hutcheon (2013), Anita Leandro (2001) destaca que, em Prénom Carmen, Godard substitui a musica de Bizet
pela de Beethoven, executada por Carmen em seu violino ao lado de um quarteto de cordas, ou a cor vermelha,
tdo propria das outras “adaptacdes” do mesmo enredo, pelo amarelo. Ao fazer isso, tem-se “a nova escrita dai
resultante, a escrita cinematografica que substitui o texto, encoraja o espectador para a associa¢do livre de ideias,
permitindo-lhe abstrair, a partir do texto de Mérimée, a ressonancia de outras histérias: a do cinema primitivo, a
do encontro do cinema com o video e a dos filmes de Godard e de outros cineastas” (LEANDRO, 2001, p. 60).
Com isso, Godard foge por completo da “adapta¢do” predominante no cinema, na qual o filme cumpre a simples
funcdo de ilustrar o que esta escrito na obra literaria. Nota-se que ndo h4 o interesse em apresentar toda a histdria
narrada no conto e sim de ir além dela. Para tanto, em Prénom Carmen, o diretor tem no mito de Carmen o ponto
de partida para fazer uma critica ao audiovisual, tendo em vista que, em todo momento, tem-se referéncia ao
video, argumento comprovado pela sequéncia em que o policial, com quem a protagonista inicia um
relacionamento, aparece fazendo caricia em uma TV onde se vé apenas “chuviscos” como imagem, sem,
portanto, qualquer contetido. Ao lado disso, para acobertar suas atividades clandestinas, o grupo de criminosos
usa uma locadora de videos pornogréaficos como esconderijo, mais um indicio da critica proposta pelo cineasta,
que também participa do filme ao interpretar o Tio Jeannot, um recluso diretor de cinema internado em um
hospital psiquiatrico. Pode-se ver, nesse sentido, que ha a tentativa de se realizar a escrita cinematografica, na
qual a obra literaria se posicionaria, de certa forma, ao lado do cinema, deixando de ser considerada apenas o
mote inspirador para a cria¢do do roteiro.

14 Segundo destaca Manuel Gusmao (1981), a préatica da reescrita incidiu especialmente nos primeiros livros de
poesia, em um processo no qual Carlos de Oliveira eliminou alguns poemas, acrescentou e reescreveu varios.
Pode-se ilustrar tal afirmativa quando se pensa na antologia Trabalho poético, que redne os livros de poesia do
autor. Em uma nota final, avisa-se que “o autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu
necessario para alcangar um conjunto mais equilibrado” (TRABALHO POETICO, 2003, p. 373). Nesse processo
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17), o poeta “foi um dos leitores mais atentamente criticos dos seus livros. Reeditar implicou
para ele, quase sempre, reescrever; e reescrever significa inscrever no texto um outro
momento de escrita, outro entendimento do mundo, outras opgdes estético-literarias que nao
as iniciais”. Com isso, pensar em reescrita, mesmo a cinematogréafica, na obra de Carlos de
Oliveira pressupde-se, antes de tudo, uma emenda, uma correcdo a ser feita até que o texto
possa ser considerado pronto para uma nova publicacdo. Sabe-se, evidentemente, que ndo se
trata da proposta de Manuel Gusmé&o, concentrado em expandir 0 universo poético do autor ao
continua-lo na escrita do roteiro e também, se vera, na sua propria poesia, recurso evidenciado
em A terceira mao (2008), mas ndo apenas.

Em razdo disso, com o média-metragem em mente, claro esta que, se antes em “As
posigdes do leitor”, série integrante do livro de poesia Dois sois, a rosa: a arquitectura do
mundo (1990), “o leitor pde-se a escrever” (GUSMAO, 2013, p. 45), agora tem-se o leitor que
se pbe a filmar. Para esta pesquisa, portanto, sera imprescindivel levar em consideracao as
escolhas artisticas de Manuel Gusméo, tendo em vista que o ensaista tem condi¢des de criar

outra obra, sem o compromisso de ser fiel ao original'®, concentrando-se em expandir o

de (re)construcdo da obra, conclui Gusmao (2009), Alcateia, romance publicado em 1944, jamais foi
considerado pelo poeta suficientemente reescrito e, por isso, depois de publicada a sua segunda edi¢cdo, em 1945,
ndo mais voltou a ser lancado. Todavia, nem por isso o livro foi esquecido por Manuel Gusméao. Em Carlos de
Oliveira — sobre o lado esquerdo, o espectador tem a oportunidade de ver uma pagina do original do romance,
com indicacOes feitas pelo poeta. Conferir Espélio de Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo, em Vila
Franca de Xira.

> A fidelidade é um dos principais pontos de discussdo na relacéo a ser estabelecida entre cinema e literatura.
Conforme destaca Stam (2006), “a linguagem convencional da critica sobre as adaptacdes tem sido, com
frequéncia, profundamente moralista, rica em termos que sugerem que o cinema, de alguma forma, fez um
desservico a literatura” (STAM, 2006, p. 19). Corroborando com Stam (2006), Hutcheon (2013) enfatiza que,
tanto a critica académica quanto a jornalistica, entende a “adaptagdo” como uma obra secundaria e inferior. Em
razdo disso, com frequéncia, veem-se o termo associado a palavras pouco elogiosas, como as elencadas por Stam
(2006, p. 19), ““infidelidade’, ‘traigdo’, ‘deformagdo’, ‘violagdo’, ‘abastardamento’, ‘vulgarizagdo’ e
‘profanacdo’.” Xavier (2003), no entanto, apresenta uma visdo menos radical com relagdo & maneira como
publico e critica avaliam a “adaptagdo” cinematografica. De acordo com o pesquisador, pode-se discutir a
“transposi¢do” em varios aspectos, mas “vai-se direto ao sentido procurado pelo filme para verificar em que grau
este se aproxima (¢ fiel) ou se afasta do texto de origem” (XAVIER, 2003, p. 61). Xavier (2003) acredita que
este comportamento vem perdendo espaco nas Ultimas décadas, pois, para ele, € possivel notar que a visdo do
cineasta sobre a obra tem sido mais respeitada, dando liberdade a essa “transposigdo”. Entretanto, ainda assim, o
estudo comparativo entre filme e livro tem ditado as regras ao se pensar no didlogo entre as duas artes. Embora
Xavier (2003) tenha como lema “ao cineasta o que ¢ do cineasta, ao escritor o que ¢ do escritor”, o critico
reconhece que, por vezes, ndo se consegue deixar de lado a comparacao, ainda que seja “mais como um esforgo
para tornar mais claras as escolhas de quem leu o texto e 0 assume como ponto de partida, ndo de chegada.”
(XAVIER, 2003, p. 62). Hutcheon (2013) advoga que o processo de comparagdo é inevitavel quando se trata de
uma “transposi¢do”. Isso porque sé de dizer que a obra ¢ uma “adaptagdo”, “anunciamos abertamente sua
relagdo declarada com outra(s) obra(s).” (HUTCHEON, 2013, p. 27). Geralmente, essa comparacao entre as duas
artes acontece, ressalta Thais Flores (2005), de maneira unidirecional, indo do literario para o filmico, em um
processo concentrado em verificar quais alteragbes foram bem sucedidas com relagdo ao original. Flores (2005)
reconhece, entretanto, que o cendrio tem sofrido alteracfes com a inser¢do de pesquisadores da area do cinema,
interessados em realcar “os elementos filmicos, usando a comparagao para enriquecer a avaliacdo do filme e nédo
0 contrario.” (FLORES, 2005, p. 15). E necessério enfatizar que um estudo interartes, por envolver uma série de
artes distintas, exige do critico, adverte Denilson Lopes (2004, p. 23), um conhecimento de diferentes
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universo poético de Carlos de Oliveira. Esse principio pode ser notado também na propria
poesia de Manuel Gusmdo, importante para a compreensdo do média-metragem. Em A
terceira mao, livro mencionado brevemente nesta introducdo, o ensaista assumidamente
procura se colocar como uma espécie de continuador da obra do poeta da Gandara; embora,
de forma intencional, pretenda falhar em seu projeto, como comenta em “Uma regra de
poética que também ¢ politica”. No texto em questdo, o poeta afirma: “Os poemas onde imito
a médo de Carlos de Oliveira estdo, segundo espero, errados, e esse erro, essa sua iluséo
fabricada, deve mostrar a diferenca das méos, a mudanga de méo” (GUSMAO, 2013, p. 164).
Por isso, nota-se que o critico continua a escrita, mas insere elementos proprios para “mostrar
a diferenca da mudanga de mao”, de modo que ndo se trate apenas de uma imitacao, na
auséncia de termo mais adequado, da obra do poeta.

Em consequéncia, de acordo com as consideracdes de Marleide Anchieta de Lima
(2015, p. 98), em sua tese de doutorado, “Gusmao compreende que a poesia € escrita por
varias maos”. Essas varias maos terminam por representar uma dimensdo dialdégica no
trabalho de Manuel Gusmao, ndo apenas como poeta, mas, ainda, como critico. Tal
constatacdo incita a pensar nas “palavras dos outros” na literatura, ndo por acaso o titulo
escolhido por Manuel Gusmé&o (2010) para uma das se¢des do texto “Incerta chama”, parte
inicial de sua obra de ensaios Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas.
A referéncia é direta ao pensamento de Mikhail Bakhtin (2003), quem o ensaista menciona
em algumas ocasifes. No caso do ensaio, a decisdo ndo deixa de ser instigante, tendo em
mente que, para pensar a palavra poética, o ensaista opta por evidenciar claramente para o
leitor que recorreu, também ele, ao que é dito pelo outro. O ato de provocacdo feito por
Gusmado (2010) termina por colocar em pratica o que € afirmado por Bakhtin (2003), quando
conclui que todo enunciado é considerado pleno de tonalidades dialégicas: “Porque a nossa
propria ideia — seja filoséfica, cientifica, artistica nasce e se forma no processo de interacao e
luta com os pensamentos dos outros, e isso ndo pode deixar de encontrar o seu reflexo
também nas formas de expressao verbalizada do nosso pensamento” (BAKHTIN, 2003, p.
298).

Por certo, ainda segundo Bakhtin (2003), toda forma de enunciado &, inevitavelmente,

uma resposta ao que foi dito pelos que o antecederam — e € exatamente isso 0 que faz Gusmao

linguagens, ao lado da capacidade de compreender aquilo que esta além de sua formacdo, tendo em vista as
variadas formas envolvidas elencadas pelo estudo, pautado por “uma perspectiva transdisciplinar”. Apesar disso,
pode-se notar que a equivocada exigéncia da fidelidade ainda é discussdo recorrente quando se pensa as
“adaptacdes”, correndo o risco de reduzir a reflexdo ao simples ato de lamentar “o que foi ‘perdido’ na transicao
do romance ao filme, a0 mesmo tempo em que ignora o que foi ‘ganhado’.” (STAM, 2006, p. 20).
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(2010) quando encontra no pensador russo o seu ponto de partida para discutir acerca das
“palavras dos outros ou as palavras de outrem” na poesia (GUSMAO, 2010, p. 13, italico do
autor). Nota-se, entdo, uma identificacdo por parte do ensaista com 0 pensamento proposto
por Bakhtin. N&o por coincidéncia, o livro em que reline seus textos criticos, publicado em
2011 pela Edigdes «Avante!», € chamado Uma raz&o dialdgica: ensaios sobre literatura, a sua
experiéncia do humano e a sua teoria. A insercdo do numeral no titulo faz sentido diante do
que o termo dialogismo da a entender, pois pressupde uma troca entre duas ou mais partes — e
essa troca possibilita as alteragfes nos rumos do pensar. Do contrario, caso chamasse A razao
dialdgica, a obra teria certo tom de definicdo, de trabalho ja concluido e acabado.

Quanto ao estudo aqui proposto, percebe-se que o dialogismo, tdo caro ao ensaista,
permeara toda a discussao. Por esta razdo, para a escrita dos capitulos, foi necessario pensar
uma maneira que pudesse articular as trés forcas que compdem este objeto: a primeira delas é
a poesia de Carlos de Oliveira, acompanhada da maneira como pensa a sua criagcao poética e a
forma como o cinema pode ser discutido a partir dela; a segunda ¢ Manuel Gusméo, sua
critica e também a sua poesia, uma vez que, como se vera no segundo capitulo desta tese, o
ensaista se propde assumidamente a ser um continuador da obra de Carlos de Oliveira; a
terceira e ultima é o média-metragem, resultado final da equacdo que coloca em dialogo
Carlos de Oliveira e Manuel Gusmao, contando com o auxilio da diretora Margarida Gil.

Cabe realcar que, para a composicdo das nove secGes que integram os trés capitulos
produzidos para esta tese, foi preciso propor um recorte que respeitasse a proposta de estudo

pretendida®®. Por isso mesmo, com o intuito de tornar clara a proposta de expansdo poética e

'® Importa mencionar que, para tornar possivel o estudo filmico proposto por esta tese, foi produzido um mapa
onde se tenta identificar todos os fragmentos “colados” por Manuel Gusméao no roteiro de Carlos de Oliveira —
Sobre o lado esquerdo. Insere-se aqui o resultado deste levantamento, informando, desde ja, que sdo cinco 0s
capitulos da obra cinematogréfica:

1. Finisterra.

1) Poema 11 de “Estalactite” — Micropaisagem

2) Fragmento de abertura do primeiro capitulo de Casa na duna

3) Fragmento de “Micropaisagem”, de O aprendiz de feiticeiro

4) Fragmento de “O iceberg”, de O aprendiz de feiticeiro

5) Fragmento de “Na floresta”, de O aprendiz de feiticeiro

6) Leitura de “Fossil”, de Cantata

7) Fragmentos dos capitulos 111 e 1V de Finisterra

8) Fragmento do capitulo X1V de Finisterra

2. Oficio noturno

1) “O foco principal € a noite” — trecho de Finisterra

2) Pequenos burgueses, o enigma de Cilinha

3) Primeira estrofe de “A noite inquieta”, de Colheita perdida

4) Fragmento de “Micropaisagem”, de O aprendiz de feiticeiro

5) Fragmento do capitulo XI de Finisterra

3. Descida aos infernos

1) “Soneto”, de Colheita perdida
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cinematogréfica, decidiu-se se concentrar nos trés principais pontos que interligam cada uma
das forcas envolvidas. Para discutir a poesia de Carlos de Oliveira, no primeiro capitulo,
intitulado “Carlos de Oliveira: Poesia, colagem e cinema”, investiga-se, no momento inicial, a
maneira como o poeta pensa o seu processo de criagdo a partir das “palavras dos outros”. O
proposito € oferecer subsidio para se pensar a forma dialégica que une a poesia de Carlos de
Oliveira e a de Manuel Gusm3o, tendo no filme o seu objeto final. E a relagdo a ser
estabelecida com a poesia do outro, ponto necessario para a realizacdo do que se propde neste
trabalho, o centro da discusséo na primeira sec¢éo, portanto. Nesse sentido, sdo 0s escritos do
poeta em O aprendiz de feiticeiro que interessam, a partir do momento em que oferecem a sua
visdo sobre a criacdo poética. Evidentemente, as consideracGes publicadas por Manuel
Gusméo em seus livros de ensaio servem de aporte critico para o que se propde aqui.
Posteriormente, o capitulo centra-se na forma como a colagem é usada como ponto de
partida para a escrita poética. E este, adianta-se, o recurso utilizado pelo poeta-critico para a
escrita do roteiro do média-metragem, o que justifica a importéncia para a sua reflexdo. A
discussdo s6 ¢é possivel em decorréncia dos poemas “Colagem com versos de Desnos,
Maiakovski e Rilke”, presente em Sobre o lado esquerdo (1968), ¢ “Retrato do autor por
Camilo Pessanha (colagem)”, de Terra de harmonia (1950), pois sdo eles declaradamente
colagens. Na sequéncia, tendo em mente as questdes suscitadas a partir da colagem poética, o
capitulo centra-se na discussdo a ser estabelecida entre poesia e cinema, a partir da obra
poética de Carlos de Oliveira. Nessa perspectiva, a discussao se inicia com “Cinema”, série de
trés poemas, publicada em Sobre o lado esquerdo — livro que oferecerd, em inimeras ocasifes
nesta tese, uma série de argumentos, 0 que torna a sua insercdo como subtitulo do média-
metragem cada vez mais justificada. A escolha da série em questdo, aléem de colaborar para a

compreensdo do que é o cinema para Carlos de Oliveira, é, por si sd, resultado de uma relacéo

2) Fragmento do capitulo XXIV de Finisterra

3) Estrofes e um poema inteiro de Descida aos infernos

4) Fragmento do capitulo V de Finisterra

5) Leitura de parte do Poema | e Il de “Xacara das bruxas dangando”, de M&e pobre
6) Fragmento do capitulo V de Finisterra

7) Leitura de “Porta”, de Sobre o lado esquerdo

4. O inventor de jogos

1) Leitura de “Estrelas”, de Sobre o lado esquerdo

2) Leitura de “Dunas”, de Sobre o lado esquerdo

3) Fragmento do capitulo X1V de Finisterra

5. Pastoral, cinema e dedicatéria

1) Fragmento do capitulo VIII de “Finisterra”

2) Dois paragrafos de “Janela acesa”, de O aprendiz de feiticeiro
3) Dois paragrafos finais de “A fuga”, de O aprendiz de feiticeiro
4) Leitura de “Sobre o lado esquerdo”, de Sobre o lado esquerdo
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dialégica, posto que se trata de uma obra poética produzida a partir de um exame médico. Ha
de se levar em consideracdo, nesse sentido, o aspecto dialégico a ser conferido em “Cinema”.

Na mesma se¢do, comega-se a refletir sobre a maneira como Manuel Gusmé&o elabora
0 roteiro do média-metragem. O fragmento a ser investigado é integrante de um dos roteiros
que ndo foi filmado e compde o espdlio de Carlos de Oliveira. Estabelece-se o didlogo entre a
composicao do script e a maneira como a poesia do autor de Cantata (1960) € elaborada,
tomando por referéncia um dos poemas da série “Estalactite”, de Micropaisagem (1968), e
“Instante”, de Sobre o lado esquerdo. Vale destacar, ainda em referéncia ao primeiro capitulo
deste trabalho, que os poemas do autor de Finisterra: paisagem e povoamento serdo muitas
vezes usados como referéncia para se pensar ndo apenas a sua criagdo poética, como, ainda, a
sua transformacdo em obra cinematografica. Inegavel, no cenario a ser estabelecido, a
importancia do texto “Lavoisier”, ndo a toa de Sobre o lado esquerdo, que trata da “natureza
variavel das palavras”. Os seus versos “cada poema, / no seu perfil / incerto / e caligrafico, / ja
sonha / outra forma” (OLIVEIRA 2003, p. 201), se verd, orientara a escrita da tese em mais
de uma ocasido, o que justifica a inser¢do de parte dos seus versos como titulo e também
como epigrafe desta pesquisa.

Na sequéncia, 0 segundo capitulo, centrado na poesia de Manuel Gusmao e no dialogo
a ser estabelecido com a obra poética de Carlos de Oliveira, recebe como titulo “Manuel
Gusmao: o inventor de jogos”. Trata-se, desde logo, de uma maneira de inserir 0 personagem
a ser interpretado pelo poeta-critico em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo. Para
tanto, na primeira secdo, o intuito é refletir, a partir do poema “A terceira mao de Carlos de
Oliveira”, a forma como Manuel Gusmao, como leitor, assume a tarefa de expandir a obra do
poeta da Gandara. Encontra-se no processo da leitura a referéncia central para se pensar o
trabalho do poeta-critico, 0 que, por consequéncia, incita a investigar a maneira como a
aparicdo de Fernando Lopes, diretor de Uma abelha na chuva, pode ser pensada como um
meio para discutir a interferéncia na maquete, envolvendo-a num processo de criacdo a partir
de uma mao capaz de sonhar o sentido.

Logo em seguida, tem-se a discussdo a ser conduzida na segunda parte do capitulo,
centrado no olhar. E a partir da visdo, muito além de simplesmente se enxergar um objeto, que
esta tese introduzird “o inventor de jogos”, personagem central para se compreender a escrita
do roteiro do filme. Isso porque, antes de se pensar o personagem, figura tdo cara ao poeta da
Gandara, como se verd, faz-se necessaria a discussdo acerca do processo da leitura, pois é ela
a porta de entrada para se compreender 0 que pretende Manuel Gusmao no seu projeto de dar

continuidade a escrita da obra de Carlos de Oliveira no média-metragem. Deve-se realgar que
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é neste segmento em que se tem também a inser¢do de parte do material no qual o autor de
Pastoral (1977) escreve seus planos para a elaboracio de um possivel O inventor de jogos'’,
que nunca foi de fato concluida. Por fim, a terceira secdo tem a proposta de discutir as
solugdes estabelecidas para as questdes inseridas por Carlos de Oliveira em Finisterra:
paisagem e povoamento, em especial o desaparecimento da cruz de vidro. Tem-se ai o intuito
de pensar a relacdo a ser estabelecida com a origem, seja a da linguagem ou a do processo de
criagdo, este iniciado nas dunas do cérebro — em referéncia aos versos do poeta-ensaista —, e
elaborado pelas méos.

Com isso, importa mencionar que a sugestdo de uma origem termina por evocar
também a proposta de um recomecgo. Nessa perspectiva, a imagem do anjo camponés
apresenta-se como assunto para a continuacdo da discussdo proposta. Sabe-se que ha
inimeros anjos “na poesia de Carlos de Oliveira, desde os do poema «Amazénia'®», do seu
primeiro livro, Turismo, até aos diferentes anjos de Entre duas memdrias (desde o «anjo
camponés», que da a ver a cena de «Descri¢do da Guerra em Guernica», aos anjos do poema
«Salto em altura»)” (GUSMAQ, 2010, p. 320). E ao ter nessa figura o personagem central
para testemunhar a destruicdo promovida pela Guerra em Guernica, no poema no qual se
estabelece um dialogo com o painel Guernica, de Pablo Picasso, que Carlos de Oliveira
(2003, p. 300) apresenta ao leitor 0 anjo camponés — este que “entra pela janela [...] / com a
terceira luz na mao”. Com efeito, o anjo camponés presente no conjunto “Cristal em Soéria”,
de Entre duas memdrias (1971), é associado ao anjo da historia de Walter Benjamin na
proposta de Manuel Gusmao para compor Os dias levantados (2002), libreto da Opera de
Anténio Pinho Vargas, de mesmo titulo, encenada no Teatro de Séo Carlos, em Lisboa, entre

25, 28 e 30 de abril de 1998, ano da comemoracgédo dos 24 anos da Revolucdo dos Cravos. A

7 A figura do “inventor de jogos” se fez presente em apenas dois poemas publicados em Sobre o lado esquerdo.
No entanto, ao que parece, 0 poeta tinha planos de publicar um livro com o mesmo titulo, tendo em vista a
indicacdo “Obras do autor”, da edi¢do publicada em 1979 de O aprendiz de feiticeiro (1971), da Livraria Sa da
Costa Editora. Na secdo destinada as obras para publicacdo futura, tem-se um possivel volume de Trabalho
poético, Alcateia e um livro sob o titulo O inventor de jogos — ndo se pode supor tratar-se de um suposto outro
titulo para Sobre o lado esquerdo, uma vez que a obra foi publicada em 1969 e j estava inclusa no segundo
volume de Trabalho poético, também editada pela Sa da Costa. Em uma breve nota de rodapé em seu Slow
motion: Carlos de Oliveira e a pds-modernidade, Osvaldo Manuel Silvestre confirma as suspeitas de um livro
centrado na figura, ao informar que ha “o antuncio reiterado de um livro a publicar com o titulo O inventor de
jogos, logo desde a primeira edi¢do do Trabalho poético em dois volumes, obra infelizmente malograda pela
morte do autor” (SILVESTRE, 1994, p. 13). Ha ainda outras anota¢@es cujo titulo se refere ao personagem de
“Dunas” e “Estrelas”. Nao se encontrou, durante pesquisa realizada no espdlio, comentario mais especifico sobre
qual seria, afinal, a proposta de um possivel O inventor de jogos. Arrisca-se aqui um palpite, e isso ndo passa de
uma suposicao: ao que parece O inventor de jogos seria um livro nos moldes de O aprendiz de feiticeiro (1971),
constituido por textos de géneros diversos sobre a escrita poética e as questfes que envolvem o homem de
meados do século XX.

'8 Trata-se do quinto poema que compde a série, na qual se 1& a estrofe seguinte: “Anjos / entregam-se a anjos / e
caem na terra / embebedados” (OLIVEIRA, 2003, p. 19).
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imagem do anjo, no dialogo proposto por Manuel Gusmdo com Carlos de Oliveira — e
consequentemente Benjamin — associada ao cinema, € o tema para a concluséo do capitulo
proposto.

Para a composicdo do Gltimo ponto do estudo pretendido, “Carlos de Oliveira — Sobre
o lado esquerdo: as mios que sonham o sentido”, tem-se a proposta de discutir, centrado nos
aspectos filmicos, a maneira como Manuel Gusmé&o expande a poesia de Carlos de Oliveira,
atrelado ao trabalho desenvolvido por Margarida Gil como diretora. Desse modo, para a
primeira se¢do, o intuito é pensar, a partir da poética da brevidade, a maneira como ganham as
telas do cinema “casas construidas com adobos [que] duram sensivelmente o que dura uma
vida humana” (OLIVEIRA, 1995, p. 267). Para tanto, a ideia é centrar a discussao, em um
primeiro momento, em como 0s objetos cénicos sdo dispostos. Em sequéncia, ha de se
investigar a forma como, fora do cenario, propositalmente artificial, apresentam-se 0s
elementos da natureza, uma vez que, na “poesia de Carlos de Oliveira, as imagens da terra séo
constantes e por isso detém nossa atencdo e provocam a leitura do valor simbdlico desse
elemento polivalente a reunir alguns temas arquetipais basicos no conjunto da obra do autor,
seja em poesia, seja em prosa” (ALVES, 1998, p. 02). Nesse contexto, avalia-se a imagem das
dunas e da floresta, pois se acredita, a partir de uma das sequéncias finais do filme, que elas
oferecem subsidio para se pensar a maneira como uma imagem cinematografica se sobrepde
uma a outra.

Por conseguinte, para a segunda secdo, “‘Desdobrando-se em mil raizes entrelacadas’:
0 cinema pensa a paisagem do poema”, a pesquisa tem como propdsito discutir os
desdobramentos da paisagem no cinema. Em razdo disso, 0s movimentos de camera e a
maneira como 0S poemas sdo apresentados no contexto cinematografico continuam sendo
ponto de investigacdo. Ha de se levar em consideracdo, com isso, a construcdo do mise en
abime gue envolve toda a narrativa de Finisterra: paisagem e povoamento e como, no cinema,
esse recurso transforma-se em uma metalepse. Por fim, para a Gltima secdo do capitulo — e
também da tese — o intuito é investigar como o média-metragem, dispondo dos recursos
cinematogréaficos, pensa a crise mimética proposta em Finisterra: paisagem e povoamento, o
cerne da narrativa filmica. Com esse propdsito, encontra-se na reflexdo sobre a abstracéo,
proporcionada pela pirogravura criada pela mae, a referéncia central.

Acredita-se, por fim, que, com este estudo, pode-se pensar a maneira pela qual,
seguindo os propositos do poema “Lavoisier”: “cada poema [...]” pode, enfim, sonhar “outra

forma” (OLIVEIRA, 2003, p. 201).
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Sem o0 desembaraco de muitos, mas tirando partido dos
variados acidentes da pedra, que conheco bem, 14 vou pondo
silaba sobre silaba. Do nascer ao pdr do sol.

(Eugénio de Andrade, em “Silaba sobre silaba”)

Alguns escritores nasceram unicamente para ajudar outro
escritor a escrever uma Unica frase.

(Ernest Hemingway, em As verdes colinas de Africa)

Transforma-se o espetaculo

por fim

no proprio espectador

e habita agora

a fluidez do sangue:

cada imagem de fora,

presa ao fotograma que jé foi,
de glébulo em gldbulo se destroi.

(Carlos de Oliveira, em “Cinema’)
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1 CARLOS DE OLIVEIRA: POESIA, COLAGEM E CINEMA

1.1 “A forma da poesia por vir'®”: “As palavras dos outros” na escrita poética

Dito de outro lado, a literatura faz-se com
«as palavras dos outros®®»

(Manuel Gusmao, em “Desde que somos
um dialogo®*”)
Busquemos apenas

As palavras repetidas

As gaivotas mais altas
Mais perdidas

(Daniel Faria, em “Prefacio”)

No poema “Palavras”, publicado em A noite imovel, Luis Quintais propde uma
reflexdo acerca do discurso poético, uma vez que, lembra o poeta brasileiro Paulo Henrigues

Britto (2007, p. 87), no quinto texto do conjunto “Crepuscular”: “toda palavra ja foi dita”:

Palavras

De onde vém,
ainda?

Eco por gente morta,
a dor é o limite

do que escuto.
Palavras sdo

fantasmas
na inaparente

densa
realidade.
(QUINTAIS, 2017, p. 52)

19 \Versos da secdo “A noite imével”, publicado no livro de mesmo titulo de Luis Quintais, em 2017.

%0 N3o é informado especificamente de qual dos livros publicados por Bakhtin (2003), o critico faz mencéo
direta. H& um fragmento, publicado em Estética da criagdo verbal, que pode contribuir para pensar na discussao
proposta por Gusmao: “Nossa fala, isto €, nossos enunciados (que incluem as obras literarias), estao repletos de
palavras dos outros, caracterizadas, em graus varidveis, pela alteridade ou pela assimilagdo, caracterizadas,
também em grau variaveis, por um emprego consciente e decalcado. As palavras dos outros introduzem sua
prépria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos, reestruturamos, modificamos” (BAKHTIN, 2003,
p. 314, itdlico nosso).

“! Ensaio publicado em Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas.
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Assim, Quintais questiona a origem das palavras, como se pode notar nos dois
primeiros versos, que aproveitam a disposicdo do titulo do poema na pagina. Os versos
ajudam a pensar sobre 0 que ¢ concluido por Manuel Gusmao (2010), em seu ensaio “Incerta
chama”, nas paginas iniciais de Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e
poemas: “O poeta ndo tem para a poesia mais do que as palavras dos outros ou as palavras
de outrem. Até porque ndo ha outras. H& quem viva mal com isso, mas de facto nenhum de
nods inventa a lingua em que se fala/escreve” (GUSMAO, 2010, p. 13, italico do autor). E por
isso que, refletindo sobre o que expde Quintais (2017), as palavras ndo sdo mais do que
fantasmas que integram a nossa realidade. S30 ecos?® produzidos por gente morta — palavras
gue continuam a se propagar em nosso tempo, ndo importa quando foram ditas —, pois,
advoga o linguista russo Mikhail Bakhtin (2003, p. 300), “o falante ndo € um Adao biblico, s6
relacionado com objetos virgens ainda ndo nomeados, aos quais dd nome pela primeira vez”.
Pode-se corroborar o argumento de Bakhtin (2003) com o arrazoado por Manuel Gusmé&o
(1986), em seu livro O poema impossivel: o Fausto de Pessoa, em que investiga 0 poema
pessoano. Ao pensar numa linguagem que se herda, o ensaista adverte acerca de uma
colonizacdo conduzida pelos proprios individuos das palavras, de modo a transformar a
linguagem em uma coisa propria. Nesse cenario, “a lucidez possivel, neste lugar de solidao,
consegue aperceber-se do carécter estanque que tem o mundo de cada um, no seio de uma
linguagem que ¢ um meio fragil de comunicagio colectiva” (GUSMAO, 1986, p. 62).

E em razdo da impossibilidade de ser um Adéo biblico que o poeta deve lidar com o
fato de que “aquele que escreve na sua instancia de presente estd mergulhado na historia,
inscreve-se na historia, mesmo que apenas nas suas margens>” (GUSMAO, 2001, p. 202). A
passagem trata da impossibilidade de escrever sem se inserir no mesmo cenario onde estao as
palavras proferidas por aqueles que nos antecederam — “eco por gente morta”, ja dizia o
poema de Quintais. As consideracdes de Gusméao (2001; 2010), assim como a reflexdo acerca
do discurso adamico produzida por Bakhtin (2003), sdo corroboradas pelos versos de Britto
(2007). Ao concluir “chegamos muito tarde, ¢ nao provamos / o doce absinto e opio dos

comecos” (BRITTO, 2007, p. 87), o poeta brasileiro escreve que “todas as silabas

22 A passagem remete aos versos de Fiama Hasse Pais Branddo (2006), em “Dos nomes”. Diz a autora:
“nomeamos 0s nomes € nunca / as criaturas ou as coisas” (BRANDAO, 2006, p. 715).

2% Refere-se a0 que € dito pelo poeta-critico no texto “Da literatura enquanto construgio histérica”, publicado no
livro de ensaios Floresta encantada: novos caminhos da literatura comparada, organizado por Manuel Gusmao e
Helena Buescu e Jodo Ferreira Duarte. Posteriormente, o ensaio, que passou a se chamar “Da literatura enquanto
configuragéio histérica do humano”, foi publicado em Uma razdo dialdgica: ensaios sobre literatura, a sua
experiéncia do humano e a sua teoria, publicacdo das Edi¢des «Avantel», em 2011.
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2 o “nada ficou por cantar, nem mesmo 0 n&o-ter-mais-o-que-cantar

inimaginaveis / soaram
[...]” (BRITTO, 2007, p. 84).

Os versos pouco otimistas de Britto ganham uma nova configuragdo quando se pensa
o0 argumento de Gusmao (2010), feito com base no pensamento de Francis Ponge®®. Nesse
caso, 0 ensaista pensa 0 poeta como um pintor que ndo encontra outra paleta de tinta ou pincel
sendo os usados por seus antecessores. Todavia, a proposicdo de Ponge® ensina que “ndo se
trata de limpar as cavalaricas de Augias, mas de as pintar a fresco com o seu préprio

2> (GUSMAO, 2010, p. 14). Para comentar acerca das palavras dos outros na poesia,

esterco
vé-se que Ponge, resgatado por Gusmao (2010), recorre a um episodio dos doze trabalhos de
Hércules, quando o her6i grego recebe a ingrata tarefa de lavar o estdbulo do Rei Augias,
presenteado por seu pai, 0 deus Hélio, com um imenso rebanho de gado. Nesse processo, ha
um novo didlogo com o mito ao propor que, no lugar de alterar os afluentes dos rios Alfeu e
Peneu, tal qual o heroi grego havia feito, para que a agua lave a sujeira das cocheiras, 0 poeta
cria sua obra a partir do que se quer limpar, o esterco do estabulo.

Ao refletir sobre a licdo poética de Ponge, realcada por Gusmao (2010), é possivel
relaciona-la com o que o critico, em outro ensaio, chama de “«responsividade da literatura®®»
(M. Bakhtine*)” (GUSMAO, 2001, p. 203). Para explica-la, 0 ensaista recorre ao argumento
de Bakhtin, quando este parte do principio de que o escritor, diante do papel em branco, é
confrontado pela pergunta imaginaria: “Que farei com as palavras dos outros, ja que SO
disponho delas e sio elas que permitem a minha individuagdo?” (BAKHTIN apud GUSMAO,
2001, p. 203). Esse questionamento nao € frequente ou obrigatorio, mas é certo: “aquele que
escreve (ou a sua escrita) responde-lhes® [os seus antecessores]” (GUSMAO, 2001, p. 203,

negrito do autor).

% 0 verso em questio faz parte do segundo poema de “Crepuscular”.

% Cabe elucidar que a tese de doutorado de Manuel Gusmao, defendida na Universidade de Lisboa, em 1987,
trata da poética de Francis Ponge, de quem também € o tradutor para o portugués.

% Ppossivelmente no texto “Les écuries d'Augias”, publicado por Francis Ponge.

2" N&o ha qualquer mencdo clara ao Marqués de Sade e ndo é o intuito explorar tal relagdo, porém, diante do
cenario proposto por Ponge em suas consideragdes, seria impossivel ndo lembrar o desesperado ato do autor de
Justine ao escrever nas paredes da prisdo com as suas fezes e com o proprio sangue.

%8 Esclarece Manuel Gusmao (2001): “Neste responder, a cena da escrita ndo tem que se passar a dois, como na
versdo da «angustia da influéncia» de H. Bloom, nem acontece na configuracdo de uma Unica tradi¢cdo, como em
Eliot. Podemos imaginar que, para resistir a Pascoaes, por um lado, e a Whitman, por outro, Pessoa inventa
Caeiro, e escolhe Cesario Verde (e a coisa, como sabemos, é ainda mais complexa). Joaquim Manuel Magalhdes,
para resistir ao poder devastador de Herberto Helder, vai valorizar ou mesmo inventar uma tradi¢do que redine
Nemeésio, Cinatti e Sena, assim como escolhe (ou é escolhido) por Eliot, Kavéfis e Larkin (e também nesse caso,
as coisas nio ficam por aqui)” (GUSMAO, 2001, p. 203).

2 Chama-se a atencdo para o fato de que Manuel Gusm&o opta por escrever, em todos 0s seus ensaios, 0 nome
de Bakhtin com inserc¢ao da letra “e” em seu final.

%0 Essa proposta privilegia o papel dos outros, para quem, compreende Bakhtin (2003), tem papel fundamental:
“O papel dos outros, para quem se constrdi o enunciado, é excepcionalmente grande, como ja sabemos. Ja
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O mesmo argumenta Leyla Perrone-Moisés (2016) quando trata de como o canone é
recebido por aqueles a quem chama de herdeiros literarios, amplo grupo que inclui ndo so6
escritores, mas também leitores. Ao ponderar sobre a relacdo mantida entre o escritor
contemporaneo e o canone, Perrone-Moisés (2016) entende que o herdeiro tem por obrigacdo
responder a uma dupla questdo, de natureza completamente contraditéria. A primeira delas
diz respeito a uma reafirmacao de tudo o que veio antes, enquanto, posteriormente, o herdeiro
deve se comportar de modo livre com relagdo ao passado literario — uma imposi¢do um tanto
paradoxal, pois reafirmar o passado e a0 mesmo tempo manter-se livre dele ndo parece ser
uma tarefa a ser executada em sua plenitude. Depois desse processo, percebe a estudiosa: “Ser
fiel a heranca ndo é deixa-la intacta; é transforma-la, relanca-la, manté-la viva”. (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 52). Embora a considerago da autora sugira uma relacdo um tanto
idealizada com o cénone, pressupde-se ai o didlogo a que se refere Gusméo (2001) em seu
ensaio. Quando se tem a responsividade da literatura, para usar o termo empregado por
Bakhtin, considera o critico portugués, ha um dialogo que envolve “sempre a mais de dois e
sdo varias as tradicbes que encontramos ou reconstruimos. Trata-se de tradicdes
tendencialmente conflitantes e que entretanto podem contaminar-se” (GUSMAO, 2001, p.
203).

Vé-se, na citacdo em realce, que Gusméo (2001) tem em mente um cenario menos
amistoso do que o concebido por Perrone-Moisés (2016) ao usar os termos “reconstrugdo”,
“contaminagdo” e “tendencialmente conflitantes”. Essa afirmativa se comprova quando o
poeta russo Ossip Mandelstan, mencionado pelo critico a certa altura de seu ensaio, trata de
lembrar que “em poesia ¢ sempre a guerra” (MANDELSTAN apud GUSMAO, 2001, p. 203).
O confronto, todavia, ndo condenaria a destruicdo nenhum dos lados envolvidos, pois o
“poeta ao construir-se pode inventar a sua tradicdo, reunindo autores que se suporia (que

outros suporiam) virem em tradi¢des diferentes” (GUSMAO, 2001, p. 203). Importa

dissemos que esses outros, para 0s quais 0 meu pensamento pela primeira vez se torna um pensamento real (e
deste modo também para mim mesmo), ndo sdo ouvintes passivos mas participantes ativos da comunicacao
discursiva” (BAKHTIN, 2003, p. 301, itélico do autor). Também acerca dessa discussdo, convém realcar, a partir
da leitura proposta por Boris Schnaiderman (1998), que a consideracdo proposta por Bakhtin é relacionada ao
romance e ndo ao teatro e, surpreendentemente, & poesia. Por isso, escreve o estudioso: “Durante muitos anos
essa afirmacdo bakhtiniana foi, para mim, verdadeira pedra no caminho, um estorvo em minha aceitacdo das
concepgdes desse tedrico russo. Pois, como concilid-la com sua afirmacdo de que ‘toda a vida da linguagem, seja
qual for o seu campo de emprego (a linguagem cotidiana, a préatica, a cientifica, a literaria etc.) estd impregnada
de relagdes dialogicas’?” (SCHNAIDERMAN, 1998, s/p). Sobre a discusséo, recomenda-se a leitura do ensaio
“Bakhtin, Murilo, prosa/poesia”, publicado em Estudos avancados.
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mencionar que, em outro momento, no texto “Uma regra de poética que é também politica®'”,

0 ensaista cita mais uma vez os dizeres de Mandelstan. No entanto, prefere complementar
que, apesar do emprego do termo guerra por parte do poeta russo, a poesia € também o espaco
e 0 tempo de uma amizade. Nesse sentido, nota-se que a inser¢do da palavra “amizade”
termina por colocar em suspeita, enfim, a proposta de uma guerra, afirmativa corroborada
pela “promessa e a partilha do sentido”, defendida pelo proprio Gusmao (2013b, p. 166)
Percebe-se que um dos pontos da escrita poética de que fala o critico se baseia no
envolvimento entre tradicGes dispares, provocado por “dialogos, apropriagdes e
reconfiguracdes” (GUSMAO, 2001, p. 203). Nessa perspectiva, alerta Fernando Pinto Amaral
(2008, p. 297), “¢ como se a poesia evoluisse, sim, mas recusando quer a linha recta, quer o
circulo”. Com efeito, a imagem da espiral € a mais apropriada para a escrita poética, no que
tange a relacdo a ser estabelecida com os autores do passado. Isso porque h& sempre a
possibilidade de o interesse em uma época ser retomado por outra, mas sob uma nova
perspectiva literaria. E valido realcar, no entanto, que, para tornar possivel o referido
encontro, é preciso, arrazoa Gustavo Rubim (2003, p. 171), conhecer “o codigo, a memoria, a
cultura poética, para ver como 0 poema faz outro poema, comparar para descobrir o
incomparavel”. Nesse ponto, ndo se pode deixar de destacar que essa afirmativa é corroborada
pelas consideracdes de Carlos de Oliveira, ao refletir sobre o fazer poético em O aprendiz de
feiticeiro. “Livro sem género determinado” (RUBIM, 2003, p. 199) ou “de feigdo hibrida (a
falta de melhor adjetivacio)” (ALVES, 2013, p. 45), é em O aprendiz de feiticeiro® que se
conhece o olhar atento do poeta em relacdo ao mundo contemporaneo e a escrita poética em

Portugal.

%! Breve texto integrante de Contra todas as evidéncias: poemas reunidos 111 em que Manuel Gusmao comenta A
terceira mao (2008), no qual se tem de maneira clara o dialogo a ser estabelecido entre o poeta-critico e a obra
de outros autores, especialmente Carlos de Oliveira.

%2 Cabem aqui algumas consideracdes sobre O aprendiz de feiticeiro (1971), constituido pela reunido de uma
série de textos de géneros variados, alguns publicados em revistas ao longo dos anos, outros inéditos,
compreendendo o periodo entre 1940 e 1975. Rosa Maria Martelo (1998) orienta que é possivel ler O aprendiz
de feiticeiro de duas maneiras. Na primeira delas, pensa-se a obra como “hipertexto, valorizando as divergéncias
de sentido relativamente aos textos matriciais anteriormente publicados” (MARTELO, 1998, p. 140), tendo por
base, entdo, a ordem cronol6gica em que se deu a publicacdo. Ja a segunda alternativa concentra-se em conceber
o livro como macrotexto, no qual se valoriza “a relacdo interactiva que os textos manifestam entre si”
(MARTELO, 1998, p. 140), o que termina por considerar a obra como a construcdo do auto-retrato do autor.
Segundo Osvaldo Manuel Silvestre (1994), em O aprendiz de feiticeiro encontra-se “todo o Carlos de Oliveira,
do aprendiz neo-realista ao feiticeiro das obras finais (e ndo se esquecga que estamos perante a um autor que de
facto progrediu, rasurando, a posteriori, a menoridade da sua fase precoce)” (SILVESTRE, 1994, p. 85), em
referéncia ao processo de reescrita empregado pelo poeta portugués. De todo modo, em O aprendiz de feiticeiro,
tem-se que o “resultado final para os seus leitores de hoje ¢ a maior entrevista pessoal (ainda que atravessada
pela voz ficcional) que [Carlos de Oliveira] poderia ter dado. Também confirma a percepgdo visual do mundo
que existe ai e do seu imaginario, como eixo a volta do qual os textos se formam” (ALVES, 2013, p. 47-48).
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Acerca disso, no ensaio “Micropaisagem”, de 1969, Carlos de Oliveira diz, com a

“exactidio®®”

costumeira: “Entramos sempre com maior ou menor conhecimento do facto
numa linhagem que nos convém e é dentro dela que trabalhamos pelas nossas pequenas
descobertas, mesmo os que se pretendem duma total originalidade” (OLIVEIRA, 1995, p.
206). Ha a consciéncia de que, como elabora os versos de Britto (2007), “nenhum de nds vai
reinventar a roda” (BRITTO, 2007, p. 87), mas, por meio de “nossas pequenas descobertas”,
“cada um a re- / inventa, para si. E roda. E canta” (BRITTO, 2007, p. 87). Vé-se entdo uma
criacdo que ndo rompe com o passado, mas trata de encontrar nele, na auséncia de termo mais
apropriado, certa referéncia para a sua escrita e para se descobrir, como autor e artista, ao
longo desse processo. Depois disso, quando finalmente tem a roda re-inventada por si, resta
apenas ao poeta girar e cantar.

Diante da questéo aqui proposta, defende Carlos de Oliveira que:

Né&o ha revolugdes literarias que rompam cerce com o passado. Olhem para
elas, procurem bem, e |4 encontrardo as fontes, as referéncias, proximas ou
distantes. Claro, os escritores que contam sdo aqueles que acrescentam ou
opdem alguma coisa ao que ja existe, ou o exprimem de maneira diferente,
mas cortes totais, rupturas, ndo se ddo (OLIVEIRA, 1995, p. 206).

A passagem em destaque poderia facilmente ser completada por “Almanaque
literario”, mais um ensaio que compde O aprendiz de feiticeiro. Quando pergunta “e o que sdo
as palavras?”, o poeta, aqui um critico, responde: “lingua, linguagem, povo, oralidade, escrita,
heranca literaria®*. A reestruturacdo da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao
pormenor a matéria de que se serve” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Como sdo as palavras a
matéria-prima para a escrita, hd a defesa conduzida por Carlos de Oliveira de que sO
conhecendo-as completamente, € possivel a reestruturacdo de suas técnicas ou, para se usar 0s
versos de Britto, re-inventar a roda. Caso contrario, condena o poeta, “a literatura € uma
batata” (OLIVEIRA, 1995, p. 66).

Corroborando o argumento aqui inserido, ndo se pode esquecer o que é arrazoado pelo
autor no ensaio “Coisas desencadeadas”, escrito na década de 1960, em que, a partir da

discussdo acerca das inovagdes tecnoldgicas, expressa a sua apreensdo com 0S rumos da

% Em referéncia ao poema de Sobre o lado esquerdo (1968), “Estrelas”, em que se tem a figura do “inventor de
jogos”.

* A defesa do poeta chama a atencéo para 0 movimento proposto, indicado pelo ato de enumeracio, que explica,
afinal, a definicdo das palavras. Em poucas linhas, como “o aprendiz de feiticeiro” que é, Carlos de Oliveira
monta uma breve cronologia do nascimento da literatura. Ele afirma, em primeiro lugar, que as palavras séo a
lingua; esta se relaciona a linguagem, envolvida com 0 povo; a narrativa oral, por sua vez, é a forma como a
linguagem transmite os mitos e tradi¢des desse povo; logo depois, h4 o surgimento da escrita, responsavel por
proporcionar, invariavelmente, a heranca literaria.
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poesia em Portugal: “[...] qualquer identificacdo entre o conhecimento cientifico e o
experimentalismo literario (o letrismo, a poesia concreta, atomizacao dos versos, das palavras,
a producdo poetica através de maquinas, etc.) ndo deve ser tomada a sério, se € que alguém a
propde claramente” (OLIVEIRA, 1995, p. 199). Esse cenario, acredita, proporciona uma
ameaca de ruptura com a tradicdo da poesia portuguesa: ‘“Mutagdes bruscas, cortes radicais
com o passado literario, parecem-me invidveis. Comecar outra vez a poesia portuguesa como
se ela acabasse de nascer?” (OLIVEIRA, 1995, p. 199). O autor ndo rechaga, faz questdo de
esclarecer, de forma alguma a possibilidade do que chama de evolugdo da poesia, mas apenas
se conduzida por meio de ‘“caminhos muito seus que ndo admitem, ao que penso, qualquer
ruptura na profunda integridade em que fluem” (OLIVEIRA, 1995, p. 201). Pode-se perceber
aqui o pensamento de uma ordem fluida silenciosa que rege o sistema onde se insere a poesia.

Esta ideia se faz notar no argumento ao qual lanca mé@o Carlos de Oliveira para ndo
“comegar outra poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer”: “Desculpem-me (0S
espiritos «cultos») a imagem camponesa, mas a enxertia faz-se na arvore que ja existe. Para
revitalizar ou para conseguir frutos diferentes que trazem no entanto um pouco do sabor, da
textura anteriores” (OLIVEIRA, 1995, p. 199). E na floresta que 0 poeta encontra a analogia
para a poesia portuguesa, a arvore a receber o enxerto. Aqui ndo se deve esquecer o0 que
afirma lda Alves (1998) sobre a arvore dentro do contexto da poética de Carlos de Oliveira.
Para a estudiosa, uma investigacdo sobre a imagem arbdrea no trabalho poético do autor
indica que “as raizes sustentam arvores que se elevam em direcdo ao céu, como afirmacao
vitoriosa da vida e superagdo de todo mal” (ALVES, 1998, p. 04). Com base nisso, vé-se que
ha a constatacdo, na passagem de Carlos de Oliveira, da poesia portuguesa como um enorme
tronco de sustentacdo para os novos galhos acrescentados, pouco a pouco, na enxertia. Esses
novos galhos que ajudardo a dar frutos de sabor e textura diferentes, mas resguardando um
pouco das caracteristicas dos anteriores, podem ser considerados as vozes dos poetas das
recentes linhagens que surgem. Em sintese, “as arvores sdo a lingua mais antiga”
(TAVARES, 2010, p. 89), para recorrer aos versos de Gongalo M. Tavares na epopeia
moderna Uma viagem a india.

No cenario proposto pelo autor de Finisterra: paisagem e povoamento, a tradicdo da

poesia portuguesa exerce o papel da raiz, responsavel pela sustentacdo desta arvore®®, em uma

% A proposta de Carlos de Oliveira, ao vislumbrar na poesia portuguesa uma arvore, termina por remeter ao
titulo da revista Arvore: folhas de poesia, publicada em Lisboa entre 1951 e 1953. A publicacdo, que teve apenas
quatro nimeros, tinha como intuito a apresentacdo de uma série de textos de poetas importantes para o periodo,
sendo o seu primeiro volume editado por Antonio Luis Moita, Anténio Ramos Rosa, José Terra, Luis Amaro e
Raul de Carvalho. Conforme explica Helena Rold&o (2014, p. 01), a Arvore tratava-se de uma “publicagio
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imagem pautada na obra poética do escritor pelo “amadurecimento e progresso, do ritmo da
vida [...]” (ALVES, 1998, p. 04). Em vista disso, impossivel ndo mencionar o poema
“Arvore”, integrante de Micropaisagem, em que se tem a ligacdo entre os elementos
exteriores e a propria escrita, como se a arvore estivesse sendo criada ali, no momento em que
se escreve, diante dos olhos do leitor: “As raizes da arvore / rebentam / nesta pagina /
inesperadamente” (OLIVEIRA, 2003, p. 233). A arvore invade as paginas e avanca ao longo
do poema, com uma forca enorme, de maneira que a escrita se envolve com o papel da pagina
do livro onde esta publicado o texto, ele mesmo “um estado posterior e humanizado da
arvore” (MARTELO, 2004, p. 76).

Mediante o exposto, a imagem da arvore da poesia, cuja sustentacdo encontra-se nos
textos de seu tempo passado, remete a segunda estrofe de “Leitura”, de Pastoral (1977),
altimo livro de Carlos de Oliveira, em que exple 0 poeta: “Assim se movem / as nuvens
comovidas / no anoitecer / dos grandes textos classicos” (OLIVEIRA, 2003, p. 366). Em
referéncia & concepcdo de Gusmao (2010), o termo comover® indica que as nuvens sdo “co-
movidas” pela leitura, de forma a se pensar no sentimento proporcionado pelo contato com os
textos classicos: “Ou dito de outro modo, a emocao que lhes ¢ atribuida assinala o ponto em
que a leitura Ié, se encontra com, ou da conta do modo como tais textos as movem, ou fazem
significar” (GUSMAO, 2010, p. 313).

independente e especializada em poesia, sendo especialmente projetada para a sua discussdo e critica. Muito bem
estruturada, estas ‘folhas’ incluem néo s6 a divulgacgdo da poesia de jovens poetas e recenses criticas de obras
poéticas, mas também ensaios ‘em defesa da Poesia’ que refletem multiplas influéncias. Lembramos que entdo
coexistiam em Portugal varios movimentos literarios e sociais, nomeadamente o neorrealismo, o surrealismo e o
existencialismo”. Ainda quanto & imagem da arvore, convém realgar a passagem inicial de Antdnio Candido em
seu conhecido livro Formag&o da literatura brasileira: momentos decisivos, escrito na década de 1950. E nele
que se tem a citacdo sobre a expressdo reduzida da literatura brasileira e, por consequéncia, também da
portuguesa, no cenario mundial: “A nossa literatura é galho secundério da portuguesa, por sua vez arbusto de
segunda ordem no jardim das Musas” (CANDIDO, 1959, p. 09).

% Interessante lembrar a maneira como Manuel Gusmao, posteriormente em Teatros do tempo (2001), incorpora
os versos de Carlos de Oliveira na estrofe inicial de “— Do corpo, as silabas do fogo™: “A literatura pde-se por
tras dos montes, passa / como aquelas nuvens comovidas na leitura / e pesa como um mar em cima.”
(GUSMAO, 2014, p. 38, italico do autor). Ainda no que diz respeito ao emprego do termo “comover”, chama a
atencdo o uso da mesma palavra no livro O olho cosmoldgico (1939), do escritor norte-americano Henry Miller.
Nas anotacdes encontradas para um possivel O inventor de jogos, a mencionada obra aparece na breve lista
confeccionada por Carlos de Oliveira, supostamente com o intuito de contribuir para a elaboracdo do livro jamais
escrito. Nesse caso, importa mencionar uma passagem do conto “Max”, publicado no referido O olho
cosmolégico. No texto, Max, um pobre desempregado que Henry Miller, aqui narrador e personagem, conhece
em suas andangas pelas ruas de Paris, comenta brevemente sobre a escrita literaria: “— Eis 0 que sempre pensei —
diz ele lentamente, como se para si mesmo. — Um livro deve vir do coracdo. Deve comover...” (MILLER, 1997,
p. 30, itélicos do autor). Interessa perceber, como j& se pode pressupor, 0 emprego do termo comover no recorte
em destaque, pois em muito se assemelha ao que faz Carlos de Oliveira em “Leitura”, de Pastoral. Importa
realgar também que ¢ o verbo “comover” frequente na obra poética de Manuel Gusmao, recomendando-se, para
tanto, a leitura da ja referida tese de doutorado de Marleide Anchieta de Lima.
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O encontro com esta arvore da poesia portuguesa, cujas raizes “grassam, / engrossam,
embaracam / a escrita / e 0 escritor’”” (OLIVEIRA, 2003, p. 235), s6 pode ser proporcionado

por meio do “legado doméstico®®”

, como o canone da literatura portuguesa ¢ chamado em
“Almanaque literario”, do poeta da Gandara. Em razéo disso, advoga Rubim (2003, p. 120),
ha, nos escritos criticos de Carlos de Oliveira, a defesa de que “a questdo da escrita coincide
no texto com a questdo da leitura”. O argumento do estudioso é corroborado por lda Alves
(2013, p. 49) ao considerar que, afinal, em O aprendiz de feiticeiro, o poeta ensina: “A
atividade de leitura recolhe e dissemina, € uma partilha, um compromisso necessario a
existéncia do escritor”. A partilha de que trata a ensaista, ao pensar nas consideracfes do
poeta em O aprendiz de feiticeiro — mas ndo s6 —, pode ser comprovada por uma anotacao
existente em um dos cadernos pessoais de Carlos de Oliveira, obtida apds pesquisa feita em
seu espolio. Copiada a mao, sem data, o caderno apresenta na pagina, em meio a um breve
plano de livros publicados® e de uma inscri¢io com os dizeres “Temas para ‘O inventor de
jogos™, a seguinte citacdo: “Alguns escritores nasceram unicamente®® para ajudar outro
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escritor a escrever uma Unica frase*"> (Ernest Hemingway*, As verdes colinas de Africa)”,

indicada pela figura a seguir:

¥ Versos do poema “Arvore”, de Micropaisagem.

% 0 termo “legado doméstico” é empregado em “Almanaque literario” quando apresenta um licido manifesto
em defesa da literatura portuguesa, sem para isso negar que |& os autores estrangeiros: “Ler os autores
estrangeiros parece-me evidentemente necessario, indispensavel. Nao tenho a carranca nem os miolos dum
chouvinista” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Sempre critico aos seus pares, 0 poeta questiona, diante de um cenario
em que se percebe, na década de 1950, que os autores pouco sabem da literatura portuguesa atual: se “ndo sera
possivel descobrir na nossa tradigdo literaria uma tonalidade prépria? N&o € isso o que acontece nas outras
literaturas?” (OLIVEIRA, 1995, p. 64). Para tanto, faz uma explanacdo, que, embora sucinta, recupera o que
Carlos de Oliveira considera os principais pontos da literatura portuguesa, chamada por ele de “legado
doméstico”, desde a “admiravel poesia lirica e satirica”, esta, sim, muito conhecida, faz questdo de frisar, “até os
mestres proverbiais da prosa, tdo citados e tdo abandonados”. (OLIVEIRA, 1995, p. 65). Diante desse arcabouco
literario, o poeta convoca seus pares: “Agora, é talvez uma questéo de estudo, instinto, personalidade. E a lingua
em que se escreve mais aprofundada, por muito que certa teorizacdo postule o desprezo da forma e exija mesmo
em detrimento dela verdades como punhos ao romance, ao poema. Sim, senhor.” (OLIVEIRA, 1995, p. 65).

¥ Ao longo da pesquisa no espolio, torna-se evidente que o poeta tinha como hébito fazer uma pequena lista de
atividades literarias, que inclui os titulos ja publicados e os que ainda estavam para sé-lo. No caso da folha do
caderno em questdo, transcreve-se o plano a seguir: “Encontro por acaso, entre as paginas dum velho caderno de
enderecos e telefones, este inventario: Fevereiro de 1967. Destruicdo de dois ou trés volumes dum diério
(demasiado anedoético). Destrui¢ao doutros papéis. Livros apurados: ‘Sobre o lado esquerdo’, ‘Micropaisagem’,
‘Finisterra’ (oito capitulos); a nova versdo de ‘Pequenos burgueses’ [completada em 1969-1970 e publicada
neste ultimo ano]; fragmentos dum pequeno romance de ha dez anos, sem titulo, continua¢do de ‘Uma abelha na
chuva’ [aproveito agora a oportunidade para me desfazer dele]; a redacdo inicial de ‘Sub specie mortis’ e
‘Tempo variavel’ [...]".

%0 0 poeta ndo informa qual a edigdo usada para a anotacfo. Para a escrita desta tese, utiliza-se 0 exemplar da
Edicdo «Livros do Brasil». Vé&-se que o fragmento em destaque sofre uma leve alteracdo na tradugdo, que em
nada interfere em seu sentido: “Alguns escritores nasceram apenas para ajudar outro escritor a escrever uma
unica frase” (HEMINGWAY, 1955, p. 29, italico nosso).

*I No livro de nao-ficcdo publicado por Hemingway em 1935, a passagem que chamou a atengéo de Carlos de
Oliveira, a ponto de inseri-la em suas anotagdes, estd no primeiro capitulo da Parte I, “Caga e conversa”.
Hemingway e sua entdo esposa, Pauline Pfeiffer, conversam sobre literatura com Kandisky [cujo nome se
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Figura 01: Carlos de Oliveira cita Ernest Hemingway em anotacao pessoal
Fonte: Espolio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo

A passagem é considerada pelo estudioso Jonathan Quick (1999) o fragmento da obra
de Hemingway que melhor resume o seu entendimento do conceito de influéncia literaria,
capaz de justificar o ato de “ter como ponto de partida trabalhos inferiores ou negligentes para
0 Uso positivo ao invés de sujeita-los aos impulsos parddicos destrutivos de seus primeiros
livros**” (QUICK, 1999, p. 145, tradugdo nossa). Para Hemingway, a0 menos no que defende
Quick (1999), o dialogo com outra obra pode ocorrer ndo importa a sua qualidade. Aqui,
contudo, ndo interessa discutir o trabalho do autor de Por quem os sinos dobram e sua técnica
de composicdo literaria, mas verificar a maneira como a sentenca, copiada a mdo no caderno

por Carlos de Oliveira, contribui para a discussdo proposta acerca das “palavras dos outros”,

escreve com uma grafia diferente da do artista plastico russo], austriaco que o casal conhece ao longo da viagem
ao continente africano. E entdo que Hemingway, questionado por Kandisky, comenta sobre literatura classica.
Quando o austriaco Ihe pergunta sobre os escritores “ingleses exilados de uma Inglaterra de que nunca fizeram
parte, para uma nova Inglaterra que eles construiram” (HEMINGWAY, 1955, p. 29), recebe como resposta: “—
Emerson, Hawthorne, Whitter e Companhia. Todos 0s novos primeiros classicos, que ndo sabiam que um novo
classico ndo tem nenhuma semelhanga com os que o precederam. Pode inspirar-se naquilo que é melhor que ele,
roubar ao que néo é classico. Todos os classicos fazem isso. Alguns escritores nasceram apenas para ajudar outro
escritor a escrever uma Unica frase. Mas este ndo se assemelha nem provém de nenhum cléssico anterior. De
resto, todos estes homens eram gentlemen, ou desejavam sé-lo. Eram todos respeitaveis. Nao usavam as palavras
que normalmente as pessoas usam quando falam, as palavras que sobrevivem na linguagem. N&o se descobre
mesmo que tém um corpo. Tinham espirito, sim. Belos, secos, limpidos espiritos. Mas nada disto tem interesse e
s6 o digo porque mo perguntou” (HEMINGWAY, 1955, p. 29-30). Na passagem em questdo, vé-se que
Hemingway, embora trate os classicos com certo desprezo — “pode inspirar-se naquilo que € melhor que ele,
roubar ao que ndo ¢ classico. Todos os classicos fazem isso” — ndo descarta a sua importancia para a literatura.
2.0 autor norte-americano néo integra a lista de escritores citados por Carlos de Oliveira em O aprendiz de
feiticeiro (1971), onde se faz mencdo & alguns nomes da literatura portuguesa e também mundial — portanto, o
livro mais provéavel de se encontrar a referida citagdo de Hemingway ou ao menos uma mencao ao autor. No
entanto, ndo se pode deixar de lado que o escritor de O velho e 0 mar usa a expressdo “the exact word” (a
palavra exata, em tradugio nossa) para se referir ao processo da escrita. E conhecido o trecho da entrevista para a
Paris Review, na década de 1950, em que Hemingway fala sobre a sua busca pelas palavras certas. Carlos de
Oliveira, poeta de escrita obsessiva, em O aprendiz de feiticeiro, publicado vinte anos depois da entrevista do
autor norte-americano, escreve: “o nosso oficio consiste em escolher as palavras, utiliza-las no momento exacto,
atenué-las, engrandecé-las, dominé-las” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Pode-se estabelecer, entdo, um paralelo entre
os dois autores, o que torna menos surpreendente a aparicdo da frase de As verdes colinas de Africa nas
anotacdes pessoais do poeta.

3 No original: “put inferior or neglect work to positive use rather than subjecting it to the destructive parodic
impulses of his early novels” (QUICK, 1999, p. 145)
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questdo que, nota-se, também é cara a producdo critica de Manuel Gusméao, além de se fazer
presente em sua obra poética.

Conforme assevera Gusméo (2011, p. 207), “certos textos permanecem na medida em
que vao sendo reapropriados, em diferentes tempos [...]”. Nesse ponto, lembra-se da citacdo
de Hemingway, que fala de um processo de reapropriacdo que parece definir o destino de
alguns escritores: ajudar um futuro desconhecido a escrever uma simples frase.
Posteriormente, continua o critico portugués, e aqui se prossegue com a passagem de
Hemingway em mente: “[...] digamos que duram ou regressam idénticos ou diferentes, uns
mais constantemente, outros de forma intermitente. Assim, afinal, a obra de arte literéria
permanece e varia (aquilo mesmo que Genette recusa, porque a sua nog¢do de obra é
demasiado estreita), é historica e transhistorica” (GUSMAO, 2001, p. 207-208). Deve-se ter
em mente, quando se pensa na condicdo de uma obra literaria de se tornar presente mesmo
muitos anos apds a sua concepg¢do, que a literatura se torna atrelada a um transporte no tempo
“ou um operador de temporalizacdo e de historicizagdo” (GUSMAO, 2001, p. 208). Contudo,
enfatiza Gusmao, € esse apenas um dos usos que se pode fazer dela. Nesse processo, se se
quiser pensar a frase de Hemingway copiada a médo por Carlos de Oliveira, € ndo so ela, como
toda a discussao deste capitulo, um futuro desconhecido pode receber a ajuda de um autor que
integra este passado.

Ciente disso, lembra-se o que o poeta arrazoa ainda no ensaio “Micropaisagem”, em
uma passagem que remete a citacdo do autor de O velho e 0 mar encontrada em seu caderno
de anotagoes: “Em todo o caso temos consciéncia, mais ou menos, que a poesia de cada um se
faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da criacdo. Para descobrir o
que ha de pessoal em nos, para nos distanciarmos, ja se v&” (OLIVEIRA, 1995, p. 206).
Trata-se da seducdo pelos textos alheios de que fala lda Alves (2013), pensando em O
aprendiz de feiticeiro. Segundo a ensaista, tal caracteristica “reflete também o interesse que
Carlos de Oliveira tem de buscar extratos, raizes, vestigios, tracos na prépria linguagem,
pesquisando os processos de composi¢do e decomposi¢do da matéria verbal” (ALVES, 2013,
p. 49-50).

Por isso, ao ter questionado o motivo por que escreve “com frequéncia interpretagdes
doutros poetas” (OLIVEIRA, 1995, p. 206), o autor diz no mencionado texto de O aprendiz
de feiticeiro: “Respondo precisamente citando um poeta: «J’imite. Tout le monde imite, tout

le monde ne le dit pas**» (Aragon). Porém os poetas nestas coisas ndo devem ser tomados

¢ Embora Carlos de Oliveira ndo especifique de qual livro é a referida citacfo, sabe-se que se trata do prefacio
da edi¢do de Les yeux d’Elsa, publicado por Louis Aragon, em 1942, Em nossa traducdo do francés, o fragmento
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muito a letra. Quem ndo sabe ainda que o poeta ¢ um fingidor?” (OLIVEIRA, 1995, p. 206).
A resposta do escritor tem certo tom de provocacdo, ja que, para pensar 0 porqué de escrever
“interpretagdes” de outros poetas, ¢ colocada em pratica a razao da pergunta. Para compor sua
resposta, lanca méao de dois autores que, cada um a sua maneira, tem importancia dentro da
linhagem em que se inserem: Louis Aragon, surrealista francés, de onde vem a citacdo em
destaque, e Fernando Pessoa, cujo verso “o poeta ¢ um fingidor”, do célebre
“Autopsicografia”, transforma-se em uma pergunta devolvida para o leitor, como em um
desafio. Nesse cenario, a citacdo de Aragon representa uma confissdo, mas € destituida do seu
lugar de admissdo logo em seguida, quando o autor de Uma abelha na chuva lembra que o
poeta, antes de tudo, € um fingidor.

Ao lado disso, acrescenta-se aqui a analise de leitura proposta por Gusméo (2011), em
seu “Anonimato ou alterizagdo?”, acerca do poema de Pessoa. O ensaista atenta para o fato de
que, embora o titulo, “Autopsicografia”, remeta a uma 1* pessoa gramatical, tem-se no poema
apenas a 3% Esse recurso “torna o «poeta» numa personagem do poema, de uma ficgdo que
ndo deixa por isso de ser uma «arte poética» de autor” (GUSMAO, 2011, p. 106). Tem-se,
entdo, duas possibilidades de leitura para 0 emprego do termo “poeta” no conhecido verso de
Pessoa. Na primeira, “o poeta” pode significar o proprio autor, o responsavel por escrever o
poema em questdo, enquanto, na segunda possibilidade de leitura proposta por Gusméao
(2011), “o poeta” pode ser empregado para designar toda a classe dos poetas — ou, no caso da
poética de Fernando Pessoa, ha ainda a op¢do se se pensar na “dilatagdo do «eu» que ao
mesmo tempo se esconde” (GUSMAO, 2011, p. 106).

Com os argumentos de Gusméao (2011) como referéncia, pode-se pensar que Carlos de
Oliveira, no fragmento, ao empregar a 3* pessoa para se referir “ao poeta”, oferece, como “0
aprendiz de feiticeiro” que é, duas possibilidades de leitura. Na primeira delas, o autor refere-
se apenas a citacdo de Aragon; nesse caso, todo o restante do excerto se resume a supor que as
palavras do francés ndo podem ser levadas a sério, uma vez que o poeta € um fingidor. Ja na
segunda alternativa, mais interessante, pode-se considerar 0 uso da 3% pessoa como um
indicador da classe dos poetas e, entdo, também Carlos de Oliveira se vé incluso nesse grupo.

Com isso, a suspeita se lanca ao que o préprio autor diz em seu texto, tendo em vista que, se 0

pode ser entendido como: “Eu imito. Todos o fazem, todos ndo o declaram” (ARAGON apud OLIVEIRA, 1995,
p. 206). Cabe aqui inserir algumas questdes, baseada no programa de divulgagdo da inauguragdo da Catedra
Carlos de Oliveira, na Universitdt Zirich, em 2013. No resumo de sua comunicagdo, intitulada «Soneto de
Camdes. Imité de Camoéns. Imitado de Aragon», a estudiosa Maria Ana Ramos (2013) informa que, quando Les
yeux d’Elsa foi publicado, é possivel que Carlos de Oliveira tenha sido um de seus poucos leitores portugueses.
Possivelmente, sugere Ramos (2013), o autor teria ficado impressionado com o prefacio, em razdo da proposta
de Aragon a respeito da “meditacdo sobre a arte poética e o (re)escrever para convencer” (RAMOS, 2013, s/p).
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poeta € um fingidor, a resposta publicada em “Micropaisagem” ndo seria também produto
desse fingimento?
Sabe-se que a citacdo de Aragon acerca da imitacdo é a epigrafe usada por Carlos de

',,

Oliveira para o conjunto de trés poemas “Que me quereis, perpétuas saudades!”. A série ¢é

I** em nada se

composta pela “tradugdo” de textos de outros autores, em que o resultado fina
aproxima ao original — e nem sequer havia o propésito para isso*. Trata-se da “interpretacio”
mencionada por Carlos de Oliveira na citagao lida em “Micropaisagem”, apresentada para o
leitor nos poemas “Soneto de Camdes”, “Imité de Camoéns (Aragon)”, escrito em francés,
como indica o proprio titulo — no qual nem o nome do portugués Camdes escapou da
“traducdo”; e, finalmente, “Imitado de Aragon”. Ressalta-se, nesse caso, 0 que é aventado por
Rosa Maria Martelo (1998, p. 348), “j& em 1950, era notoria a importancia da
transtextualidade*’ no processo criativo de muitos poemas, esta faceta de Terra de harmonia
fortalece-se em Trabalho poético [antologia de poesia]”. Como exemplo, Martelo (1998) cita,
além da ja mencionada série “Que me quereis, perpétuas saudades!”, a “traducdo” de sonetos
escritos por Shakespeare, na qual o poeta cria uma nova obra a partir do original, em “Sonetos
de Shakespeare reescritos para portugués”, e “Retrato do autor por Camilo Pessanha
(colagem)”, ndo por acaso, como se vera, a epigrafe de Carlos de Oliveira — Sobre o lado
esquerdo. Todos os poemas estdo publicados em Terra de harmonia (1950), titulo curioso
para um livro com tantas vozes.

O ato de encontrar nos textos de outros poetas o ponto de partida para a “tradugdo”,

bem como a “resposta” publicada em “Micropaisagem”, é definido por Rui Mateus (2017b),

** Sobre o processo de tradugdo, néo se pode deixar de mencionar que Carlos de Oliveira fez alguns trabalhos
como tradutor. Aqui se destaca o desenvolvido, dentre varios, na tradugdo de “Historia da doce-amiga”, um dos
episddios que compde o volume | de O livro das mil e uma noites.

“® A proposta de Carlos de Oliveira lembra a transcriagdo, conceito desenvolvido por Haroldo de Campos (2004)
para se referir aos tradutores de poemas que, em certo momento, transformavam o original ou o recriavam.
Conforme aponta Campos (2004), quando pensa a traducdo de “textos criativos”, como prefere chamar os textos
literérios, percebe-se que é pautada pelo processo de recriagdo, que, quanto mais complicado, “[...] mais sedutor
enguanto possibilidade aberta de recriacdo. Numa tradugdo dessa natureza, ndo se traduz apenas o significado,
traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética
visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético, entendido por
signo iconico, aquele ‘que ¢ de certa maneira similar aquilo que ele denota’)” (CAMPOS, 2004, p. 35). O
estudioso deixa claro que o leitor é incentivado a alterar a sua percepg¢ao quanto ao texto a ser traduzido. Assim
sendo, assegura Claus Cliiver (2006), a partir do conceito cunhado por Campos (2004), caso a transposi¢ao ndo
substitua o texto-fonte, deixando-o de lado, ndo é possivel constatar qualquer prejuizo na relagdo entre ambos.
Ao lado disso, no que diz respeito ao receptor, se ndo tiver conhecimento de que se trata de uma transcriacéo, é
possivel que, diante de um poema agora “transformado” em quadro, “poderia dar a ele outro significado; esse
espectador estaria assim vendo um texto diferente, um texto que ndo seria uma tradugio”. (CLUVER, 2006, p.
109).

" Também chamado de “transcendéncia textual”, o conceito é explicado por Gérard Genette (2006) como “a
transtextualidade, ou transcendéncia textual do texto, que definiria ja, grosso modo, como ‘tudo que o coloca em
relacdo, manifesta ou secreta com outros textos’” (GENETTE, 2006, p. 07).
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ao completar o argumento de Martelo (1998), como uma intervencdo de natureza intertextual.
Sob esse ponto de vista, 0 critico assevera que 0 processo de composicdo empregado por
Carlos de Oliveira resulta em uma combinagdo “entre critérios de fidelidade e de manipulacdo
e conduzem a produtos de configura¢ao diversa” (MATEUS, 2017b, p. 35). Assim sendo,
percebe-se que o original serve apenas como ponto de partida para a obtencdo de uma nova
obra, substancialmente distinta do texto-fonte.

Além disso, pode-se constatar que, ao evocar as “palavras dos outros”, 0 poeta da
Gandara coloca em pratica um dos principios comentados por Rubim (2003). Nele, o ensaista
chama a atencdo para o fato de que, ao se pensar especificamente no momento em que cita

Aragon e Pessoa na resposta contida em “Micropaisagem”, mas nao apenas:

Carlos de Oliveira inscreve-a [a citagdo] no centro da operacdo e da
invengdo poética, povoando assim a paisagem elementar da oficina («mesa,
papel, caneta, luz eléctrica®®») e abrindo o que parecia um espaco fechado,
isolado, a dimensdo de um lugar estranhamente comunitario, visto que nessa
«como-unidade» (Michel Deguy) todos se encontram para se distanciarem —
«para nos distanciarmos, ja se vé» (RUBIM, 2003, p. 121).

A citacdo de Rubim (2003) induz a pensar que 0 poeta ndo mais se encontra sozinho,
tendo em vista que fala da abertura “do que parecia um espago fechado”, em uma passagem
que remete quase ao isolamento®® criativo do artista em sua distante torre de marfim. Nota-se
0 desenvolvimento da nogcdo de um espaco comunitario, proporcionado por um encontro
seguido de desencontro, para que cada um seja capaz de se descobrir como escritor — e ndo se
pode jamais esquecer que a citacdo de Hemingway, evocada por Carlos de Oliveira, é um
exemplo desse processo. E uma maneira de entender a poesia como uma forca plena de
transformacéo, proporcionada pelo dialogo com o outro, com 0 humano e consigo mesmo,
pois a literatura, sempre tao aberta as mais variadas criacbes de mundos, nada mais é do que

“uma experiéncia da possibilidade (e da invengdo das figuras) do humano que ndo ¢ apenas

*® Referéncia a conhecida passagem de “Micropaisagem”, em que se define o processo obsessivo de escrita do
poeta: “O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz eléctrica. E horas sobre horas
de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim este trabalho consiste quase sempre em alcangar um texto muito
despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transforméa-lo numa meditacdo sobre o seu
préprio desenvolvimento e destino”. (OLIVEIRA, 1995, p. 205-206).

* As consideracBes de Rubim (2003) remetem ao texto “Quatro tipos de obscuridade”, de Alfonso Berardinelli
em Da poesia a prosa. No texto, Berardinelli (2007) discute o afastamento do poeta da sociedade, tornando-se
um artista cada vez mais distante do publico. Explica ainda que essa particularidade est4 atrelada ao pensamento
de que “a obscuridade era resultado de uma comunicacgdo interrompida ou perturbada. Isolamento, secessdo,
extravagancia e provocacdo por parte dos artistas”. (BERARDINELLI, 2007, p. 127). Conforme o tedrico, tal
distanciamento possibilitaria ao poeta refletir sobre sua existéncia, enquanto teria condi¢bes de explorar com
profundidade sua experiéncia poética.
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compensatéria, catartica ou terapéutica, antes enriquece 0s nossos sentidos e participa do
processo da nossa propria transformaco naquilo que somos” (GUSMAO, 2011, p. 36).

As questdes aqui tratadas oferecem subsidio para se pensar a maneira como cinema e
poesia podem se unir na obra poética de Carlos de Oliveira, tendo como intuito esbocar um
caminho para se pensar Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo. A colagem poética, na
qual “as palavras dos outros” s3o trabalhadas, representa um ponto importante para esta

discuss@o, como se verd no proximo topico.
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1.2 A natureza variavel das palavras®™: a colagem poética no processo de criacao

Ou entéo escutemos como um verso vindo
de longe costura os tempos, se escreve na
areia das margens da histdria e assim
repetidamente constela e singulariza as
vozes de quem o cita e ao citd-lo o
transforma.

(Manuel Gusmao, em “Desde que somos
um dialogo”)

Cada poema,
no seu perfil
incerto

e caligrafico,
ja sonha
outra forma.

(Carlos de Oliveira, “Lavoisier”)

Lembra Gusmao, ao citar os versos de Friedrich Holderlin, em “Da resisténcia a
literatura™: “«desde que somos um dialogo™'» e uma vez que «rico em méritos, é no entanto
poeticamente que o homem habita nesta terra»” (HOLDERLIN apud GUSMAQ, 2011, p. 36).
E em razdo de sermos um dialogo que héa a possibilidade de existir poesia, pois é ela um
“produto directo, dilecto, da consciéncia humana” (OLIVEIRA, 1995, p. 201), para aproveitar
o que diz Carlos de Oliveira em “Coisas desencadeadas”. Sendo fruto da consciéncia humana,
“a poesia evolui, experimenta, liberta-se” (OLIVEIRA, 1995, p. 201), como dé& a ver o poeta
em “Lavoisier”, titulo que, ao evocar o nome do quimico francé€s Antoine Laurent de

Lavoisier, incita a pensar o processo de transformacéo constante do fazer poético:

Na poesia,
natureza variavel
das palavras,

nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil

% Titulo adaptado a partir dos versos “Na poesia, / natureza variavel / das palavras, / nada se perde / ou cria”
(OLIVEIRA, 2003, p. 201), publicado em “Lavoisier”, de Sobre o lado esquerdo.
*L A citagdo do poema de Hélderlin é lembrada mais uma vez por Manuel Gusméao, agora como titulo do ensaio
“Desde que somos um dialogo”, publicado em Tatuagem & Palimpsesto, de 2010.
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incerto

e caligréfico,

ja sonha

outra forma.

(OLIVEIRA, 2003, p. 201)

Chama a atengdo, em um primeiro momento, o fato de que o poema, por encenar um
processo de transformacéo, é também ele o resultado de uma. 1sso porque, para a sua escrita,
0 poeta encontra subsidio na famosa frase “Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se
transforma”, proferida por Lavoisier no século XVIII. Para o texto, no entanto, a constatagéo,
voltada para o universo da quimica, transforma-se: nenhuma palavra que a compde se perde e
agora se torna poesia pelas méos de Carlos de Oliveira. Esta é a primeira transformacao que
pode ser verificada no cenario proposto pelo poema, publicado em Sobre o lado esquerdo e
considerado por Rui Mateus (2017c, p. 107) um dos livros em que se tem a “convocacdo de
outras vozes da literatura®®”. No caso em questdo, o poeta recorre a uma frase cientifica, o que
indica uma relagéo intertextual que vai além do literario.

Sobre isso, ndo se pode esquecer também de uma das caracteristicas da relagdo entre o
fazer poético e a propria lingua. Para Martelo (2010), a preocupacao com a linguagem poética
reside no fato de usar, como matéria-prima criativa, a mesma linguagem empregada em nosso
cotidiano. Com isso, Gusmao (2010, p. 139, italico do autor), ao corroborar 0 argumento de
Martelo (2010), assinala que “ndo ha uma lingua poética, no sentido de uma lingua (ou um
idioma, de que possamos especificar um Iéxico e uma gramatica) que sejam préprios da
poesia”. Em notas reunidas sob o curioso titulo “Da condi¢do paradoxal da poesia”, o critico
assevera que, nas conversas do dia-a-dia, € o contexto situacional o responsavel por fornecer
0s indicios necessarios para suprir os possiveis desentendimentos ocasionados por omissoes,
lapsos ou ambiguidades. Por isso, € 0 mesmo contexto que proporciona, quando se pensa em
poesia, a sua compreensdo. E o conjunto onde estdo inseridos 0s versos que tornam possivel
reconhecer ali um poema.

Para fundamentar o seu raciocinio, ressalta-se que 0 ensaista termina por usar um

exemplo que, curiosamente, embora jamais mencione “Lavoisier”, em muito remete ao texto

%2 Ha, evidentemente, outras vozes envolvidas em Sobre o lado esquerdo, como aponta Mateus (2017c). Os
exemplos podem ser citados apenas pelos titulos dos poemas: “Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e
Rilke”, “Edgar Allan Poe” e “Carlos Drummond de Andrade”. E do poeta brasileiro, inclusive, um verso que em
muito remete ao titulo do livro, Sobre o lado esquerdo. Em “[Cemitérios] de bolso”, IV poema da secdo
“Cemitérios”, de Fazendeiro do ar, lé-se: “Do lado esquerdo carrego meus mortos. / Por isso caminho um pouco
de banda.” (ANDRADE, 2012, p. 36). Ressalta-se, também, que no poema “Carlos Drummond de Andrade”,
tem-se 0s versos que remetem a Fazendeiro do ar, estabelecendo, mais uma vez, relagdo entre a poética dos dois
autores: “Sabe lavrar / 0 vento / onde prosperam / o seu milho, o seu gado, / fazendeiro do ar habituado / ao
arquétipo escrito.” (OLIVEIRA, 2003, p. 188).



49

de Sobre o lado esquerdo. Para o estudioso, entdo, se é o contexto do poema o responsavel
por “atrair outros poemas, do mesmo ou de outros poetas”, tem-se como consequéncia o fato
de que “qualquer palavra, qualquer registo verbal ou género do discurso pode ser
transformado em poema” (GUSMAO, 2010, p. 139).

Com efeito, ndo € estranho perceber que a tese de Gusmao (2010) é comprovada pelos
primeiros versos de “Lavoisier”. Estruturado em formato de coluna, assim como acontece
com boa parte dos textos de Sobre o lado esquerdo, é-se informado de que a poesia é a
“natureza variavel / das palavras”. Dessa maneira, 0 poema ja indica tratar de um universo
amplo, repleto de variedade, pois a prépria natureza das palavras é marcada pela mutacdo —
pensamento ilustrado pela transformacdo de uma lei cientifica em texto poético. Nota-se,
nesse sentido, segundo Martelo (1998, p. 247) que, “como parte integrante do mundo em
direccdo ao qual se movimentam, a literatura e 0 poema obedecem ao mesmo principio de
transformagdo”. Para comprovar a sua afirmativa, em que a poesia encontra-se em sintonia
com a transformacdo do mundo, encenada pelo proprio poema, a estudiosa langca médo da
alinea ¢ de “Almanaque literario”, em que constata Carlos de Oliveira: “o processo para a
transpor [a realidade, esclarece Martelo (1998)] em termos literarios esta sujeito a um
condicionamento semelhante ao dela e até ao condicionamento dela (em ultima analise, o
processo faz parte da realidade)” (OLIVEIRA, 1995, p. 70).

A mesma alinea c atraiu também a atencéo do critico Pedro Eiras (2002), cuja reflexao
serve de complemento para a ideia proposta por Martelo (1998). O estudioso afirma que,
baseando-se nos dizeres do poeta em “Almanaque literario”, é-se convocado a pensar na
realidade como a responsavel por tudo abarcar: “Ndo podemos ter experiéncia do que excede
a realidade. Mesmo aquilo que transforma e transborda (alinea c) continua imerso nas redes
do devir do real, por sua vez condicionadas pela continuidade e pela identidade” (EIRAS,
2002, p. 84). Sabe-se que o poema, obra integrante do nosso mundo, estd possivelmente
sujeito as mesmas transformac6es sofridas por ele, pois, ainda segundo mais uma passagem
de “Almanaque literario”, que remete a “Lavoisier”, “a realidade cria em si mesma os germes
da transformagdo” (OLIVEIRA, 1995, p. 70). Nota-se que o texto poético, dono de um perfil
incerto e caligrafico, sofre constantes mudangas e por isso “ja sonha / outra forma”, levando a
pensar em uma poesia, produto da consciéncia humana, que se liberta, experimenta e evolui,
assim como assegura Carlos de Oliveira no ensaio “Coisas desencadeadas”.

Dessa maneira, tendo em vista o que foi investigado até aqui, ndo se pode deixar de

mencionar “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”, de Carlos de Oliveira, que
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como o proprio titulo indica, é construido a partir da colagem de versos®® de Clepsydra>

(1920), de Camilo Pessanha. Integrante de Terra de harmonia, conhecido por sua

intertextualidade, o poema ¢é resultado da costura cuidadosa de “O meu coragdo, torna para

trés™>, “Desce enfim sobre 0 meu coragd0>®” e “Quando voltei encontrei meus passos””;

%% E preciso destacar que os poemas de Pessanha mencionados nesta tese foram retirados da edicdo publicada
pela Fundacdo Calouste Gulbenkian, com introdugdo e organizacdo de Gustavo Rubim, em 2000. O volume é
um suplemento da Revista Coléquio/Letras, n. 155/156, Jan. 2000. Este esclarecimento é importante uma vez
que, como é argumentado por Tereza Jorge Ferreira (2016, p. 262), “os titulos dos poemas de Pessanha
mencionados tém sofrido algumas variacGes editoriais, ndo havendo a certeza, em muitos casos, de que tenham
sido atribuidos pelo autor [...]”. Por isso, ciente de que é possivel que, em outras edi¢des, os poemas
mencionados apresentem outro titulo, se faz necessario este esclarecimento.

> Diante da possibilidade de se grafar o titulo da obra com “i” (Clepsidra) ou “y”, opta-se nesta tese em fazer
uso da segunda opcdo, como o faz Gustavo Rubim (2000), organizador da edi¢do usada como principal
referéncia para conduzir este estudo.

*> O meu coracdo, torna para tras.

Onde vais a correr, desatinado?

Meus olhos incendidos que o pecado

Queimou! Volvei, longas noites de paz.

Vergam da neve 0s olmos dos caminhos.
A cinza arrefeceu sobre o brasido.

Noites da serra, o casebre transido...
Cismai, meus olhos, como uns velhinhos.

Extintas primaveras, evocai-as.
— Ja vai florir o pomar das macieiras.
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. —

Sossegai, esfriai, olhos febris...
Hemos de ir a cantar nas derradeiras
Ladainhas. Doces vozes senis...
(PESSANHA, 2000, p. 48)

*® Desce por fim sobre 0 meu coragéo
O olvido. Irrevocavel. Absoluto.
Envolve-o grave como véu de luto.
Paodes, corpo, ir dormir no teu caixao.

A fronte ja sem rugas, distendidas

As fei¢cdes, na imortal serenidade,
Dorme enfim sem desejo e sem saudade
Das coisas ndo logradas ou perdidas.

O barro que em quimera modelaste
Quebrou-se-te nas maos. Viga uma flor,
Poes-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a haste...

las andar, sempre fugia o chao,

Até que desvairavas, do terror.

Corria-te um suor, de inquietagéo...
(PESSANHA, 2000, p. 23)

*" Quando voltei encontrei 0s meus passos
Ainda frescos sobre a humida areia.

A fugitiva hora, reevoquei-a,

— Tao redivival, nos meus olhos bacos...

Olhos turvos de lagrimas contidas.
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5855

“Inscri¢do’®”, a epigrafe®® da obra onde se leem os sonetos mencionados, é a usada por Carlos

de Oliveira para encerrar a colagem. Veja-se o texto a seguir:

A cinza arrefeceu sobre o brasido
das coisas nao logradas ou perdidas:
olhos turvos de lagrimas contidas,
eu vi a luz em um pais perdido.
(OLIVEIRA, 2003, p. 139)

Quando se pensa 0 poema, é perceptivel o sentimento de perda, indicado pela unido
dos versos “A cinza arrefeceu sobre o brasido / das coisas ndo logradas ou perdidas:”. Vé-se
que o0 segundo verso se torna complemento para o primeiro, além de anunciar o terceiro,
porquanto o poeta da Géndara substitui o ponto final do original por dois pontos, o que
transmite a ideia de um raciocinio desencadeado diante dos olhos do leitor. No cenario
proposto, tem-se o indicio de uma irrealizacdo, uma vez que a cinza esfria sobre as brasas,
onde antes havia chama e fogo, supondo uma perda. E forte a ideia de desilusdo no poema,
especialmente quando se tem a imagem de coisas perdidas. Ressalta-se que os dois pontos do
segundo verso anunciam o lugar do sujeito, que apresenta um rosto: enquanto tenta conter as
lagrimas, pode-se ver a luz em um pais perdido. E o indicio de que ha, no fim, uma esperanca
para 0 ambiente de perda e de desilusdo, diante da possibilidade de sonhar com um pais que,
embora perdido, talvez encontre o seu norte em um futuro indeterminado.

Claro esta, quando menciona os versos de Camilo Pessanha, que Carlos de Oliveira

provoca um deslocamento através dos tempos, permitindo que se pense no novo contexto

Mesquinhos passos, porque doidejastes
Assim transviados, e depois tornastes
Ao ponto das primeiras despedidas?

Onde fostes sem tino, ao vento vario,
Em redor, como as aves num aviario,
Até que a asita fofa lhes faleca...

Toda esta extensa pista — para qué?

Se ha-de vir apagar-vos a maré,

Com os do novo rasto que comega...

gPESSANHA, 2000, p. 41)

® Eu vi a luz em um pais perdido.

A minha alma é languida e inerme.

Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!

No ch&o sumir-se, como faz um verme...

(PESSANHA, 2000, p. 19)

% Opta-se por chamar “Inscri¢io” de epigrafe com base no que ¢ afirmado por Anténio Quadros (1988, p. 23),
em seu texto de apresentacdo do volume Clepsidra: “abrindo Clepsidra, o Unico livro publicado por Camilo
Pessanha (1920), o leitor é recebido pelos quatro versos sindpticos, dir-se-ia programéticos da epigrafe a que o
autor deu o titulo de Inscricao”.
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proposto. Nesse ponto, é preciso recorrer ao que reflete Gusmao (2010), no ensaio “Desde que
somos um dialogo”, a respeito de poemas inseridos na escrita de outro autor, em um
determinado periodo historico. Segundo o ensaista, é-se convidado a escutar “como o verso
vindo de longe costura os tempos, se escreve na areia das margens da histéria e assim
repetidamente constela e singulariza as vozes de quem o cita e ao citd-lo o transforma”
(GUSMAO, 2010, p. 131). De maneira curiosa, o proprio significado do termo clepsidra,
emprestado para o titulo® do livro de Pessanha, também evoca o tempo, pois se refere,
segundo Tereza Coelho Lopes (1979) ®*, ao relégio responsavel por marcar o passar das horas
da fala do orador®®, na Grécia Antiga. Esse tempo, tdo meticulosamente calculado por um
marcador, em nada reprime uma poesia portadora da capacidade de atravessar um sem
namero de contextos, de maneira que “parasita os cddigos com que nao se consegue decifra-
lo, perfura alvos sucessivos em direc¢do a um alvo que ainda falta imaginar. Sempre se deixa
ler, nunca pela Gltima vez” (RUBIM, 2003, p. 171).

Nesse sentido, nota-se a maneira como “Inscrigao” ganha nova significagdo quando
inserido no rearranjo proposto por Carlos de Oliveira. Composto por quatro versos, ha no
poema um movimento contrario ao que se tem em “Retrato do autor por Camilo Pessanha
(colagem)”. Enquanto no texto de Terra de harmonia, uma pequena luz de esperanca é vista
ao final, na epigrafe de Clepsydra, em seu ultimo verso, o sujeito, abatido e desolado, espera

“no chdo sumir-se, como faz um verme...” (PESSANHA, 2000, p. 19). Compreende Edgard

% Deve-se enfatizar que a obra néo foi organizada por Pessanha, que residia em Macau no periodo de sua edic#o,
e sim por Ana de Castro Os6rio, a quem coube reunir os poemas publicados em uma série de jornais e outros
meios. Paulo Franchetti (2009), no texto introdutorio a edicéo de Clepsydra, publicada pela Atelié Editorial, tece
comentarios quanto ao processo de composi¢do da obra. Para tanto, o pesquisador recorre a um documento,
atualmente sob a guarda da Biblioteca Nacional de Lisboa, em que Pessanha, no dia 18 de margo de 1916, envia
para Ana de Castro Os6rio, uma breve orientacdo quanto ao indice. Compreende Frachetti (2009, p. 19) que o
“documento mutilado, embora ndo permita reconstituir o desenho que o livro teria conforme o projeto do autor,
autoriza a critica a recusar a ordenacdo que a Clepsidra teve em 1920. De fato, ndo ha ai a separacdo entre
sonetos € poemas, ¢ a ordenacdo dos textos ndo € nem cronoldgica, nem alfabética”. Acrescenta Gustavo Rubim
(2000, p. 09), ainda quanto ao processo de ordenagio dos poemas, que “o aparecimento daquilo que sera o unico
fragmento restante de um projecto de composicdo da Clepsydra — a lista parcelar de 1916 — ndo surpreende ou,
pelo menos, ndo choca quem tenha devidamente sublinhado a «ironia caustica e arrasadora», para usar 0s termos
de Daniel Pires, com que Pessanha fustigou a auséncia de «um plano de produgdo» discernivel na forma final do
livro de Anténio Fogaca, em 1888”. Os dizeres de Rubim, importa esclarecer, encontra referéncia na critica feita
por Pessanha da organizacéo do livro de Fogaca. Em seu ensaio, o autor de Clepsydra critica a divisdo pensada a
partir da forma dos poemas, sem uma estruturacdo por temas. A partir desse texto, advoga Franchetti (2009, p.
20): “s6 resta concluir que o poeta pensava o seu proprio livro segundo um desenho consistente e totalizante. Um
desenho no qual o aspecto tematico fosse importante”.

8 Em mencdo ao manual de leitura de Clepsydra, da série “Textos literarios”, publicada pela Seara Nova,
destinada, especialmente, aos alunos do ensino basico portugués. Também Manuel Gusméo publicou um volume
para a mesma colecdo. O livro em questédo, sobre a poesia de Carlos de Oliveira, foi langado em 1981.

%2 Sobre a origem do termo, convém informar, de acordo com as contribui¢des de Lopes (1979), que “a palavra
clepsidra vem do grego kleps-udra, que contém o verbo kleptd (roubar, enganar, dissimular) e o nome udor
(Agua, em vérias acepg¢des e, muito concretamente, agua da clepsidra), e significa reldgio de &gua para marcar o
tempo atribuido aos oradores” (LOPES, 1979, p. 26, italico da autora).
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Pereira dos Reis (2014, p. 42), em sua investigacdo sobre o conflito existencial em Clepsydra,
que é nesses Versos nos quais o “sujeito lirico expressa o desejo de dissolver-se no seio do
nada”. Por isso, 0 poema é pautado por um pessimismo capaz de transmitir o sentimento de
desolacdo vivido por Pessanha em seu fim de século®. Sabe-se, a partir da assertiva de
Anténio Quadros (1988, p. 24), que ¢é precisamente “Inscri¢ao” aquele que, no conjunto da
obra, ¢ dotado da capacidade de passar para o leitor “sem sombra de eloquéncia oratdria € em
poucas palavras, a terrivel realidade dos sentimentos de decadéncia e de angustia por ele
vividos com desgarradora autenticidade®”.

Portanto, em “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”, percebe-se que 0
pano de fundo para a poesia de Pessanha ganha novo sentido, de forma que o pessimismo do
pos-ultimatum inglés se desloca para um novo cenario. Assim sendo, segundo Leonardo
Gandolfi (2008, p. 03), apenas no poema de “Carlos de Oliveira, ‘a luz’ resistente de Camilo
Pessanha [...] pode ser vista também na paisagem do Portugal salazarista e do pds-guerra”.
Para tanto, importa mencionar que Carlos de Oliveira recorre as artes plasticas ao ter na
colagem o ponto de partida para a construcdo poética, processo informado no titulo do texto.
Embora mencione a técnica, tem-se conhecimento de que, se se levar em consideracdo as
vanguardas das pinturas, 0 que o0 poeta faz ndo é exatamente uma colagem. Conforme advoga
Teresa Jorge Ferreira® (2016, p. 261), no poema em questdo, “ndo ha elementos visuais de
colagem. O autor faz referéncia a uma técnica vanguardista, usada como analogia na poesia,
mas 0 que ha de facto ¢ uma composi¢do de citagcdes textuais, de versos ‘copiados’. O
processo, contudo, ndao € simples, como da a ver Marjorie Perloff (1998). A estudiosa,

baseando-se nos argumentos de David Antin, assegura que a colagem, como justaposicéo,

83 A esse respeito conferir Matos Frias 2015b.

%% Sabe-se, apenas para oferecer uma breve visao da obra de Pessanha, que o fim do século XIX, em Portugal, é
marcado por duas questdes essenciais. A primeira delas, segundo Anténio Quadros (1988), é a critica social
realizada pela chamada Geracédo de 70, grupo encabecado pelos escritores de Coimbra, especialmente Eca de
Queirds e Antero de Quental. A segunda questdo, talvez a mais grave por provocar “sobretudo, nas classes
cultas, uma consciéncia terrivelmente infeliz’ (QUADROS, 1988, p. 24), trata-se do Ultimatum inglés de 1890,
quando, em uma disputa territorial na Africa com o Reino Unido, Portugal retirou-se das regides localizadas
entre Mogambique e Angola. Segundo W. G. Clarence-Smith (1985), o fato de o governo portugués aceitar o
ultimato de um estrangeiro, especialmente quando se trata de um antigo aliado, proporcionou uma “intense
humiliation felt by all classes in Portugal” (CLARENCE-SMITH, 1985, p. 83). Tendo em vista os dois fatores
aqui brevemente colocados, “o pais consciente, via reduzida, empequenecida, a imagem que tinha de si proprio,
0 que ndo era sem reflexos nas consciéncias individuais” (QUADROS, 1988, p. 24).

% No referido estudo, publicado no Dossié “Poesia ¢ Colagem” da revista eLyra e intitulado “Poemas como
colagens, colagens como retratos: Carlos de Oliveira e Pedro Mexia”, Teresa Jorge Ferreira (2016) estabelece
uma relacdo entre “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)” e “Auto-retrato com versos de Camdes”,
de Pedro Mexia. No entanto, como o que interessa aqui é a maneira como Carlos de Oliveira emprega a colagem
poética, as consideragBes da autora acerca do trabalho de Mexia ndo foram mencionadas na discussdo
pretendida.
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coloca fim aos principios relacionados ao que nomeia de “fortes relacdes 6gicas®®” (ANTIN
apud PERLOFF, 1998, s/p), compreendido como as relacdes de implicacdo, vinculacao,
negacgdo, subordinacgdo, entre tantas outras que articulam a escrita do verso. Essas relagcdes
I6gicas, antes ligadas ao poema de origem, sdo, de certa forma, invalidadas quando inseridas
no novo texto®, o que torna possivel que se tenha como resultado final “um corpo central de
poemas unidos pelo dialogo com a poesia de varios tempos e de varias vozes” (MARTELO,
1998, p. 348).

As varias vozes sdo, inclusive, uma das primeiras caracteristicas a compor 0 processo
de colagem poética, discutido pelo poeta Manuel de Freitas (2016). Dessa maneira, Freitas
(2016) chama a atencdo para o0 aspecto comunitario de que é feita a colagem, uma vez que
remonta ao periodo em que ndo havia uma nocao exata do que seria a autoria: “Cabia a uma
entidade colectiva, e ndo a um individuo — invencdo romantica por exceléncia —, transmitir e
acrescentar os textos que serviam de fundamento religioso, magico ou poético a determinadas
comunidades” (FREITAS, 2016, p. 333). O texto a ser passado adiante era objeto de varias

alteragdes, acréscimos e cortes produzidos por seus “co-autores®®”

ao longo dos anos. Deve-se
chamar a atencdo, nesse contexto, para o principio destacado por Antoine Compagnon (2007)
ao discutir o trabalho da citacdo. Na visdo do estudioso, o processo de citar remete, em um
primeiro momento, ao ato infantil de cortar paginas de jornal e posteriormente reorganiza-las
em uma estrutura especifica®. Sao fragmentos rearranjados, da mesma maneira como faz
Carlos de Oliveira em “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)” com os versos de

Pessanha.

% No original, “stronger logical relations” (ANTIN apud PERLOFF, 1998, s/p).

%7 Sabe-se a importancia da colagem, no que se refere a0 movimento surrealista portugués, bem como sua
relevancia na poesia publicada mais recentemente em Portugal, como se faz notar no trabalho de Rui Pires
Cabral. No entanto, para a pesquisa proposta — e com o intuito de ndo desviar do caminho estabelecido para este
estudo — decidiu-se centrar na colagem criada por Carlos de Oliveira nos poemas em que sdo declaradamente
tidos como uma. Recomenda-se, para a compreensdo da relacdo entre colagem e poesia, a leitura do Dossié
“Colagem e Poesia”, da eLyra, que tem alguns de seus ensaios referenciados nesta tese.

88 A citagio de Manuel de Freitas provoca a pensar no conhecido texto “A morte do autor”, de Roland Barthes, e
na conferéncia “O que ¢ um autor?”, de Michel Foucault. Em razo disso, o autor de A ordem do discurso é
mencionado por Freitas (2016), como comprova a seguinte passagem: “Muito antes de Foucault, a morte do
autor era serenamente admitida em prol de um valor mais alto. Musica, Deus, poesia — 0 que lhe quisermos
chamar. Na verdade, s6 com o advento do romantismo se veio efectivamente a impor, enquanto delito estético, a
nogdo de plagio” (FREITAS, 2016, 333-334).

% Lembra Antoine Compagnon (2007), no fragmento em destaque, que “recorte e colagem séo o modelo do jogo
infantil, uma forma um pouco mais elaborada que a brincadeira com o carretel, em cuja alternancia de presenca e
de auséncia Freud via a origem do signo; uma forma primitiva do jogo da porrinha — papel, tesoura, calhau — e
mais poderosa se nada, no fundo, resiste & minha cola. Construo um mundo & minha imagem, um mundo onde
me pertenco, e € um mundo de papel” (COMPAGNON, 2007, p. 11).
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Compagnon (2007) considera as citagdes a partir da colcha de ideias a serem
produzidas por meio de combinagfes possiveis. No entendimento do estudioso, ao conferir

nova significacdo ao original, aquele que escreve um texto esta intimamente preso a metafora:

Da mesma forma, toda citacdo € ainda — em si mesma ou por acréscimo? —
uma metafora. Toda definicdo da metafora conviria também a citagdo; a de
Fontanier, por exemplo: ‘Apresentar uma ideia sob o signo de uma outra
ideia mais surpreendente ou mais conhecida, que, alias, ndo se liga a
primeira por nenhum outro lago a ndo ser o de uma certa conformidade ou
analogia’. (COMPAGNON, 2007, p. 15-16)

Esse principio evidencia-se em outra colagem poética proposta por Carlos de Oliveira:
“Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke”, publicada em Sobre o lado esquerdo.
Chama a atencdo, em um primeiro momento, que o trio selecionado revela uma imensa
variagdo de linhagem, tendo em vista que se tem, na ordem de meng&o no titulo, versos de
Desnos, francés surrealista; o russo Maiakovski, futurista, e, por fim, Rilke, p6s-simbolista
alemdo. Ao unir os trés poetas, de origens e linhagens distintas, o autor de Finisterra:
paisagem e povoamento se mostra consciente das divergéncias poética entre cada um deles,
“mas o fascinio por eles ¢ uma das componentes na constru¢cdo do poema, da poesia e da
poética de Carlos de Oliveira” (GUSMAOQ, 2010, p. 319). E por meio da insercio de
fragmentos de textos de autores tdo distintos entre si, que o poeta da Gandara reflete sobre as
palavras, tendo, como resultado final, “composi¢des eclaboradas a partir da selecdo de versos
dos autores identificados no titulo e do seu arranjo sintatico e discursivo numa nova ordem de
sentido, acrobaticamente obtido a partir da destreza oficinal do poeta na sua manipulagao”
(MATEUS, 2017b, p. 35).

Depois dessas consideragdes, importa mencionar o texto:

Palavras,

sereis apenas mitos
semelhantes ao mirto

dos mortos?

Sim,

conheco

a forca das palavras,
menos que nada,

menos que pétalas pisadas
num salao de baile,

e no entanto

se eu chamasse

guem dentre 0s homens me ouviria
sem palavras?
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(OLIVEIRA, 2003, p. 186)

Na nova combinacdo proposta € possivel notar o encontro de vozes mencionado por
Freitas (2016) e também por Martelo (1998), pois é com versos de poetas de linhagens t&o
distintas que Carlos de Oliveira tece a sua reflexdo acerca da forca das palavras. Comeca-se
esta andlise pela traducdo, embora, assevera Gusmao (2010), com poucas alteracdes, feita
pelo autor dos versos de Mée pobre (1945) do fragmento 107° de “Rrose Selavy”, publicado
por Desnos em Corps et Biens, em que se 1& “Mots, étes-vous des mythes et pareils aux
myrtes des morts” (DESNOS apud GUSMAO, 2010, p. 320). Existe, na insercdo do
fragmento no poema, um jogo de linguagem proposto pelo emprego da aliteracdo contida na
sequéncia: mito, mirto e mortos. Os trés termos encontram-se relacionados ao tempo e a
tradicdo, como se Vvé: mito pressupde a oralidade de uma narrativa transmitida aos povos,
atraves dos anos; enquanto mirto refere-se a planta murta-comum, presente na mitologia grega
e também na tradicdo judaica. Na mitologia, a planta é consagrada a Afrodite, a deusa da
beleza, que aqui faz referéncia aos primeiros escritos gregos, portanto, a tradicdo. Ja na
liturgia judaica, as folhas de mirto” séo usadas no ritual para a lavagem dos mortos.

Nos versos seguintes ‘“colados” de Maiakovski, percebe-se uma contradicdo
proposital, na qual se confirma quase como em uma conversa: “Sim, / conhego / a forga das
palavras” (OLIVEIRA, 2003, p. 186); para, logo depois, deparar-se com um cenario que
“acentua o quase nada das palavras numa sugestdo, acrescentada, de fim de festa”
(GUSMAO, 2010, p. 320), indicada pelos versos “menos que pétalas pisadas / num saldo de
baile”. E 0 contraponto necesséario para Carlos de Oliveira refletir, em seus versos finais,
originarios de um fragmento da Primeira elegia de Duino, de Rilke, sobre o reconhecimento
da funcéo das palavras a partir do questionamento: “quem dentre os homens me ouviria / sem
as palavras?” (OLIVEIRA, 2003, p. 186). Trata-se, para lancar mdo mais uma vez dos dizeres
de Manuel Gusmao (2010), da traducdo e adaptacdo dos versos “«Quem se eu gritasse me
ouviria dentro [sic] as ordens dos anjos?»” (RILKE apud GUSMAO, 2010, p. 25).

A construcdo poética proposta pelo autor — a constatacdo de uma certeza, seguida
posteriormente pela contradicdo e, enfim, concluida por um questionamento — remete as
consideragdes de Eiras (2002), no ensaio em que discute o aspecto dialdgico da obra do autor
de Finisterra: paisagem e povoamento. Enfatiza-se que o estudioso compreende como

dialogismo “ndo apenas o confronto de teses, versdes, linguagens diferentes, mas também

" Na tradigdo judaica e cristd, mirto & o significado de Hadassa, nome original da rainha Ester. Para 0 poema em
questdo, acredita-se que no verso em que se tem a palavra “mortos” o texto refere-se a0 mirto do ritual de
lavagem dos mortos.
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uma intima davida ou contradigdo de cada vez que o texto parece propor uma certeza, talvez
nenhum verso permanecesse de fora” (EIRAS, 2002, p. 100). E por isso que “a interrogacio
inicial é a Gltima parte a ser escrita” (EIRAS, 2002, p. 99). Aqui a pergunta final é lancada
como confirmacgdo de uma crenca, a de “uma atribuigdo indirecta a poesia disso que é uma
funcéo basica da linguagem” (GUSMAO, 2010, p. 231), pois, claro esta, assegura Sophia de
Mello Breyner Andresen (2015), ao evocar o pensamento de Heréclito de Efeso em “A
palavra”, “«O pior de todos os males seria / A morte da palavra»” (ANDRESEN, 2015, p.
682).

Além disso, “Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke” leva a pensar no
que € definido por Gusmao (2010) como um chamado, “a invocagdo e convocag¢do dos
humanos a sua condicdo de humanos. O canto do poema € entdo originariamente o canto da
possibilidade de éxito dessa [sic] chamamento, mesmo com o mais fragil, o mais labil dos
meios; mesmo na maior solidio” (GUSMAO, 2010, p. 321). Mais uma vez se convoca
Breyner Andresen (2015), nos versos que citam o provérbio de Malinké: “«Um homem pode
enganar-se em sua parte de alimento / Mas ndo pode / Enganar-se na sua parte de palavra»”
(ANDRESEN, 2015, p. 682). Assim sendo, ao ter em mente a palavra como imprescindivel
meio de sobrevivéncia, este chamado de que trata a poesia é apresentado no texto de Sobre o
lado esquerdo a partir das “palavras dos outros”, poetas de linhagens dispares, mas
convergentes na poética de Carlos de Oliveira. A hipotese é corroborada pelos dizeres de
Manuel Gusméo, quando afirma que no poema em pauta Carlos de Oliveira compde “seu
auto-retrato, feito por colagem, citacdo, tradugdo e outras transformagdes a partir de outros”
(GUSMAO, 2010, p. 25).

Da mesma maneira, também em “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”,
ha a promessa de um retrato do autor, mas este € feito pelo rearranjo de versos de um segundo
poeta, integrante do canone portugués. No titulo do texto, Carlos de Oliveira “refere a ele
proprio enquanto autor na terceira pessoa” (FERREIRA, 2016, p. 260) e dessa maneira, ao
término de tudo, a Unica parte de sua autoria inequivoca é exatamente o titulo, mas, ali, €
colocado no papel como que por outra pessoa. Nessa perspectiva, nota-se que, ao propor a
composicdo de um retrato, o texto oferece a ideia de que, como acontece nas artes visuais, 0
autor posa diante do pintor a espera das pinceladas para criar a sua pintura. Contudo, para
nossa surpresa, € Carlos de Oliveira quem conduz todos 0s movimentos da méo que segura o
imaginario pincel. O resultado final ndo pode ser ignorado, como bem alerta Baudelaire
(2006), no excerto que, embora referente as artes visuais, em muito se relaciona ao que se tem

no poema de Terra de harmonia: “Quando vejo um bom retrato, adivinho todos os esforgos
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do artista que inicialmente deve ter visto que se dava a ver, mas também intuido o que se
ocultava” (BAUDELAIRE, 2006, p. 128).

Importa mencionar, nesse sentido, que o movimento contrario do que se vé em
“Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)” é proposto em Carlos de Oliveira — Sobre
0 lado esquerdo. Ja na epigrafe do média-metragem, em que aparecem os dizeres do
mencionado texto em fundo escuro, hé o indicio de que € a colagem o recurso selecionado por
Manuel Gusmédo para tornar possivel a ligacdo entre cinema e poesia. Sabe-se, arrazoa
Compagnon (2007), que é a epigrafe a citacdo por exceléncia. Mais do que isso, o autor
considera 0 recurso “um grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta antes de comegar
realmente a falar, um preludio ou uma confisséo de fé” (COMPAGNON, 2007, p. 120). Na
sua compreensdo, a epigrafe tem como intuito introduzir toda a premissa do texto, de modo
gue ndo exige do autor mais nada além. Ao mesmo tempo, deve-se realcar que a epigrafe e,
declaradamente, um sinal da escolha de quem escreve, uma maneira de introduzir a ideia
central do texto a ser apresentado ao leitor, recorrendo, para tanto, as “palavras dos outros” —
por isso mesmo, ha nesta tese um nimero consideravel de epigrafes.

Pode-se ver que no média-metragem em pauta, Manuel Gusmé&o encontra no recurso,
de certa maneira, um meio para informar o espectador de que é a colagem a forma empregada
para tornar possivel a “adaptagdo” dos livros de Carlos de Oliveira. Nesse caso, por meio das
palavras do proprio poeta da Gandara, costuradas em um arranjo ndo menos elaborado do que
o verificado nos dois poemas mencionados nesta se¢ao, 0 ensaista portugués escreve o roteiro
do filme. Ha entdo uma troca de lugar: se antes Carlos de Oliveira conduzia as maos de
Camilo Pessanha no texto de Terra de harmonia, na produgdo cinematografica é Manuel
Gusmdo o responsavel por orquestrar os fragmentos retirados dos livros do autor de
Finisterra: paisagem e povoamento.

E importante lembrar que Compagnon (2007), a esse respeito, destaca quatro
faculdades do texto, sendo a de interesse para 0 estudo proposto a acomodacdo. Centrada
especialmente no papel a ser desempenhado pelo leitor, é a acomodacdo a responsavel por
tornar possivel a sua aceitacdo, que se torna legivel. Nesse aspecto, vé-se que a citacéo, tida
pelo estudioso como um elemento da acomodacdo, encontra-se atrelada a uma ideia de
reconhecimento, espécie de marca de leitura. Por isso, no instante em que se veem as aspas ou
o itdlico, como usualmente emprega-se para anunciar uma citacdo, ela torna-se integrante de
um conjunto ou “uma rede de textos, em uma tipologia das competéncias requeridas para a
leitura; ela é reconhecida e ndo compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida”
(COMPAGNON, 2007, p. 22).



59

Nessa perspectiva, ao ter no processo de acomodacdo o referencial para o estudo
proposto, é curioso pensar que também “Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e
Rilke” chegou a ter planejada a sua inser¢do no média-metragem, indicada pela versdo escrita
em 2004 do roteiro. Porém, por razdes ndo esclarecidas, foi retirado da versao filmada trés
anos depois. No antigo script, parte do esp6lio de Carlos de Oliveira no Museu do Neo-
Realismo, a cena seria apresentada da seguinte maneira: trés atores, cada um deles
representando Desnos, Maiakovski e Rilke, estariam de costas para a camera, enquanto leriam
0S Vversos correspondentes aos respectivos poemas de sua autoria, “unidos” por Carlos de
Oliveira, interpretado em cena por um ator que seria 0 Unico virado para a frente e de quem o
espectador conseguiria ver o rosto.

Interessante perceber que a proposta da cena foi, de certa forma, empregada na
sequéncia em que Manuel Gusmao, Luis Miguel Cintra e Laura Soveral assistem a um filme
exibido em uma tela improvisada de cinema, perto do término da projecdo. Veja-se a Figura
02:

Figura 02: Luis Miguel Cintra, Laura Soveral e Manuel Gusmé&o em cena com proposta semelhante a
apresentada no roteiro néo filmado
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, dirigido por Margarida Gil
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Da mesma maneira como acontece com a cena idealizada por Gusmao, no roteiro ndo
filmado, também os rostos dos trés ndo podem ser vistos, apenas a imagem a ser exibida na
tela de cinema, a arte responsavel por exibir os fragmentos selecionados pelo poeta-ensaista
para compor o roteiro do média-metragem centrado na obra de Carlos de Oliveira. Apesar
disso, tendo em vista a discusséo proposta, considera-se que constitui uma perda para o filme
a exclusdo do poema da versdo final do roteiro. Isso porque “Colagem com versos de Desnos,
Maiakovski e Rilke” apresenta alguns pontos centrais verificados no média-metragem. O
primeiro refere-se a relagdo a ser estabelecida entre Carlos de Oliveira e Manuel Gusméo,
pois, da mesma maneira como é proposta uma relacdo dialdgica entre os poetas do titulo do
poema em pauta, ha, no filme, a conducdo de um didlogo responsavel por ligar os dois autores
(Carlos de Oliveira e Manuel Gusméo). O segundo deles, e 0 mais evidente, diz respeito a sua
técnica de elaboracéo, a colagem de citacOes ja referida. N&o se deve esquecer que a citagdo
marca, nas palavras de Compagnon (2007, p. 23), um encontro, um convite “para a leitura”
que “solicita, provoca como uma piscadela”. Portanto, é exatamente esse encontro que Carlos

de Oliveira — Sobre o lado esquerdo torna concreto e materializa.
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1.3 Transforma-se a arte em movimento, por fim, no préprio poema’: pensar o cinema

a partir da poesia

A lentiddo da imagem

faz lembrar

0 automovel na garagem,

0 suicidio com o gas do escape,
quer dizer,

0 coracao vertiginoso

(Carlos de Oliveira, em “Cinema”)
Depois fundou o modelo: os poetas
futuros com maquinas de filmar nas

maos.

(Herberto  Helder, em  ‘“memoria,
montagem”, de Photomaton & Vox)

O critico Robert Stam (2006) defende a existéncia de um sem ndmero de

possibilidades para se pensar como as Vvarias vozes’® que compdem o texto-fonte ganham

™ O titulo do topico faz referéncia aos versos do terceiro poema que compde “Cinema”, de Sobre o lado
esquerdo: “transforma-se o espetaculo / por fim / no proprio espectador” (OLIVEIRA, 2003, p. 199).

2 Nesse caso, ndo se pode esquecer a discussdo acerca do diélogo proposto entre literatura e cinema, no que diz
respeito as varias vozes que compdem o universo cinematografico. O critico Robert Stam (2008) refuta a antiga
discussdo de que a obra literaria seria a origem e a sua “transposi¢cdo” para as telas algo derivado, pois “os
desenvolvimentos estruturalistas e pds-estruturalistas langam ddvidas sobre ideias de pureza, esséncia e origem,
provocando um impacto indireto sobre a discussdo acerca da adaptagdo” (STAM, 2008, p. 20). Dessa forma, o
préprio livro a ser levado para as telas também teria como fonte de inspiragdo outra obra, inserindo-se em um
universo intertextual, sem condi¢des de precisar a sua origem. Para comprovar tal argumento, Stam (1992)
recorre & nogdo de intertextualidade, proposta por Julia Kristeva com base no dialogismo investigado por
Mikhail Bakhtin e debatido neste capitulo. Tendo como ponto de partida a nocdo de que um texto, conforme
destaca Bakhtin, conta com a presenca simultanea de dois ou mais textos, que, mutuamente se relativizam, Stam
(1992) considera que o proprio livro a ser “adaptado” ¢ a unido de varios outros, com os quais, em momento
algum, tem-se o compromisso de fidelidade: “No sentido mais amplo, a intertextualidade se relaciona a uma
ampla gama de possibilidades combinatorias possibilitadas pelas praticas discursivas de uma cultura, a matriz
inteira de sistemas significantes das quais uma Unica palavra esta situada e que alcangcam o texto néo apenas por
meio de influéncias reconheciveis, mas também de um processo sutil de disseminacdo (STAM, 1992, p. 20,
traducdo nossa)” [No original: “In the broadest sense, intertextualiaty refers to the vast reservoir of combinatory
possibilities provided by the discursive practices of a culture, the entire matrix of signifying systems within
which a single word is situated, and which reach the text not only through recognizable influences but also
through a subtle process of dissemination.” (STAM, 1992, p. 20)]. Assim sendo, um so texto é composto por
inimeras referéncias, tornando possivel pensar que o dialogo estabelecido entre a obra literaria, ou seja, 0 ponto
de partida para a cria¢do do roteiro, ¢ o seu produto final, o filme, esteja situado “em meio ao continuo turbilhdo
de transformacgdo intertextual, de textos gerando outros textos em um processo infinito de reciclagem,
transformagdo e transmutagdo, sem um claro ponto de origem” (STAM, 2003, p. 234). O cinema teria, entdo,
condicdes de tornar possivel que as inimeras vozes que compdem o texto-fonte ganhassem espaco nas telas.
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espaco nas telas™ do cinema. No contexto do estudo proposto, das categorias’® citadas por
Stam (2006), vé-se que é a hipertextualidade aquela que melhor se insere na proposta de
Manuel Gusméo e Margarida Gil em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo. De acordo
com Genette (2006, p. 12), a hipertextualidade se faz presente em “toda relagdo que une um
texto B (que chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei de
hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que ndo é a do comentario”. Como exemplo, Stam
(2006) cita A odisseia, responsavel por atuar como hipotexto de Eneida e Ulysses, hipertextos
que, para se tornarem o que sdo, passaram por inimeras alteracdes. Nesse cenario, o critico
avisa que os hipertextos derivados de “hipotextos pré-existentes foram transformados por

operagdes de selecao, amplificagdo, concretizagdo e efetivagdo” (STAM, 2006, p. 33). A

" Brian McFarlane (1996) alerta para que, no universo filmico, ha codigos, classificados por ele como extra-
cinematicos. O primeiro deles refere-se ao cadigo linguistico, em que se pensam 0s sotaques e 0s tons de voz
empregados pelos atores, indicativo do contexto no qual cada situacdo do enredo se desenrola; ja os codigos
visuais dizem respeito ao que € visto pelo espectador; enquanto os codigos nédo linguisticos estdo relacionados a
musica e ao som, e, por fim, ha os cédigos culturais, responsaveis por informar o contexto histérico no qual se
passa a trama, como o figurino e o cenario. A compreensdo de tais cddigos ajuda a entender a capacidade do
cinema de dar um corpo ao que se tem nas paginas do livro. Conforme destaca Stam (2000), ainda que se
imagine como seria um personagem na obra literaria, construido por meio das palavras, na “adaptagdo” ele esta
diante de seus olhos. No filme, o personagem é estabelecido através de movimentos corporais, técnica de
atuacdo, voz, elementos que se envolvem em um universo no qual se tem a musica e a luz da cena. A assertiva de
Stam (2000) faz com que se pense no que afirma Aumont (2004) sobre a “presentificacdo”, na auséncia de um
termo mais apropriado, no universo cinematogréafico. Para o tedrico, o cinema teria condi¢Bes de representar um
mundo imaginario, “que ele presentifica para nés nas formas de um substituto, de um significante, ele proprio
‘imaginario’.” (AUMONT, 2004, p. 155). Ao refletir sobre essa capacidade da arte cinematografica, o estudioso
enfatiza que, para a teoria da representacdo, o que interessa € o estagio final do processo, no qual se tem a vista,
como é chamado pelo autor o que é apresentado para o espectador. Aumont (2004) acredita, todavia, que, antes
de se organizar “em vista, em quadro, em imagem, o filme exige que uma verdadeira representagdo (no sentido
ndmero um) se organize, que lhe sejam oferecidos, em uma plataforma, a¢des, performances” (AUMONT, 2004,
p. 156). Nesse processo, recursos variados do cinema sdo articulados de modo a contar a historia a ser
apresentada nas telas.

™ Genette cita cinco possibilidades de transtextualidade, dentre as quais quatro serdo explicadas brevemente
nesta nota. A primeira delas, intertextualidade, ¢ definida como “uma relagéo de co-presenca entre dois ou Varios
textos, isto €, essencialmente, e o mais frequentemente, como presenca efetiva de um texto em um outro.”
(GENETTE, 2006, p. 22). Stam (2006), concentrando-se nas “adapta¢des” cinematograficas, enfatiza que ha
intertextualidade quando se tem uma citagdo cuja referéncia ndo é informada, mas, por ser de conhecimento
geral, é facilmente notada por quem assiste ao filme, pressuposto de que o publico terd meios para compreendé-
la, como ocorre, no contexto do cinema portugués, com Héléne, interpretada por Catherine Deneuve, em O
convento (1995), de Manoel de Oliveira, em que a personagem é cercada por referéncias que remetem a Helena
de Troia. J& a paratextualidade é percebida de maneira clara, tendo em vista que é verificada na relacéo entre o
texto e o seu paratexto, como “titulo, subtitulo, prefacios, posfacios, adverténcias, proélogos, etc. [...]”
(GENETTE, 2006, p. 22). No universo das “transposi¢des”, Stam (2006) indica como exemplo os trailers,
pdsteres, entre outros materiais promocionais, o que faz da paratextualidade uma forma de transtextualidade com
forte apelo comercial. A metatextualidade, por sua vez, é definida por Genette (2006) como “a relagdo, chamada
mais correntemente de ‘comentario’, que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo
(convocéa-lo), até mesmo, em altimo caso, sem nomea-lo” (GENETTE, 2006, p. 11). Por fim, a ultima a ser
considerada ¢ a arquitextualidade. Relagdo silenciosa, ¢ definida por Stam como “taxonomias genéricas
sugeridas ou refutadas pelos titulos e subtitulos de um texto” (STAM, 2006, p. 32). A nocdo pode ser
exemplificada pelas producdes cinematograficas em que hd um deslocamento do titulo. O exemplo é a
“adaptagdo” de O coragdo das trevas que, pelas méos de Francis Ford Coppola, transformou-se em Apocalypse
Now, apenas para aproveitar-se do titulo da peca da contracultura Paradise now. A hipertextualidade, citada por
altimo por Stam (2006), ganha atencéo neste capitulo e é por isso ndo € mencionada nesta nota.
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leitura de Stam (2006) ganha complemento oferecido pela estudiosa Irina O. Rajewsky
(2012). Ao investigar o conceito de intermidialidade, a pesquisadora conclui que o
envolvimento entre artes é pautado pela transposicdo midiatica, relacionada principalmente
com a criacdo de um produto; no caso desta pesquisa, o filme. O propdsito dessa
subcategoria’ da intermidialidade é “a transformagdo de um determinado produto de midia
(um texto, um filme etc.) ou de seu substrato em outra midia” (RAJEWSKY, 2012, p. 24).

A principal caracteristica é a variacdo proporcionada pela passagem do texto A para o
B. Se se pensar em “Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke” e “Retrato do autor
por Camilo Pessanha (colagem)” — textos que se apresentam declaradamente como uma
colagem —, vé-se que a proposta inicial de Carlos de Oliveira ndo passa muito longe da
hipertextualidade pensada por Stam (2006). Aqui importa recorrer ao arrazoado por Martelo
(1998), quando comenta acerca do hipertexto e do hipotexto na obra do poeta portugués. Ao
investigar a relacdo hipertextual a ser estabelecida entre Descida aos infernos (1949) e as

manifestacdes de Inferno de Dante e do livro do Apocalipse de Jo&o, defende a autora:

A hipertextualidade suscita uma leitura relacional onde, mais do que as
coincidéncias com o hipotexto, importam as transformacfes operadas no
hipertexto, transformacfes que servem, neste caso, para redimensionar as
duas narrativas matriciais através da transposicdo para uma Versdo
materialista e dialéctica (MARTELO, 1998, p. 236).

Em consequéncia disso, a ensaista chama a atencdo para o fato de que a
hipertextualidade “pode mesmo ser considerada como a exemplificacdo literal do principio de
transformacéo no proprio movimento textual. Aplicacdo (metafdrica) da lei de Lavoisier ao
campo da literatura [...]” (MARTELO, 1998, p. 246). Nesse cenario, com a discussdo deste
capitulo em mente, ndo é estranho evocar “Cinema”, publicado em Sobre o lado esquerdo, no
qual se encontra muito bem ilustrado o principio ensinado por Carlos de Oliveira em
“Lavoisier” — texto que integra 0 mesmo livro, lembre-se. Composto por trés poemas, a serie
reflete sobre a arte cinematogréafica, tendo como ponto de partida as imagens e metaforas

suscitadas a partir de um exame médico’®, possivelmente uma ventriculografia do coracéo.

> Rajewsky (2012) discute outras duas categorias, quando pensa em intermidialidade. Além da transposicdo
midiatica, tem-se as referéncias intermididticas, em que se evoca ou se imita o texto literario. Nesse caso, sdo
abertas “camadas adicionais de sentidos que s3o produzidos especificamente pelo ato de se referir, ou de
relacionar, filme e texto” (RAJEWSKY, 2012, p. 26). H4, ainda, a combinagéo de midias, em que se unem duas
ou mais midias distintas, pois “cada uma das formas midiaticas de articulagdo esta em sua propria materialidade
e contribui, de maneira especifica, para a constituicdo e significado do produto” (RAJEWSKY, 2012, p. 24).
Esse principio pode ser notado em dperas, filmes, performances, instalagdes artisticas, entre outros.

’® Conforme informacdes de Rosa Maria Martelo no curso “Imagem e cinematismo na poesia portuguesa
moderna e contemporanea”, ministrado na Universidade de Sdo Paulo, entre 09 e 19 de novembro de 2015.
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N&o cabe investigar as particularidades do universo da medicina, mas sabe-se que, no
mencionado exame, um pequeno cateter é inserido no paciente, com o intuito de jogar um
contraste — substancia responsavel por colocar em evidéncia o 6rgdo para investigacdo de
alguma patologia. Trata-se, adianta-se para possibilitar a compreensdo, do “[...] movimento
aspero da camara / mergulhando nos pogos / das leis universais [...]” (OLIVEIRA, 2013, p.
197). Se se pensar na anatomia do coragdo, € o ventriculo o poco das leis universais a que se
refere 0 poeta. E nele que passa a camera que possibilita a visualizacdo pelo médico do
interior da caixa toracica do paciente, vista na tela. Para os leitores de poesia, no entanto, o

que se da a ver vai muito além:

O écran petrificado,

muros, 0Ssos,

0 movimento aspero da camara
mergulhando nos pocos

das leis universais,

o rigoroso célculo da luz

em que a matéria ja cansada,
automatos, metais,

se envolve pouco a pouco

no vagaroso amor

que € o trabalho quase imperceptivel
das manchas de bolor,

a ferrugem, o espaco rarefeito,

e um reldgio apressado no meu peito.
(OLIVEIRA, 2003, p. 197)

E o rigoroso calculo da luz que torna possivel a criacdo da imagem, ja havia informado
0 russo Yuri Tynianov (1982), quando, ainda na década de 1920, escreveu que o filme pode
ser compreendido como uma “[...] série de imagens nas sombras, que pareCem mover-se no
campo de luz da tela’” (TYNIANOV, 1982, p. 34, traducio nossa). Assim sendo, evidente
estd a atuacdo da luz para constituir a imagem cinematografica. Sobre esta particularidade,
deve-se ter em mente o explicitado por Carlos de Oliveira, em outro poema,
“Fotomontagem”, de Entre duas memdrias (1971). Nele, constata o poeta: “sobre o horizonte
variavel / que o sal assalta, restituindo / a tudo isto / a luz do inicio” (OLIVEIRA, 2003, p.
353). Nesse cenario, percebe-se, a luz é também a responsavel pela criacdo do retrato. Apesar
disso, no recorte em realce, a paisagem a ser fotografada encontra-se em um horizonte

variavel, de modo que se tenha uma instabilidade. Essa caracteristica € também observada em

" No original: “a series of images in shadows, which appear to move on the light field of the screen”
(TYNIANOV, 1982, p. 34)
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“Cinema”. Enquanto “o rigoroso calculo da luz” sugere um planejamento detalhado e intenso,
a matéria a ser projetada encontra-se “ja cansada”.

O cansaco da matéria remete, invariavelmente, ao corpo a ser transformado em
projecdo cinematografica — versos que remetem as palavras de Herberto Helder, em
Photomaton & Vox: “O filme projecta-se em nos, os projectores” (HELDER, 2015, p. 142).
No cenério proposto, no qual pensa a criagdo poética a partir da cinematogréfica, a fusdo entre
0 universo do espectador e o do cinema é intensa a ponto de 0 espectador ser simultaneamente
o0 responsavel pela projecdo daquilo a que assiste. Nao é a maquina a criadora de imagens e
sim aquele que assiste. Por isso mesmo, ¢ preciso ter em mente que “¢ esse efeito de
projeccdo de um filme sobre nds que pode inverter os dados do jogo ficcional, a0 vermos um
filme, ao lermos um poema, somos nos também lidos” (CORTEZ, 2016, p. 11). Nota-se que
esta perspectiva pode ser completada pelas consideracdes de Manuel Gusméo (2008). Diz o
critico, em entrevista concedida a Luis Miguel Queirés publicada no jornal Publico™:
“fascina-me esta ideia de que temos todos um cinema metido na cabe¢a. Um cinema que
implica a producao do filme, a camara que filma, o projector que envia uma torrente de luz
para 0 ecrd, os espectadores que estio entre o projector e o écrd” (GUSMAO, 2008, s/p). A
proposta de um espectador inserido entre o projetor e a tela de cinema, pode parecer, a
primeira vista, uma maneira de reduzir o papel a ser desempenhado por esta figura. Todavia,
ao término de tudo, a conclusdo é a de que o espectador tem reformulado o peso de sua
atuacdo, uma vez que aquele que vé “adquire a condi¢do de um vidente, transformando-se
numa espécie de produtor de imagens virtuais” (MARTELO, 2009, p. 187).

O mesmo acontece em “Cinema”, pois ¢ o corpo humano a ser projetado na tela
cinematogréafica. Conforme assegura Gandolfi (2013, p. 133), “a mobilidade das imagens nao
aparece sO encenada, mas também como tema, j que 0 que esta em jogo é a relacdo dessas
imagens com o espectador”. Percebe-se entdo que hd uma transformacdo da matéria, assim
como ocorre em “Lavoisier”. Para tanto, € sensivel o trabalho da luz que se envolve “pouco a
pouco / no vagaroso amor / que é o trabalho quase imperceptivel / das manchas de bolor”
(OLIVEIRA, 2003, p. 197). Observa-se ai o procedimento com o qual a imagem do corpo €
fixada na pelicula do filme, com uma lentiddo praticamente invisivel aos olhos humanos. O

processo € pautado, atenta-se, pelo tempo.

® Disponivel em: https://www.publico.pt/2008/06/27/culturaipsilon/noticia/manuel-gusmao-temos-todos-um-
cinema-metido-na-cabeca-1334153 Acesso em: 14 Maio, 2014,



https://www.publico.pt/2008/06/27/culturaipsilon/noticia/manuel-gusmao-temos-todos-um-cinema-metido-na-cabeca-1334153
https://www.publico.pt/2008/06/27/culturaipsilon/noticia/manuel-gusmao-temos-todos-um-cinema-metido-na-cabeca-1334153
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Em relacdo & maneira como se configura este elemento, recorre-se ao arrazoado por
Manuel Gusméo’®, citado por Martelo (1998), em referéncia ao texto poético em pauta: “Todo
0 espaco existe no tempo ou € temporalizado. Tende a manifestar uma dupla temporalidade:
um tempo geoldgico, préprio da construcdo cosmogonica, e um tempo histérico préprio da
constru¢do antropologica” (GUSMAO, 1993 apud MARTELO, 1998, p. 289). Por
conseguinte, ha as duas formas de tempo no poema: o geoldgico, indicado pela inser¢do da
ferrugem das manchas de bolor, e também o da prépria condicdo humana, verificado na
maneira apressada como bate o coracdo no peito do espectador. O reldgio, responsavel por
medir o tempo — assim como a clepsidra —, é o escolhido pelo poeta para se referir ao coracgéo.
O tempo geoldgico e o antropolégico encontram-se lado a lado; interior e exterior, mundo e
espectador. Aqui, para corroborar o raciocinio empregado, lanca-se mdo dos argumentos de
Gusmdo (2010) uma segunda vez na passagem de Tatuagem & Palimpsesto, na qual se
constata como, na poesia de Carlos de Oliveira, “o tempo por sua vez investe no espaco,
sedimenta-se” (GUSMAO, 2010, p. 321). Assim sendo, ao ater-se ao subtitulo de Finisterra:
paisagem e povoamento, tem-se “o espago e o tempo; o espago temporalizado” (GUSMAO,
2010, p. 321).

Nesse cenario, ndo € indiferente o outro tempo, aqui o cinematogréafico. Para
investiga-lo, é preciso, antes de tudo, fazer novamente uso das palavras de Herberto Helder.
Em sua conhecida passagem “qualquer poema ¢ um filme” (HELDER, 2015, p. 141), 0 poeta
advoga que “o tnico elemento que importa ¢ o tempo, e o espago ¢ a metafora do tempo”
(HELDER, 2015, p. 141). Por outro lado, Martelo (2012) leva a pensar que esta perspectiva
introduz a ideia de imagem em movimento também no universo das imagens verbais. Os
argumentos da estudiosa e o do poeta ganham como complemento o arrazoado pelo proprio
autor de A faca ndo corta o fogo, quando afirma: “A escrita ndo substitui 0 cinema nem o
imita, mas a técnica do cinema, enquanto oficio propiciatorio, suscita modos esferograficos de
fazer celebrar” (HELDER, 2010, p. 21).

Por sua vez, em sua investigacdo sobre as relaces entre o cinema, a pintura e o olhar,
Jacques Aumont (2004) advoga que é o tempo o responsavel pela distingdo do olhar entre
guem vé um quadro e assiste a um filme. Quando se pensa na pintura, enfatiza o autor, o
tempo é apresentado pelo instante congelado pelo pintor na tela, no momento de fazer o
objeto pintado tomar forma. Ja a arte cinematografica ndo pode ser entendida como a

condensagdo de um Unico momento, como ocorre nos quadros: “O cinema, o plano, a vista

" Trata-se do ensaio “Em memoéria de Carlos de Oliveira — Trabalho poético — Paisagem e povoamento”,
publicado na edico da Vértice, n. 53, marco/abril, 1993.
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cinematografica sdo, em compensacao, tempo em estado puro” (AUMONT, 2004, p. 100). A
questdo esta relacionada, nesse sentido, com a capacidade do cinema de ser uma arte pautada
pelo movimento: “O que é o movimento sendo o ponto de jungdo do tempo ¢ do espaco?”
(AUMONT, 2004, p. 70).

O argumento de Aumont (2004) ganha nova configuragcdo quando associado com a
poesia, especialmente no instante em que se pensa nas consideragdes de Herberto Helder.
Assim como faz o tedrico de cinema, o poeta encontra na pintura o ponto de partida para o seu

pensamento:

A pintura tem um movimento potencial. Seria possivel pér um quadro a
mover-se? Eu sei que a pintura anda de um lado para outro; o segredo da sua
trajectdria refere-se a nossa intensidade magica, ao que chamamos o milagre
ou a maravilha orgénica do mundo.

O cinema extrai da pintura a accdo latente de deslocacdo, de percurso.
Tome-se um poema: ndo ha diferenca (HELDER, 2015, p. 142-143).

No excerto, 0 poeta ressalta a importancia do movimento na pintura, 0 que contraria o
argumento de Aumont (2004). Enquanto o estudioso francés considera a pintura detentora de
um instante paralisado, para o poeta ha nela a capacidade de colocar em prética a arte do
movimento. E dessa capacidade de ilusio oferecida pela pintura que o cinema, entende
Herberto Helder, encontra referéncia para o movimento e oferece a chance de sentir a
intensidade magica — despercebida até entdo — contida em nosso préprio ato de olhar.
Também a poesia compartilha desta particularidade, de modo que chama a atencdo para as
semelhancas entre ambas, fornecida pela ilusdo de um deslocamento. Acerca disso, atenta-se
para as postulaces de Martelo (2012) ao discutir a imagem no contexto da poesia moderna.
Segundo a estudiosa, “o foco de interesse nunca estd em pensar a imagem, uma imagem, mas
sim em potenciar o fluxo das imagens e as relagdes que estas mantém entre si” (MARTELO,
2012, p. 22).

Nesse cendario, Martelo (2012), baseando-se nas consideracGes do pesquisador Noél
Carroll, concentra-se no fato de que, para pensar a imagem em movimento, o estudioso
prefere “moving image” e ndo “moving picture”, uma vez que permite “pdr de parte a ideia de
representacdo associada ao termo «picture»” (MARTELO, 2012, p. 13). Embora constitua
uma arte centrada na palavra, a poesia € capaz de dar forma a0 movimento cinematogréfico.
Ndo se pode esquecer, pois, dos dizeres de Jean Epstein (1921). Para o cineasta, é a

brusquiddo da palavra a responsavel por criar movimento. Nele, as ideias de cada verso se
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confrontam, enquanto as outras terminam por se estremecer. A compreensdo, por fim, se
resume ao ato de associagdo. Por isso, € possivel constatar o0 movimento por a0 menos dois
recursos destacados por Carroll: “a produ¢do de imagens ndo-estdticas e a condicdo
encadeada dessas imagens” (MARTELO, 2012, p. 14). Esse principio pode ser percebido no
segundo poema da série “Cinema”, na qual o contraponto a ser estabelecido entre a lentidao e

a velocidade ajuda a pensar a criagdo das imagens em movimento:

A lentiddo da imagem

faz lembrar

0 automdvel na garagem,

0 suicidio com o gas do escape,
quer dizer,

0 coracao vertiginoso

e a lentiddo do mundo

a escurecer

nas bobines veladas

dos suaves motores crepusculares
ou, por outras palavras,
flashes, combustdes,

entregues ao acaso das artérias
melhor, das pulsaces.
(OLIVEIRA, 2003, p. 198)

O principio do movimento cinematogréafico é apresentado, dessa maneira, por meio da
disparidade entre a lentiddo da imagem, que remete a morte vagarosa provocada pelo
envenenamento por mondxido de carbono, e o coracdo que, disparado, bate no peito do sujeito
projetado. Com isso, pode-se perceber a referéncia ao préprio processo de projecdo da
imagem cinematografica na tela, porquanto, em suma, trata-se de fotogramas exibidos em alta
velocidade diante dos olhos do espectador — em um artificio de ilusdo quase imperceptivel, da
mesma maneira como as manchas de bolor tomam conta da pelicula, anunciada no poema
anterior do conjunto. Nota-se que a passagem se refere ao passar do tempo, incapaz de ser
apreendido ao olhar desatento. Desse modo, deve-se ter em mente que “as notagdes espaciais
constituem instrumentos de fazer surgir o tempo, de o tornar dizivel porque visivel”
(MARTELDO, 2016, p. 183). Com base nisso, a poesia da visibilidade a um processo incapaz
de ser apreendido por nossos olhos.

Ha também a transformacdo, por fim, do espectador no proprio espetaculo, no
momento central em que a luz possibilita a exibicdo do corpo na tela. Aqui, mais uma vez, o
poeta vai muito além da medicina ao transforméa-la em poesia e apresenta uma radioscopia,

em referéncia ao raio-x.
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Radioscopia incerta

como nds,

mas provavel, exacta

na dosagem da sombra com o célcio
da sua arquitectura
milimetricamente interior,
transforma-se o espetaculo

por fim

no proprio espectador

e habita agora

a fluidez do sangue:

cada imagem de fora,

presa ao fotograma que ja foi,

de glébulo em gldbulo se destroi.
(OLIVEIRA, 2003, p. 199)

Tem-se ai o envolvimento entre o mundo interior e o exterior, entre a arte
cinematografica e o exame medico, entre a imagem de fora que se encontra “presa ao
fotograma que ja foi” (OLIVEIRA, 2003, p. 199). Isso porque ha em “Cinema” uma espécie
de radioscopia incerta inerente a prépria fragilidade da matéria humana, esta por si s
substancialmente precéaria. Por isso, ndo se deve esquecer o que escreve Herberto Helder, em
“Cinemas”. No fragmento, o poeta convida a pensar em um cinema em que a plateia
permanece “‘sentadamente muda morrendo e ressuscitando” (HELDER, 2010, p. 21). Explica
0 motivo: “porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e
amam o restabelecimento da vida” (HELDER, 2010, p. 21).

Ao comentar este excerto de HH, afirma Martelo (2016): “Herberto Helder fala de um
outro tipo de experiéncia. Esse tempo, ndo diacrénico, absoluto, é que seria, entdo, deflectido
no poema através da tematizagdo do espaco” (MARTELO, 2016, p. 184). Nesta perspectiva, a
relacdo entre o que ha de interno e de externo no poema de Carlos de Oliveira leva a pensar
em um tempo nao diacrénico, em uma imagem que se encontra em uma posi¢cdo dupla: esta
presa ao que ja foi, ao que ha de interno; ao mesmo tempo, é considerada, do ponto de vista
do espectador, como imagem de fora. Nota-se ai o principio trabalhado, em certa medida, por
Woody Allen em A rosa purpura do Cairo (1985), quando se pensa o instante em que Tom
Baxter, o personagem central do filme a que assiste a gar¢onete Cecilia, apaixona-se por ela e
decide sair da tela do cinema para conhecé-la. Soma-se a isso o fato de que a cena na qual,
para resolver a confusdo e convencer o personagem a voltar para a tela, Gil Shepherd — o ator
responsavel por assumir o papel de Baxter — conversa com 0 proprio personagem que

interpreta. Tem-se ai a relagdo a ser estabelecida entre 0 mundo ficticio e o mundo dito real.
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Por outro lado, ressalta-se que ha na ideia de “cada imagem de fora, / presa ao
fotograma que ja foi” (OLIVEIRA, 2003, p. 199), a proposta de um passado jamais de fato
esquecido, pois a imagem esta, em sua condicdo atual, ligada a algo que “ja foi”, em um
tempo vivido ndo precisado. Ao lado desta particularidade, evocam-se os versos finais, nos
quais o corpo humano, o interior, e 0 exterior, aqui 0 cinema, se misturam até que transforma
“0 espetéculo / por fim / no préprio espectador” (OLIVEIRA, 2003, p. 199). Esta fusdo entre
a arte cinematografica e o proprio humano remete as transformacdes destacadas por Fernando
Guerreiro (2015) em seu texto sobre os avancos tecnoldgicos, entre o fim do século XI1X e os
anos iniciais do XX. No instante em que pensa o papel do espectador, o autor advoga que o
cinema, arte capaz de captar 0 movimento, encontra-se “como o lugar de uma mudanga
(talvez mesmo ‘mutacdo’) das condi¢des materiais, empiricas e fenomenoldgicas da
experiéncia da Modernidade” (GUERREIRO, 2015, p. 184). N& e de se estranhar que,
inserido neste novo ambiente, o0 sujeito tem a sua capacidade de percepcdo alterada,
transformada. Ele estd imerso “nesse novo cenario” — ou mesmo atmosfera, como também
chama o estudioso —, de “sensagdes e estimulos” (GUERREIRO, 2015, p. 184). Em
consequéncia, a transformacao do espetaculo no préprio espectador envolve, além da fusdo da
matéria, um universo de novas experimentacdes, proporcionados pela arte cinematografica.

Realca-se, ainda, que 0s versos “[...] transforma-se o0 espetaculo / por fim / no préprio
espectador” fazem referéncia ao conhecido soneto de Camdes “transforma-se 0 amador na
cousa amada”; também originado de outro texto, de autoria de Petrarca. A sua apropriacao
insere 0 excerto no conjunto, segundo o poema “Elegiacos”, de Fiama Hasse Pais Brandao
(2006, p. 615), “«que vém dos livros / e estou no meu jardim c’os mortos® / de quem
vim®!»”. Os versos da autora servem para ajudar a compreender, em “Cinema”, a “fusdo entre
sujeito e objeto” produzida a partir “da memoria da lingua portuguesa, no caso, de Camoes”

(GANDOLFI, 2013, p. 133). Ao mencionar 0S versos camonianos, peca integrante desta

8 Os versos “conversar ¢’os mortos, quero dizer c’os livros” foram retirados da obra de Correia Gargio.

8 Em seu poema, Manuel Gusméo recupera o titulo de “Os amigos que morrem: Luiza, Carlos de Oliveira” que
integra o conjunto “Algumas coisas no espacgo”, do livro Cenas vivas (2000), de Fiama Hasse Pais Branddo. No
poema, Fiama estabelece relacdo entre os mencionados poetas do titulo com os elementos da natureza: “Os
amigos que morrem sio arboreos, / plantados e memoraveis como freixos” (BRANDAO, 2006, p. 673). Por sua
vez, Manuel Gusmao refere-se aos versos em uma das estrofes que compde o texto “Fiama: «Os amigos que
morrem: Luiza, Carlos de Oliveira»™, de A terceira mao (2008): “Arbdreos disseste deles e corriam em sentidos /
contrarios, cada um em sua margem do rio, / cada um em varias formas do tempo” (GUSMAO, 2013b, p. 21,
itdlico do autor). Posteriormente, no mesmo poema, ha a insercdo de um fragmento do mencionado texto de
Fiama, realgado em italico, como se vé a seguir: “[...] Arbdreos ambos, que a memdria viva enterrada / / erguem
arborescente nas copas que escrevem / a Gltima colina antes do mar (GUSMAO, 2013b, p. 21, italico do autor).
O trecho destacado pelo poeta refere-se aos versos do poema de Branddo: “[...] Um freixo, que vejo entre arvores
/ com a aura, o tronco novo / sulcado de rasgdes, a raiz curta / comparavel & memoria enterrada” (BRANDAO,
2006, p. 673). Dai se tem a ligacéo proposta entre Manuel Gusméo e Fiama.
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“memoria cultural” (GANDOLFI, 2013, p. 133), pode-se ver que ha a mengdo a um tempo
passado, no caso o literdrio. Ndo se deve esquecer, assinala Gusmdo (2010, p. 127), ao
convocar os ensinamentos de Bakhtin que “a literatura faz-se com «as palavras dos outros»”.
Por isso, ao lancar mdo de um verso tdo emblematico da literatura portuguesa, pode-se ver
que Carlos de Oliveira coloca em pratica, em “Cinema”, o principio de “Lavoisier” ao
transforma-lo.

Ao lado disso, deve-se ter em mente que o espectador é transformado em espetéculo,
de modo a convocar um processo Unico, apenas seu. Sabe-se que 0s objetos vistos no cinema
s&0 as suas representacdes e ndo, evidentemente, a propria materializacio da coisa. E por esta
razdo, entdo, que Carroll (1996, p. 62) considera: “O que eu vejo sdo representacfes no
sentido padrdo — estas responsaveis por indicar o que separa 0 que vejo da minha

experiéncia®®’

(CARROLL, 1996, p. 62, tradugdo nossa). Em consonancia com Carroll
(1996), Jacques Derrida (2012, p. 381)® lembra que, embora o cinema tenha uma dimenséo
coletiva ao ser projetado em uma sala, ha nele o que se compreende como “desvinculagio
fundamental”. “Cada um projeta algo de intimo na tela” (DERRIDA, 2012, p. 381), discute o
filosofo, tendo em vista que, em certa medida, todos os “fantasmas” guardados no seio da
vivéncia de cada um encontram o seu lugar na representacdo encenada diante dos olhos de
toda a audiéncia. Desse modo, a experiéncia ¢ o ponto de partida para a vivéncia
cinematogréfica.

Por certo, a leitura de “Cinema”, proposta por Aline Duque Erthal (2017), em sua tese
de doutorado, centra-se ha memdria, na qual “a destruicdo € inscrita como construcdo (e nao
mero caminho para esta). N&o se trata entdo de des-desenhar, apagar ou voltar a algo inicial,
mas de iniciar em um agora que é ja depois de muita coisa; depois de lembrar e depois de
esquecer” (ERTHAL, 2017, p. 111). Comprova-se o argumento de Erthal (2017) ao evocar,
mais uma vez, o conjunto de poemas “Fotomontagem”. Nele, tem-se um processo duplo: a
decomposicdo de uma imagem seguida por sua incapacidade de rememoragdo “na paisagem
que o calor minou” (OLIVEIRA, 2003, p. 350). Percebe-se essa tentativa de re-memora¢do no

fragmento em realce do terceiro poema:

82 No original: “What | see are representations in the standard sense or displays — displays who virtual spaces are
detached from the space of my experience” (CARROLL, 1996, p. 62).

8 Trata-se das consideracdes apresentadas em “O cinema e seus fantasmas”, entrevista concedida aos estudiosos
Antoine de Baecque e Thierry Jousse, publicada em Pensar em ndo ver: escritos sobre as artes do visivel (1979-
2004), da Editora da UFSC.
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[...] segue a voz,

a reconduz de quarto em quarto
ao fulcro do pick-up;

Ccorpo extenso como a viagem
ainda por fazer;

entre margens e reiles* congelados;
reflecte a neve, concretiza

uma segunda geometria:

linhas, refraccdes, entretecendo
no préprio ar

(OLIVEIRA, 2003 p. 351)

No processo apresentado, a memaria do instante em que a fotografia foi produzida
torna possivel que se percorra, como em um labirinto, o interior da casa. O retrato, contudo,
encontra-se em processo de destruicdo proporcionado pelo proprio tempo, sugerido pelo
recorte do primeiro poema: “gotas, lufadas vitreas, / pairam sobre o retrato; / orvalho ou
aragem; passam / deixando atras de si / a luz coalhada do magnésio” (OLIVEIRA, 2003, p.
349). E perceptivel que também a destruicio é feita por meio da lentiddo temporal, pois a
atuacéo da luz em “Fotomontagem” e a do glébulo no poema “Cinema”, que “pouco a pouco
se destroi”, é envolta em um processo desenrolado apenas com o passar dos anos. E o “tempo
variavel”, que oferece titulo para a se¢do onde se insere “Fotomontagem”. Variavel uma vez
gue se encontra ao sabor do sujeito, da memoria, da consciéncia humana, mas também do
proprio mundo exterior.

Nesse ponto, com base nas consideragdes apresentadas nesta se¢do, para tornar
possivel 0 movimento oposto, no qual a poesia € transformada em cinema — e ndo mais o
contrario, como ocorre em “Cinema” —, Vé-se que Manuel Gusméo, ao colocar em pratica 0s
principios de “Lavoisier”, emprega o recurso da colagem, assim como Carlos de Oliveira
estrutura os rearranjos com os versos de Camilo Pessanha, Desnos, Maiakovski e Rilke. Para
esclarecer a maneira como o filme é composto, recorre-se a uma das versdes consultadas do
roteiro, sem data, incorporada ao espolio do poeta. Nela, enfatiza-se que, embora ainda com o
provisério titulo Sobre o lado esquerdo: um filme para Carlos de Oliveira, o formato em

muito se assemelha ao que se tem na versdo final®®

, com excecao do uso de informacgbes de
época ou pessoais.

Insere-se aqui o fragmento do roteiro em questao:

8 Embora, nas consultas aos dicionarios de lingua portuguesa, ndo foi possivel encontrar um significado
apropriado para “reiles”, deve-se realcar que também no segundo volume de Trabalho Poético, publicado pela
Livraria Sa da Costa, em 1976, o termo pode ser visto. O seu emprego em duas edi¢des de editoras distintas
abre-se margem para pensar que a grafia ndo € um mero erro de digitacéo.

8 0 roteiro filmado n#o integra o espdlio do poeta, a0 menos nos catalogos consultados em marco e abril de
2017, durante as duas ocasides em que estive no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira.
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O filme constroi-se como um palimpsesto segundo cinco sequéncias.

Dois narradores sustentam o texto, dito ora in ora over.

Cenas sobrepostas de imagens cujo sentido antecipa 0 poema que surge
como o ponto culminante e mais intenso da sequéncia. A organizagao interna
da sequéncia segue um crescendo até explodir no poema a que se segue, em
anti climax, informacGes de época, ou pessoais, legendas fornecendo
informac6es que preparam a sequéncia seguinte.

A sobreposicdo de imagens em incrustacdo permite associacGes de sentidos,
bi-polaridade e a complexidade de significados tdo centrais em Carlos de
Oliveira, como se uma imagem (im)pusesse sempre outra em causa,
implicasse o seu contrario (GUSMAO, s/d, p. 02).

A maneira como 0 ensaista planeja 0 média-metragem evoca a propria construcdo
poética de Carlos de Oliveira. No Micro-dicionario de Carlos de Oliveira®, elaborado por
Osvaldo Manuel Silvestre (2017b, s/p), é-se lembrado de que o poema € concebido silaba a
silaba pelo poeta, definido pelo pesquisador como “oficinante”. A seguinte estrofe de “Soneto
fiel”, de Sobre o lado esquerdo, ajuda a compreender esta ideia: “As silabas de cedro, de
papel / A espuma vegetal, o selo de &4gua, / Caindo-me nas maos desde o inicio” (OLIVEIRA,
2003, p. 205). Pouco a pouco as silabas feitas de cedro sdo deixadas na mao do poeta, em um
processo lento, oficinal.

Também ¢ devagar a forma com a qual, em “Estalactite”, de Micropaisagem, a criacao
poética encontra-se envolta em semelhante procedimento capaz de criar as estalactites nas
grutas das cavernas de cal. Nesse sentido, deve-se ter em mente que, na composicdo da série
em pauta, “rolam palavras, imagens, versos, uns sobre 0s outros, acumulando e deslocando
sedimentos” (ERTHAL, 2017, p. 99). Este principio, o de uma construcdo a partir do
acumulo, se evidencia ja no primeiro poema da série, em que se tem o céu calcario da colina
oca, “donde morosas gotas de agua ou pedra / hdo-de cair” (OLIVEIRA, 2003, p. 209). Assim
sendo, chama-se a atencdo para a sétima parte da série, em que se tem o acimulo produzido

entre as palavras de tal forma que, ao final:

O pulsar

das palavras
atraidas

ao chéo

desta colina

por uma densidade
que palpita

8 parte do material que integra a exposico “Carlos de Oliveira: a parte submersa do iceberg”, realizada entre 18
de marco e 29 de outubro de 2017, no Museu do Neo-Realismo, sob curadoria de Osvaldo Manuel Silvestre.
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entre

a cal

e a agua,

lembra

o das estrelas

antes

de cairem.

(OLIVEIRA, 2003, p. 215)

Observa-se no recorte em destaque a tensdo proporcionada entre o acimulo de cal e
agua no céu da caverna de calcario, de modo que, em um processo pautado pela lentidao, a
combinacdo entre os dois elementos se sobressai ao cair em dire¢cdo ao chdao. Ha ai o que
Osvaldo Manuel Silvestre (1994, p. 127) entende por “analogia epistemologica”: a formagdo
do poema apresenta comportamento semelhante ao da criacdo da estalactite. Em consonancia
com o critico, Silvina Rodrigues Lopes (1996) atenta para o fato de que o poema é recortado
no branco da pagina, na qual se veem colunas de versos razoavelmente breves, alguns até de
uma so palavra, de maneira que a sua prépria composi¢cdo remeta ao leitor a imagem de uma
estalactite. E como se 0s versos breves se sobrepusessem “no tempo na sequéncia de um
processo moroso em que o principio e o fim se sonham ou se antecipam reciprocamente”
(LOPES, 1996, p. 14). Por isso, assim como a estalactite € o produto final do acimulo da agua
e da cal, também é o resultado da juncdo das silabas de que séo feitas as palavras e, por
consequéncia, a poesia. O processo de elaboracdo, apresentado por Carlos de Oliveira, em
“Micropaisagem”, encontra respaldo na propria memoria, espécie de estalactite: “Mas ndo sé
a memoria. Também o tempo, a elaboracdo do poema através dos estratos sobrepostos do
tempo, com um rigor que simula a reaccdo quimica ou um pequeno sistema planetario”
(OLIVEIRA, 1995, p. 204-205).

Pode-se ver, a partir da consideracdo do poeta, que a poesia se forma, aos poucos, por
meio de uma sobreposicdo de estratos, uma imagem que remete a proposta da sobreposicédo
explicitada na versao do roteiro que, embora nao filmada, ajuda a pensar o média-metragem.
Destaca-se, nesse sentido, que a proposicdo de Manuel Gusmdo no fragmento do roteiro
termina por referir ao que explica Guerreiro (2015), quando comenta o conceito de formacéo
da imagem cinematografica. Para o pesquisador, a questdo, tdo intimamente relacionada ao
processo de montagem, ndo pode ser resumida ao ordenamento das cenas ou a sua Sucessao.
Ao encontrar em uma citacdo de Eisenstein o ponto de partida, Guerreiro (2015) explica que,
na arte cinematografica, os elementos ndo sdo percebidos pelo olho humano em sequéncia,
mas sim “em cima do outro” (EISENSTEIN apud GUERREIRO, 2015, p. 396, italico do

autor). Esclarece-se aqui que o cinema de montagem, defendido por Eisenstein, segue o
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principio da combinacio de dois conceitos como geradora de um terceiro: “Sim. E exatamente
0 que fazemos no cinema, no instante em que combinamos cenas representativas, Unicas em
significado, neutras em contetido, em contextos intelectuais®” (EISENSTEIN, 1977, p. 30,
traducdo nossa).

Conforme advoga Andrei Tarkovski (1998), todavia, ndo se pode aceitar a montagem
como o elemento responsavel por definir o filme. No entendimento de Tarkovski (1998), € a
arte de filmar que o constitui e ndo a maneira como se da a sua montagem: “A montagem
reline tomadas que ja estdo impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada
inerente ao filme; no interior de cujos vasos sanguineos pulsa um tempo de diferentes
pressdes ritmicas que lhe ddo vida” (TARKOVSKI, 1998, p. 135). Séo essas pressdes ritmicas
que transformam o cinema naquilo que é. Nesse caso, volta-se mais uma vez aos argumentos
de Guerreiro (2015), para explicitar a maneira como se da a sobreposicdo por imagens que
compde a estrutura filmica. Realca-se que o estudioso recorre ao palimpsesto, a mesma
imagem utilizada por Manuel Gusmé&o para esclarecer a composicdo filmica: “Assim, o
‘plano’ (uma imagem-texto [Ropars: 48]) funciona de acordo com o modo de significar de
unidades de rotacdo (e figuracdo) como o hierdglifo ou o palimpsesto (GUERREIRO, 2015,
p. 397, itélico do autor). Contudo, enfatiza-se que a proposta de Guerreiro (2015), apesar de
encontrar no palimpsesto o seu exemplo, ndo tem o intuito de pensar na implicacdo de um
contrario, como discute o excerto do roteiro em destaque nesta secao.

Nessa perspectiva, é preciso debater aqui a maneira como, na proposta de Manuel
Gusmado, “a sobreposi¢do de imagens em incrustacdo permite associacdes de sentidos, bi-
polaridade e a complexidade™, para que, ao final, a “imagem (im)pusesse sempre outra em
causa, implicasse o seu contrario”. Por conseguinte, a citacdo leva a pensar em uma
contradicdo, na linguagem poética de Carlos de Oliveira, evidenciada pelo critico e poeta
Gastdo Cruz (2008). Para ilustrar a afirmativa, o estudioso cita os seguintes versos finais de
“Soneto”, publicado em Cantata: “6 palavras de ferro, ainda sonho / dar-vos a leve témpera
do vento” (OLIVEIRA, 2003, p. 161). A passagem em destaque sugere o contraponto
proporcionado entre as palavras do dicionario, pesadas como o ferro, e o desejo do poeta de
torna-las leves como uma pluma para flutuar com o vento. Segundo o autor, a contradicdo
“faz-se sentir, ndo apenas na teoria da linguagem de Carlos de Oliveira, mas noutros sectores
da sua tematica, embora intimamente relacionados com este. E o caso da dialéctica desalento-

esperanca, desde sempre tdo caracteristica do autor de Mae pobre” (CRUZ, 2008, p. 78).

8 No original: “Yes. It is exactly what we do in the cinema, combining shots that are depictive, single in
meaning, neutral in content — into intellectual contexts and series” (EISENSTEIN, 1977, p. 30).



76

Esta particularidade se faz notar na maneira pela qual, em “Retrato do autor por
Camilo Pessanha (colagem)”, uma pequena luz, ao término do texto, é vista no cenério
sombrio destacado pelo autor. E pertinente pensar que a inser¢do do poema no filme nio seja
gratuita, uma vez que, além de indicar o recurso da colagem poética, realocada para a arte
cinematogréfica, alerta para a estrutura de sobreposicdo imagética adotada em Carlos de
Oliveira — Sobre o lado esquerdo. Em referéncia as colocagdes da estrutura proposta pelo
roteiro e também das consideracGes de Gastdo Cruz (2008), é possivel perceber que a criacdo
cinematogréafica encontra-se envolta no principio do contraponto, da forca sugerida quando se
tem dois elementos dispares, que, unidos, proporcionam o fazer poético. E a mesma maneira
como o0 movimento cinematografico é percebido pela relacdo a ser estabelecida entre a
lentiddo do mundo e o coracdo vertiginoso. Para melhor compreender esta caracteristica do
média-metragem, recorre-se aqui ao texto poético ndo por acaso intitulado “Instante”, em que
se tem, exatamente, o momento fulcral da criacdo poética — e por que ndo também
cinematogréfica?. Assim como “Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke”,
“Instante” ¢ publicado em Sobre o lado esquerdo, livro que, claro esta neste capitulo, oferece
muito mais do que subtitulo ao filme, ajudando a compreender a maneira como “cada poema /
[...] ja sonha / outra forma” (OLIVEIRA, 2003, p. 201), para retomar a ligdo de “Lavoisier”.

Concentra-se na leitura do texto:

Esta coluna

de silabas mais firmes,
esta chama

no vertice das dunas
fulgurando

apenas um momento,
este equilibrio

tdo perto da beleza,
este poema

anterior

ao vento.
(OLIVEIRA, 2003, p.182)

No primeiro verso, o poeta da a entender que se refere ao préprio texto que estamos
lendo, j& que uma das imagens fundamentais concentra-se nos versos: “esta coluna / de silabas
mais firmes”. Reforga-se 0 argumento ao destacar que o poema em questdo é composto por
uma s parte, sem divisdo em estrofes, com onze versos — a sua disposi¢do na pagina pode
ser, portanto, comparada a de uma coluna. Posteriormente, os déiticos lidos nos recortes “esta

2 <6

chama”, “este equilibrio” e “este poema” servem para indicar que o instante da cria¢do se da
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exatamente na pagina onde esta publicado o poema, diante dos olhos do leitor. Ao longo do
texto, nota-se que a criacdo poética acontece em um cenério de instabilidade: uma chama,
cujo tempo de fulguracdo é breve, esta em meio as dunas. A imagem proposta pelo poeta
indica um processo, em si, marcado pela fragilidade de um tempo que passa réapido,
compreendido pelo verso “apenas um momento”, ¢ um ambiente demasiado instavel para a
sua criagdo, indicado por “esta chama / no vértice das dunas”. As dunas sdo lugar de
instabilidade, além de transformacdo, evidente é que mudam de forma ao sabor do vento e
também do tempo. Nesse cenario, marcado pela fragilidade de uma chama breve e da mutacao
das dunas, tem-se, tdo contrariamente, “‘este equilibrio / tdo perto da beleza”.

O equilibrio é resultado de um confronto entre duas forcas, discutidas por Gastdo Cruz
(2008). Ao pensar a obra de Carlos de Oliveira, especialmente Sobre o lado esquerdo, livro
onde esta publicado o poema e evocado aqui para se pensar a criacdo poética e a sua
associagdo com o cinema, 0 autor advoga que “a conquista do equilibrio entre a firmeza ¢ a
brevidade [...] é a fonte da inquietacdo e do entusiasmo do poeta, sua luta” (CRUZ, 2008, p.
77). Assim sendo, “Instante” representa a forca que emerge do confronto que se tem entre a
brevidade da chama e instabilidade das dunas e o equilibrio da coluna que compde o0 poema —
elementos dispares que, juntos, tornam possivel “este poema / anterior / ao vento”
(OLIVEIRA, 2013, p.182).

Em razdo disso, com a discussdo proposta em mente, especialmente quando se pensa
nos principios de transformagao de “Lavoisier”, o prOximo capitulo tem o intuito de investigar
a maneira como Manuel Gusméo expande a escrita poética de Carlos de Oliveira no média-
metragem. Com base nas discussdes promovidas até aqui, atenta-se para a maneira como cada
poema € capaz de sonhar outra forma, seja por meio da propria poesia, como € o caso das
“palavras dos outros™, seja por meio do cinema, foco do segundo capitulo desta tese, no qual
“0 inventor de jogos” sera o0 guia para a compreensao de Carlos de Oliveira — Sobre o lado

esquerdo.



2 MANUEL GUSMAOQ: O INVENTOR DE JOGOS

Chamo um astrélogo amigo:

«Entdo?»

«O céu parou. E o fim do mundo».

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:

«Deixe-o falar. Incline a cabeca para o lado, altere o angulo de
Visdo».

(Carlos de Oliveira, em “Estrelas™)

Ao afastar-me do hotel pensava que talvez este olho obliquo
fosse 0 6rgdo vestigial do seu amor profundamente implantado
em tudo que olhava, fixando depois, com brilho, da escuridéo
da insensibilidade humana.

(Henry Miller, em “O olho cosmoldgico™)

[...] Nao eu esta mao guio; quem a guia entao,

se é ela quem me guia? Que podem os versos saber

desse sitio que o papel ndo chega para estancar.

(Manuel Gusmao, “O mundo quando nao estamos a olhar”)
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2 MANUEL GUSMAO: O INVENTOR DE JOGOS

2.1 A terceira mio é a outra hipé6tese tentada®: a leitura em contato com a criagéo
poética e cinematogréafica

O leitor é um vocativo que estd sempre
fora do lugar, e assim os disparos
dividem-no em figuras precarias que
imediatamente  confundem 0S  seus
contornos num caleidoscopio errado [...]

(Manuel Gusmao, em “As posicdes do
leitor”)

Deixai que em suas maos cres¢a 0 poema
como o som do avido no céu sem nuvens
ou no surdo verd@o as manhas de domingo

(Ruy Belo, em “Emprego e desemprego
do poeta”)

Na quarta parte da série “As maos, a tersa rima”, de Mapas/o assombro a sombra
(1990), Manuel Gusméo fala de uma poesia que € resultado do trabalho das méos que tecem,
como uma aranha, a escrita. “A teia que as maos inventam sobre as teclas ¢ uma pagina”
(GUSMAO, 2013, p. 190), explicita 0 poeta. Em outro momento, sdo as maos aquelas que,
colocadas sob a mesa, no item k. de “O mundo quando ndo estamos a olhar”, € 0 ponto de
partida para se sonhar outros mundos: “— pde as maos na mesa; as mesas / N0 mar; 0 mar nas
grutas e ai o som anterior: / o longinquo rumor da mesa sonhando os mundos” (GUSMAO,
2013b, p. 33). Dessa forma, diante do papel desempenhado pelas maos no processo da escrita
poética, 0s versos que integram a parte final de “Tudo parece ter outra vez comegado”,
publicado em Migracbes do fogo (2004), atrai a atencdo. No poema, enquanto o sujeito Ié
“sob a pedra vitria e fria do céu a névoa que lhe apaga os olhos” (GUSMAO, 2014, p. 217),
tem-se 0s seguintes dizeres que, ndo por acaso, servem de epigrafe para A terceira mao
(2008): “Tu vés: o migrante beija a morte na boca. E é ele / quem te diz: corta a minha méo e

escreve com ela / um poema que seja teu” (GUSMAO, 2014, p. 217). O desejo do migrante,

8 O titulo desta seciio é uma adaptacio dos versos “[a] terceira mao é uma outra hipdtese / tentada: a reunido por
um anel de fogo / de dois que nada nem outrem ligariam” (GUSMAO, 2013b, p. 68), de “A terceira mio de
Carlos de Oliveira”, publicado por Manuel Gusmao em A terceira méo (2008).
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figura t&o associada ao que vem de fora, se relaciona com o que faz Carlos de Oliveira em sua
colagem com os versos de Camilo Pessanha, Desnos, Maiakovski e Rilke investigada na
segunda secdo do capitulo anterior. Com a méo do outro, sabe-se, 0 poeta da Gandara constroi
0 seu proprio texto, de modo a se ter “um poema que seja teu” (GUSMAO, 2013b, p. 217).

O mesmo pratica Manuel Gusméo, em A terceira mao, que encontra na obra poética
de Carlos de Oliveira, Herberto Helder e Luiza Neto Jorge a referéncia para a escrita. “Sao
assim trés os meus amigos de escrita neste livro inventados — CARLOS DE OLIVEIRA,
HERBERTO HELDER e LUIZA NETO JORGE —, mas ndo sdo uma santissima trindade,
nem os trés momentos da dialéctica hegeliana. Qualquer um deles pode ser o terceiro”
(GUSMAO, 2013b, p. 166, destaque do autor). Por conseguinte, 0 autor ndo esconde 0s
nomes dos donos das maos cortadas e empregadas, como se fossem sua, na escrita do livro de
poesia. Segundo reflexdo do critico Urbano Tavares Rodrigues (2008, p. 47), tem-se, entéo, a
proposta de uma poesia pautada por “uma cultura poética tdo extensa e entranhada [...], que
convoca, voluntaria ou involuntariamente, outras vozes para o rio da sua poesia, onde elas se
transformam e multiplicam [...]”. Em sintese, pensa-se a obra poética como resultado da troca
com o outro.

Assim sendo, o ambicionado dialogo encontra a sua forma na figura da terceira méo.
Evocam-se aqui 0S versos em que O outro aparece para a construcdo da poesia, processo
evidenciado em “A terceira mao de Carlos de Oliveira”, conjunto de poemas integrante de A
terceira mao. Nele, é-se informado de que esta outra mdo surge como resultado de um
choque, possivelmente em mencdo a conhecida passagem de Ossip Mandelstan — “a poesia ¢é
sempre guerra” —, ja referida nesta tese. Em acordo com essa ideia, Manuel Gusméo (2010),
em outro momento, centra seus esforcos para pensar as palavras de Herberto Helder, no que
diz respeito ao processo de organizacdo de Eloi lelia doura. Acredita Gusméao (2010, p. 341),
com base no texto escrito pelo autor de A morte sem mestre para justificar a selecdo da
antologia, que ha uma “dimensdo amorosa [para a] escolha” daquele que se pretende guerrear.
Ha de se levar em consideracdo, dessa maneira, a disponibilidade para encontrar o outro. Esta
perspectiva se soma ao comentério feito por Manuel Gusmao® (2010b, p. 149), na qual
afirma, a partir de Mikhail Bakhtin, que a leitura de um texto também pressupde um encontro,
pois se faz necessario “0 tomar, na sua alteridade, como a coisa de um outro. A compreenséo
ativa (e ndo ha outra) estabelece-se num processo em que experimentamos a exotopia, no

tempo, na cultura e na lingua”. Além disso, escreve Herberto Helder, nesta tese mencionado a

8 Entrevista concedida a Marleide Anchieta de Lima, publicada na Abril: Revista do Nicleo de Estudos de
Literatura Portuguesa e Africana, v. 3, n 4, abril de 2010.
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partir do prefacio de Serviddes (2013), no qual recupera inimeros fragmentos® do texto de
Eloi lelia doura: “ache cada um a sua arvore vorazmente nupcial [...]. Ache, na sua propria
cegueira, a vista de uma paisagem transfigurada: a vida «comega a ser real». Algures, aqui”
(HELDER, 2013, p. 15-16).

Com tais consideragdes sobre o encontro, chama-se a atencdo para 0s versos iniciais
da primeira estrofe de “A terceira mdo de Carlos de Oliveira”. Ressalta-se que ha nela o
momento no qual a terceira mdo é confrontada pelas outras duas, revelando a dimenséo

amorosa de sua escolha.

A terceira é as duas outras tal como se véem

ao espelho, no espelho que fabricas e lhes estendes
A terceira surge no choque entre as outras

duas: é uma parede de luz, uma sombra projectada;
contra as duas mostra-se no espelho

[...]
(GUSMAO, 2013b, p. 65).

A proposta de se ver diante do espelho indica um encontro entre iguais, tendo em vista
que, conhecimento do senso comum, € ali onde se vé o nosso reflexo, imagem supostamente
semelhante ao real. Entretanto, o poeta introduz a pratica de um choque das duas maos, como
se estivéssemos testemunhando o embate entre ambas. “A terceira surge no choque entre as
outras / duas” (GUSMAO, 2013b, p. 65), explicita Manuel Gusmio, 0 que pressupde
diferenca e ndo a similaridade ambicionada pelo espelho. Seria, nessa perspectiva, como se a
terceira méo fosse resultado do confronto entre diferentes, situacdo que s6 pode ser explicada
pelo arrazoado por Martelo (2015), quando esclarece que, no livro em pauta, é estabelecida a
ligacdo entre a poética de dois autores substancialmente distintos. Conforme assevera a
ensaista, “em A terceira mao, € mesmo explicito o desejo de procurar, entre duas poéticas
aparentemente contraditorias, entre cristal (Carlos de Oliveira) e chama (Herberto Helder),
uma terceira hipétese criativa” (MARTELO, 2015, p. 22, italico da autora). Destarte, € a
partir do encontro entre as duas diferencas que a terceira mdo é concebida, de certa maneira
resultado “da desregulagdo ou a instabilizacdo das oposigdes entre a forma e a forga, ou entre

a chama e o cristal®®” (GUSMAO, 2010, p. 355).

% Em sua tese de doutorado, defendida em 2018, Roberto Bezerra de Menezes comenta que “o segundo
fragmento do texto em prosa que abre Serviddes, retirado da introdugdo a Edoi lelia doura — antologia das vozes
comunicantes da poesia moderna portuguesa, [é o] trecho que mais sofreu modificacBes e atualizagdes [...]”
(MENEZES, 2018, p. 115).

%! Destaca-se aqui o ensaio “Carlos de Oliveira e Herberto Helder: ao encontro do encontro”, de Tatuagem &
Palimpsesto. Ao discutir as diferencas entre as poéticas dos dois autores, Manuel Gusmédo (2010) avisa que as
imagens dispares ajudam a pensar no “encontro de diferentes” (GUSMAO, 2010, p. 352), como por vezes gosta
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Em razdo disso, diante do choque proporcionado pelas duas mencionadas méos,
forma-se uma parede de luz, onde a sombra se projeta. Nos versos em realce, atenta-se para o
movimento contrério proposto pelo poeta-critico, mais uma vez. Usualmente, a luz é projetada
na parede, esta coberta pela sombra, assim como acontece no cinema — processo tratado na
terceira parte do capitulo anterior. Todavia, na passagem, a parede esta coberta pela luz e é na
sombra onde se nota a formagdo da terceira mdo, contrariando os principios da natureza. A
manifestacdo do outro, da terceira mao, acontece na oposi¢do de sentidos e na criagdo de
contrérios. O outro aqui € Manuel Gusmdo, o poeta que corta a “mao e escreve com ela / um
poema que seja teu” (GUSMAO, 2013b, p. 217), mas também é Carlos de Oliveira — ou
evidentemente Herberto Helder, o outro componente do didlogo proposto pelo poeta-ensaista

em “A terceira mao de Carlos de Oliveira”:

A terceira mdo sdo varias vezes trés:

a terceira méo de Carlos de Oliveira, a mdo armada do seu leitor,

a mao que Herberto Helder magnifica e aquela que alguém

a outro corta para fazer um poema que seja seu; a mao do terceiro

excluido: i.e. nem a de Herberto Helder nem a de Carlos de Oliveira; a outra
mao, a outra, a indefinidamente outra.

(GUSMAO, 2013b, p. 67)

de chamar a proposta de uni-los em um ensaio. Sdo “oposi¢des binarias [que] poderdo ser referidas a oposi¢do
entre forma e forga, ou entre cosmos e historia (cf. Meschonnic, 1982), ou entre nogéo platénica do entusiasmo
que rapta o poeta ou o raptado, e a nogéo aristotélica do poeta como fazedor, compositor de fabulas ou mutoi.
Podemos aproxima-la da distingéo entre o belo e o sublime, ou entre o apolineo e o dionisiaco, e podemos ainda
articula-la com dois paradigmas da imaginacéo cientifica: o cristal e a chama” (GUSMAO, 2010, p. 352). No
contexto proposto pelo ensaista, Carlos de Oliveira encontra-se atrelado ao cristal, enquanto Herberto Helder é a
chama: “Herberto Helder é o grande poeta 6rfico, da chama ou da energia” (GUSMAO, 2010, p. 352). No caso
de Carlos de Oliveira, o critico alerta que é um territério menos certo afirmar, sem sombra de divida, que o autor
de Finisterra: paisagem e povoamento (1978) é o poeta do cristal: “Ja é menos seguro continuar a conter Carlos
de Oliveira no paradigma da oficinalidade ou mesmo do cristal” (GUSMAO, 2010, p. 352-353). Conta o0
ensaista, em entrevista concedida a pesquisadora Marleide Anchieta de Lima (2010), que a ideia de unir os dois
poetas em A terceira mao (2008) é motivada pelo fato de que sdo dois “polos, os dois imas mais fortes”
(GUSMAO, 2010, p. 151). Em sua compreensao, trata-se, ja se sabe, de “poetas muitissimo diferentes. O Carlos
de Oliveira vem do neo-realismo e o Herberto vem do surrealismo, mas é um surrealismo muito particular, muito
sui generis. S8o dois poetas que formam duas polaridades entre as quais se distribui o resto da poesia portuguesa.
Eu tendo a pensar que os dois ocupam lugares opostos, mas, como uma for¢a magnética, atraem-se um ao outro”
(GUSMAO, 2010, p. 151). A atragdo mencionada ¢ o ponto de partida para o poema “A terceira mio de Carlos
de Oliveira” e também para o ensaio em que ha a proposta de um dialogo entre os dois. Além disso, importa
mencionar a amizade nutrida entre os dois autores, de poéticas tdo distintas. Cabe citar, a partir da tese de
Roberto Bezerra de Menezes (2018), trecho da carta enviada por Herberto Helder para Gastdo Cruz, na qual
comenta brevemente a sua amizade com o poeta da Gandara: “A morte do Carlos deixou-me uma tal ferida que
eu procuro agora ndo envolver-me demasiado com o que acontece aos amigos ou a pessoas que estimo ou prezo.
Neurético como sou, ndo aguento para além de um certo ponto. Tudo isso reanima essa grande dor infantil,
incurdvel, que foi a morte de minha mée. N4o se trata de sentimentalidade — ndo sou sentimental —, mas de uma
catastrofe central da minha vida. A minha relacdo humana com o Carlos era muito profunda, e a morte dele
deixou um grande buraco. A diferenca € que, na infancia, aquando da morte de minha mée, eu ndo possuia
nenhuma estratégia, nenhuma saida. Agora sei — relativamente — fugir” (HELDER, 2015 apud MENEZES, 2018,
p. 95).
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Pode-se perceber que, a partir da leitura da estrofe, Manuel Gusmao trata da méo de
uma terceira figura, que ndo é nem HH e nem Carlos de Oliveira. Sabe-se que o autor se
refere a outra mao, esta responsavel por compor o poema a partir do contraponto a ser
estabelecido entre a poética dos dois autores. E ela a “outra, a indefinidamente outra”
(GUSMAO, 2013b, p. 67), como se a terceira mdo, no recorte em realce, estivesse sempre
envolta com um cenério de constante indefinicdo. Ela pode ser, por vezes, proxima a poética
de Herberto Helder; ou, em outras situacdes, a de Carlos de Oliveira. H& também, a
possibilidade de ser apenas a outra mdo, sem relacdo com nenhuma das duas poéticas. Para
esta tese, contudo, o que importa é a relacdo a ser estabelecida com a obra do poeta da
Gandara. Por isso, convém recorrer aos esclarecimentos de Manuel Gusméo (2013b, p. 165),
ao comentar especificamente a insercdo do autor de Finisterra: paisagem e povoamento em A
terceira mao: “Talvez seja a oportunidade para confessar que nos poemas em que me
endereco a Oliveira, € como se ele fosse para mim um outro mais estranho (mais alter)”.

Por certo, ha de se levar em consideracdo a relacdo a ser estabelecida com o outro, de
modo que ndo ¢ estranho evocar os dizeres de Gusmao (2013) em “Um alphabeto de 18727,
publicado em Dois sdis, a rosa: a arquitectuta do mundo. Apoés a insercao de versos em cada
uma das letras que compde o alfabeto romano — “este ¢ um lugar de historia: o alphabeto”
(GUSMAO, 2013, p. 53) —, 0 autor apresenta os dizeres, agora sob o formato de poema em
prosa, contrariando a ordem estabelecida no conjunto: “O tu, mudando-se, insubstituivel,
permanece 0 outro. o que transforma ndo cessa de ser escrito. Os leitores mao coincidem, mas
dessa diferenca, tu podes insistente surgir. coisa exterior a mim” (GUSMAO, 2013, p. 54).
Enfatiza-se que 0 outro permanece exterior ao autor, sendo que o texto escrito ndo deixa de
ser transformado constantemente. Ha, na situacdo proposta pelo poema, a inser¢do da figura
do leitor, associado ao confronto entre semelhanca e distingdo, uma vez que é da diferenca das
MAos que surge 0 poema.

O comentario refere-se, principalmente, ao ato de leitura, 0 que ndo surpreende
quando se revela de quem é a mdo abordada no texto: “A terceira € a mao armada do leitor,
mé&o que as outras / armam para ler como se vai de uma a outra; 0 que guarda / e perde de uma
na outra” (GUSMAO, 2013b, p. 65). E a mesma mio aquela que, em “Euphorbia Lactea”,
manipula o objeto que provocara o corte no cacto: “[...] S6 que ¢ acido e espesso esse leite /
que o cacto ejacula quando a tua mao de arma branca / armada Ihe toca para espiar 0 sangue
venenoso que corre dentro” (GUSMAO, 2013b, p. 54). Cabe 4 mio, munida de uma arma
branca — em uma possivel referéncia a guerra mencionada por Mandelstan —, abrir o cacto e

contemplar todo o sangue guardado em seu corpo vegetal, dono de “mil minimas / flores rosa-
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cha sangrando rosa-velho” (GUSMAO, 2013b, p. 54). Claro esta, nesse sentido, que a mao
armada, tanto em “A terceira mao de Carlos de Oliveira” quanto em “Euphorbia Lactea”, é
dona de uma capacidade de agir dentro do texto poético ao corté-lo e examina-lo, como faz no
instante em que espia 0 sangue a correr dentro do cacto. De certo, tem-se ai a citacdo pensada
a partir de uma intervengdo no corpo, seja humano ou vegetal, pois se trata de “uma cirurgia
estética em que sou a0 mesmo tempo O esteta, 0 cirurgido e o paciente: pingo trechos
escolhidos que serdo ornamentos, no sentido forte que a antiga retdrica e a arquitetura déo a
essa palavra, enxerto-os no corpo de meu texto [...]” (COMPAGNON, 2007, p. 37). Por
conseguinte, realca-se que € Manuel Gusmdo, antes de tudo, um leitor, pois s6 assim €
possivel fazer a referida intervencdo no corpo do texto tratada por Compagnon (2007) e
também do cacto mencionado em “Euphorbia Lactea”.

Por certo, pode-se notar o emprego dos aspectos explicitados pelo poeta-ensaista na
sexta parte do conjunto “As posi¢des do leitor”, composto por doze poemas em prosa,
publicado em Dois sdis, a rosa: a arquitectura do mundo: “O leitor voa letra a letra, do tempo
para o tempo. «\Voa outros», citando falsamente aquilo que I€. / isto aqui sou eu a sair de casa
em 1971” (GUSMAO, 2013, p. 37). Atenta-se para a inser¢do do termo “falsamente” cujo
emprego sugere que o leitor considera como dele as experiéncias reunidas em seu arcabouco
de leitura. Afinal, lembra o critico Jorge Valentim (2015, p. 85), é nesse texto em que “longe
de equacionar o leitor e as posicdes de sua atividade em categorias meramente passivas e de
completa fruicdo deleitosa, [0 poeta] parece sublinhar as implicacdes tensas e desassossegadas
que um exerce sobre o outro”. Dai assevera Valentim (2015) que o texto em pauta apresenta o
leitor como “‘um vocativo que esta sempre fora do lugar” (GUSMAO, 2013, p. 41).

Por isso, nas linhas do ultimo texto que compde o conjunto poético em pauta, tem-se o
instante no qual “o leitor afasta-se um pouco e sabe que ha algo que sempre lhe falta saber.
Como entdo e porque desesperadamente escreve, tu cortas essas linhas alheias para te
introduzires nelas, para de través nelas te insinuares, suspeita e fantasma, corpo incompleto”
(GUSMAO, 2013, p. 45). Nessa perspectiva, vé-se a maneira pela qual o leitor insere, na

escrita, a sua propria leitura de mundo. E ele o responsavel por preencher os espacos®? desse

%2 Umberto Eco (1986, p. 37) defende que “o texto estd, pois, entremeado de espagos brancos, de intersticios a
serem preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espagos e intersticios seriam preenchidos e 0s deixou em
branco” de propdésito. Para Eco (1986), ha a possibilidade de se pensar em duas razfes para o “preenchimento”
dos espagos de um texto. A primeira delas considera o texto um “mecanismo preguicoso (econémico)” (ECO,
1986, p. 37), que se alimenta do sentido empregado pelo destinatério, sendo obrigado, por vezes, em casos de
preocupacdo didatica, a ter nele inseridas informagdes um tanto mais especificas, 0 que termina por torna-lo
redundante em excesso. Claro esta, nesse caso, que o texto em questdo é didatico, o que contribui para se pensar
a segunda razao. Nela, tem-se a transicdo para a funcao estética, em que se deixa nas maos do leitor a iniciativa
interpretativa, “embora costume ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Todo texto quer
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corpo incompleto, tendo em vista que o texto, resultado “de escritas multiplas, saidas de
varias culturas e que entram umas com as outras em dialogo, em parddia, em contestagao”
(BARTHES, 1988, p. 70), tem no leitor o centro onde toda essa multiplicidade se encontra — e
ndo na figura do autor. Sob este aspecto, advoga Barthes (1988), a unidade do texto reside nao
em sua origem e sim no leitor, o seu destino; pois € ele “um homem sem hist6ria, sem
biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos
os tracos que constituem o escrito” (BARTHES, 1988, p. 70).

Em vista disso, a figura do leitor encontra-se, no universo poético e critico®® de
Manuel Gusmdo, representada como um viajante, capaz de apreender, a cada pagina virada,
sobre as experiéncias® dos outros e também as suas préprias. Quando se &, convoca-se, de
maneira consciente ou ndo, o envolvimento com uma serie de escolhas relacionadas ao
sentido do texto. Em suma, “julgo que sem essas decisdes ndao leriamos, ou pura e
simplesmente ndo chegariamos a ler. E entretanto a nossa experiéncia de leitura diz-nos que é
quando interrogamos algumas dessas decisdes que as coisas comecam a mover-se”

(GUSMAO, 2010, p. 119). Em consequéncia, esta mobilizagdo “pelas paginas desencadeia a

alguém que o ajude a funcionar” (ECO, 1986, p. 37). Por muito que o comentario de Eco (1986) corra o risco de
cair na pouco produtiva discussdo baseada na dicotomia leitura correta e leitura equivocada, deve-se enfatizar
que, mesmo assim, o filésofo italiano considera que o texto postula “o proprio destinatario como condig@o
indispensavel ndo s6 da prépria capacidade concreta de comunicacdo, mas também da prépria potencialidade
significativa” (ECO, 1986, p. 37). O estudioso d& ao leitor o poder de encontrar no texto a sua prépria leitura de
mundo, mesmo que, na citacdo em realce, Eco (1986, p. 37) insira a polémica expressdo: “margem suficiente de
univocidade”.

% No que se refere a critica elaborada por Manuel Gusm4o, a estudiosa Paula Mor&o (2008), ao pensar nos
prefacios escritos pelo poeta-ensaista, investiga o texto de apresentagdo de Casas pardas, de Maria Velho da
Costa, na 3? edicdo, de 1986. A estudiosa realga 0 momento em que o poeta-critico fornece ao leitor o que
considera uma “venenosa flor” capaz de contamina-lo pelo “virtuoso vicio de ler com paixdo os textos”
(MORAO, 2008, p. 182). Com isso, ao final do texto, Manuel Gusmao insere a passagem que, posteriormente, se
transformaria no segundo poema da secdo “A translagdo das rosas”, do livro Dois s6is, a rosa: a arquitectura do
mundo (1990). No poema, a passagem final do ensaio “«o espectaculo da unidade da cebola ¢ da rosa»”
(GUSMAO apud MORAO, 2008, p. 182) é transformado nos versos “a rosa ¢ o sonho de uma cebola / como ela
espessa s6 que aérea” (GUSMAO, 2013b, p. 82). Assim sendo, acontece a criacio a partir do outro, uma vez que
0 texto do prefacio serve como motivador para os versos da referida secéo.

% Convém destacar que Carlos de Oliveira afirma que ndo deixa evidentemente, como comprova por si s a
citacdo de Hemingway anotada em seu caderno pessoal, de ler os autores estrangeiros, o que lhe parece
“necessario, indispensavel” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Veja-se o trecho em questdo, no qual, além da
justificativa da leitura de autores estrangeiros, ha a valorizacdo da experiéncia dos outros: “As experiéncias
alheias sdo experiéncias minhas e sem elas (La Palice) viveria mais pobre. Mas que ndo sirva apenas de pretexto
a nossa mentalidade de colonizados pressurosos. O desprezo, a indiferenca, a desatengdo a priori pelas
experiéncias proprias justificam-se tdo pouco como o contrario. Ou ndo?” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Com certo
tom de ironia, Carlos de Oliveira recorre para a construcdo de seu argumento a um truismo, como indica o uso da
“verdade de La Palice” ou “lapalissada”, nada elogiosa referéncia ao comandante francés Jacques de Chabannes,
conhecido também como senhor de La Palice. Assim sendo, conforme considera o poeta da Géandara na
passagem em destaque, € uma obviedade que a experiéncia do outro seja sua. Tal constatacdo pode ser ilustrada
pela maneira como Manuel Gusmé&o (2011), no ensaio sobre O morro dos ventos uivantes, pensa a autoria do
romance: “¢ muito mais verossimil supor que Emily Bronté ndo conheceu tais estados senfio escrevendo-0s e SO
por essa escrita os pode «viver», confirmando assim a hip6tese de a literatura ser uma forma de acrescentamento
ou ampliagdo do viver” (GUSMAO, 2011, p. 20).
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construgdo de uma tessitura erratica de habitagdo” (LIMA, 2015, p. 210), de maneira tal que o
“leitor parte para longes terras: a principio, apenas deriva lentamente, move-Se um pouco por
entre, por sobre as frases” (GUSMAO, 2013, p. 38). Diante disso, percebe-se que Manuel
Gusmao trata de um deslocamento, proporcionado “pelo tragado da escrita, num labirinto de
vozes, imagens e tempos, tentando ocupar o espago sensivel e intelectivo do leitor” (LIMA,
2015, p. 210). Realca-se, entdo, que o proprio ato de leitura ja pressupde movimento,
porquanto cabe aos olhos deambular pelas paginas, “as maos a co-mover 0s sentidos, 0 corpo
[...] se envolve com o texto, o cérebro a realizar provaveis ligagdes” (LIMA, 2015, p. 203).
Nesse ato de leitura, € preciso recorrer a mais uma estrofe de “A terceira mao de
Carlos de Oliveira”. Nela, com base numa aritmética da poesia, Manuel Gusmao escreve 0s

propdsitos da terceira mao:

A terceira é a que da por ndo concluida a série

das outras duas, comecada;

A terceira ensina a contar e diz: 2 ndo chega; 2 é

a paragem no fantasma de 1;

2 resume 0 que por ndo ter conto

ndo pode ser resumido; 2 s6 diz metade da coisa, a vitdria
instavel, na batalha indecidida. Ficar pelo 2 exclui

0 3 e. Aterceira é a mdo do leitor que vé 2 em 1, sob 2,
e abre a contagem, a série sO aparentemente fechada:
1,2,3=1,2,n;ie:1,23,4,5, ...

a aritmética infantil e enlouquecida, alucinada,

danca e vé coisas.

(GUSMAO, 2013b, p. 65-66).

Em um primeiro momento, interessa a proposicdo de um terceiro que nao considera o
trabalho de fato concluido e se presta a continua-lo. Com efeito, € a terceira a médo do leitor,
como ja se sabe, que ensina a contar. O versos “A terceira € a mdo do leitor que vé 2 em 1,
sob 2, / e abre a contagem, a série s6 aparentemente fechada” (GUSMAO, 2013b, p. 66)
sugerem que, se a série esta fechada, € por aparéncia, pois a terceira mdo vai continuar a
contagem iniciada pelas outras duas. Aqui, deve-se mencionar o emprego de uma aritmética
da poesia, proposta pelo poeta-ensaista nos versos em que se tem uma contagem na qual os
nimeros aumentam progressivamente, “1,2,3=1,2,n;ie.: 1,2,3,4, 5, ......... ” (GUSMAO,
2013b, p. 66). Trata-se de uma “aritmética infantil ¢ enlouquecida, alucinada, / danca e vé
coisas” (GUSMAO, 2013b, p. 66), proporcionando uma leitura centrada em uma auséncia de
ordem. Isto é, sabe-se que a aritmética € definida como a ciéncia dos nlmeros racionais,
porém, nos versos do texto, ela se vé relacionada a um processo que provoca a pensar na

auséncia de ordem rigida, pois é infantil e se perde nos passos de uma danga desordenada.
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Assim sendo, 0 poeta-ensaista versa sobre uma poesia que transita entre o certo e o incerto, é
“finita e interminavel, um didlogo precario ¢ resistente” (GUSI\/IAO, 2010, p. 24). Nessa
perspectiva, tem-se a consciéncia de que, por fim, “a poesia ndo é uma regra nem um
decalogo” (GUSMAO, 2010, p. 23).

Essa ciéncia dos numeros aplicada ao poético incentiva a ponderar que Manuel
Gusmao “ndo prioriza 0 um, mas o trés enquanto perfeicdo e inacabamento” (LIMA, 2015, p.
192), uma vez que, lembra-se, “a terceira ensina a contar ¢ diz: 2 ndo chega; 2 é / a paragem
no fantasma de 1” (GUSMAO, 2013b, p. 65). Esta triade inacabada, sempre em
transformacdo, é proporcionada pelas inimeras vozes que compdem a poética de Manuel
Gusmao. Por isso, tem-se uma poesia pautada pelo nimero trés, como da a ver o titulo dos
poemas “terceira coisa”’, “terceira manha”, “terceiro incluido” ou a “terceira mao”, central
para o estudo proposto. Acrescenta-se também o titulo do ensaio “O amor impar ou o terceiro
incluido”, publicado em Uma razéo dialdgica. Em certa passagem do texto, Manuel Gusméao
dedica-se a discutir a figura do hermafrodita® no livro de Maria Gabriela Llansol, Contos do
mal errante, prefaciado pelo poeta-ensaista: “O Hermafrodita contém no Um o dois, aqui, 0S
dois sexos. Aquilo que se recusa como figura final é talvez, por um lado, a prdpria ideia de
uma figura final e €, por outro lado, a (auto-)completude do um; ora o Hermafrodita é
justamente uma forma dessa completude” (GUSMAO, 2011, p. 227).

Para se pensar na maneira como o “um” se faz perceber na figura do Hermafrodita,
Gusmdo (2011) atenta-se para a configuragdo do ‘“terceiro”. Na visdo do autor, nesse
contexto, o “terceiro” so se faz presente se encontrar no “um” a fonte de energia incontida.

Por isso, compreende o estudioso:

Resolucéo reactiva do sofrimento da separacdo ou realizagdo nostalgica de
uma unidade idealmente suposta como primitiva, 0 Um pode ser encarado
como o curto-circuito da energia desejante. E é entdo que o terceiro aparece
como condic¢do da circulacdo e intensificacdo dessa energia. A figura do
terceiro sdo vaérias figuras (GUSMAO, 2011, p. 227).

A proposta de um terceiro inacabado torna possivel que se pense em um procedimento
de criagdo sempre em movimento, jamais de fato concluido. E o terceiro “apenas aquele que
veio; depois cada um pode ser, por um tempo, o terceiro” (GUSMAO, 2011, p. 228). Sob esta

perspectiva, nota-se que o autor propde um deslocamento da compreensdo deste terceiro. Se,

% Trata-se da passagem a seguir, de Contos do mal errante: “Eu, que conhecia intimamente Isabdl por ser a sua
escrita, sabia que as Ultimas vontades que ela acabaria por me murmurar seriam referentes a esperanca de que o
Hermafrodita ndo fosse a figura final do humano: a esperanca que nos guarda 0s sexos em ndmero impar, e 0s
mantém abertos ao conhecimento do amor” (LLANSOL, 2004, p. 11).



88

em um primeiro momento, recorre a figura do hermafrodita, ligada ao corpo humano,
posteriormente ha a relacdo a ser estabelecida com a escrita e o procedimento de leitura por
ela evocado, como se faz notar na passagem a seguir: “Assim, por exemplo, na relagéo de
escrita-leitura, o terceiro é o texto, objecto-sujeito; ou o leitor lendo; ou o autor nas
modalidades da sua auséncia” (GUSMAO, 2011, p. 228). Na passagem, percebe-se a ideia de
um terceiro que pode ser o leitor, 0 texto ou o autor — trés componentes fundamentais para o
processo de escrita.

Deve-se realcar que a inser¢do do nimero trés nesse contexto ndo € em nada gratuita.
Dessa maneira, pode-se corroborar tal afirmativa a partir dos argumentos de Helena
Carvalhdo Buescu (2008), quando, tendo por referéncia a ideia do testemunho, investiga a
configuracdo do namero trés na poesia do autor de Os dias levantados (2002). Para isso, a
estudiosa pensa 0 ato de dar um testemunho como uma relacdo a ser construida entre duas
partes, pois esta envolta “aquilo que foi e 0 que testemunhou” (BUESCU, 2008, p. 75) que se
dirige a um “terceiro incluido de modo expectante” (BUESCU, 2008, p. 75, italico da autora).
Nesse cenario, Buescu (2008) encontra no numero trés o ponto de partida para elaborar a
hipdtese do testemunho. Isso porque parte do pressuposto de que o testemunho encontra-se
centrado em um enderecamento ou o envio de vozes.

Sem ter o interesse, nesta tese, de destrinchar o conceito de testemunho e as suas
inimeras implicacGes, importa mencionar apenas que o arrazoado por Buescu (2008) colabora
para se pensar no terceiro como sempre inacabado, o que contribui para se pensar na terceira
médo, também aquela que da por ndo concluida a série. Se é 0 “«terceiro» [...] sempre um
infinito e inacabado terceiro” (BUESCU, 2008, p. 75-76), é-se provocado a pensar na poesia
como concepcao de novos mundos, no qual a sua existéncia termina por estar condicionada a
um gesto, apelo ou, simplesmente, “um envio a alguém, vozes” (GUSMAO, 2008b, p. 22).
Sob esta perspectiva, pode-se perceber que se esta diante de um mundo também ele
inacabado, sempre em transformacdo, nunca de fato concluido. O proprio mundo ndo €
totalizavel, compreende Gusmao (2008b), o que justifica a insercdo do namero trés na sua
criacdo poética. De maneira enfatica, o poeta-ensaista sentencia que a Gnica maneira de se ter
a “totalizacd0®® do mundo, ou do que quer que seja” pode ser feita apenas “do outro lado da
historia humana ou no Juizo Final” (GUSMAO, 2008b, p. 22).

% O mesmo acontece no gue tange ao ensaio, outro género com o qual Manuel Gusmdo encontra-se
familiarizado. Conforme o arrazoado por Jodo Barrento (2010), ao ser produzido por meio da linguagem,
nenhum ensaio apresenta uma totalidade. Deve-se ter em mente que a “totalidade serd sempre, no plano do
humano, um objecto de nostalgia, ¢ a sua natureza da ordem do incorporeo” (BARRENTO, 2010, p. 44). Para
explicar como se configura a nostalgia nesse processo, Barrento (2010) langa méo dos dizeres de Holderlin, que
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Vé-se que a proposta de um mundo impossivel de ser totalizavel, na perspectiva de
Manuel Gusmdo, centra-se também em um projeto de historia, especialmente quando se tem
em mente que, logo depois, o critico menciona a seguinte maxima: “H& uma frase luminosa
de Benjamin: «O mundo ¢ a nossa tarefan” (GUSMAO, 2008b, p. 22). Contudo, para 0s
propositos da discussdo desta parte, pode-se deslocar a ideia de um mundo jamais de fato
concluido para o principio da coralidade, fortemente presente na poética do autor. Tal
caracteristica, na criacdo do autor de Os dias levantados, encontra-se envolvida com os “jogos
nas dissonancias e nos desdobramentos de um coro”, criados com o intuito de “singularizar
nele uma voz” (GUSMAO, 2014, p. 186). N&o ha, nesse sentido, uma tentativa de totalizar as
inimeras vozes que oferecem subsidio para o seu discurso, mas, sim, COmo um maestro que
rege uma orquestra, conduzi-las de maneira harménica a ponto de transforma-las em uma sé
cancao.

Deve-se mencionar que o poema “Segunda glosa”, escrito por Gastdo Cruz, contribui
para pensar essa proposta de criacdo poética. Dedicado ao poeta-ensaista’’, a quem Gast&o
Cruz (2008, p. 203) considera que “da ‘Litania’ também recolheu os ecos”, ha no texto
referéncia ao poema “Litania”, de Eugénio de Andrade, publicado em Até amanha (1956),
cuja reescrita, que resulta em outro mundo, ¢ feita por Gusmao em “Alguém lia o eco de um
eco”, de MigracOes do fogo. Realga-se a primeira estrofe do poema de Gastdo Cruz (2008, p.
203), da qual se recortam os seguintes versos: “Regressamos a curva das palavras, ao / eco na
abobada total / onde a nossa pequena eternidade / como a fragil pelicula dum filme /
escurecido se fixava”. No excerto em realce, percebe-se a proposta de um regresso as
palavras, tendo em vista que, como um eco, sdo elas capazes de ressonar ao longo do tempo,
captadas por aqueles donos de uma sensibilidade poética para, por fim, fixa-las em um filme —
afirmativa que guarda alguns dos principios das “palavras dos outros”, trabalhado no primeiro
capitulo desta tese.

Entretanto, deve-se ter em mente, indo além dos dizeres de Gastdo Cruz (2008), que,
em “Alguém lia 0 eco de um eco”, hd a rememoracdo do instante em que se leu o poema de
Eugénio de Andrade®, de modo que “a recordagio é invengdo” (EIRAS, 2007, p. 112). Por

certo, ha de se levar em consideracdo que 0 eco, no contexto da poesia de Manuel Gusméo,

considera a poesia dotada de “calculo e asas”. Nessa perspectiva, o ensaio encontra-se associado ao calculo no
sentido de estruturagdo, enquanto as asas “aproximam-no, em sobrevoo, da totalidade que é o telos da sua
nostalgia de dizer o seu objecto” (BARRENTO, 2010, p. 44).

70 poema integra a segdo “Acto de poesia” da edi¢io Poesia e arte. A arte da poesia. Homenagem a Manuel
Gusmdo, organizado por Helena Carvalhdo Buescu e Kelly Basilio, em 2008.

% Acerca da leitura feita a partir do poema “Litania” na poesia de Manuel Gusméo e na de Gastio Cruz, em “A
Eugénio de Andrade glosando a Litania”, recomenda-se o ensaio “A Litania reescrita”, de Pedro Eiras (2007),
publicado em TriceVersa.
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ndo deve ser resumido ao recurso em que a natureza repete 0 mesmo som propagado uma
primeira vez. “Lés em siléncio; os dedos tacteando / 0 eco de um eco. Recordas segundo a
invencdo. / E o poema traz consigo a voz que ele proprio / escreveu” (GUSMAO, 2014, p.
234). Existe, nesses versos, a recordacdo de uma leitura que se junta a outras, em
procedimento que Eiras (2007) define como um labirinto composto por uma série de outras
vozes e corpos, tendo, como resultado final, “essa voz emprestada / que um dia te inventou
para o amor” (GUSMAO, 2014, p. 234).

Vale destacar que Compagnon (2007), em sua discussdo sobre a apropriagéo,
argumenta que ela é determinada pelo instante no qual o sujeito, a partir do outro e dos
objetos ao redor, procura a sua identidade. O estudioso francés cita Montaigne para quem:
“quem toca um, toca o outro” (MONTAIGNE apud COMPAGNON, 2007, p. 147).
Acrescenta-se a esse principio as consideracdes de Gusmao, em entrevista mencionada por
Eiras (2015)%: “s6 podemos citar a obra de um outro quando a citamos com a nossa propria
voz, isto ¢, quando respondemos & inven¢do com outra invengdo” (GUSMAO, 2005 apud
EIRAS, 2015, p. 37).Vé-se entdo que a obra surge desse ponto localizado entre 0 que sou e 0
texto a ser citado, de modo a manter sempre a voz daquele que cita. Em suma, se se pensar no
que diz o autor de Teatros do tempo (2001), ha o emprego do seguinte conselho de
Compagnon (2007), tendo em Séneca a sua referéncia: “Deixe espago entre vocé ¢ o livro, é
esse espaco que lhe permite fazé-lo seu” (COMPAGNON, 2007, p. 147).

Seria, para recorrer mais uma vez aos versos de Gusmdao, O recurso que procura
empregar em “A mais alta torre”, na cena em que a mao se abre diante do espelho. Veja-se o

fragmento em questao:

Tu apenas tinhas estendido as maos

e entre elas esse impossivel espelho
abrir-se-ia. Sim, para duplicar a musica
Sem ser 0 Seu eco;

(GUSMAO, 2013b, p. 16)

Para apresentar o processo a ser desenvolvido pela terceira méo, tem-se como ponto de
partida a capacidade da natureza para duplicar o som, no caso, o eco. Nesse ponto, a musica
torna-se objeto deste reflexo, mas, contraditoriamente, ao invées de ser a sua repeticdo natural
proporcionada pelas ondas sonoras, 0 que se tem € a duplicacdo. A musica torna-se, deste

modo, um duplo e ndo o eco. Ressaltam-se, em consonancia com a proposta, algumas

% Entrevista concedida a Ricardo Paulouro Neves e publicada no Jornal de Letras. O (re)comego da palavra, 5
jan. 2005.
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constatacBes de Isabel Allegro de Magalhdes (2008), em sua analise que trata da maneira
como a musica, em especial a classica, se configura na poesia de Migracdes do fogo. Ao
estabelecer relagéo entre os poemas e o trabalho da compositora russa Sofia Gubaidulina —em
mais um exemplo do dialogismo que permeia a obra de Manuel Gusmé&o —, Magalh&es (2008)
informa que na oratoria é o canto da palavra o ponto central. Estabelecida no contexto dos
cultos ortodoxos russos tradicionais, “a polifonia ndo pode integrar uma participacdo
instrumental; s&o pois os textos que impdem o programa para as vozes, ouvidas em blocos
fortes, monumentais e de facto imponentes, em lingua russa, praticamente sem qualquer
ornamentacdo musical” (MAGALHAES, 2008, p. 138).

Dessa forma, Manuel Gusmao se vé inserido em um cenario onde se tem varias vozes
orquestradas por ele. Entretanto, sabe-se, ndo se trata do eco da voz do outro e sim da cria¢do
de outra obra, agora por meio da troca de mdo. Diz o poeta, nos versos de “O mundo quando
nao estamos a olhar”: “O poema troca de mao e insiste que o que procura / € o sitio onde por
duas vezes olhaste a tua morte / / e nio era a mesma” (GUSMAO, 2013b, p. 31), passagem
onde se faz notar a diferenca no ato de trocar a mao. Evidente esta, portanto, que oS versos
falam de uma mudanca proporcionada pela vontade de procurar o local onde se vé a prépria
morte, porém, quando vista na segunda ocasido, ndo mais € a mesma. Com efeito, 0s versos
terminam por remeter ao que afirma o escritor argentino Jorge Luis Borges (2011), em sua
consideracdo sobre a poesia, em Borges oral & sete noites. Segundo o autor, “até para o
mesmo leitor o mesmo livro muda, ja que mudamos, ja que somos (para voltar a minha
citacdo predileta) o rio de Heraclito, que disse que 0 homem de ontem ndo é o homem de hoje
e 0 homem de hoje nio serd o de amanha” (BORGES, 2011, p. 160). Conclui Borges (2011),
em uma cita¢do que em muito contribui para a leitura proposta, “mudamos incessantemente e
é possivel afirmar que cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordacdo dessa
releitura renovam o texto. Também o texto é o mutavel rio de Heraclito” (BORGES, 2011, p.
160).

Assim sendo, a partir da consideracdo de Borges, na qual o texto pode fazer, ele
mesmo, as vezes do rio de que fala Heraclito, somos confrontados pelas mudancas
proporcionadas pela mdo de Manuel Gusmao, ao se assumir como continuador da obra de
Carlos de Oliveira no média-metragem objeto do estudo proposto por esta tese. Por isso, ndo
por acaso, € a mao aquela que, pela primeira vez no filme, torna evidente as mudancas
dispostas pelo poeta-ensaista. Diante da maquete, objeto elaborado pelo adulto da trama
narrativa de Finisterra: paisagem e povoamento, o diretor Fernando Lopes, em determinado

momento de sua participacdo, derrama o contetdo de um copo.
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A Figura 03 tem por propdsito ilustrar a mencionada sequéncia.

.

Fia 03: Fernando Lopes em cena em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, dirigido por Margarida Gil

Nessa perspectiva, tem-se consciéncia, em mencao ao enredo de Finisterra: paisagem

e povoamento, que a maquete, elaborada pelo adulto, é o Gnico artefato’®

presente ao longo
de toda pelicula. O objeto é construido pelo adulto em sua tentativa de copiar a paisagem vista
da janela; serve também como pretexto para que seja encontrada a cruz de vidro perdida pela
mulher: “Reproduzo a paisagem que o suporte das florestas soterradas mantém a flutuar.
Volumes, linhas, etc. A substancia, como disse, é igual: areia colhida nas proprias dunas”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 56). O sujeito confia na possibilidade de se ter uma cdpia do real,
“sem deturpar” (OLIVEIRA, 2003b, p. 56). Com efeito, emprega uma série de estratégias:
“Objectivo principal do cenério: calcular os passos entre o jardim e o socalco da duna.
Algumas contas elementares: trés quilometros de percurso (ida e volta); reduzo os metros a

milimetros e obtenho o comprimento do tampo da mesa (percorrido nos dois sentidos)”

100 14 de se levar em consideracdo também o desenho infantil. No entanto, o artefato composto pela crianca
aparece em apenas uma sequéncia, embora mencionado em vérias. A maquete, ao contrario, é vista com muito
mais frequéncia, seja em didlogos ou em cena. Sob essa perspectiva, embora reconheca a importancia da
pirogravura, criada pela mae, e da fotografia, pelo pai, Manuel Gusmdo (2009, p. 107) destaca que o desenho
infantil e a maquete “para além de serem tdpicos descritos e interpretados em varios capitulos, t€ém inegaveis
consequéncias diegéticas e constituem duas versdes-modelo profundamente diferentes de uma prética e de uma
reflexdo critica sobre a mimese”, o que ndo acontece com a pirogravura e a fotografia.
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(OLIVEIRA, 2003b, p. 57). H4, nesse processo, um estudo elaborado para construir a
maquete, ao contrario do empenho empregado pela crianca, que ndo exibe muito esforco na
confeccdo do desenho infantil. Contudo, apesar da dedicacdo do adulto, a maquete nao
representa a paisagem, ja que a luz ndo incide no objeto da mesma forma como no original,
além de a escala ser diferente. Embora o personagem faca uso do material oferecido pela
propria paisagem, “o esfor¢co de copia (‘copiar’ e ‘imitar’ sdo verbos utilizados relativamente
a maquete) apresenta-se como uma redescricédo [...]” (MARTELO, 1998, p. 175).

Em vista disso, ainda no que diz respeito ao processo de construcdo do objeto, Manuel
Gusmao (2009) atenta para o fato de que, no periodo de sua concepcao, a paisagem vista da
janela ndo mais € a mesma: “A paisagem visivel (o seu enquadramento) ndo corresponde a
fotografia, nem ao do almofaddo pirogravado ou ao desenho da crianca, lagoa, faixa de
gramineas, dunas que se desdobram (a esquerda) contra o horizonte, desaparecem”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 55). Além da alteracdo sofrida ao longo dos anos pelo que é
apresentado pela janela, a maquete é construida em meio a uma mudanga do angulo de viséo.
Isso porque, da maneira como ¢ enquadrada, do ponto de vista do adulto, “ficam apenas as
dunas mais ao sul, cortadas em baixo pelo muro que rodeia o jardim e, em cima, pelo caixilho
da janela” (OLIVEIRA, 2003b, p. 55). Em virtude disso, “a maquete ndo busca representar a
mesma paisagem que os artefactos bidimensionais, mas uma parte apenas, desenquadrada mas
contigua, desse territorio” (GUSMAO, 2009, p. 109).

E, pois, por meio do Unico objeto caracterizado pela tentativa de “se libertar da
bidimensionalidade do desenho, da fotografia e mesmo da pirogravura” (GUSMAO, 2009, p.
109) que se tem uma sequéncia significativa para dar inicio, centrada no média-metragem, a
discussdo acerca da troca de mao proposta nesta tese. No momento, Fernando Lopes, diretor
de Uma abelha na chuva, e, portanto, ele mesmo, responsavel pela elaboracdo de um filme
baseado na obra de Carlos de Oliveira, detém o poder criador ao jogar, na maquete, o liquido
do copo que segura — possivelmente brandy, conhaque tomado pelo pai de Finisterra:
paisagem e povoamento: “o homem da voz lenta, o bebedor de brandy” (OLIVEIRA, 2003b,
p. 78-79), cujo habito é evidenciado pela passagem: “novo célice de brandy (o quinto? o
sexto?), bebido agora devagar, pondo de acordo o gesto e as palavras” (OLIVEIRA, 2003b, p.
26). Também a bebida é integrada a narrativa de Uma abelha na chuva, centrada nos conflitos
entre Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, que formam um casal burgués preso a um
relacionamento sem afeto. Sobre o brandy, no excerto em realce, esposa e marido encontram-
se juntos na sala de casa, enquanto recebem a visita do padre: “[...] seguia ela os gestos do

marido que erguia o célice, o levava a boca, tudo pausado e lento até o brusco despejar do
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brandy na garganta, bebe cada vez mais, passa 0 tempo alapado na cama, nos canapes, nos
cadeirfes com a aguardente a mdo” (OLIVEIRA, 2013, p. 36). Pode-se mencionar, tambem
no intuito de reforgar o argumento, a introducio de Alvaro Silvestre, quando, no primeiro
capitulo, tem-se o recorte: “O homem cruzou a pracga devagar, entrou no Café Atlantico e
sacudiu as botas com cuidado no capacho de arame. Sentou-se, pediu um brandy e engoliu-o
dum trago” (OLIVEIRA, 2013, p. 08).

Portanto, é o brandy, conhaque encarregado de revelar ao leitor a personalidade de
dois personagens centrais de Finisterra: paisagem e povoamento e Uma abelha na chuva,
obras importantes para a compreensdo de Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, o
conteido a ser derramado na maquete. Ao lado disso, deve-se acrescentar que, em Uma
abelha na chuva, hd uma longa sequéncia na qual, depois de uma discussdo intensa com
Maria dos Prazeres, Alvaro Silvestre da na mulher um tapa no rosto. Posteriormente, o marido
é trancado do lado de fora do quarto do casal, mas, ainda assim, bate repetidas vezes na porta
implorando para que a mulher o deixe entrar. Enquanto faz o0 movimento, o personagem tenta
se justificar: “E o brandy, Maria!”. Depois da cena, vé-se 0 rosto, em primeirissimo plano, do
homem, intercalado com a imagem da garrafa de brandy que escorre o seu contetdo em cima
da toalha de mesa (Fig. 04).

Figura 04: Brandy é derramado em longa cena de Uma abelha na chuva (1972)
Fonte: Filme Uma abelha na chuva (1972), dirigido por Fernando Lopes
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Na sequéncia, por mais de um minuto, sem qualquer execucdo de trilha sonora ou
intervengdo de algum personagem, a camera de Fernando Lopes se dedica a mostrar as gotas
que, lentamente, caem do gargalo da garrafa. A cena torna menos surpreendente a insergéo do
diretor como o responsavel em derramar o contedo na maquete de Carlos de Oliveira —
Sobre o lado esquerdo. Importa mencionar que, depois do movimento, a primeira vista
carregado de simplicidade, Fernando Lopes concentra-se em observar, ndo sem certa
admiracdo, o liquido mover-se pelas dunas artificiais da maquete, o que poderia simular a
lagoa, até entdo sem integrar o artefato construido pelo adulto. Faz-se necessaria, assim sendo,
recorrer aos dizeres do estudioso portugués Amandio Reis (2015), em sua analise sobre a
cartografia de A histéria de Adele H. (1975), dirigido pelo cineasta da nouvelle vague
Frangois Truffaut. Quando se pensa na sequéncia inicial, em que acontece a representacao da
peninsula de Nova Escdcia, Halifax, para onde viaja a personagem-titulo em busca do
Tenente Pinson, por quem é apaixonada, a camera faz um zoom no nome do local para torna-
lo cada vez mais proximo ateé que, finalmente, chega-se ao navio que deixa Adéle H. no porto.
Sabe-se, no entanto, que o “mapa ndo ¢ Halifax, mas sua representacdo grafica de Halifax
que, em termos filmicos, funcionard como ponto de transicdo, levando-nos a verdadeira
cidade ou trazendo-a diante dos nossos olhos” (REIS, 2015, p. 192). Vé-se que, no universo
do cinema, “tal como a carta, o mapa corresponde a presentificacdo de uma auséncia e insere-
se num sistema de substitui¢ao das coisas pelas suas representacdes” (REIS, 2015, p. 193).
Pode-se notar que, da mesma forma, a maquete é introduzida nesse regime de representacéo,
uma vez que parte de “pressupostos miméticos” (GUSMAO, 2009, p. 109). No caso do
média-metragem cabe ao diretor Fernando Lopes transformar esse objeto.

N&o se pode desconsiderar, desse modo, o aspecto criador do seu ato, ainda mais
significativo quando se tem em mente, assevera Osvaldo Manuel Silvestre (2003, p. 15), que
Uma abelha na chuva compde a “«Obra» de Carlos de Oliveira, mas integra-a da forma
metonimica e parasitica que € a da critica — essa pratica conatural a Oliveira”. Na sequéncia,
seria como se Fernando Lopes estivesse “relendo e reescrevendo o romance, tal como afinal
Oliveira o vinha fazendo desde 1953” (SILVESTRE, 2003, p. 15). Sob esta assertiva, deve-se
fazer mencdo ao fato de que, como se faz notar em correspondéncia enviada por Carlos de
Oliveira, possivelmente para o entdo estudante brasileiro, Benjamin Abdala Janior, em maio
de 1972, e obtida em investigagdo no espdlio do Museu do Neo-Realismo: “[...] gostava ainda

que vocé pudesse ver o filme de Fernando Lopes, ‘Uma abelha na chuva’ (tirado do romance
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e inspirado também em muitos poemas~ ), mas receio que j& ndo esteja no cartaz quando

chegar” (Espdlio literério Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo).

Em outro momento, na mesma carta, realca-se uma parte que, embora datilografada™®?,
esta riscada a lapis, indicio de que foi retirada da versdo enviada para o seu destinatario.
Todavia, 0 fragmento em questdo ajuda a pensar na relevancia da obra de Fernando Lopes,
reconhecida pelo proprio autor de Pequenos burgueses. Transcreve-se a parte em questao:
“julgo que lhe facilitaria sobretudo o acesso a paisagem fisica dos livros e porque a fotografia
é sem davida excepcional. Transfiguradora, no melhor sentido: o do rigor breve das coisas
que cercam 0S personagens quase inertes, os envolvem e contaminam dessa mesma
brevidade” (Espdlio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo). Diante disso, tem-
se ai a importancia da insercdo, em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Fernando
Lopes diante da maquete, esta representante da paisagem gandarense, tendo em vista que “a
Gandara «literaria» ndo é menos auténtica nem menos verdadeira do que a Gandara «real».
Pelo contrario: porventura somente através da reconstituicdo literaria € que se permite revelar
a sua realidade intima, de outro modo insondavel” (MOREIRA, 1994, p. 08). H4, portanto,
uma reconstituicdo em Uma abelha na chuva, atestada pelo préprio Carlos de Oliveira, da sua
Gandara, indicada ali pela maquete, mais uma vez em cena com Fernando Lopes.

Ainda com relacdo a insercdo do artefato de Finisterra: paisagem e povoamento — a
maquete — na pelicula, deve-se mencionar o poema em prosa “Uma pequena noite acesa”, em
A terceira mao. H& nele uma série de referéncias aos livros de Carlos de Oliveira,

identificada, logo & primeira vista, pelo titulo do texto, que recupera a “Janela acesa'®*”, de O

101 Deve-se acrescentar que Osvaldo Manuel Silvestre (2003) considera Uma abelha na chuva um filme no qual
“o romance de 1953 ¢ inteligentemente relido a partir de Micropaisagem, como o proprio cineasta confessou
(mas também a partir de Camilo [Castelo Branco, na insercdo de uma cena da peca de teatro de Amor de
perdicao], e ai com resultados menos estimulantes)” (SILVESTRE, 2003, p. 15). Tem-se uma orquestracdo de
vozes, seja 0 que se tem no romance, nos poemas de Micropaisagem, além da pequena insercdo da peca, ali
encenada pela Companhia de Teatro Desmontavel Rafael Oliveira. Diante disso, vé-se que, se no filme de 1972,
coube ao diretor reescrever o livro de Carlos de Oliveira, agora ele continua incumbido de continuar a tarefa ao
transformar a maquete.

102 A partir do estudo promovido no Museu do Neo-Realismo, pela equipe coordenada por Osvaldo Manuel
Silvestre, vé-se que quem datilografava o texto para Carlos de Oliveira era Angela de Oliveira, a sua esposa.
Essa informacgao j& havia sido sinalizada em “Na floresta”, na passagem em que a voz narrativa chama Gelnaa,
anagrama de Angela, de seu criptografo: “Escrevo e cada pagina é a maranha anoitecida. Emendas, riscos, setas
para as margens do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros como as frondes enoveladas. Mal se vé
dentro destas frases. S6 com a lampada da paciéncia. Felizmente ndo falta paciéncia a Gelnaa que se tornou o
meu criptografo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-a @ maquina. Torno a corrigir, a emaranhar. Nova copia,
novas correcgdes. Etc.” (OLIVEIRA, 1995, p. 139).

103 Nesse sentido, pode-se perceber a relacfo estabelecida entre a escrita e 0 cinema, como se 0 processo
envolvesse todos os artefatos comuns a uma producdo cinematogréafica, especialmente a luz. Sobre isso, é
importante destacar que o conto integra os fragmentos “adaptados” por Manuel Gusmao no média-metragem. Na
cena, exibida perto do término do filme, Laura Soveral senta em uma cadeira, diante da cdmera, enquanto se vé
ao fundo a tela de cinema, que apresenta imagens da natureza, da mesma maneira como ocorre ao longo de
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aprendiz de feiticeiro. No texto, 0 poeta estabelece relagdo entre o processo da escrita e 0 ato
de filmar’® ao tomar por base uma lembranca antiga, a casa de seu avd no povoado de
Camarneira, conforme José Carlos Pereira (2005), iniciada em: “trago a janela de muito
longe, da casa de meu av0, abro-a nesta parede cega virada ao poente” (OLIVEIRA, 1995, p.
173). Logo em seguida, tem o autor definida a sua protagonista: “na cadeira sento a mulher.
Ainda jovem, quando a conheci.” (OLIVEIRA, 1995, p. 174). Trata-se, alerta Martelo
(2015b), da esposa do poeta, a quem O aprendiz de feiticeiro é dedicado. De acordo com a
estudiosa, a obra foi concebida como “[...] um livro-monumento, destinado a acolher e
celebrar a mulher amada, Angela de Oliveira, nome ao qual aludem os anagramas Gelnaa ou
Jane L. ou Anne Gall, usados em certos textos, nomes que inscrevem Angela no mundo
ficcional desta obra de Carlos de Oliveira” (MARTELO, 2015b, p. 280). Para tanto, Martelo
(2015b) arrazoa que “janela”, responsavel por oferecer titulo ao texto, é também anagrama de
Angela. Todavia, vé-se que em “Uma pequena noite acesa”, a proposta da homenagem a
Angela é deslocada para a noite, de maneira a realizar, sob outro viés, uma dedicatoria ao
trabalho de Carlos de Oliveira. E a escrita ao longo da noite uma das tematicas de seus
poemas, como se comprova, a saber, o titulo “A noite inquicta”, de Colheita perdida ou os
versos finais de “Soneto fiel”, de Sobre o lado esquerdo, que expbe “O abat-jour, 0 seu luar
fiel, / Insinuando sem amor nem magoa / A noite que cercou o meu oficio” (OLIVEIRA,
2003, p. 205). Nesse sentido, o deslocamento provocado por Manuel Gusmdo se faz notar
logo no titulo, no qual a homenagem planejada por Carlos de Oliveira, em “Janela acesa”, é
direcionada ao préprio poeta da Gandara.

Além do titulo, percebe-se, especialmente quanto a maquete do media-metragem
manipulada por Fernando Lopes, a leitura proposta pelo autor de Teatros do tempo a partir de

Finisterra: paisagem e povoamento, no referido poema em prosa:

Deslocas uma coluna de ar. A sua seccdo inferior entra em contacto com a
areia, vinca a duna com um aro e faz germinar um pequeno jardim de juncos
roxos em volta de uma lagoa que estagnara e agora cintila com o Gltimo raio
verde. Na seccdo superior, equivocadamente apelidada de aérea ou celeste,
como um halo magnético, acendes uma pequena noite eléctrica, uma
pequena noite ondulatéria,

Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo. Percebe-se, assim, que trechos de um conto no qual se estabelece
relacdo entre a escrita da poesia e o cinema séo lidos, a0 mesmo tempo em que o proprio fazer cinematogréafico
pode ser discutido por meio das imagens que procuram apresentar a natureza exposta ao fundo.

104 Cita-se como exemplo o fragmento a seguir: “Escolhida a intérprete, dispostos os elementos da cena, procedo
agora como se estivesse a filmar. A luz vem da janela. O semicirculo laranja ilumina o rosto da mulher, apanha-
Ihe o cabelo que noutras circunstancias seria negro. Mas o vidro tinge-o de loiro, um loiro suspenso, espécie de
poalha a libertar-se do fundo escuro, a dar a tal sensacéo de bruma e brisa tocadas pelo sol. Detenho a luz (o foco
de estudio) sobre o rosto quase irreal, oiro?, fogo?, na janela antiga” (OLIVEIRA, 1995, p. 174).
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intermitente
_ [egiratoria.
(GUSMAO, 2013b, p. 55)

A “secgdo inferior” e “seccdo superior” é referéncia direta ao desenho feito pela
crianca — que se tornard, no futuro, o adulto da narrativa, pois “o desenho da crianca ¢ a
maquete construida pelo adulto sdo complementares, exactamente como as duas personagens
se complementam numa Unica pessoa” (MARTELO, 1998, p.176). No comego da narrativa,
lembre-se, 0 processo de composicdo do desenho € feito conforme o seguinte recorte:
“Sentado num osso de baleia; para ser mais exacto, na sec¢cdo média da espinha dorsal duma
baleia: cinquenta e um centimetros de didmetro, trinta e trés de altura; duas vertebras abrem-
se como as pas (as asas) duma hélice” (OLIVEIRA, 2003b, p. 09, italico nosso). Enfatiza-se
que, ao contrario do 0sso de baleia, onde se tem a secdo média, Manuel Gusmao evoca duas
novas possibilidades ao falar da secéo inferior e superior. Chama-se a atengdo também para o
fato de que ndo se trata mais do 0sso de baleia onde se da o processo da criagdo e sim do
deslocamento da coluna de ar — “deslocas uma coluna de ar” (GUSMAO, 2013, p. 55) —, de
modo a fazer alusao ao sopro da criacao.

Por certo, essas questdes que envolvem “Uma pequena noite acesa” contribuem para
pensar também na transformacdo da paisagem proposta por Manuel Gusmao, da mesma
maneira como faz Fernando Lopes no filme. E ali, na “sua seccdo inferior” da coluna de ar
que, ao entrar em contato com a areia integrante da duna, elemento central, como se viu, para
a paisagem de Finisterra: paisagem e povoamento e também para a maquete, onde “faz
germinar um pequeno jardim de juncos roxos em volta de uma lagoa que estagnara”
(GUSMAO, 2013, p. 55). Realca-se, nessa perspectiva, o fato de que no texto a lagoa esta
estagnada, condicdo que compartilha com a paisagem vista da janela, onde secou. Contudo, ha
no poema a possibilidade de assumir outra condig¢@o, pois “agora cintila com o Ultimo raio
verde” (GUSMAO, 2013, p. 55). O raio verde, acredita-se, é uma tentativa de Gusméao (2013)
de retomar o momento em que se da a criacdo do desenho infantil, pois, durante a sua

confeccdo, um imprevisto acontece:

O revérbero entre as nuvens colhe-o de surpresa e extingue-se, mas chega
para abrir uma fenda (irreparavel) na memoéria. Entdo reproduz de cor a
paisagem que se vé da janela, cria os seres primordiais, mistura verdo e
inverno, atenua a cegueira (0 excesso) do sol incidindo sobre silica, mica
esmigalhada, vidro moido num almofariz (sabe-se 1a), aumenta os grdos de
areia até ao tamanho que parecem ter, de noite, quando o vento atira contra
as vidracas as suas enormes pedradas. Nisto, a chuva expulsa-o do jardim.
Pouco flutuou. (OLIVEIRA, 2003b, p. 09-10)
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Nesse sentido, a criacdo do desenho € interrompida por uma chuva que, antecedida por
um revérbero entre as nuvens, surpreende a crianca. O revérbero termina por abrir, durante o
processo, “uma fenda (irreparavel) na memoria” (OLIVEIRA, 2003b, p. 09), o que possibilita
que atinja ndo s6 as nuvens, mas também a memdria da crianga. Com esse acontecimento, “a
memoria fendida por esse meteoro igneo e luminoso, que € o revérbero, s6 pode falhar (e
eventualmente preencher a falha); produzir uma reproducio im-perfeita” (GUSMAOQ, 2009, p.
102). Ao se pensar nessa questdo, pode-se notar que, em “Uma pequena noite acesa”, o raio
constitui a capacidade de imaginacdo da crianga, tendo em vista que, em Finisterra: paisagem
e povoamento, depois de sair do jardim, a alternativa que lhe resta é reproduzir “de cor a
paisagem que se Vvé da janela” (OLIVEIRA, 2003b, p. 10), procedimento que provoca
alteracdes substanciais no desenho. Para esta investigacdo, interessa o fato de que o raio,
verde, como deseja a terceira mao ao “dar por ndo concluida a série” (GUSMAO, 2013b, p.
65), torna possivel a cintilacdo da lagoa.

Posteriormente, tem-se 0 halo magnético, nova leitura do circulo luminoso responsavel
por proteger a casa da destruicdo provocada pela lama da gisandra: “No exterior, a partir das
paredes, ha dois palmos de atmosfera llcida, quase luminosa (intensifica-se pouco a pouco):
halo a envolver a casa, a protegé-la (?) misteriosamente. Para la do halo, o ar é escuro, peso
gue se move e resolve com lentiddo. A ameaca a aproximar-se” (OLIVEIRA, 2003b, p. 10). O
halo protetor transforma-se em eletromagnético no poema de Manuel Gusmao, para se seguir
os principios de “Lavoisier”, tdo importantes para o estudo aqui proposto. E a se¢o superior
que recebe a atencdo do poeta-critico na parte final do poema, quando “como um halo
magneético, acendes uma pequena noite eléctrica, uma pequena noite ondulatoria, /
intermitente / e giratéria” (GUSMAO, 2013, p. 65). Ressalta-se, nessa parte, o explicitado
pelo autor para se referir a secdo superior, porquanto se diz “equivocadamente apelidada de
aérea ou celeste” (GUSMAOQ, 2013, p. 65). Se se pensar que ha ai a descri¢do do processo da
composicdo do desenho, deve-se levar em consideracao que a pequena noite elétrica refere-se
ao processo de rememoracao da infancia.

A possibilidade parece menos estranha quando se tem por referéncia o seguinte
fragmento de “Reconto da crianga sentada no osso de baleia”, de O clamor dos espelhos
(2015). Antes de inseri-lo, importa mencionar que, em Finisterra: paisagem e povoamento, o
tio, irmdo mais velho do pai da crianca, quer ensinar ao menino a necessidade de descobrir a
formula da porcelana, misséo dada no leito de morte pelo avd: “O rodizio familiar, quer dizer,
a nossa heranca espiritual, ndo para porque eu ndo deixo. Recebi-a do teu avd, em confidéncia

(a hora da morte, como um sacerdote). O que prometi estd prometido, acredite ou ndo nos
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resultados da promessa” (OLIVEIRA, 2003b, p. 48). E a formula da porcelana considerada,
ao longo da narrativa, 0 que, ao lado da cruz de vidro, serd capaz de salvar a propriedade
familiar’®. Trata-se da promessa feita pelos antepassados a que se refere a voz da crianca
inserida no texto de autoria de Manuel Gusmao:

Como? Como «mais leve que 0 ar?» pergunta a crianga
Sentada no o0sso de baleia, na sec¢do média da

espinha dorsal de uma baleia; submersa num jardim aéreo.
Submersa e subindo na duna de vidro até & flutuacao
palida e pensativa desse verso e dessa porcelana

mais leves que o ar. Mais leves que a luz movida na
coroa dunar. Nome precario, a memoria consigo 0 move,
um verso repetido e insistente, insistente e instigante,
segundo a promessa dos antepassados, a promessa
fielmente sustentada pelo bibliotecario

de airo.

(GUSMAO, 2013b, p. 128, italico do autor)

Com efeito, pode-se perceber que, em “Reconto da crianga sentada no osso de baleia”,
mencionado nesta tese para contribuir a se pensar “Uma pequena noite acesa”, e, por
conseguinte, a maneira como Manuel Gusméo evoca 0s objetos de Finisterra: paisagem e
povoamento, percebe-se que ha a convocacdo da memdria da crianca. Isso porque, além da
evidente retomada do instante em que o desenho infantil é criado, indicado pelo uso do
italico’®, ha a evocagdo de uma meméria capaz de mover a crianca — e néo é demais lembrar
que o termo em muito remete, em sua estrutura, ao comover, tdo frequente na poesia de
Manuel Gusmé&o. Esse movimento se associa ao que se tem no capitulo XIII, pois € nele em
que, a partir da procura da mulher pela cruz de vidro perdida nas dunas, a casa da infancia
ressurge para o adulto. Veja-se o excerto em que essa ideia torna-se evidente: “A custa de
machado e podoa, abro por vezes uma clareira em volta do osso de baleia, 0 banco onde a
crianca se sentou para desenhar a peregrinacdo” (OLIVEIRA, 2003b, p. 52). Nesse instante,
hd uma grande corrente de ar, como se dela surgisse uma ameaca a memoria da cena da
composicdo do desenho, de modo a exigir que o adulto tente preserva-la. “Vértebras e cepo

calcérios, duma grande leveza: o vento empurra-os, esconde-os dentro da folhagem, sem os

105 Esclarece Angela Faria (2013, p. 71): “ameagados por uma hipoteca quase impossivel de ser evitada e pelos
elementos exteriores da paisagem que ameacam invadir a casa (elementos organicos e inorganicos), estes
pequenos burgueses decadentes referenciam um processo histdrico — ‘a perda do poder e do renome’ — e buscam
a harmonia nunca alcancada, simbolizada pela ‘formula da porcelana etérea’, capaz de salvar a familia da ruina,
e pela ‘cruz de vidro’ submersa nas dunas — objeto de desejo a ser encontrado.”

1% Da mesma maneira como faz Carlos de Oliveira ao propor uma colagem com o0s versos, recurso semelhante é
observado agora na estrutura de “Reconto da crianga sentada no osso de baleia”, pois se tem a inser¢do do
excerto que, em italico, foi retirado de Finisterra: paisagem e povoamento (1978).
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desarticular, e tenho de ir libertd-los. Algumas noites de verdo, com bastante humidade,
chegam para prender o banco numa teia” (OLIVEIRA, 2003b, p. 52), possivelmente a teia da
memoria.

Ao lado disso, pensando no poema de Manuel Gusmdo, a referéncia a um verso
“repetido, insistente, insistente e instigante” (GUSMAO, 2013, p. 128) traz a vista uma
memoria que surge repentinamente, o que contribui para se pensar, a respeito de “Uma
pequena noite acesa”, que ¢ a lembranga do momento da composi¢do do desenho apresentada
diante dos olhos do leitor. E a partir desse ato de rememoracio que se tem a criagio do
poema, da mesma maneira como acontece com “Alguém lia o eco de um eco”, quando
Manuel Gusmao recupera o instante em que leu “Litania”, de Eugénio de Andrade. Contudo,
se a possivel memoria do poeta é o ponto de partida para o texto de Migracgdes do fogo, no
texto em questdo € a experiéncia da crianca de Finisterra: paisagem e povoamento colocada a
prova.

Portanto, tem-se a relacéo a ser estabelecida entre Fernando Lopes, cineasta e criador,
e de Manuel Gusmao, critico, poeta e roteirista, responsaveis ambos por continuar a obra de
Carlos de Oliveira. Vé-se que ha ai a configuracdo de um olhar criador, da mesma maneira
como acontece com a cinefilia, apresentada no texto introdutdrio deste trabalho a partir de
Baecque (2010). Se ha uma invencéo do olhar tendo por base a escrita sobre cinema, como no
sentido dos realizadores da nouvelle vague, tem-se, no caso de Fernando Lopes e Manuel
Gusmao, a composicdo cinematogréafica potencializada a partir do olhar sobre o poético. Nas
palavras de Philippe Met (2017, p. 196), “¢ olhando filmes que a gente se torna escritor”; no
caso do que foi debatido nesta se¢éo, é lendo livros que se pode escrever para 0 cinema —e € 0

olhar, nessa questéo, o ponto central, como se verd na proxima parte deste capitulo.
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2.2 “Incline a cabec¢a para o lado, altere o Angulo de visdo”: “0 inventor de jogos” da por

nao concluido o poema”’

[...]

N&o vira os gestos da criacdo. Pede-lhe
entdo que os repita para a poder filmar
como quem filma o vento.

Olha e vé o sopro do vento sobre

a matéria ignea moldavel; olha e vé; olha
e ouve o fogo soprando sobre o ferro em
fogo.

(Manuel Gusmao, em “Filmar o vento”)

Mas quem ouve o segredo
desse arabesco de arvore
ja ndo vai ao emprego

Fica tonto a olhar
enternecidamente
tudo e nada

mesmo sem entender

(Mério Dionisio, poema 47 de “Memorias
dum pintor desconhecido™)

Nos versos da segunda epigrafe selecionada para esta secdo, da poesia de Mario
Dionisio, contemporaneo e amigo de Carlos de Oliveira, 0 sujeito se encontra tdo encantado
pelo que esta diante dos seus olhos que, “mesmo sem entender” (DIONISIO, 1979, p. 311),
“fica tonto a olhar / enternecidamente / tudo e nada” (DIONiSIO, 1979, p. 311). Claro est4,
nessa perspectiva, a capacidade de se sentir arrebatado a partir da visdo, de maneira que o
encantamento, no recorte em pauta, se da a partir da contradicdo proporcionada pelo ato de
ver “tudo e nada” (DIONISIO, 1979, p. 311). Deve-se ter em mente, a partir do comentario
feito pelo critico e poeta Alberto Pimenta (2003), que o olho é capaz de se transformar no que
se v, como explica na passagem: “Se dentro do olho esta uma ave, o olho passa nesse
momento a ser ave, e a consciéncia de ver uma ave é também uma ave, ndo de metafora, mas
existente” (PIMENTA, 2003, p. 203). Trata-se da capacidade do olhar em apreender tudo a

sua volta, de modo que, diante da obra de arte, mesmo sem nada entender, o vidente

197 0 subtitulo desta se¢io tem o proposito de aproveitar o verso “A terceira é a que da por néo concluida a série
/ das outras duas, comecada” (GUSMAO, 2013b, p. 65), de “A terceira mao de Carlos de Oliveira”, discutido no
comeco deste capitulo.
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experimenta a sensagdo de se sentir tonto ao fixar “enternecidamente / tudo e nada”
(DIONISIO, 1979, p. 311).

Posteriormente, no poema “As posi¢oes do leitor”, de Manuel Gusmao, ja mencionado
neste trabalho, é-se apresentado a um olhar além da capacidade de se deter nas palavras
publicadas no livro. Nesse caso, tem-se a imagem de um leitor envolvido com a condicdo de
ouvir “o que alguém escreve, silencioso e malevolente, disciplinadamente edificando essa
ciéncia erratica agora sua” (GUSMAO, 2013, p. 34) — perspectiva capaz de evocar a
lembranca da aritmética de Manuel Gusmao, em “A terceira mao de Carlos de Oliveira”, na
qual a sugestdo de uma “ciéncia erratica” remete a uma improvavel combinacgdo entre ordem e
desorganizacdo. Com efeito, na passagem em realce, nota-se o olhar que se mistura a audicdo,
proporcionado pela condi¢do de ouvir por meio dos olhos, em um procedimento que remete a
poesia de Alberto Caeiro. Nesse caso, tem-se 0 pensamento por sentidos, exposto nos
conhecidos versos do “Guardador de rebanhos”: “Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho
€ 0s meus pensamentos / E 0s meus pensamentos sdo todos sensac¢des / Penso com os olhos e
com os ouvidos” (PESSOA, 1998, p. 220). Esse principio sofre um deslocamento, quando se
tem por referéncia o texto de Manuel Gusmao, ja que nele esta-se diante da possibilidade de o
leitor ouvir a escrita do outro — “ouve o que alguém escreve”, diz Gusmao (2013, p. 34) em
Seus Versos.

Ainda em relacdo ao processo de leitura, cita-se o fragmento a seguir: “Na pagina, as
letras vibravam e uma auséncia brilhava como um clardo branco que chegava aos olhos e 0s
olhos eram uma parede de luz intransponivel. Ouviam, tacteavam” (GUSMAO, 2013, p. 31).
Sé&o os olhos o 6rgdo responsavel por tronar possivel que, como um projetor cinematografico,
as imagens da poesia sejam construidas pela imaginacdo daquele que 1€ o poema. Nao se pode
esquecer, nesse sentido, que se estd em um cenario pautado pelos principios dos versos de
“Trabalhos”, de Dois s0is, a rosa: a arquitectura do mundo: “estudar o sol / para conhecer o
olhar / / que a rosa se desencadeie” (GUSMAO, 2013, p. 90). Sob esta perspectiva, percebe-se
que o sol configura-se como o centro do proprio ato de olhar, como se, além de fornecer a
iluminacdo que torna possivel fisicamente enxergar em si, também fosse ele dono da
capacidade de apreender tudo a sua volta. Capaz, o proprio astro, de olhar.

Nesse cenario, importa realcar as distingcBes entre o ver e o olhar. Sérgio Cardoso
(1993) advoga que o ato de ver é pautado pela “fé perceptiva”, na qual simplesmente se
acredita no que se estd vendo, sem questionar, como se 0 mundo fosse pleno e macigo. Com
isso, ver pressupde um vidente passivo, marcado por um olho desatento que simplesmente

percorre 0 que estd diante dele. Essa proposicdo encontra o seu oposto no ato de olhar,
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definido pela combinacdo entre o vidente e 0 visivel, em que ambos “misturam-se e
confundem-se em cada modulacdo do mundo, em cada né da sua tecelagem, mostram-se
imbricados em cada ponto de sua indecisa extensdo” (CARDOSO, 1993, p. 349).

Corrobora-se o0 argumento de Cardoso (1993) com a proposicdo de Alfredo Bosi
(1993) ao estabelecer a diferenca entre o olho e o olhar. Conforme enfatiza Bosi (1993, p. 66),
0 olho é o0 6rgdo capaz de captar as imagens, dono do “movimento interno do ser que se pde
em busca de informagdes e de significagcdes”, procedimento distinto do ato de olhar. Segundo
0 ensaista, “o olho, fronteira mével e aberta entre 0 mundo externo e o sujeito, tanto recebe
estimulos luminosos (logo, pode ver, ainda que involuntariamente) quanto se move a procura
de alguma coisa, que o sujeito ira distinguir, conhecer ou reconhecer, recortar do continuo das
imagens [...]” (BOSI, 1993, p. 66). Em sintese, a acdo de simplesmente enxergar ndo € indicio
para se ter um “olhar ativo” (BOSI, 1993, p. 66).

Diferentemente de ver, é o olhar capaz de investigar e indagar, sem nunca aceitar
passivamente o que esta diante dele, como acontece com “o inventor de jogos” em “Estrelas”,
poema de Carlos de Oliveira publicado, ndo por acaso, em Sobre o lado esquerdo, livro onde
se encontra boa parte dos textos discutidos neste estudo e provedor do subtitulo do média-

1'% convida

metragem. Acrescente-se o0 fato de que, para a composicéo filmica, Margarida Gi
Manuel Gusmao para interpretar “o inventor de jogos”, personagem central do poema. Assim
sendo, no quarto capitulo’® da producdo cinematografica, também intitulado “o inventor de
j0gos”, o poeta-critico é visto com o rosto inserido dentro de um circulo, como um astro, para
aconselhar o personagem vivido por Luis Miguel Cintra, ambos indicados pela Figura 05, a

sequir.

1% Sobre o convite para participar como ator no média-metragem, Manuel Gusmao, em entrevista concedida aos
professores Silvana Maria Pess6a de Oliveira, Rogério Barbosa Silva, Patricia Chanely Silva Ricarte e Bernardo
Amorim, ainda ndo publicada, comenta que ficou surpreso com o convite para integrar o elenco do média-
metragem, uma vez que nao tinha muita experiéncia como ator. Na juventude, o poeta-ensaista fez algumas
pequenas participacdes em filmes, como em Quem espera por sapatos de defunto morre descalco, de 1971,
dirigido por Jodo César Monteiro e também com Luis Miguel Cintra no elenco.

199 1mporta informar que, nas copias do DVD comercializadas pela distribuidora Midas Filmes, h4 um pequeno
erro na inser¢do da numeracdo dos capitulos. Por isso, “o inventor de jogos”, a quarta parte do média-metragem,
aparece como terceira, em repeti¢do ao numeral do capitulo “Descida aos infernos”.
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Figura 05: Manuel Gusmao divide o quadro com Luis Miguel Cintra
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

No texto, poema em prosa constituido, assevera Gusmao (1981), como uma cena,
depara-se com dois dialogos: no primeiro, conduzido entre o homem e o astrologo, hd uma
atmosfera verdadeiramente apocaliptica; enquanto o segundo, no qual “o inventor de jogos” €
a figura central, vé-se uma proposta poética que em muito corresponde ao projeto de
transformacdo, a uma consciéncia de que “para la da distor¢do a que todo o observador
condena a realidade, existe uma escolha livre a ser realizada na rede de distor¢des” (EIRAS,
2002, p. 101).

110.

Lé-se, enfim, o texto™":

O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As
estrelas, agora, sdo focos compactos de luz que a transparéncia variavel das
vidragas acumula ou dilata. N&o cintilam, porém.

Chamo um astrélogo amigo:

«Entdo?»

«O céu parou. E o fim do mundo».

1190 texto é lido por Cintra e Gusmao como em uma sequéncia de dialogos, apresentando o0 poema na integra.
Cabe a Gusmao dizer apenas o conselho do inventor de jogos: “«Deixe-0 falar. Incline a cabega para o lado,
altere 0 angulo de visdo».” (OLIVEIRA, 2003, p. 183). O restante do texto, como narrador e personagem, é lido
por Cintra, recortado exatamente da mesma maneira como esté escrito em Sobre o lado esquerdo (1968)
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Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:

«Deixe-o falar. Incline a cabeca para o lado, altere o0 angulo de viséo».

Sigo o conselho: as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos
embatem nos caixilhos que lembram a moldura dum desenho infantil.
(OLIVEIRA, 2003, p. 183)

Pode-se pensar que cabe ao “inventor de jogos” somente fornecer ao homem uma
orientacdo discordante da do astrélogo amigo, a quem ¢ atribuido o verso apocaliptico “o céu
parou. E o fim do mundo” (OLIVEIRA, 2003, p. 183). Para “o0 inventor de jogos”, no entanto,
ndo ha fim de mundo — ou, se a realidade com a qual estamos familiarizados chega ao fim,
outra surgira em seu lugar. Com isso, ha sempre a possibilidade de se criar outro mundo, pois
“angulos de visao diferentes podem criar realidades diferentes, e esta possibilidade,
desencadeando a angustia dos astrélogos, permite também a suave ironia dos inventores de
jogos. Se o mundo falta, entdo pode-se criar mundos” (EIRAS, 2014, p. 117). Nesse sentido,
cabe aqui levar em consideragdo os principios das regras do jogo literario, pensados por
Carlos de Oliveira, em seu “Manual de jogos”, de O aprendiz de feiticeiro. O texto &
produzido a partir de um livro encontrado pelo narrador, ao acaso, em um alfarrabista em
Coimbra. Com o subtitulo “jogos de cartas, jogos de sala, jogos de prendas e jogos diversos”,
0 Manual de jogos, de autor desconhecido, data do final do século XIX. Em sua investigacéo,
percebe Alves (2013, p. 54), é ai que a voz narrativa “explica a sedug¢do pelo conjunto de
jogos verbais descritos e reflete sobre o seu principio ludico, o que rapidamente transfere para
a prépria pratica literaria, pelo principio do acaso e do inesperado”.

Dessa forma, interessa ao narrador o fato de que, em sua observacao atenta, 0 manual
“traz alguns textos que vale a pena meditar, do ponto de vista literario, pelo seu espirito quase
contemporaneo. Quase? S6 para ndo suporem que exagero, porque a minha vontade, o que o
coracdo realmente me pede, é escrever sem hesitagdes: atualissimo” (OLIVEIRA, 1995, p.
16). No texto, sdo citadas as normas publicadas pelo manual, a fim de que se tenha, ao final,
“as regras elementares do jogo literario deduzidas das leis gerais que o ‘Manual’ estabelece
para 0s outros jogos de prenda” (OLIVEIRA, 1995, p. 20). Esta passagem, associada as
orientacfes do “inventor de jogos” — “incline a cabega para o lado, altere o angulo de visdo”
(OLIVEIRA, 2003, p. 183) —, é compreendida por Alves (2013, p. 54) como a constatacdo de
que a “regra nuclear do jogo da criacdo ¢ saber olhar em movimento, para que diferentes

paisagens surjam”. E dessa forma, ainda de acordo com o asseverado pela estudiosa, que se
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tem o principio organizador da poética de Carlos de Oliveira. Para a autora, encontra-se ai “o
escritor como aquele que se pde a trabalhar uma méquina de visdo™!” (ALVES, 2013, p. 55).

Segundo Alves (2013, p. 55), € o olhar “a agdo mais recorrente [...] e culmina, quase
que de maneira apotedtica, se ndo exagero, com a obsessdao do olhar que € Finisterra™.
Observa-se que a afirmativa da estudiosa é comprovada por uma das anotacGes encontradas
no espélio do poeta, em referéncia ao breve esbogo para um suposto O inventor de jogos.
Chama a atencdo, para tanto, a insercdo do livro O olho cosmoldgico™? (1939), do escritor
norte-americano Henry Miller'*®, como um dos integrantes da lista de obras a fornecer
subsidio para a possivel escrita.

A Figura 06 indica o fragmento do caderno em destaque™*.

11 para ilustrar a reflexdo proposta, a estudiosa atenta para o processo encenado em Finisterra: paisagem e
povoamento (1978), no qual a familia tenta, obcecadamente, copiar a paisagem vista da janela, sem jamais obter
éxito. Na composicdo do livro, os leitores encontram, recorrentemente, paisagens que se movem. Mais do que
isso, transformam-se. As paisagens “se entrecruzam ou sdo, ficcionalmente, desenhadas, pirogravadas, inscritas,
tatuadas, fotografadas e filmadas, a formar o jogo da escrita e da leitura, do real e do imaginario” (ALVES,
2013, p. 55).

112 Atenta-se, embora ndo se tenha qualquer indicio do que, afinal, pretendia Carlos de Oliveira com o livro do
autor norte-americano, para a inser¢do do astrélogo no longo conto “Scenario (um filme sem som)”, produzido a
partir de The house of incest, de Anais Nin. O texto narra a experiéncia de duas mulheres em um ambiente de
sonho. Em certa passagem, Mandra divide espa¢o com um astrologo, que se encontra no escritério, cenario
cercado por “livros e garrafas” (MILLER, 1997, p. 91). O personagem ndo tem aspecto humano, como destaca o
excerto a seguir: “O proprio astrologo assemelha-se a um autdmato vivo feito inteiramente de metais. Esta
sentado numa cadeira giratdria passando 6leo sobre um mecanismo colocado sobre o seu peito” (MILLER, 1997,
p. 91). Posteriormente, em uma experiéncia quase onirica, o astrélogo encontra uma garrafa, na qual se ouve a
narracdo da viagem de Mandra em um pequeno navio: “Enquanto escuta, os livros abrem-Se por si mesmos e as
palavras descem dos livros e dangam através do quarto com particulas de poeira num raio de sol” (MILLER,
1997, p. 91). Nesse momento, o astrélogo deixa de ser robd para se transformar em humano: “O corpo deste ja
ndo é composto de partes metalicas mas de pele e 0ssos, e 0 sangue cintila levemente através da pele branca
transparente” (MILLER, 1997, p. 91). Chama a atencdo, no cenario proposto por Miller (1997), a maneira cOmo
0 astrélogo, robotizado, torna-se humano apés ter contato com as palavras. E, de certa forma, também uma
espécie de alteracdo do angulo de viséo, conselho do inventor de jogos de Carlos de Oliveira.

113 Convém destacar que Carlos de Oliveira cita Henry Miller em outro escrito, também ndo publicado. Durante
a visita ao Museu do Neo-Realismo, encontra-se um texto que, ndo concluido, é escrito em tépicos. Embora seja
evidente a auséncia de uma terceira pagina, foi possivel notar que, no ensaio em questdo, o autor propunha uma
reflexdo sobre a literatura. E no quarto tépico, bastante breve, em que se tem uma citagdo de Miller, retirada da
entrevista concedida pelo autor norte-americano a revista Paris Review, em 1961, em Londres. No escrito de
Carlos de Oliveira, tem-se, sem referéncia, apenas os dizeres a seguir, j& traduzidos para o portugués: “Tento
permanecer aberto e décil, prestes a rodar segundo o vento ou as correntes de pensamento. Eis a minha atitude
ou, se v. prefere, a minha técnica, ser docil mas desperto, para fazer uso de tudo o que me parecer aproveitavel
no momento” (Espolio Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo). Insere-se aqui o trecho original, para esta
tese retirado da verséo on-line da entrevista: “I try to remain open and flexible, ready to turn with the wind or
with the current of thought. That’s my stance, my technique, if you will, to be flexible and alert, to use whatever
I think good at the moment” (MILLER, 1961, s/p).

4 A anotagdo apresenta os seguintes dizeres, escritos a caneta: “Temas para ‘O inventor de jogos’: justica e
liberdade, nota sobre ‘O avesso e o direito’, de Albert Camus; entre a loucura e o crime, nota sobre ‘O olho
cosmologico’ de Henry Miller; breve arquitectura da morte, nota sobre o romance policial” (Espolio Carlos de
Oliveira, Museu do Neo-Realismo).
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Figura 06: Temas para a escrita de um possivel O inventor de jogos
Fonte: Espolio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo

Embora ndo se tenha especificado o que, de fato, pretendia o autor com os temas para
“0 inventor de jogos” — e sem permitir que a reflexdo proposta fique no campo da especulagéo
— realca-se que, em respeito a discussdo sobre o olhar, o conto “O olho cosmoldgico”, de
Miller, configura-se como uma alternativa instigante. 1sso porque o texto, cuja importancia se
reflete no titulo da obra reunida, oferece alguns principios relacionaveis aos conselhos do
“inventor de jogos” de Carlos de Oliveira. Para a sua composicdo, Miller se centra em sua
experiéncia como amigo do pintor alemio Hans Reichel. E com base nos dizeres do artista
que o autor formula a passagem a seguir, construida em torno da sensibilidade da arte e

evidentemente o olhar:

Ele diz-me, no pequeno quarto de hotel: «Desejo que os quadros olhem para
mim; se olho para eles e eles ndo me fixam também, entdo ndo sdo bons.»
Esta observacgdo fé-la porque alguém dissera que em todos os seus quadros
havia um olho, o olho cosmoldgico. Ao afastar-me do hotel pensava que
talvez este olho obliquo fosse o érgdo vestigial do seu amor profundamente
implantado em tudo que olhava, fixando depois, com brilho, da escuriddo da
insensibilidade humana. Mais, que este olho tinha de estar em tudo o que ele
fazia, para ndo enlouguecer. Este olho tinha de estar ali a fim de roer os
6rgdos vitais dos homens, como um caranguejo, de os fazer compreender
gue Hans Reichel existia.

O olho cosmologico esta situado nas profundidades do seu corpo. Tudo
aquilo para gque olha e tudo o que apreende deve descer abaixo do limiar da
consciéncia, ao fundo das entranhas onde reina uma noite absoluta e onde as
pequenas bocas ternas com que absorve a sua visao devoram tudo até restar
apenas a quinta-esséncia. Aqui, nas entranhas quentes, realiza-se a
metamorfose (MILLER, 1997, p. 336).

Nesta perspectiva, deve-se atentar para um olhar que ndo € uma estrutura independente

do funcionamento do corpo humano. Esta ele enraizado em nossa “corporeidade, enquanto



109

sensibilidade e enquanto motricidade” (BOSI, 1993, p. 66). Em consequéncia, “fixar o olho
da mente nas formas puras é o método que conduz ao resgate da alma ameacada pela
degradacédo do corpo. Transcender o olho fisico é ter acesso a um mundo que desconhece a lei
da morte” (BOSI, 1993, p. 70). Por isso, ha o entendimento de um olho capaz de ir além do
corpo ao encontrar nele a noite sombria dentro das préprias entranhas, como mencionado por
Miller (1997), de maneira que se tenha 0 “6rgao vestigial do seu amor profundamente
implantado em tudo que olhava” (MILLER, 1997, p. 337) — aqui sedento por outro tipo de
olhar, no qual a criacdo é capaz de enxergar o criador, 0 que proporciona a visualizacdo do
brilho na escuriddo da insensibilidade do humano.

Certamente, ha o envolvimento do olhar como meio para educar o proprio ato, em um
processo no qual se nota que “a agdo de ver concentra-Se em si propria, na acao de olhar em si
mesma; assim, de meramente exterior, ela passa a educar-se nas dimensdes do seu préprio
exercicio” (BORNHEIN, 1993, p. 89). Sobre essa educacéo do olhar, considera-se a oposicao
entre 0 pensamento do “inventor de jogos” e o do astrélogo, pois a perspectiva do primeiro
“coincide com a da ciéncia e com a da realidade” (GUSMAO, 1981, p. 128). Com isso,
compreende 0 ensaista, esta-se de diante de um jogo no qual a poesia “aparece com o valor de
conhecimento” (GUSMAO, 1981, p. 128-129). Corroborando o argumento, acrescenta-se que
“a interpretacdo do inventor de jogos estd do lado da ciéncia, que sera sempre, em Carlos de
Oliveira, uma questdo de ‘angulo [e, posteriormente, microscopia] de visao” (SILVESTRE,
1994, p. 14).

Nesse sentido, deve-se mencionar a inser¢do do poema “Dunas”, também lido em
Sobre o lado esquerdo. E ele o segundo texto em que se tem a participacdo do “inventor de
jogos”. Também apresentado no media-metragem, dessa vez a sua insercao acontece apenas a
partir da voz over, enquanto a camera de Margarida Gil se concentra nas maos que
datilografam rapidamente nas teclas da maquina de escrever. A insercdo da leitura do poema,
acompanhada apenas pela imagem do objeto, sem que se possa ver Cintra, ainda em cena, e
Gusmado, “o inventor de jogos”, torna possivel que se pense na relacdo entre imagem e som.
Em conformidade com Gilles Deleuze (2005), importa a consciéncia de que ndo é o sonoro o
responsavel por inventar o extracampo, isto €, aquilo que esta fora da tela, sem chegar aos
olhos do espectador, como é sugerida, embora jamais vista, a presenca corpérea do “inventor
de jogos” e do homem ao longo da leitura de “Dunas”. Deve-se saber que é sonoro “o que
povoa e preenche o ndo-visto visual com uma presenga especifica” (DELEUZE, 2005, p. 278-
279). Desse modo, a presenca dos dois se faz notar ao longo da leitura, inundando-a com as

palavras de Carlos de Oliveira. Uma vez que o poema &, nos dizeres de Lucas de Mello Cabral
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e Matos (2016), performance, seja em inimeros suportes, como o audio, o visual ou as
paginas de um livro, tem-se ai 0 uso das vozes dos atores para apresentar o texto, no qual se
detecta a visdo microscopica. Desta maneira, ressalta-se que em “Dunas” se nota “um ver
concentrado e repetido, um ver que sabe ver, que inventa meios para ver cada vez melhor”
(BORNHEIN, 1993, p. 89).

Veja-se aqui o texto:

Contar os grdos de areia destas dunas € o meu oficio actual. Nunca julguei
que fossem tdo parecidos, na pequenez imponderavel, na cintilacdo de sal e
oiro que me desgasta os olhos. O inventor de jogos meu amigo veio
encontrar-me quase cego. Entre a névoa radiosa da praia mal o conheci.
Falou com a exactidao de sempre:

«O que Ihe falta é um microscépio. Arranje-o depressa, transforme os graos
imperceptiveis em grandes massas orograficas, em astros, e instale-se num
deles. Analise os vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de
vidro esmigalhado para enviar a Terra dados cientificos seguros. Escolha
depois uma sombra confortavel e espere que 0s astronautas o acordem».
(OLIVEIRA, 2003, p. 200)

A cena proposta pelo poema € um indicio de que, anterior a chegada do “inventor de
j0gos”, o regime de trabalho do sujeito se constrdi em torno da “percep¢ao do semelhante, a
visdo do idéntico, a indiferenciacdo que, extenuando o olhar, conduzia a cegueira” (RUBIM,
2003, p. 117). O “inventor de jogos” soluciona a questdo ao propor um olhar baseado em uma
microscopia. Pois, no cenario, a insercdo do microscépico envolve-se ao proposito de
“auscultar o fragmento, a componente, o elementar, no abandono (estratégico) da viséo
totalizante e teleoldgica em favor de um olhar de microscopio” (MARTELO, 1998, p. 284).
Convém mencionar que o olhar se configura como um dos elementos no qual se percebe a
diferenca entre as duas fases da poesia de Carlos de Oliveira. Na primeira, explicitada aqui em
linhas gerais — com o cuidado para ndo desviar da proposta deste texto — ha a procura de
“captar o rigor, a geometria do real” (CRUZ, 2008, p. 87). E por isso que a paisagem, em
“Pesadelo”, de Colheita perdida (1948), apresenta 0 macrocosmo em sua maior expressdo:
“Terra vista dos astros, breve e nua / na luz de azebre flutua / lembrando qualquer coisa
violada / que a lenta luz boiasse, abandonada” (OLIVEIRA, 2003, p. 87). Ha ai um cenario
diferente do proposto por Carlos de Oliveira em “Dunas”, porquanto se vé a Terra a partir de
outro referencial, o exterior onde se figura a via lactea ou qualquer outra galaxia. Com efeito,
no poema em questdo ha também uma intencdo de ter na realidade o ponto de partida para a

sua composicdo, pois se tem como referencial a Terra, planeta de fato existente e
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possivelmente onde mais se acumula conhecimento a respeito’®. Para o poema de Sobre o
lado esquerdo, contudo, é-se introduzido a um astro desconhecido, de maneira a tentar
produzir um elemento e ndo mais captar uma realidade. Trata-se de uma criacdo, ndo mais de
uma tentativa de supostamente reproduzir o real.

Essa questao aparece trabalhada em “Dunas”, espécie de continuagdo publicada em A
terceira mao, em que se tem, ainda a partir do olhar microscopico do poema de Carlos de
Oliveira, os desdobramentos do que acontece com o homem quando, depois de seguir o
conselho do “inventor de jogos™, é despertado pelos astronautas. Na situa¢do proposta pelo
autor de Teatros do tempo, tem-se, na primeira parte da série, composta por quatro poemas, 0
seguinte excerto: “Instalara-se num gréo de areia a sombra de um muro maior e esperara. Até
adormecer. Quando, ja preparado, os astronautas o acordam ja tem colocado um quadro com
um ecrd, um mapa estereoscopio™®. E a sonda que se tratava primeiro de enviar, ja partiu”
(GUSMAO, 2013b, p. 50). E-se informado, logo depois, sobre o percurso percorrido pela
sonda enviada: “Voa agora a baixa altitude sob o céu 6sseo € a uma distancia, rigorosa e
invariavelmente proxima, dos acidentes do territério sobrevoado” (GUSMAO, 2013b, p. 50).
Observa-se que a sonda voa muito perto da superficie do astro, o que indica desde ja a
tentativa de se encontrar algum objeto. E na passagem a seguir, na qual se tem uma referéncia
ao poema “O circulo”, de Terra de harmonia, e a narrativa de Finisterra: paisagem e
povoamento, que se fica sabendo qual é o objeto e quem, afinal, é responsavel por conduzir a
sonda.

Cita-se aqui o fragmento:

A mulher, que a dirige [a sonda], segue a sua deslocacdo lenta sobre as
dunas de um pequeno mar de areia que se desdobra em leque e guarda
consigo mindsculos troncos, ramos e raizes de arvores nervosas. Ela procura
0 pblo magnético enterrado na areia e, vendo um luaceiro, a sonda imobiliza.
Serd aqui? Vamos deixa-la ali. Agora vocés — Bombardeiem a cabega do
nacleo. Uma pequena tempestade eletromagnética varre-lhe as dunas do
hemisfério esquecido. Apanha-la na pele que se encrespa do lado direito da
tua face, no teu olho direito; vés a cruz de vidro perdida — o luaceiro que
aparece e desaparece por entre os grdos mais finos da superficie da duna;

115 No Museu do Neo-Realismo, encontra-se um recorte que comprova o interesse do poeta em astronomia, como
se infere a partir da mengao as estrelas. Breve, copia-se aqui a reportagem de jornal, sem data e sem referéncia
completa, encontrada em suas anotagoes: “Astronomos da Universidade da Califérnia anunciaram ontem a
descoberta de uma nova galéxia, cinco a dez vezes maior que a Via Lactea, e situada a oito milhdes de anos-luz
do nosso planeta. A nova galdxia, designada «3C123», foi fotografada pelo observatério de Lick, da
Universidade da California. A galaxia «3C123», que contém centenas de milhares de milhdes de estrelas, situa-
se na regido mais afastada do Universo que até hoje se conseguiu fotografar” (Espolio de Carlos de Oliveira,
Museu do Neo-Realismo).

116 A estereoscopia é um recurso tecnoldgico empregado para mapear as formas de algum espaco plano.
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aguas-marinhas, verde, amarelo e roxo. E purpura como um rio de sangue
que ndo alaga o jardim do cérebro. (GUSMAO, 2013, p. 50).

Nesse primeiro momento, ha de se pensar, para prosseguir a discussdo, na maneira
como a cruz de vidro e apresentada na narrativa de 1978. Simbolo da fertilidade, é
considerado pela mulher o objeto capaz de salvar a familia da destruicdo. Lembra Manuel
Gusmao (2009), ao recordar o topos infertilidade, presente na obra de Carlos de Oliveira, que
em Finisterra: paisagem e povoamento ndo se tem, de maneira propriamente dita, a morte do
descendente (como acontece com o Hilario de Casa na duna, unico filho dos Paulos e por isso
mesmo a possibilidade de dar continuidade a linhagem da familia), ou mesmo em Uma
abelha na chuva, no qual o casal Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres ndo tiveram herdeiros
— a Unica condicao de se ter um filho seria por meio dos servos Clara e Jacinto, possibilidade
essa que fracassa em decorréncia do suicidio da moga. No caso de Finisterra: paisagem e
povoamento, adverte-se, tem-se a configuracdo desse topos de forma deslocada, pois “a
crianga que por 14 anda ¢ ou esta ‘resolvida’ no adulto, e é este que é sem filho” (GUSMAO,
20009, p. 38).

Por isso, embora tenha um filho, a familia burguesa destina-se ao fim, a condenacéo,
pois a geragdo seguinte, representada pelo adulto, vive uma situacdo que “metaforiza o fim da
linhagem dos ocupantes e proprietarios das casas nas dunas” (FARIA, 2013, p. 78). Essa
incapacidade de continuar a familia e, assim, manter a propriedade, é comentada pela crianca,
em conversa com a sua versdo adulta, enquanto pensa sobre o destino dos peregrinos: quando
as aldeias comecam a pegar fogo, os peregrinos, que também estdo com sede, foram
obrigados a fugir. No entanto, “os filhos também fugiram das aldeias queimadas. Mas hdo-de
crescer, multiplicar-se. E os teus?” (OLIVEIRA, 2003b, p. 56).

Depois de perder a joia nas dunas, a mulher passa a procura-la incessantemente, pois
acredita que serd a salvacdo da familia: “Podia ir de olhos fechados: ¢la repete sem variar o
percurso da tarde em que perdeu a cruz de vidro (artifices ainda toscos, fornos ao rubro,
incrustagbes de &guas-marinhas, topazio e ametistas)” (OLIVEIRA, 2003b, p. 53). A
personagem ainda tem esperanca de encontra-la, ao contrario da crianca, que desconfia ser
esta uma tarefa dificil: “com o peso do orvalho, do vidro, das pedras preciosas, a cruz
comegou ja a enterrar-se, como 0s tesouros, na lama clara que revela apenas os sinais duns
sapatos inquietos” (OLIVEIRA, 2003b, p. 53). O adulto, contudo, ao elaborar a maquete,
alimenta a expectativa de encontrar o objeto. Para tanto, 0 homem emprega uma série de

calculos ao refazer os passos da mulher, além de usar como matéria-prima elementos da
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prépria paisagem na confeccdo da maquete. “Sabendo o caminho de cér (sinuséide tosca),
marco 0s passos com o bico do lapis na areia da maquete. Encho de cinza as concavidades, 0s
sinais, da linha ponteada. Submersa ou n&o, a cruz de vidro espera, algures, junto deste rasto”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 57).

A crianca, testemunha de todos os esforgos do adulto, mantém a sua postura de ndo
acreditar ser possivel encontrar a cruz de vidro: “Quem sabe, talvez a cruz de vidro esteja
ainda a superficie e o revérbero duma concha lhe toque por acaso”, diz o homem, respondido
pela crianga: “Quer dizer: ndo pdes de lado a esperanca...” (OLIVEIRA, 2003b, p. 58).
Posteriormente, o adulto deixa claro para o menino a razdo pela qual acredita ainda ser
possivel encontrar a cruz de vidro, embora, ressalte, ndo confunda “esperanga e ilusdo”: “O
modelo copia o real, sem deturpar. E ela tem esperanga; pelo menos, em parte.” (OLIVEIRA,
2003b, p. 58). No poema proposto por Manuel Gusméo, contudo, percebe-se que é a mulher a
responsavel por visualizar a cruz de vidro, uma vez que é também ela quem conduz a sonda:
“A mulher, que a dirige, segue a sua deslocacgao lenta sobre as dunas de um pequeno mar de
areia que se desdobra em leque e guarda consigo minusculos troncos, ramos e raizes de
arvores nervosas” (GUSMAO, 2013, p. 50).

O proposito dela € procurar “o polo magnético enterrado na areia”, de modo que se
tenha ai uma tentativa de retomar, a partir do poema “O circulo”, 0s dizeres de Carlos de
Oliveira. No poema em prosa, 0 sujeito também se encontra deambulando pelas dunas:
“Caminho em volta desta duna de cal, ou dum sonho mais parecido com ela do que a areia, s6
para saber se a aspera exortacao da terra, o seu revérbero imovel na brancura, pode reacender-
me os olhos quase mortos” (OLIVEIRA, 2003, p. 143). Enquanto caminha, hd a procura por
um objeto nao determinado: “O que eu tenho andado sobre este circulo incessante; € ao centro
0 pblo magnético, ainda por achar, a estrela provavelmente extinta ha muito, possivelmente
imaginada, conduz-me sem descanso, prende-me como um iman ao seu rigor ja cego”
(OLIVEIRA, 2003, p. 143). Pode-se notar que had ai a ideia de um pdlo magnético, este
responsavel por guiar a procura do homem, a mesma forca que conduz a mulher em sua
tentativa de encontrar a cruz de vidro. A cruz de vidro, aqui, recebe primeiramente o nome de
polo magnético, como se houvesse um ima capaz de, inicialmente, atrair a mulher até o
paradeiro do objeto. Da mesma maneira como em Finisterra: paisagem e povoamento, a cruz
de vidro do poema de Manuel Gusmdo também brilha, como indica o verso “vendo um
luaceiro” — ou seja, uma grande luminosidade —, “a sonda imobiliza”. O breve instante do
reaparecimento do objeto também tem uma alteracdo significativa. Agora, as dunas s&o

varridas por uma pequena tempestade eletromagnética que faz com que a mulher veja a cruz
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de vidro, como indica em: “vés a cruz de vidro perdida — 0 luaceiro que aparece e desaparece
por entre 0s grdos mais finos da superficie da duna; &guas-marinhas, verde, amarelo e roxo”
(GUSMAO, 2013, p. 50).

Em Finisterra: paisagem e povoamento, contudo, o objeto é visualizado pela crianca
quase ao término da narrativa, quando os camponeses caminham pela floresta: “Agora, a luz
extingue-se devagar e revela por fim, caida numa alea negra, a cruz de vidro (aguas-marinhas,
topazios, ametistas), a pequena chama das pedras: verde, amarela, roxa” (OLIVEIRA, 2003b,
p. 135). Logo depois, a joia desaparece diante dos olhos do menino, de maneira a deixar na
davida se de fato realmente sumiu mais uma vez. Cita-se aqui 0 recorte, que apresenta a
crianca quase adormecida, em sua luta para manter os olhos fixos: “Consegue manté-los
abertos (muito a custo) e fixa as cores, que se extinguem também: a cruz de vidro desaparece”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 135) — situacdo posteriormente colocada em questdo pela voz
narrativa: “Ou entdo, nio desaparece: deixo apenas de vé-la” (OLIVEIRA, 2003b, p. 135). Ea
crianca, ao lado dos camponeses'’, quem observa o aparecimento da joia nas dunas, em
Finisterra: paisagem e povoamento; ao contrario do poema de Gusméao, em que € a propria
mulher a ver o objeto.

Percebe-se um exercicio de continuar a obra de Carlos de Oliveira a partir do poema.
Manuel Gusmao encontra nas “palavras dos outros” o ponto de partida para a criagao poética,
0 que pode ser relacionado com o intuito do poeta da Gandara em seu projeto de realizar um
livro intitulado O inventor de jogos. Embora sem data, o documento (Fig. 07), em posse do
Museu do Neo-Realismo, apresenta um planejamento muito mais elaborado do que o
apresentado na nota onde se tem a insercao de O olho cosmoldgico (Fig. 06) identificada nesta

secdo, o que leva a crer que se trata de uma anotacdo feita posteriormente.

117 Conforme indica Martelo (1998), a aparicdo do objeto reforca a possibilidade de uma linhagem futura para os
camponeses, que herdardo posteriormente a terra.
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Figura 07: Versdo mais elaborada do esbogo para um possivel O inventor de jogos
Fonte: Espdlio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo

Centrado em trés temas, “Dialogo de Roma”, “Estrela adolescente” e “Pic-Nic” — que
podem ser projetos de contos ou sec¢Bes do livro (a anotacdo ndo esclarece) —, o esboco tem
como titulo proposto O inventor de jogos: historias. Dessa maneira, chama a atencdo a

insercdo de fragmentos de outras obras'*® e que seriam trabalhados por Carlos de Oliveira,

118 Ha também “Estrela adolescente”, o segundo topico, no qual, de acordo as notas, seria possivel encontrar uma
“historia das mil e uma noites. O Poeta [grafado em maitscula, como uma entidade] encarrega um autor
portugués de escrever livremente a histdria, desde que conte a inspiracdo (Sherazade [sic] ndo o fez por medo).
Narracdo pelos personagens” (Espolio de Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo). Logo a seguir, o terceiro
ponto proposto por Carlos de Oliveira também combina a ideia de um possivel dialogismo capaz de nortear a
escrita d’O inventor de jogos. Em “Pic-Nic”, apds a descrigdo do que haveria nas “merendas (ou lanches) nas
dunas”, tem-Se a passagem a seguir: “O ‘pic-nic’ de Cesario (ensaio sobre o poeta; ‘em’; rimas e palavras
estrangeiras; comidas e bebidas na poesia de Cesério). Regresso as merendas, as dunas. Os alicerces da casa (a
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proposicdo que remete, de certa forma, ao que faz Manuel Gusmao em A terceira méo, onde
se tem o0 jA comentado “Dunas”, e também em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo.
Ha de se realcar, nesse caso, o primeiro deles, “Dialogo de Roma”, no qual se tem a figura de
Edda Olivier, outra grafia para o anagrama do sobrenome do autor, “de Oliveira'*®”. Dentro
do contexto apresentado por ‘“Micropaisagem”, conto em que se tem a Unica apari¢do de Eda
Olivier, ou Edda Olivier, se se usar a maneira como Carlos de Oliveira preferiu grafar o nome,
é um critico literario. “«Micropaisagem» ndo é um desses livros stbitos em que fala Eda
Olivier, «textos de origem vulcénica, servindo-se do autor como dum simples médium e
jorrando torrencialmente, em pouco tempo»” (OLIVEIRA, 1995, p. 203). Cabe ao autor
discordar da opinido do critico, da mesma maneira como faz “o inventor de jogos” com o
astrélogo: “Antes pelo contrario: obra lenta, elaborada com todo o vagar na «alquimia» dos
papéis velhos. Quase sem eu dar por isso o livro surgiu-me pronto, € certo, mas levara trés
anos a construi-lo (OLIVEIRA, 1995, p. 203). No texto, portanto, o autor, ao se referir ao

livro de poemas Micropaisagem, ndo o considera uma obra subita, de onde se tem um

obra futura do narrador). Comidas nos seus livros. A fome dos camponeses (Casa na duna). Conto popular”
(Espdlio de Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo). Atenta-se aqui para a importancia do trabalho de
Cesario Verde no esbogo proposto, evidenciado desde o primeiro momento pelo titulo da parte em questdo. “Pic-
Nic” retoma os versos iniciais de “De tarde”, publicado posteriormente em O livro de Ceséario Verde: “Naquele
«pic-nic» de burguesas, / Houve uma coisa simplesmente bela” (VERDE, 2009, p. 89). Percebe-se, ainda
conforme as anotagdes de Carlos de Oliveira, a proposta de misturar as caracteristicas centrais de sua obra, como
o deserto e a fome, e a poesia de Cesario, pautada pelo excesso de referéncias aos alimentos. Esse principio
torna-se claro, embora, volta-se a ressaltar, é dificil imaginar o que pretendia o autor de Finisterra com as notas
aqui inseridas, no instante em que se tem a passagem: ‘“Regresso as merendas, as dunas”. As dunas integram o
universo da poética de Carlos de Oliveira, enquanto as merendas sdo uma referéncia aos lanches inseridos em
“De tarde”, como na terceira estrofe: “No6s acampamos, inda o sol se via; / E houve talhadas de mel&o, damascos,
|/ E pdo-de-16 molhado em malvasia.” (VERDE, 2009, p. 89). H4, nesse sentido, a tentativa de um dialogo a ser
estabelecido entre o poema de Cesario e a obra de Carlos de Oliveira, processo a ser notado também com a
insercdo da fome dos camponeses, indicada por Casa na duna. Cabe mencionar, a propdsito da relagéo a ser
estabelecida entre os dois poetas, que, ao longo da pesquisa no espélio, no Museu do Neo-Realismo, encontram-
se anotacOes nas quais o nome do poeta portugués do século XIX aparece com frequéncia. Escreve Ricardo
Namora (2017), acerca disso, que o interesse de Carlos de Oliveira tem inicio, pelo menos com base em suas
anotaces, nos anos 1940. Essa afirmativa pode ser comprovada pelas listas de palavras e expressdes compiladas
pelo autor, produzidas sempre em busca “de rimas e associa¢des inusitadas nas poesias daquele” (NAMORA,
2017, p. 88). Um exemplo disso sdo as rimas e palavras estrangeiras que procura inserir em seu fragmento “Pic-
Nic”, d’O inventor de jogos, ou mesmo a lista com as comidas e bebidas, também propostas no mesmo recorte.
Namora (2017) cita dois outros interesses de Carlos de Oliveira no que diz respeito & sua relagdo com a obra de
Cesério Verde. Além das listas com expressdes estrangeiras, as descrices de figuras femininas e, por fim,
“analogias entre pessoas e objetos presentificados e metais preciosos” (NAMORA, 2017, p. 89). Para este
altimo, trata de esclarecer Namora (2017), o poeta recorre também aos versos da lirica de Camdes. No entanto,
ainda no que diz respeito a evocagdo de Cesario Verde na poesia de Carlos de Oliveira, tanto no que diz respeito
ao esbogo de Finisterra quanto no seu projeto jamais concluido de O inventor de jogos, convém realgar que
Manuel Gusmao também encontra no poeta sua referéncia. Cita-se, por exemplo, Da Republica e das gentes
(2011), cuja autoria divide com Jorge Silva Melo. Na parte destinada a Manuel Gusmao, intitulada “Da
Republica”, o prologo faz mencdo a “O sentimento de um ocidental” em seu titulo, além de inserir Cesario
Verde como personagem. “A 4 de Abril, Cesario Verde escreve a Emidio Ribeiro uma carta que acompanha o
envio de «O sentimento de um ocidental», poema que fora escrevendo durante seis meses, e que propde seja
publicado num jornal que se chamaria Portugal a Camdes” (GUSMAO, 2011b, p. 12).

119 Conforme dissertacéo de mestrado de Leonardo Gandolfi (2007): “Eda Olivier ¢ outro anagrama criado pelo
‘inventor de jogos’: de Oliveira” (GANDOLFI, 2003, p. 47).
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descarrilnamento de palavras, descontroladas como num vulcdo. E, sim, projeto de uma
alquimia, processo que se trabalha com o tempo, da mesma maneira como ocorre com a
formacdo de uma estalactite, ndo por acaso um dos poemas que compde a referida obra.
Nota-se que é Edda Olivier'? o personagem que se encontra as voltas com a narrativa
proposta por “Dialogo de Roma”. Nele, tem-se, ap0s a insercdo do nome do critico, 0s
dizeres: “jantar e noite. Os didlogos de Roma (Francisco de Holanda). Problemas (actuais) da
arte. A tese: falta (censura, medo?) o verdadeiro 4° dialogo. ‘Banquete’ de Platdo
(reconstituicdo do 4° didlogo). Partida de Edda Olivier. Santa Apolonia? Cesario? Viagens?”
(Espolio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo). Atenta-se, nesse primeiro
momento, para a inser¢cdo de uma serie de nomes, como Cesario, em referéncia a Cesario
Verde, que aparecera, cOmo Se Viu, mais uma vez na terceira se¢ao, intitulada ‘“Pic-Nic”;
Francisco de Holanda e seu Dialogos em Roma, cuja grafia, por se tratar de um documento
para uso pessoal, encontra-se com gralhas, revelando auséncia de revisdo — o “de” aparece em
substitui¢ao ao “em”; e, por fim, ha mengdo ao O banquete de Platdo. Com base nessas breves
anotacdes, vé-se que ha a proposta de encontrar n’O banquete o ponto de partida para a

reconstituicido™* do dialogo.

120 para esta tese, diante das duas possibilidades para a grafia do nome do critico inventando por Carlos de
Oliveira, opta-se por chaméa-lo de Edda Olivier, como est4 no esbogo ndo publicado de O inventor de jogos.

121 Sabe-se que se trata, comenta Maria Teresa Schiappa de Azevedo (2017), de um dos integrantes de trés
dialogos “que documentam a evolu¢do de uma teoria platénica do amor” (AZEVEDO, 2017, p. 09), sendo O
banquete o responsavel por ocupar a posi¢do central. Contudo, esta-se diante de trés dialogos, enquanto Carlos
de Oliveira se refere a um quarto, o que torna possivel que se pense, apesar de ndo ser considerado um dialogo
em sua natureza — e sim um discurso — da reconstitui¢do da quarta intervencdo, conduzida por Aristofanes, o
comediante. E nela onde se tem, ainda em referéncia aos dizeres de Azevedo (2017), “a flagrante impressio de
estarmos escutando o autor das comédias ndo apaga, numa andlise mais profunda, o que ha também de
genuinamente platénico no discurso” (AZEVEDO, 2017, p. 18). A autora se refere ao aparecimento de Hefesto,
o deus encarregado de forjar o ferro dentro do universo da mitologia grega. A sua inser¢do indica a promessa de
que os amantes, no além vida, tornem-se um s6, como que fundidos e soldados em uma s6 peca por Hefesto.
Para tanto, Aristofanes recorre ao fato de “que a nossa primitiva natureza assim era e nos constituiamos entdo um
todo. Ora, é essa aspiracio ao todo, esse [sic] busca incessante, que tem o nome de amor” (PLATAO, 2017, p.
56). Diante das considera¢des acerca do discurso de Aristdfanes, que, como se viu, embora mantenha o tom
cbmico, retoma os principios do platonismo em sua fala, lembra-se aqui que, ao menos por base nas anotacfes de
Carlos de Oliveira, a proposta central do autor portugués é discutir a arte, a partir da reconstituicdo do quarto
didlogo, proporcionada pela “censura, medo?” destacada em sua nota. Evidentemente, qualquer tentativa de se
pensar aqui como seria a conclusdo do trabalho do autor da Géandara, em sua reelaboracdo do discurso de
Avristéfanes, ndo passaria de suposi¢do. Sabe-se, no entanto, segundo orientacdo da voz narrativa presente no
“Manual de jogos”, que “o dever de um estudioso quando os elementos faltam ¢é erguer hipdteses. Nao?”
(OLIVEIRA, 1995, p. 14). Diante dessa constatacéo, destaca-se, portanto, que chama a atengéo, dentro do breve
esbogo proposto para um possivel O inventor de jogos, a meng¢do ao trabalho de outros autores, ndo apenas
Platdo, mas, ainda, Francisco de Holanda, Ceséario Verde, entre outros. “[...] a literatura faz-se com «as palavras
dos outros»”, recorda-se aqui os dizeres de Manuel Gusméo (2010, p. 127) proferidos a partir da citagdo de
Mikhail Bakhtin. Essa palavra dos outros se faz notar de modo bastante claro durante a constituigdo de um
possivel livro centrado no inventor de jogos, o personagem vivido pelo critico em Carlos de Oliveira — Sobre o
lado esquerdo, o que torna menos surpreendente a sua insercao.
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H4, percebe-se, um aspecto dialégico em O inventor de jogos. Com efeito, claro esta
que, ao menos em relacdo aos propdsitos do “inventor de jogos™, além de tudo o que foi
discutido no primeiro capitulo desta tese, hd uma proposta dialdgica a ser pensada na obra do
poeta da Gandara, o que torna pertinente a relacdo a ser estabelecida com Manuel Gusméo.
Sob este viés, importa realcar que, quanto ao “inventor de jogos”, a Unica representacdo em
imagem do personagem, obtida por meio da sua apari¢do ao longo da leitura de “Estrelas” no
cinema, retoma a tradicdo cinematografica ao se relacionar com a classica sequéncia da
viagem dos aventureiros de A viagem a lua (1902), de Georges Méliés.

Apos dar o conselho ao homem, o rosto do “inventor de jogos” é objeto de atencdo da
camera de Margarida Gil, de maneira que a sua insercdo se assemelhe a de um astro. Com o
propoésito de facilitar a comparacdo, insere-se aqui o fotograma de ambas as cenas: a da
pelicula de Margarida Gil e a do curta-metragem de Méliés, conforme se pode ver na figura

seguinte.

Figura 08: Manuel Gusméo como “o inventor de jogos” em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil
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Figura 09: A lua de A viagem a lua (1902), de Georges Méliés
Fonte: Filme A viagem a lua, copia disponibilizada no YouTube

Nesse caso, pode-se considerar, a partir do comentario de Maria Esther Maciel (2004),
a conjugacao entre 0 poético e o cinematico proposta pelas duas imagens. Isso porque o artista
Luis Bufiuel, “descontente com a relagdo mimética que o cinema de seu tempo mantinha com
as estorias do século XIX” (MACIEL, 2004, p. 71), propde uma arte deduzida por “imagens
de desejo, [em que] o carater insolito das coisas ordinarias encontrassem a expressao concreta
de sua liberdade” (MACIEL, 2004, p. 71). Trata-se, para recorrer as palavras de Bufiuel
(1983, p. 334), de uma arte com a capacidade da “branca pupila da tela de cinema poder
refletir a luz que lhe é préxima para fazer explodir o universo”. Nessa situacdo, a arte
cinematografica deveria ser usada como um instrumento “para exprimir o mundo dos sonhos,
das emocdes, do instinto” (BUNUEL, 1983, p. 336). Por isso, pode-se ver que, ao exibir
Manuel Gusmao sob a forma de astro, em uma clara mencéo a lua de A viagem a lua, ndo se
tem uma representacdo literal do que viriam a ser as estrelas ou mesmo a encenagdo do
poema, interpretado por atores. O que se tem é a leitura do texto poético, feita pelo critico, de
maneira que a Unica aparigdo do seu rosto acontece em “Estrelas”, remetendo ao classico do
cinema anteriormente referido. E de se lembrar que, em “Dunas”, a participacio de Manuel

Gusmdo é feita apenas por meio da voz over.
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Deve-se enfatizar, em referéncia ao astro e a conexdo com o filme de Méliés que a sua
aparicdo ndo é em nada gratuita. Em um primeiro momento, deve-se realcar que, na poética
de Carlos de Oliveira, a astronomia ocupa um lugar de relevo. Observa-se que Osvaldo
Manuel Silvestre (2017b) refere-se aos versos de “Céu”, de Colheita perdida, publicado na
secdo “viagem entre velhos papéis”, para mencionar a discussdo que se sucede sobre
astronomia e soliddo: “O céu ndo existe. / Simples distancia nua / onde o rumor da terra se
reflecte / como o0 eco dum grito, / deves chamar angustia a lua / e a cada estrela um coragéo
aflito” (OLIVEIRA, 2003, p. 68). Para o critico, a estrofe mostra, a partir da imagem do
espaco, que “tudo se reflete, tudo ¢ aflicdo e angustia” (SILVESTRE, 2017b, s/p). Nessa
perspectiva, 0 céu torna-se um simples eco de um grito vazio dado na terra, em um cenario
carregado de pessimismo de modo que a lua pode se chamar angulstia. Em outra ocasido, a
astronomia relaciona-se a memoria, pois € de Hilario, filho da familia burguesa decadente do
romance Casa na duna (1943), a passagem: “as estrelas ndo caem na terra, se fragmentam e
somem pelo espac¢o. Quando muito, chega até nos do alto um pequeno distrito sideral, uma
coisa de nada, Firmino. E mal tu supBes que as estrelas continuam a brilhar depois de mortas.
Como aqueles que nao esquecemos” (OLIVEIRA, 2004, p. 110).

Com efeito, ndo se pode considerar gratuita a relacdo a ser estabelecida entre a
primeira aparicdo do “inventor de jogos” e a sequéncia da lua de A viagem a lua, ja que se
encontra, como se faz notar, relacionada aos principios da astronomia, tema caro a poética de
Carlos de Oliveira. Tem-se, portanto, uma relacdo dialdgica pautada pela capacidade da
criacdo por meio da mudanca do angulo de visdo e da microscopia — isto €, por um olhar que
vai além do enxergar —, pois se estéd diante do principio que envolve a “terceira mio ¢ uma
outra hipdtese / tentada” (GUSMAO, 2013b, p. 68). Ao expor Manuel Gusm3o como “o
inventor de jogos” no média-metragem, vé-se ai a ideia de aproveitar-se da sua capacidade de
olhar a obra do poeta da Gandara a partir de outro angulo de visdo, com o objetivo de elaborar

novas hipdteses tentadas.
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2.3 A méo imaginante modela as areias no cérebro'?*: uma maneira para reCitar a

origem'?

A mao escreve na mente: a flecha
que viaja no papel a rosa dos ventos:
a clave de sol; la chef des jardins

(Manuel Gusmao, “As maos, a tersa
rima”

Depois da arquitectura
deslocou-se para o invulgar:
fundou um poema.

(Gongalo M. Tavares, em “Arquitecto”)

Na parte final do texto “O tema”, de A terceira mao, ha uma passagem que, ao evocar
a busca pela formula da porcelana de Finisterra: paisagem e povoamento, indica: “[...] No
embarcadouro da musica, o tema pinta / Os calices de uma flor de porcelana — / aquela que da
pelo nome imorredoiro de agua / que a crianga pronuncia ao comegar o mundo” (GUSMAO,
2013b, p. 59, italico do autor). Ao se pensar nos dizeres “comegar o mundo” (GUSMAO,
2013b, p. 59), é preciso lancar mdo dos versos iniciais do poema, em que se tem 0 seguinte
recorte: “«cAGUA» — diz a crianca no passado e nesse instante comecava / a falar. O anel do
horizonte de dgua fecha-se a tua volta / e nada sabes do halo que se acende, protegendo a sua
sede na infancia” (GUSMAO, 2013b, p. 57). Realca-se a mencdo feita pelo excerto a sede
sentida pela crianca no instante da composicao do desenho infantil.

Sobre o objeto, é ele dotado de maior “rendibilidade narrativa e de capacidade
simbélica” (GUSMAO, 2009, p. 107). Em razdo disso, assegura-se que, de todos os artefatos
criados pela familia em Finisterra: paisagem e povoamento, apenas a maguete e o desenho se
fazem presentes na narrativa filmica. Lembra-se que ambos sdo complementares,
“exactamente como as duas personagens se completam numa pessoa unica” (MARTELO,

1998, p. 176). Isso porque, embora sigam processos de composi¢ao bastante singulares entre

122 Adaptacdo dos versos do poema “Codicilo”, de A terceira mdo (2008): “A mio imaginante ¢ que modela nas
areias do cérebro / as figuras incompletas dos mil e um rostos / que o cinema de atras dos olhos projecta nesta
praia” (GUSMAO, 2007, p. 75)

123 O titulo desta secdo faz referéncia a um dos mais importantes estudos criticos sobre Finisterra: paisagem e
povoamento (1978). N&o por acaso, trata-se de Finisterra. O trabalho do fim: reCitar a origem (2009), de
Manuel Gusmao.
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si, os dois se relacionam no texto “como figuras de modelo do povoamento e da paisagem”
(GUSMAO, 2009, p. 110). Nesse sentido, deve-se ter em mente que o desenho infantil foi
produzido pelo adulto, quando crianca. Uma vez que é o menino o Unico membro da familia a
povoar sua obra, tem-se a possibilidade de que, no desenho, 0 “elemento do povamento real
funde-se com elementos do povoamento ficticio [...]” (FARIA, 2013, p. 77).

Portanto, no artefato produzido pela crianga:

Os bichos, esses, variam de corpuléncia. Carneiros maiores que bois; cavalos
de rastos, como serpentes. Mas ndo custa muito reconhecé-los. Pelas
cabecas: chifres retorcidos, cornos de curvatura sé insinuada, crinas erguidas
ao céu. Tudo isto a arder em varios tons: roxo com vermelho por cima,
laranja, agafrdo, tijolo.

Nas cabecas humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a
disposicdo das cores (sobrepostas com fdria) esconde tons indecifraveis.
Aproximo, afasto a lupa (varias vezes), tentando surpreendé-los. Né&o
consigo. Um incéndio uniforme paira a dois ou trés metros do chéo, e
conduz os corpos (ja carbonizados? apenas com sede?) a gota azul da lagoa.

(OLIVEIRA, 2003b, p. 19).

Pode-se ver que os animais apresentam tamanhos diversos, enquanto 0s peregrinos
tém as cabecas em chamas, caracteristica que obriga o grupo a se separar para fugir do fogo e
procurar por agua. Tal condicdo dos camponeses € posteriormente desenvolvida pelo enredo
narrativo quando, incentivada pelo adulto, a crianca coloca a lupa em cima do desenho. Nesse
momento, “as figuras ardem (na cor indecifravel), crescem quatro ou cinco vezes”

(OLIVEIRA, 2003b, p. 22) e sdo questionadas pelo menino e pelo homem:

Onde véo vocés e o vosso fogo?

Respondem todos ao mesmo tempo. Vozes embatem noutras vozes,
fragmentam-se em pequenos sons incompreensiveis: um coro aspero que nao
se entende.

Falem os camponeses.

Estamos de passagem. Vamos a lagoa matar a sede.

(OLIVEIRA, 2003b, p. 22)

Na passagem em realce, pode-se perceber, sob outro viés, o emprego da ideia de um
coro. Essa perspectiva é possivel uma vez que os camponeses falam todos juntos, de uma so6
vez. No entanto, em um primeiro momento, o narrador é incapaz de compreender a resposta,
pois as “vozes embatem noutras vozes”, 0 que gera “pequenos sons incompreensiveis”. A

crianca insiste mais uma vez e pede: “Falem os camponeses”, recebendo, dessa vez, uma
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reposta mais clara. Deve-se ter em mente, ainda, que a passagem termina por revelar que a
condicdo dos camponeses coincide com o vivenciado pela crian¢a quando se deu a elaboracao
do desenho, pois, em razdo da febre, sentia sede durante a confeccdo do artefato. “Foste com
febre para o jardim?” (OLIVEIRA, 2003b, p. 15), indaga o adulto, que recebe do menino a

resposta:

Ninguém sabia. Parti o termémetro de propdsito e antes que comprassem
outro... Mas ndo garanto que fosse a febre. Nessa altura, houve um
relampago cor de carbureto. Teria caido nalguma aldeia? Imagino que sim e
pode estar ai a razdo do desenho. Homens e bichos assombrados. Ou eu
préprio, guiado pela faisca.
(OLIVEIRA, 2003b, p. 15)

Observa-se que o exterior se mistura as experiéncias da crianca ao longo do processo
de criacdo. Essa hipotese é confirmada na passagem em que 0 menino, diante da procura da
agua por parte dos peregrinos, afirma para o adulto: “Vés? A sede sempre existe: minha ou
deles, tanto faz. Aqui, encenagdo e real coincidem” (OLIVEIRA, 2003b, p. 22). Com efeito,
dai se tem a relagdo a ser trabalhada por Manuel Gusméo nos versos apresentados no inicio
desta parte. E ao proferir os dizeres “«cAGUA»” (GUSMAO, 2013b, p. 57) que se tem a ideia
de “comecar o mundo” (GUSMAO, 2013b, p. 59). Para discutir essa concep¢do, ha duas
possibilidades, de certa forma, complementares. Em um primeiro momento, nota-se, a partir
dos versos de Gusméao (2013b), em didlogo com Carlos de Oliveira, que este inicio se refere
ao da trajetoria dos peregrinos na floresta em busca de agua, em um processo promovido por
uma casualidade, pois “pode ter sido um acaso o facto de a criancga ter talvez incendiado a
cabeca dos camponeses peregrinos por ter havido um relampago entre nuvens gue accionou
nela um movimento de mdo” (GUSMAO, 2009, p. 86). A segunda alternativa diz respeito a
criacdo do mundo que se da na escrita, estando, neste ponto, a proposi¢cdo de um comeco
atrelada ao principio da origem.

Deve-se enfatizar que a origem se relaciona com a discussdo empregada por Manuel
Gusmao (2010) no que diz respeito as “palavras dos outros”. Sob essa perspectiva, 0 ensaista
figura o poeta e a escrita em uma espécie de metafora da linguagem, sempre a repetir a sua
origem. Além disso, Manuel Gusmao (2010, p. 15) realca que é “sempre pelo menos dois a
escrever”, o que denota um processo que envolve inimeras maos. A partir desse principio,
tem-se em mente que, ao ter na leitura o subsidio para a escrita, a pratica da producéo textual
¢ “sempre citagdo” (COMPAGNON, 2007, p. 41). Isto ¢, “ela pertence a origem, ¢ uma

rememoracdo da origem, age e reage em qualquer tipo de atividade com o papel”
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(COMPAGNON, 2007, p. 41). Mas ndo s6. Gusmao (2010, p. 15) assevera que, N0 momento
da composicdo do poema, isto é, quando utiliza “as palavras dos outros”, tem-se a “origem
perpétua, ou seja, a de uma origem que se repete, segundo a diferenga da historia”. Se se
pensar nos versos iniciais de “O tema”, com o qual se comega a investigaGd0 proposta nesta
parte, vé-se que a hipOtese da escrita poética, como retorno a origem da linguagem, é
corroborada. Com isso, diante do “o0 nome imorredoiro de 4gua”, tem-se 0 momento no qual
“a crianga pronuncia ao comegar o mundo” (GUSMAO, 2013b, p. 59, italico do autor). Na
passagem, €-se levado a pensar que, ao dizer “agua”, a palavra da crianga tem € dotada do
poder de criacdo ao dar inicio ao mundo.

Pode-se corroborar esta hipotese ao levar em consideracgdo a ideia de que, conforme os

dizeres de Gusmao*?*

(1993), a origem se repete constantemente, ndo estando “perdida no
fundo do tempo” por se tratar de “um acontecimento perpétuo” (GUSMAO, 1993 apud
BUESCU, 2008, p. 84). Nesta otica, tendo por base a concepcdo de uma origem continua, em
comunhdo com corpos sempre em choque, tem-se, enfim, a capacidade de “compreender a
perpétua novidade do mundo, a sua diversidade descontinua como incessante movimento de
nascimento que comporta a morte” (GUSMAO, 1993 apud BUESCU, 2008, p. 84). Percebe-
se a ideia de que a origem, de fato, é impossivel de ser precisada, estando atrelada a uma
proposta de perpétuo e, consequentemente, inacabado. Nesse ponto, ndo por acaso, 0 cenario
proposto pelo ensaista relaciona-se a ideia do terceiro, este jamais concluido e sempre em
transformacéo. Contudo, convém chamar a atencédo para o fato de que, no cenario proposto,
esta nogcdo de perpétuo é contrério a de eterno, pois “conjuga-se com o descontinuo, 0
intermitente” (GUSMAO, 1993 apud BUESCU, 2008, p. 84).

Na visdo de Buescu (2008), esta-se diante de uma constelacdo, esta descontinua e
fragmentada, na qual se tem a possibilidade de compreender a forma como as coisas sao
capazes de se transformar. Pode-se perceber, a partir das consideracfes da ensaista, atrelada
aos dizeres de Gusmao (1993), que essa perspectiva faz uso de alguns pontos da proposta do
“inventor de jogos”. Se, para o personagem de Sobre o lado esquerdo, é possivel criar outros
mundos ao alterar o angulo de visdo, aqui também a criacdo encontra-se envolta com um
processo de transformacdo nunca finalizado. Essa proposta torna, mais uma vez, menos

surpreendente a escolha Manuel Gusmado para interpretar o papel.

124 Trata-se de uma passagem do manuscrito “Da rosa enquanto tatuagem e palimpsesto”, cujo fragmento é
publicado por Buescu (2008) com autorizacdo do ensaista, em “Recomecar a invencdo. Poesia e testemunho em
Manuel Gusmao”, na obra Poesia e arte. A arte da poesia. Homenagem a Manuel Gusméo.
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Quando se pensa na perspectiva do fazer poético para o ensaista, importa mencionar
que hd uma comunhdo de vozes que se abre sobre si mesma. Pois bem, “essa experiéncia da
linguagem, esse pensamento por figuras, a que chamamos poesia” (GUSMAO, 2010, p. 15) é
dotada da capacidade de abrir-se para se transformar em uma forma de experiéncia de mundo.
Trata-se de um fazer poético produzido a partir das vozes que se proliferam e se irradiam de
um tempo que nasce do préprio tempo, o que evoca também o principio da coralidade,
discutido no comego deste capitulo. Pode-se ainda pensar nos versos de “Modo da infancia”,
em Migracdes do fogo, em que se seguem 0S passos de uma crianca ‘“arrelampada e
relampejante” (GUSMAO, 2014, p. 236). Assim sendo, veja-se um excerto do texto:

E uma rigorosa crianca acontecendo
aluciando as coisas. Ao entrar no

quarto, carrega no interruptor

e interrompe 0 mundo: entdo

0s corpos, as figuras as formas

atiram-se contra 0s seus nomes / as vozes
(GUSMAO, 2014, p. 235)

Pode-se perceber que, na estrofe em realce, a crianca se encontra envolvida com o
processo de criacdo, pois lhe cabe, ao entrar no quarto, testemunhar a concepc¢dao do mundo,
quando 0s nomes sdo dados aos objetos — tdo ansiosos por uma colocacdo nesse novo lugar
que “os corpos [...] / atiram-se contra os nomes / vozes” (GUSMAO, 2014, p. 235), em um
processo pautado pela imaginacdo infantil. Posteriormente, nas duas estrofes a seguir, vé-se
que, apos a nomeacdo das figuras, a crianca pretende se afastar do mundo agora criado e

procurar por uma nova origem:

Puxou fogo as vozes hialinas

Nevou como a neve neva, a neve

em que as arvores se escrevem silaba a silaba
Era uma crianca perdida da sua origem

E por isso podia recomegar; inventar

a origem outra vez.

Movendo-se velozmente, atravessava

a forma da infancia: Ndo fala — agora fala.
Era ela a lua do mar, a mée do fluxo e

do refluxo, a onda que ensinava e aprendia
as letras de uma lingua estrangeira:
arrelampada e relampejante a crianca

assistia ao nascimento das coisas
(GUSMADO, 2014, p. 236)
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A crianca esta perdida da prépria origem, situacdo que Ihe fornece a possibilidade de
“recomegar; inventar / a origem outra vez” (GUSMAO, 2014, p. 236). Sob esta perspectiva,
em seu processo de criagdo, a crianca aprende “as letras de uma lingua estrangeira”
(GUSMAO, 2014, p. 236) — as referidas palavras dos outros — e assiste “ao nascimento das
coisas” (GUSMAO, 2014, p. 236). Pode-se relacionar esse nascimento ao testemunhado pelo
espectador em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, quando a cruz de vidro se torna o
ponto de partida para se pensar na invengdo da “origem outra vez” (GUSMAO, 2014, p. 237),
idealizada pelas maos de Manuel Gusmdo — tendo, como suporte, o trabalho de direcdo de
Margarida Gil.

Quase ao término do filme, a atriz Laura Soveral, a intérprete de Maria dos Prazeres
em Uma abelha na chuva (1972), deposita o objeto na duna da maquete. Ao fazer esse
movimento, o filme materializa a crenca do adulto, a de que o objeto poderia ser encontrado
enquanto se da a construcdo do artefato, destino que em muito difere do proposto em

Finisterra: paisagem e povoamento.

Figura 10: Laura Soveral coloca a cruz de vidro em cima da maquet '
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Para fornecer o contexto da cena, menciona-se que a insercdo da atriz Laura Soveral
como a mulher ndo é em nada gratuita, uma vez que, a maneira da personagem de Finisterra:

paisagem e povoamento, interpretada pela atriz na pelicula, também Maria dos Prazeres, em
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Uma abelha na chuva, ndo teve filhos e assim a linhagem dos Silvestres termina nela.
Descendente dos Alva, a mulher foi obrigada a casar-se com Alvaro Silvestre, quem ela
obviamente abomina na trama, por raz6es econdmicas e sociais. Diante da faléncia da familia
burguesa, condigdo também de outras casas centenarias da regido, coube aos Alva, “quando
soou a hora da miséria” (OLIVEIRA, 2013, p. 21), a decisdo de “entregar a menina aos
lavradores do Montouro” (OLIVEIRA, 2013, p. 20), a familia de Alvaro Silvestre. A troca
proposta pelos Alva é simples e resume bem o irdnico narrador do livro: “sangue por dinheiro
(a franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o pai de Alvaro
Silvestre, compra-se tanta coisa, compra-se também a fidalguia” (OLIVEIRA, 2013, p. 20).
Enquanto os filhos representam um futuro para a linhagem, Maria dos Prazeres, infeliz com a
sua condicdo, dedica-se a pensar no passado: “e a minha calma de Alva?; as rendas
minuciosas, o cristal, a prata, irrecuperaveis como o raio de sol filtrado pelo jardim sobre a
dobra do lencol, Maria dos Prazeres, os cavalos suados por entre as arvores em flor: quem me
dera se tudo isso durasse para sempre, minha filna” (OLIVEIRA, 2013, p. 59-60). A
personagem perde-se na nostalgia de um tempo remoto, de modo que ndo se importa com o
fato de que, considera o cocheiro Jacinto, por quem Maria dos Prazeres nutre um desejo
sexual nunca concretizado: “o lavrador Silvestre, que ndo chega para a mulher, que nem um
filho se Ihe atreveu a fazer. Nem um filho, caramba” (OLIVEIRA, 2013, p. 70).

Julga-se oportuno, nesse sentido, comparar as duas personagens’® interpretadas por
Soveral: Maria dos Prazeres e a mulher de Finisterra: paisagem e povoamento, sem nome,
ocasionalmente chamada na obra de intrusa — “a palavra explica muito, se puder entendé-Ila.
Tecedeira dum fio alheio’?®, aparecida por acaso e necessidade” (OLIVEIRA, 2003b, p. 79).
Assim como a esterilidade de Maria dos Prazeres € criticada pelo cocheiro Jacinto, a mulher
do dltimo livro de Carlos de Oliveira é também considerada infértil. Por ter sofrido um
provavel aborto, cujo feto se encontra macabramente guardado em um bocal de vidro, ha

tempos deixado em cima de um dos armarios que compdem o mobiliario do quarto do casal, a

125 No que se refere as personagens femininas de Carlos de Oliveira, é importante mencionar outro ponto, este
real¢ado por Alexandre Pinheiro Torres (1976), sobre a mulher em Uma abelha na chuva e Pequenos burgueses
— na ocasido da escrita do seu ensaio, ainda ndo havia sido publicado Finisterra: paisagem e povoamento (1978).
Conforme assevera o estudioso, ha ali “mulheres privadas de movimentos e de liberdade. Vivem num mundo de
fantasia e réverie sem a perfeita consciéncia da alienacdo em torno da qual orbitam, muitas delas defensoras
ainda do statu quo. Porque ser-se contestario em pensamento ndo custa nada. Até ndo custa sé-lo por palavras. O
pior ¢ a accdao” (TORRES, 1976, p. 66).

126 A mesma questdo aparece em “A fuga”, de O aprendiz de feiticeiro (1971), considerado, ndo por caso, 0
“texto que a recepgio critica tem justamente lido como um dos ‘ante-textos” de Finisterra” (GUSMAO, 2009, p.
39). Nele, tem-se a passagem em que, ao refletir sobre o fim da sua linhagem, a voz narrativa, da mesma forma
como faz a mée, encontra na teia de fio rompido a analogia para a sua situag@o: “Que sentido? Nao compreendo
bem. E depois, sem filhos, o rio padra em mim, o fio de aranha quebra-se” (OLIVEIRA, 1995, p. 211).
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VOz narrativa expoe: “quanto aos sentimentos, a intrusa frustrada (ou, por outra, que frustra os
designios alheios) pode rever a sua culpa (e a pena acessoria), mas o tempo, 0os modulos do
habito, encarregam-se dela, permitem-Ihe identificar o filho (apenas) esbogado com um filho
real (ja morto)” (OLIVEIRA, 2003b, p. 74). E por meio a personagem de Soveral que o
média-metragem soluciona o desaparecimento da cruz de vidro, em um duplo movimento. No
primeiro deles, provoca o espectador a pensar como a joia — na narrativa, simbolo de
fertilidade — poderia ser, enfim, encontrada na maquete. O segundo, mais concentrado em
uma homenagem a obra poética de Carlos de Oliveira, procura também evocar a imagem de
Maria dos Prazeres, personagem sem filhos interpretada por Soveral.

Por outro lado, deve-se ter em mente que também o livro tem por principio a fusdo de
personagens femininas. Sob esta perspectiva, lembra-se que, na opinido de Silvina Rodrigues
Lopes (1996), a figura da mulher confunde-se com a da criada, como se pode notar a
passagem: “Vem da parte viva da casa (dos rituais que a sustentam: lareira, roupas, alimento).
Tudo moldado pelas maos de criada: desde o alvorecer, entre o orvalho do pétio, até a agua
que rechina sobre as ultimas brasas, ao fim do serdo” (OLIVEIRA, 2003b, p. 108).
Preocupada com a ruina da familia a que serve e receosa com a condicdo de infertilidade da
“intrusa”, a criada acredita ser a crianga a responsavel pelo fim da linhagem: “Né&o pretendo
julga-lo. Deus me defenda da arrogancia. Transmito-lhe o aviso: se alguém entregar as chaves
desta casa a um estranho, é naturalmente a crian¢a que as aranhas procuraram no berco”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 108).

Com base nessa discussdo, ao se pensar no filme, vé-se que é a mulher interpretada
por Soveral, a “intrusa” associada ao fim da linhagem, a responsavel por colocar a cruz de
vidro na maquete, exatamente o suposto arquétipo da fertilidade. Por outro lado, sabe-se que a
joia esta associada a natureza, pois é “dotada da capacidade de em cada momento confundir-
se com o espaco sobre o qual esta depositada. A cruz seria assim uma espécie de significados
em deriva” (LOPES, 1996, p. 65). Por estar a deriva, esse objeto traz a tona a memoria do
altimo membro da familia, que recorda a busca da mulher pela joia perdida. No capitulo XIII,
0 adulto recorda a mulher no jardim, de modo que se tenha, a partir da memoria, o periodo da
construcdo da casa agora em ruinas: “Vejo-a no jardim, onde é preciso cortar 0 buxo com
frequéncia, sendo desaparece a Unica alea possivel, antigamente a direito, agora aos
ziguezagues, entre musgos e palmeiras podres (mas ainda de pé). Vejo-a por fim chegar a
primeira duna” (OLIVEIRA, 2003b, p. 52). Nesse processo de rememoragdo, tem-se uma
“imagem trémula, que a névoa e a madrugada desfocam” (OLIVEIRA, 2003b, p. 52), o que

evoca a memdria. Posteriormente, na mesma passagem, a voz narrativa questiona o fato de
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que a névoa que invade tal imagem associa-se ao “fumo subindo através do areeiro; florestas
de purpura incendiadas?” (OLIVEIRA, 2003b, p. 52).

No filme, esse principio, ligado ao novo destino da cruz de vidro, incita a reflexdo
acerca de uma origem, uma vez que vem da natureza a matéria-prima da joia, fato
comprovado por uma de suas inimeras descri¢es, conforme se pode ler na passagem a seguir
do livro: “pedras coalhadas no interior, imobilidade repelindo o sol, iodo e vento”
(OLIVEIRA, 2003, p. 53). Ressalta-se que relacionar a cruz de vidro ao principio de tudo, ao
retorno a natureza, ndo parece uma ideia descabida quando se pensa que um dos mais
relevantes ensaios criticos sobre Finisterra: paisagem e povoamento é de autoria de Manuel
Gusmado, tendo sido publicado dois anos depois do langcamento do filme, em 2007. J& em seu
titulo, o critico evoca uma busca pela origem, como se pode notar os dizeres de Finisterra: O
trabalho do Fim: reCitar a origem. Realca-se que uma versdo embrionaria do ensaio foi
publicada na revista Relampago, dossié Carlos de Oliveira, sob o titulo Tatuagem &
Palimpsesto, em 2002 — e nem € preciso ir muito longe para lembrar que, logo depois, em
2010, o estudioso langava um livro de ensaios com 0 mesmo nome.

Perceptivel, entdo, que o proprio texto de Finisterra: O trabalho do Fim: reCitar a
origem passou por algumas transformacfes, publicadas antes de chegar a sua versao
definitiva. Situacdo um tanto mais complexa acontece com Finisterra: paisagem e
povoamento, de modo que € possivel pensar a origem ao se levar em consideracdo também
que é um labirinto onde se encontra uma série de referéncias as obras anteriores escritas por
Carlos de Oliveira. E exatamente no livro onde destrincha a Gltima narrativa do poeta da

Gandara gue o0 ensaista comenta a natureza labirintica e constelar percebida no volume.

Finisterra é o ultimo livro de um corpus em verso e em prosa, sendo que o
primeiro livro foi, desapareceu, e serd mais tarde recolocado como protese
do inicio ou acrescento de uma prétese que diz a origem, ou uma origem
repetida, um livro de poemas, Turismo (1942; 1976). O Ultimo livro de
poesia serd Pastoral (1976; 1977); mas verdadeiramente ele transporta
(como ja antes acontecia com a sua poesia, e com a refundicdo dos
romances), a promessa de Finisterra. Ou digamos, menos enfaticamente,
este ultimo livro vale como fim, mas sobretudo como inicio reescrito, origem
recomegada; ‘principio’ (agora ndo no sentido temporal, mas no sentido de
orientagdo estratégica) para toda a obra de Carlos de Oliveira, poesia,
romance ou constelagdo de prosas (fim que ndo é teleologicamente
determinado; principio que ndo esta pré-programado, até porque o tempo da
obra é muito mais complexo do que isso) (GUSMAOQ, 2009, p. 33-34).

Seria, portanto, como se, em sua propria concepcdo, Finisterra: paisagem e

povoamento tratasse da origem da criacdo poética de Carlos de Oliveira, alternativa
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corroborada pelo fato de que o poeta faz referéncia ao livro antes de sua publica¢do, como se
pode notar em “A fuga”. Publicado em O aprendiz de feiticeiro, o texto trata, entre outras
coisas, da natureza da gisandra, planta inventada pelo poeta. Embora ndo mencione o nome do
vegetal, pode-se perceber que 0 seu comportamento em muito remete ao da planta vista em
Finisterra: paisagem e povoamento, responsavel em produzir a lama na qual a casa, ao final
da narrativa, se afunda: “Nédo ¢ s6 a névoa: a lama das gisandras come¢a também a entrar.
Alicerces velhos (os mesmos do inicio) que ninguém reforgou [...].” (OLIVEIRA 2003, p.
138). A mesma capacidade de destrui¢do ¢ introduzida em “A fuga™: “Sdo tdo tenazes que
surgem mesmo dentro das casas, nos quartos escuros, nos armarios fechados. Praticamente
invisiveis a olho nu, mas presentes, ameagadores” (OLIVEIRA, 1995, p. 219). Nesse sentido,
Carlos de Oliveira insere referéncias ao universo de Finisterra: paisagem e povoamento em
outros textos, possibilitando, de certa forma, que o leitor transite em seu livro final como se
estivesse em um labirinto. N&o € por acaso que, a maneira de um labirinto, encontram-se, no
romance, fragmentos de outras obras, com modifica¢des substanciais ou ndo.

Com efeito, em consonancia com Manuel Gusmao e Silvina Rodrigues Lopes, ha, em
Finisterra: paisagem e povoamento, uma repeticdo, de maneira que ndo surpreende constatar
também que, em certo momento da pelicula, o escritor interpretado por Luis Miguel Cintra

segura nas maos As histdrias nao tém fim, livro de Eduarda Dionisio.

AN
Figura 11: As historias ndo tem fim, de Eduarda Dionisio, nas méos de Luis Miguel Cintra
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil
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Na cena em pauta, enquanto se ouve a voz de Helena Domingos, concentrada em ler

127> de Mae pobre (1945), a cAmera acompanha o ator a caminhar pelo cenério

“Soneto
folheando o livro, em um longo travelling'®. Em As histérias ndo tém fim, recolha de
memérias da filha de Méario Dionisio, percebe-se a tentativa de rememoracdo do passado de
modo que se tenha “estratos de memoria e de tempo impossiveis de confundir e de
desembaragar” (DIONISIO, 1997, p. 110). Afinal, ao término da escrita do livro, a voz
narrativa conclui que “o que escrevesse na prisdo nao a podia incriminar. A ndo ser mais
tarde. As historias ndo tinham fim” (DIONISIO, 1997, p. 333). E por nio ter fim que o livro é
apresentado em cena no média-metragem, terminando por constituir a procura constante pela
origem.

Nessa perspectiva, esta busca mantém-se na primeira parte do conjunto “Dunas”, de
Manuel Gusmao, investigado na secdo anterior, tendo em vista a retomada da propria
narrativa de Finisterra: paisagem e povoamento. Sabe-se que a obra tem inicio com a cena de
uma crianca que desenha a paisagem, sentada no o0sso de baleia no jardim, que no poema do
ensaista transforma-se em jardim do cérebro: “E puarpura como um rio de sangue que nao
alaga o jardim do cérebro” (GUSMAO, 2013b, p. 50). Contudo, um raio, exatamente como a
pequena tempestade eletromagnética do poema de Manuel Gusméao, surpreende 0 menino e o
expulsa do jardim. Diz Carlos de Oliveira (2003, p. 09), no referido livro, “o revérbero entre
as nuvens colhe-o de surpresa e extingue-se, mas chega para abrir uma fenda (irreparavel) na
memoria. Entdo reproduz de cor a paisagem que se vé da janela [...]”. No poema de Gusmao,
na parte conclusiva, pode-se perceber que a cruz de vidro encontra-se perdida para depois,
rapidamente, reaparecer ¢ sumir em definitivo: “o luaceiro que aparece e desaparece por entre
0s grdos mais finos da superficie da duna; dguas-marinhas, verde, amarelo e roxo. E purpura

como um rio de sangue que ndo alaga o jardim do cérebro” (GUSMAO, 2013b, p. 50). Pode-

127 Sabe-se, apenas para oferecer um contexto para a porta que se abre diante dos olhos do espectador nesta
sequéncia, que ¢ “Soneto” uma resposta escrita por Carlos de Oliveira para 0 sem numero de criticas que
recebeu, dentro do movimento Neo-Realista, quando apresentou “A noite inquieta”, inserido em Colheita
perdida (1948) aos seus companheiros. Sem ter a proposta de se aprofundar nas contradi¢fes oriundas do projeto
neo-realista, alerta-se que um dos supostos problemas para os integrantes do grupo foi detectado logo nos
primeiros versos, no qual aparece o poeta, sozinho em seu quarto: “S6 em meu quarto, escrevo a luz do olvido; /
deixai que escreva pela noite adentro: / sou um pouco de dia anoitecido / mas sou convosco a treva florescendo”
(OLIVEIRA, 2003, p. 73). Diante desses versos, pouco otimistas e excessivamente individualistas, se
comparados as propostas do movimento, Carlos de Oliveira concebeu como resposta “Soneto”, no qual se tem 0s
dizeres: “Acusam-me de magoa e desalento, / como se toda a pena dos meus versos / ndo fosse carne vossa,
homens dispersos, / e a minha dor a tua, pensamento” (OLIVEIRA, 2003, p. 50). Conforme arrazoa Martelo
(2010, p. 326), “Carlos de Oliveira defendera-se, no seu poema, do dogmatismo populista reivindicando o direito
a expressdo intimista; os seus detractores de imediato lhe adivinharam o afastamento relativamente aos aspectos
mais normativos da poética do movimento neo-realista”.

128 Convém realcar, em conformidade com os dizeres de Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 201), que o
travelling consiste em um “movimento de translagdo do eixo da cAdmera”.
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se ver, entdo, que o poema, ao trabalhar a busca da mulher pela joia, retoma o comego de
tudo, quando a crianga, sentada no 0sso de baleia no jardim, é surpreendida pelo raio e, com
isso, desenha de cor a paisagem.

Sabe-se, retomando a discussdo do inicio deste capitulo, que é a mdo a responsavel
pelo processo de criacdo. No entanto, é-se informado, a partir da terceira parte de “As maos, a
tersa rima”, que a composicdo poética é iniciada na mente: “a mao escreve na mente: a flecha
/ que viaja no papel a rosa dos ventos: / a clave de sol; la chef des jardins” (GUSMAO, 2013,
p. 189). Os versos em questdo colaboram para compreender como a origem, em seu sentido
organico, € trabalhada por Manuel Gusméo em “Dunas”, cuja primeira parte foi discutida na
segunda secdo deste estudo. Isso porque ha a apresentacdo da criacdo a partir da mente,
argumento corroborado pelo fato de que, na terceira parte do conjunto, fica-se sabendo que se
trata do homem a quem aconselha “o inventor de jogos”, figura do poema “Dunas”, de Carlos
de Oliveira: “Escolha depois uma sombra confortavel e espere que os astronautas o acordem”
(OLIVEIRA, 2003, p. 200).

Na expansdo poeética proposta por Manuel Gusmao, descobre-se que se trata do
cérebro do personagem de “Dunas”, de Carlos de Oliveira, quando a mulher, dedicada a
procurar a cruz de vidro, afirma, em didlogo com um desconhecido, quem, pressupde-se, seja
um dos astronautas a que se refere o texto de Sobre o lado esquerdo: “Diz ela: «Temos agora
um problema eléctrico, ou um problema mecanico que se transformou num problema
eléctrico». Outro: «Ja veremos. Adiante, que se faz tarde e o paciente ja dorme». E a outra
sonda parte” (GUSMAO, 2013b, p. 52). O paciente, o sujeito de “Dunas”, encontra-se
adormecido, como o havia orientado a fazer “o inventor de jogos”: “Escolha depois uma
sombra confortavel e espere que os astronautas o acordem” (OLIVEIRA, 2003, p. 200).

Por conseguinte, quando desperta, tem-se a passagem centrada na criagdo poética,
indicada pela quarta parte do conjunto: “«Capsulal!», «Capsulal!», diz ele quando o teu olhar
salta e se divide em duas a imagem, como se as chapas fotograficas da maquina saltassem aos
pares. Como se o cérebro alucinasse no seu limite, a coisa que seguias” (GUSMAOQO, 2013b, p.
53). O fragmento se dedica a apresentar o instante em que a memoria, 0 interior, encontra-se
associada ao mundo exterior. Pois se deve ter consciéncia que “a visao se faz em nos pelo fora
e, simultaneamente, se faz de nos para fora”. Portanto, “olhar ¢, a0 mesmo tempo, sair de si e
trazer o mundo para dentro de si” (CHAUI, 1993, p. 33). Observa-se que, no propdsito para
continuar, dentro do conjunto “Dunas”, o universo da poesia de Carlos de Oliveira, Manuel
Gusmao prossegue com a ideia de uma procura, indicada pelo envio da sonda. Nessa busca,

vé-se que ha um deslocamento do tempo, evidenciada no excerto:



133

Ou entdo é como se na viagem lentissima tivesse por instantes mudado a
velocidade e entrasses num outro estrato do tempo, de onde guardada esteve
e agora salta a mdo. A méo felina, a mao dos felinos? A méo que agride
slbita, pés de 14, unhas-de-gato? Ou a movente mao em movimento, em
movimentos exploratérios? A mdo que se aventura em territdrio
adormecido? A mio que sonha o sentido... (GUSMAO, 2013b, p. 51).

Nessa mudanca de tempo, tem-se a evocacao de um passado, isto €, da memoria dos
personagens envolvidos. Uma vez que “o tempo foi, desde sempre, uma das questbes
essenciais na poesia de Manuel Gusmao — se ndo a questdo essencial —, ocupando também um
lugar determinante na obra ensaistica de Manuel Gusmao” (MARTELO, 2008, p. 25), tem-se
essa vibracdo do tempo, a convocacdo de um passado, a partir do olhar do sujeito, pois é o
instante em que a imagem se divide em duas, interior e exterior, que remete, em um sentido
contrario, ao processo de fixacdo nas chapas fotograficas. Todo esse momento torna possivel
que o cérebro alucine, evocando o processo da criacdo. O cérebro é, conforme da a ver o
recorte, o ponto de criagdo, pois € como se “alucinasse no seu limite, a coisa que seguias”
(GUSMAOQ, 2013b, p. 53).

Comprova-se 0 argumento ao evocar, ainda em A terceira mao, 0 momento no qual,
em “Codicilo” — cujo titulo faz mencdo ao termo usado no direito para se referir a algum

desejo p6s-morte™?®

— “a mdo imaginante ¢ que modela nas areias do cérebro / as figuras
incompletas dos mil e um rostos / que o0 cinema de atras dos olhos projecta nesta praia”
(GUSMAO, 2013b, p. 71). Trata-se da sua mao imaginante, dona da capacidade de modelar
as areias do cérebro, ao inserir no papel as figuras que habitam o “cinema metido na cabeca”
(GUSMAO, 2008, s/p), agora envoltas com um processo no qual “imprime-se nas areias do
cérebro” (GUSMAO, 2008, p. 111), para recorrer aos versos de “A velocidade da luz”. Esse
processo é, por si sd, instavel, deixado ao sabor da propria imaginacdo e da memaria, como se

faz notar os versos a seguir:

Depois, viesse um vento

e desfaria as dunas desse mapa:

a impressdo ondula, muda de lugar, mas
resiste. E uma fotografia desfocada
uma tatuagem a outra sobreposta

uma cicatriz que esqueceu a ferida.
(GUSMAO, 2014, p. 111)

123 Conforme indicagdes do dicionério on-line de lingua portuguesa Priberam, o termo “Codicilo” refere-se a:
“Disposi¢des adicionais a um testamento”. Disponivel em: https://www.priberam.pt/dlpo/Codicilo. Acesso em:
13 Out. 2017.
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A imagem, impressa nas areias do cérebro, pode ser facilmente desfeita, como
acontece com as dunas, que mudam sua configuragdo conforme o vento. Todavia, convém
realcar que, ainda assim, “a impressio ondula, muda de lugar, mas / resiste” (GUSMAO,
2014, p. 111). Ha, entdo, uma sobreposicdo de ideias, como se uma imagem se sobrepusesse a
outra, de modo que termina por remeter também ao processo de constru¢do do roteiro do
média-metragem, como se faz notar a discussdo presente na terceira secdo do capitulo
anterior. O procedimento de criacdo torna-se, nas areias do cérebro, onde se tem inicio, uma
cicatriz, incapaz de ter o motivo do seu surgimento realmente esclarecido, como da a ver a
proposta do verso final da estrofe: “uma cicatriz que esqueceu a ferida” (GUSMAO, 2014, p.
111). O comego da cria¢do é impreciso, como uma origem que se repete perpetuamente. Sabe-
se apenas que se inicia como uma “flor a abrir-se entre as arvores do cérebro, como um
pequeno vento entre pinheiros e eucaliptos, sobre as areias nervosas (do cérebro)”
(GUSMAO, 2013b, p. 58).

Essa proposta de criagdo, entdo iniciada nas areias do cérebro, lembra o que acontece
com a crianga do “Dunas” escrito por Manuel Gusmao. Ali, o poeta-ensaista retoma o jardim
do céerebro, mesmo local onde se inicia o processo da criacdo do desenho infantil, feito de cor,
deve-se destacar. Para tanto, tem-se a cena da crianca que desenha sentada “num osso de
baleia” (OLIVEIRA, 2003b, p. 09), onde o seu processo criativo ¢ interrompido por um raio.
Ali, em sua imaginacdo, ha a atuacdo da mdo mental apresentada na primeira parte do
segundo conjunto que compde “As maos, a tersa rima”: “A mao mental experimentava o
rugoso campo da parede / ¢ desfazia um desenho instavel” (GUSMAO, 2013, p. 186). E esta a
méo responsavel pela criacdo poética.

Associa-se ao processo de criacdo, importa mencionar, ainda relacionado com o
principio da origem, a cena em que Fernando Lopes esta com a cruz de vidro nas médos. Na
sequéncia, o diretor declama'® um trecho de “O iceberg”, publicado em O aprendiz de

feiticeiro:

Pensando bem ndo tenho biografia. Melhor, todo escritor portugués
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do

30 Dyrante a leitura do fragmento, a cAmera deixa de filmar a mao de Fernando Lopes para se concentrar no seu
rosto. Em primeiro plano, a personagem finaliza a leitura do texto olhando para a camera, isto €, para o
espectador. Quando olha para a cAmera nesta cena, Fernando Lopes estd quebrando a chamada quarta parede,
termo proprio do teatro, mas usado com frequéncia na teoria do cinema. A quarta parede, assegura Daniel
Chandler e Rod Munday (2011), parte de uma convencdo do teatro de que o publico e os atores em cena séo
separados por uma barreira imaginaria. Tendo em vista que em filmes e em programas de televisdo, os atores
raramente olham para a cAmera, o termo comegou a ser aplicado nestas formas de arte também, toda vez que ha a
necessidade de se dirigir ao publico, como se fitassem os olhos de quem os Vé.
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iceberg: um terco visivel, dois tercos debaixo de &gua. A parte submersa
pelas circunstancias que nos impediram de exprimir 0 que pensamos, de
participar na vida publica, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa
para o fundo. Entretanto a linha de flutuacdo vai subindo e a parte que se vé
diminui proporcionalmente. (OLIVEIRA, 1995, p. 181).

Esclarece-se, a partir do comentéario de Osvaldo Manuel Silvestre (2017c, p. 16), que a
passagem em questdo refere-se a vida adulta de Carlos de Oliveira: “toda ela, decorrida
debaixo de uma ditadura”, sendo que, ao todo, o poeta experimentou apenas seis anos de
democracia. A proposta de uma parte submersa da prdpria biografia encontra a sua
justificativa no titulo da exposicdo do espolio do poeta, realizada em 2017 no Museu do Neo-
Realismo. Na ocasido, comentou Silvestre (2017c, p. 19): “nos casos de grandeza real, como €
0 caso de Carlos de Oliveira, o tempo encarrega-se de trazer a superficie a parte invisivel do

iceberg, fazendo descer a linha de flutuagdo, invertendo a economia do visivel e do invisivel”.

Figura 12: Cruz de vidro aparece na mio de Fernando Lopes
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Ao se pensar na leitura da citagcdo acerca de uma impossibilidade de se ter uma
biografia — 0 “complexo do iceberg” —, percebe-se que ndo é gratuito o fato de que é Fernando

Lopes, figura associada a criacdo, o responsavel por segurar a procurada cruz de vidro em
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cima da maquete no média-metragem. E ele, naquele momento, o dono “da mio que sonha o
sentido” (GUSMAO, 2013, p. 51), que ja sonhou uma vez em Uma abelha na chuva e ali leva
as Ultimas consequéncias esse sonho ao segurar o artefato, enquanto 1€ um fragmento t&o
associado a trajetoria do poeta da Gandara no panorama da literatura portuguesa. Acrescenta-
se o fato de a cruz de vidro ser vista duas vezes ao longo da narrativa filmica. Em um
primeiro momento, aparece na maquete, onde posteriormente é depositada pela mulher, aqui
Laura Soveral, de maneira definitiva. Ela esta, antes disso, nas maos de Fernando Lopes, dono
da capacidade de criagdo em Uma abelha na chuva. Nesse instante de sonhar o sentido, vé-se
que ha também uma retomada do principio da origem, pois é a cruz de vidro um elemento da
natureza que a ela retorna.

Em suma, tem-se ai, composto por Manuel Gusmao, ao agir como “o inventor de

jogos”, o principio apresentado em “Cangéo tltima”, de Migracgdes do fogo:

A origem — agora:

coisa minima, alguém te chamou —

H& um verso antigo que regressa a invengdo
e tudo podera talvez recomegar

(GUSMAO, 2014, p. 264).

Esta-se diante da possibilidade de recomecar, sempre, outra vez. Para tanto, a mengéo
a um verso antigo remete, invariavelmente, as “palavras dos outros”, inseridas em um cenario
pautado por um movimento duplo paradoxal: pode-se regressar a invencdo, mas a proposta de
um regresso pressupde algo por si so ja visitado, enquanto a inser¢do do termo “invengdo”
parte do principio de que tudo esta sendo criado pela primeira vez. Por isso, pode-se perceber
gue a nocdo de origem, na compreensao de Manuel Gusméo, refere-se a uma perspectiva que
ndo € peca integrante apenas no passado, mas, ainda, no tempo presente. Essa proposta
contribui para pensar, quando se discute Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, a
maneira pela qual a narrativa filmica trabalha a imagem dos anjos.

Para indicar como “tudo podera talvez recomegar” (GUSMAO, 2014, p. 264), Manuel

Gusmao tem nos anjos*** o ponto de partida para 0 seu Os dias levantados. Nesse cenario,

131 Se h4 alguma davida sobre a importancia dos dois anjos na escrita poética de Os dias levantados, insere-se
aqui o comentario final do poeta-ensaista publicado em Contra todas as evidéncias: poemas reunidos II: “e os
anjos? Os anjos sdo figuras do testemunho. O anjo da histdria vem, de Walter Benjamin que o inventa a partir
Angelus Novus de Paul Klee. O anjo camponés inventou-o Carlos de Oliveira a partir da Guernica de Picasso. O
primeiro é de certa forma imortal, ou seja, dura enquanto durar a histéria dos humanos, mas ndo pode deter-se
para «acordar os mortos e reunir os vencidos». O outro é mortal (pode por isso conhecer-nos, diria Carlos de
Oliveira), e seria representado por uma cantora. D4 a ver contando o que Vé. E o anjo da compaix&o, da paix&o
com. Entretanto, a mesma e outra mdo ia construindo os Teatros do tempo” (GUSMAO, 2014, p. 188).
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tem-se 0 encontro de personagens que, Sem nome ou rosto, servem para guiar a leitura: o coro,
por si s6 um conjunto de vozes — 0 que em muito se relaciona, de certa forma, ao dialogismo
proposto na obra poética do ensaista —; quatro soldados; trés irmas, que remetem as figuras
vistas em Teatros do tempo; e dois anjos. E a Gltima figura — a dos dois anjos — que interessa
para a discussdo. O primeiro deles, o anjo camponés, encontra a sua origem no poema
“Descrigdo da Guerra em Guernica”, publicado na se¢ao “Cristal em Soéria”, de Entre duas
memérias. O segundo, responsavel por dividir espaco com a figura criada por Carlos de
Oliveira, é o anjo da histdria, concebido por Walter Benjamin®*? a partir do “Angelus Novus”,
de Paul Klee, uma relacdo intertextual, portanto. Também o anjo de Carlos de Oliveira,
ressalta-se, esta envolvido com os principios do universo interartes, uma vez que o poema foi
escrito a partir da famosa tela de Pablo Picasso, Guernica, produzida para lembrar a Guerra
Civil Espanhola, em abril de 1937. A semelhanca entre os dois anjos vai além do fato de
serem recortes de obras pictdricas.

Benjamin (1998), na sua interpretacdo da gravura do anjo da historia, alega que a
figura almeja se afastar do que vé fixamente. Motivado pela expressdo de espanto estampada
no rosto do anjo, Benjamin (1998) considera que “seu rosto estd dirigido para o passado.
Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 1998, p. 226). O
anjo repudia a atual negacdo do passado e todas as vozes que o compdem. Na visdo do

fildsofo alemdo, é o progresso™*® o responsavel por impedir que se cumpra o desejo do anjo,

132 Manuel Gusmao resgata aqui a imagem do anjo da histéria, figura tio cara a Walter Benjamin, mencionado
nao s6 no titulo do texto em questdo, como, ainda, na estrofe: ““[...]«Serei eu aquele que se chama / W.B., ou
chamo-me simplesmente / assim?» O que é um nome? / Quem vive / nele? Que fareis com o meu?” (GUSMAO,
2014, p. 94) ou, logo a seguir, quando, ndo restam duvidas, é possivel identificar sem qualquer problema o
filosofo alemao: “Sou um judeu alemdo. / — Es um judeu berlinense / frouxo burgués a espera / de lenine e do
espirito santo” (GUSMAO, 2014, p. 94). Ademais, em um dos 1ltimos versos do poema, tem-se 0 instante em
que Walter Benjamin, em Port-Bou, ao ndo conseguir atravessar a fronteira da Espanha com a Franca, se mata,
possivelmente com morfina: “A morfina esplende nas frias arvores do cérebro / como uma neve electrificada
estremecendo” (GUSMAO, 2014, p. 96). Ao lado disso, ha de se levar em consideracdo, alerta Antonio
Guerreiro (2008), que, em sua obra poética, Manuel Gusmao faz uma série de referéncias ao trabalho de Walter
Benjamin, sobretudo na “questdo do sentido histdrico e da sua temporalizagdo” (GUERREIRO, 2008, p. 171).
Lembra o critico, ainda, que Angelus Novus, pensado por Benjamin a partir de Paul Klee, integrava um dos
textos presente em Dois s0is, a rosa: a arquitectura do mundo. Em “Dedicatéria sobre chdo antigo”, tem-se 0
seguinte recorte:

O Angelus novus, sob o vento e

o terror, olha a ameaca e a promessa, sopra

sobre as flores no dia nascente, o barco

dos aventureiros [...]

(GUSMAO, 2013, p. 21).

133 A visdo progressista, lembram Georg Otte e Miriam Volpe (2000), mantém a “visdo linear da histéria, na qual
cada elo da ‘cadeia de acontecimentos’ representa um passo para melhor” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 41). Os
estudiosos esclarecem que, deve-se ter em mente, nesse contexto, tendo no anjo uma figura associada a uma
instancia de verdade, que a catastrofe referida por Benjamin (1998) ndo é o passado. Trata-se da maneira como
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definido pela atitude de “acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 1998, p.
226). Em virtude disso, constata-se que 0 anjo da histéria benjaminiano apresenta como
prerrogativa principal sua o ato de olhar para o passado, de interroga-lo. De fato, arrazoa Eiras
(2015, p. 35), “Benjamin escreveu sobre um anjo, mas nao lhe deu um sorriso angelical, entre
ruinas e inabalaveis ventos do progresso”. O mesmo faz 0 anjo camponés que, em “Descri¢do
da Guerra em Guernica”, mantém apenas o olhar de espanto, destituido de qualquer

caracteristica angelical. Veja-se a primeira unidade da série de dez poemas:

Entra pela janela

0 anjo camponeés;

com a terceira luz na méo
minucioso, habituado

aos interiores de cereal,

aos utensilios

que dormem na fuligem

os seus olhos rurais

nao compreendem bem os simbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;

e estende mais o braco; planta
no ar, Como uma arvore,

a chama do candeeiro.
(OLIVEIRA, 2003, p. 300)

Os versos “os olhos rurais / ndo compreendem bem os simbolos / desta colheita”
indicam que o0 anjo sabe identificar uma colheita, pois é também ele um camponés, grupo
vitima da catastrofe. Contudo, diante deste cenario, o termo colheita ¢ deslocado para
introduzir ao leitor o estado de espanto no qual se encontra a Unica testemunha de toda a
destruicdo. Ressalta-se que a perspectiva de um observador contribui para se pensar a maneira
com a qual o anjo camponés é trabalhado por Manuel Gusméo em seu Os dias levantados, de
maneira a refletir sobre o 25 de abril e a relacdo a ser estabelecida com o passado e sua
tradicdo:

Agora

o0 vendaval parou na figura da barbarie.
Aquele anjo tem a boca cheia de terra e
de pedras desagregadas. Tropeca e
abisma-se com o tigre na arena dominada
que a classe dominante domina.

E entdo a fronteira desaparece
(GUSMAO, 2014, p. 120)

se encara esse passado, centrado em uma “visdo linear da histéria, pois ¢ a propria linearidade, enquanto
pressuposicdo de uma postura progressista, que impossibilita que se juntem os fragmentos, ou — tentando uma
aproximacado maior ao original alemao — que se junte ‘aquilo que foi quebrado’” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 41).
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Sabe-se que € 0 anjo o responsavel por anunciar as intervences de Deus ou atuar
como guardido de seus seguidores. Entretanto, quando se pensa no papel a ser desempenhado
pelo anjo, de Os dias levantados e “Descri¢ao da Guerra em Guernica”, nota-se que apenas
observar € agora o que lhes cabe, sem qualquer tentativa de agir no mundo. Nesse momento, 0
anjo camponés, como um mero observador, da mesma forma como age em “Descrigdo da
guerra em Guernica”, constata que a ventania “parou na figura da barbarie” (GUSMAO,
2014, p. 94). No verso, 0 anjo ndo assume uma postura de guardido, resumindo-se ao papel de
mera testemunha dos eventos ocorridos em setembro de 1940, quando acontece a morte de
Benjamin, informada no Prologo de Os dias levantados, sob o titulo “conversas de espectros
134

sobre o vivo”. Sabe-se é a data
libreto publicada em Teatros do tempo (2001), “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940”.

o titulo do poema da versdo substancialmente reduzida do

A respeito das caracteristicas fisicas do anjo, evidente esta que ele em muito difere da
figura frequentemente vista nas representacdes picturais. Ndo ha beleza na figura, apenas a
descrigdo de que carrega “a boca cheia de terra e / de pedras desagregadas” (GUSMAO, 2014,
p. 120). Soma-se a isso o fato de que, no contexto biblico, os anjos recebem a incumbéncia de
colocar em prética os planos divinos, conforme comprova a passagem a seguir, do livro de
Salmos: “Bendizei o Senhor, vos, seus anjos, herois fortes que executais suas ordens,
obedecendo sua palavra! Bendizei o Senhor, vos, todos seus exércitos que 0 servis e executai
suas vontades!” (S1, 103:20-21). O anjo de Manuel Gusmao, pelo contrario, “tropega e
abisma-se” (GUSMAO, 2014, p. 120), em um movimento revelador de sua fragilidade e de
sua incapacidade de reacdo. Ao anjo cabe apenas se espantar diante da presenca do tigre, que,
é preciso esclarecer, trata-se de outro elemento do texto*® de Benjamin (1998). A imagem do
salto do tigre, que empresta, inclusive, o titulo para a primeira parte do libreto — “o salto do
tigre a céu aberto” — remete exatamente ao agora em que se passa a historia, o tempo presente.

Para pensar a maneira como Manuel Gusmao coordena todas essas vozes, ditas em
periodos histdricos tdo variados — em um cenario onde se tem o “salto do tigre a céu aberto” —

Pedro Eiras (2015, p. 27) esclarece que “ha entdo mais a Historia do que o sujeito — se tal

134 De acordo com Joana Matos Frias (2015), a insercdo da data no prélogo possibilita “reequacionar o valor e a
funcdo da data que o poeta inscreve na abertura do texto, vinculando-a ao ‘regime que faz em Portugal’
(MATOS FRIAS, 2015, p. 45), de modo que se encaixa no contexto da comemoragao do aniversario do 25 de
abril, como ja informado nesta tese.

135 Na perspectiva benjaminiana, “a historia é objeto de uma construcéo cujo lugar néo é o tempo homogéneo e
vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’ (BENJAMIN, 1998, p. 229). Por isso, a Roma Antiga era, para
Robespierre, “um passado carregado de ‘agoras’”, o que fez com que ele transformasse a Revolugdo Francesa
em uma “Roma ressurreta” (BENJAMIN, 1998, p. 230). Nesse cenario, surge a imagem do salto do tigre: “ele
citava a Roma antiga como a moda cita um vestudrio antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele
esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direcdo ao passado. Somente, ele se da numa
arena comandada pela classe dominante” (BENJAMIN, 1998, p. 230).
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dualismo faz sentido; porque o sujeito ¢ Historia, tempo”. A partir das consideracdes de Eiras
(2015), nota-se que é a partir dessa perspectiva que o singular consegue se transformar em
pluralidade. E assim que se da o dialogo estabelecido entre o anjo camponés de Carlos de
Oliveira e a maneira como a figura se apresenta em duas cenas do filme tratado.

Para tanto, em um primeiro momento, vé-se 0 anjo camponés, que, em siléncio, apenas

testemunha, conforme indica a Figura 13.

Figura 13: Anjo camponés aparece em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Posteriormente, a mesma atriz, ainda caracterizada, é vista em uma segunda
oportunidade; dessa vez inserida dentro da tela de cinema, como em uma projecdo, enquanto
Helena Domingos, responsavel por interpretar a representante dos camponeses, transita diante

da tela.
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Figura 14: A tela de cinema transforma-se na janela a ser observada pelo anjo camponés
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Pode-se ver que na cena, como acontece tanto em “Descri¢do da Guerra em Guernica”
guanto em Os dias levantados e também em sua primeira aparicao filmica, compete ao anjo
camponés apenas contemplar. Contudo, se no texto literario a figura observa os
acontecimentos a partir da janela, por onde entra para testemunhar, o anjo da obra
cinematogréafica se posiciona em uma tela de cinema e é a partir dela que vé o caminhar da
camponesa. Sabe-se, esclarece Georges Didi-Huberman (2010) acerca do olhar, quando
retoma o conceito de aura cunhado por Benjamin, que, ao se contemplar uma obra de arte, o
nosso olhar € devolvido por ela, que também nos olha, por meio de uma cisdo provocada pelo

mecanismo de aproximacdo e afastamento. Como constata o estudioso,

entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por
mais neutra de aparéncia gque seja, torna-se inelutavel quando uma perda a
suporta — ainda que pelo viés de uma simples associa¢do de ideias, mas
constrangedora, ou de um jogo de linguagem —, e desse ponto nos olha, nos
concerne, nos persegue (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33, itdlico do autor).

Desse modo, conforme o entendimento do critico, quem observa deixa de ser s6 o

praticante da acdo para tornar-se, também, passivo, ao ser olhado pela obra. Os dizeres de



142

Didi-Huberman (2010), evidentemente com as devidas precaucGes quanto ao termo,
contribuem para se pensar a maneira pela qual o anjo camponés, a partir da tela de cinema,
observa a personagem de Helena Domingos caminhar. Isso porque, realga-se, na arte
cinematogréfica, é a tela o0 objeto a ser observado e ndo o sujeito que observa. Esclarece
Susan Buck-Morss (2009, p. 15), nesse sentido, que é a tela de cinema a marca de uma
auséncia, porquanto ha nela a “imagem presente de um objeto que ou desapareceu, ou talvez
nem mesmo tenha existido”. O arrazoado pela estudiosa é corroborado por Xavier (1993) que
considera o olhar do cinema como mediacdo. Com efeito, ha entre o olho humano e os
aparatos cinematograficos uma série de operagdes desenvolvidas em comum, “resultando dai
um forte sentimento da presenca do mundo emoldurado na tela, simultaneo ao meu saber de
sua auséncia (trata-se de imagens e ndo das proprias coisas)” (XAVIER, 1993, p. 369). E a
partir desse “mundo emoldurado na tela” em que 0 anjo camponés, ali uma imagem gravada,
olha o outro, no lugar de ser por ele olhado. Pode-se ver que ha, dessa maneira, um
deslocamento no ato de olhar.

Certamente, enfatiza-se que esse principio sofre uma sensivel alteracdo quando se tem
a insercdo do segundo anjo, ponto de partida para se pensar o0 média-metragem, no capitulo
que se inicia logo a seguir. E nele em que se percebe como Manuel Gusm&o, em consonancia
com Margarida Gil, pode, em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, a partir das “maos

que sonham o sentido”, mostrar como “tudo podera talvez recomecar” (GUSMAO, 2014, p.
264).



3 CARLOS DE OLIVEIRA - SOBRE O LADO ESQUERDO: AS MAOS QUE

SONHAM O SENTIDO

No segundo caso, 0 homem que ndo dorme pensa: «o0 melhor é
voltar-me para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o
peso do sangue sobre a metade mais gasta do meu corpo,
esmagar o coragao».

(Carlos de Oliveira, em “Sobre o lado esquerdo™)

E uma imagem
de uma parede e as vulgares sombras
de fim de tarde.

(Luis Quintais, em “Fotografia”)

as imagens s6 podiam ser taciturnas depois, na penumbra.

um corpo que se apaga nao podia abandonar-se ao sossego
tactilmente]

mas tem de ficar algo mais do que um sublime relampago

exaltando nas pupilas as expressdes mais intensas,

0u 0 seu praéprio eco plano nas aguas de a luz se despedir.

(Vasco Graga Moura, “a noite americana”)
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3 CARLOS DE OLIVEIRA - SOBRE O LADO ESQUERDO: AS MAOS QUE
SONHAM O SENTIDO

3.1 “E disse sem querer uma palavra essencial para mim”: a poética da brevidade

encontra o cinema

A propria terra é passageira: dunas
modeladas, desfeitas pelo vento.

(Carlos de Oliveira, em
“Micropaisagem’)

[...]ou

por um tempo

gue se extingue j&;

aceita ainda a multiddo e a brevidade
das figuras desencontradas

que o poema lhe atribui.

(Manuel Gusmao, em “A terceira mao de
Carlos de Oliveira™)

No contexto do cinema, o critico brasileiro Ismail Xavier (1993) compreende a
imagem recebida a partir do olhar como um mundo filtrado por outra pessoa. Nessa situacao,
define o estudioso, esta-se diante de um universo exterior ao do espectador, produzido por
alguém que me “organiza uma aparéncia das coisas, estabelecendo uma ponte mas também se
interpondo entre eu e 0 mundo” (XAVIER, 1993, p. 369-370). A partir da proposta de uma
selecdo de mundo, pode-se relacionar o arrazoado por Xavier (1993) com a colagem, recurso
discutido no primeiro capitulo desta tese. Assim sendo, seguindo o0s propdsitos de
“Lavoisier”, 0S textos apresentam-se como ponto de partida para a criagdo de outra arte,
pautada pela selecdo e pelo olhar do outro, 0 que, no contexto cinematografico, incita a
discutir o processo de escrever com a camera. O conceito, apresentado pelo estudioso Mario
Alves Coutinho (2004), tem como principio o que é arrazoado por Alexandre Astruc, na
L’ecran frangais, em marco de 1948. Em seu estudo, Astruc defendia a existéncia da cAmera-
caneta — caméra-stylo —, um recurso em que cinema se tornaria um meio de expressao da
esséncia literaria.

O principio tem o intuito de tornar possivel que a arte cinematografica se configure,

assim como faz a literatura, em um meio de exprimir os sentimentos e pensamentos do
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cineasta. O texto literario deixaria de ser simplesmente uma fonte material da escrita do
roteiro para ser incorporada ao processo de producéo filmica™*®. Escrever com a cAmera seria,
entdo, “uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais
abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessGes exatamente como acontece hoje no ensaio e
no romance. E por isso que chamo esta nova idade do cinema da idade da cAmera-caneta”
(COUTINHO, 2004, p. 83). Em consonancia com o arrazoado por Coutinho (2004),
Christophe Wall-Romana (2013) lembra que a cAmera-caneta oferece a possibilidade para ser
“considerada uma declaragdo de independéncia do cinema com relacdo a sua antiga musa
literatura, assim como um primeiro indicio de que o cinema rivalizaria com a literatura na
paisagem cultural francesa (e europeia) ao ndo depender mais da adaptacdo como sua fonte
padréo™” (WALL-ROMANA, 2013, p. 92, tradugo nossa).

Ao escrever com a camera, portanto, Margarida Gil, atrelada ao roteiro elaborado em
parceria com Manuel Gusmao, apresenta uma maneira de olhar a obra de Carlos de Oliveira.
Deve-se ter consciéncia, que “na filmagem”, esclarece Xavier (1993, p. 370), “estdo
implicados uma co-presenga, um cOompromisso, um risco, um prazer e um poder de quem tem
a possibilidade e escolhe filmar”. Trata-se de uma selecdo a partir do olhar, pautado pela
sensibilidade daquele que agora se encarrega de oferecer ao outro a imagem. Seria, portanto,
como se estivesse diante de um procedimento semelhante ao que se tem no texto “Filtro”, de
Micropaisagem. Afinal, explicita a segunda parte da série, “o poema / filtra / cada imagem / ja
destilada / pela distancia” (OLIVEIRA, 2003, p. 265). Se, para o texto, é a distancia temporal
que deixa a imagem “mais limpida / embora / inadequada / as coisas / que tenta / captar / no
passado / indiferente” (OLIVEIRA, 2003, p. 265), em Carlos de Oliveira — Sobre o lado
esquerdo é o olhar de Manuel Gusméo, agora ilustrado por Margarida Gil, que tratara de
proporcionar o mesmo filtro. E a partir dele que o espectador conhecera a obra de Carlos de
Oliveira, em um procedimento pautado pela sensibilidade do outro.

Em razdo disso, tendo por base esse jogo aberto proposto por Margarida Gil e Manuel

Gusmado, somos introduzidos ao segundo anjo que compde a obra filmica. A cena apresenta

138 para Mario Alves Coutinho (2004), Godard foi um cineasta capaz de colocar em prética o que propde Astruc.
O estudioso acredita que, nos filmes deste cineasta, a literatura se faz presente ndo apenas como fonte
intertextual, mas também escrita ou falada, como acontece, por exemplo, com a reescrita de classicos, como no
j& mencionado Prénom Carmen. Pode-se citar também Uma mulher é uma mulher (1961), no qual o casal
protagonista briga por meio de capas de livro ou, ainda, os letreiros que, inseridos ao longo do filme, servem
para indicar a maneira como 0s personagens se sentem. Mais sobre isso pode ser lido em seu livro Escrever com
a camera — a literatura cinematografica de Jean-Luc Godard, publicado em 2010.

37 No original: “considered a declaration of independence for cinema from the elder muse of literature, as well
as a first inkling that cinema would rival literature in the reconstructed French (and European) cultural
landscape, by no longer relying on adaptation as its default source” (WALL-ROMANA, 2013, p. 92).
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um menino que rodopia diante da camera, em um movimento infantil, para, logo em seguida,
correr em direcdo ao fundo escuro, desaparecendo do campo de visdo do espectador. A
sequéncia é ilustrada pela figura seguinte.

Figura 15: Imagem do segundo anjo do média-metragem
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Quanto aos movimentos em cena, observa-se que, ao contrario do anjo camponés, este
dono de um olhar direcionado para o espectador, a crianca jamais dirige a sua atencdo para a
camera, possivelmente absorta demais em seu pequeno giro infantil. Nesse aspecto, ha de se
levar em consideracdo a associacdo a ser feita entre a memoria da infancia e a figura do anjo,
0 que possibilita pensar a insercdo da figura a partir de outro olhar — questdo que remete,
evidentemente, aos conselhos do “inventor de jogos” vivido por Manuel Gusméo no média-
metragem, pois se deve inclinar “a cabega para o lado” para alterar “o angulo de visdo”
(OLIVEIRA, 2003, p. 183). Nesse caso, para a discussao acerca da maneira como 0 anjo, que,
quando adulto, est& associado ao testemunho, € representado em cena por uma crianca, deve-
se recorrer aos dizeres de Carlos de Oliveira, no texto “Coisas desencadeadas”, de O aprendiz

de feiticeiro: “perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A
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secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe:
saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo de areia” (OLIVEIRA, 1995, p.
207). Acrescenta-se a essa afirmativa os versos do quarto poema que comple a serie
“Infancia”, publicada ndo por acaso em Turismo, o0 primeiro livro de poesia do autor da
Gandara, no qual se tem os dizeres que manifestam bem a aridez de que fala a passagem em

questéo:

Mas tornam-se mais fundas
as raizes da casa,

mais densa

a terra sobre a infancia.

E o0 outro lado
da magia
(OLIVEIRA, 2003, p. 12)

A imagem do anjo, figura importante para a poesia de Carlos de Oliveira, também
evocada por Manuel Gusmédo em Os dias levantados, €, portanto, apresentada no média-
metragem em determinado momento a partir de uma crianga que, ao contrario do camponés —
e por que ndo o0 anjo da histéria também? — ndo se encontra concentrado em testemunhar, em
se impressionar com o0 que estd diante de seus “olhos rurais”, mas, sim, se perde em
movimentos infantis, um giro alegre que o conduz para o fundo do cenario e de onde nunca
mais surge outra vez. Ele se perde em seus movimentos, em sua propria infancia, de maneira
que se € incitado a pensar, por fim, na “infincia onde paisagem e tatuagem convergiriam para
a autografia poética” (MARTELO, 1998, p. 268). Corrobora-se 0 argumento ao discutir a

passagem em que o poeta, agora em “Micropaisagem”, apresenta a paisagem da sua infancia:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolacéo, calcério, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma
emigracdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado
(melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns
livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e
visto, aqui para noés, com pouca distanciacdo. (OLIVEIRA, 1995, p. 204)

Portanto, tem-se ai a uma paisagem “que profundamente marcara Carlos de Oliveira e
que ele profusamente «reconstituird» na sua obra, quer poética quer romanesca” (GUSMAO,
1981, p. 13). Assim sendo, ¢ a infancia — e as memorias que dela tem — a tematica frequente

da sua poética, 0 que termina por ser menos surpreendente a inser¢do do anjo infantil nesse
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cenario. E esta figura, tdo frequente na poética de Carlos de Oliveira, usada como ponto de
partida para se apresentar a maneira como a memdaria, produto de um tempo passado pautado
pela brevidade, foi capaz de marcar a sua obra. Ha aqui, nessa perspectiva, a tentativa também
de retomar a origem, pois Se recorre ao que viu 0 poeta na infancia, com o intuito de evocar o
momento quando a realidade testemunhada na Géndara o toca e deixa uma tatuagem a ser
feita e refeita em todas as suas obras. Por isso mesmo, tendo em vista a discussao que se
caminha para o final, é preciso ter em mente, ainda em conformidade com os dizeres do poeta,
que a “paisagem da infancia que ndo é nenhum paraiso perdido mas a pobreza, a nudez, a
caréncia de quase tudo” (OLIVEIRA, 1995, p. 207).

Desse modo, langa-se mao dos primeiros minutos de Finis terrae (1929), filme mudo,
produzido e dirigido por Jean Epstein, que compartilna com a obra de Carlos de Oliveira o
titulo — o “fim da terra” — apresenta o cenrio onde acontece a coleta do sargaco™®. E em
Bennec onde se passa 0 enredo, uma ilha definida pela legenda como “onde 0s fortes ventos
varrem todas as formas de vida e onde quatro homens, separados em dois grupos
permanecerdo todo o verdo, fazendo a coleta do sargaco”. Tem-se, entdo, ja estabelecido por
meio do texto da legenda e das imagens que apresentam 0 pequeno grupo, a maneira com a
qual se desenrolara a relacdo entre os personagens, reais pescadores de sargaco e ndo atores
profissionais. Essa sequéncia, embora breve, remete, invariavelmente, a maneira como
Margarida Gil decide iniciar o seu Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, cujo roteiro,
nunca é demais lembrar, encontra exatamente na Finisterra: paisagem e povoamento de
Carlos de Oliveira o cerne da narrativa por Manuel Gusmao.

Em consonancia com a obra de Epstein, a sequéncia inicial também apresenta o

cenario onde o trabalhador ganha o seu sustento, dessa vez uma oficina de cal.

138 E o sargago um tipo de alga marinha comercializado para fertilizar as plantaces agricolas. O titulo do filme
em portugués, tanto no Brasil quanto em Portugal, onde geralmente se tem alteragdes com propdsitos comerciais,
¢ Os pescadores de sargagos, a0 menos na versao em DVD comercializada pela colegdo Cult Classic.
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Figura 16: Trabalhador na oficina de cal na primeira cena do média-metragem
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

A cal, presente em toda a obra poética do autor, foi 0 material para a composicao da
estalactite formada por substratos na série de mesmo nome, publicada em Micropaisagem, e
que teve aqui uma de suas unidades discutida para contribuir a pensar na forma como se tem a
estruturacdo do roteiro — a sobreposicdo de imagens e fragmentos centrais para prestar uma
homenagem ao trabalho de Carlos de Oliveira. Para “Estalactite”, recorda o poeta da Gandara
em seu texto “Micropaisagem”, publicado em O aprendiz de feiticeiro, tem-se introduzida a
ideia da: “memoria, uma estalactite. Certo dia, rebentando como de costume (a tiros de
polvora) uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, 0s camponeses viram
com espanto que a colina era oca” (OLIVEIRA, 1995, p. 204). Portanto, é na colina de cal oca
onde se inicia a elaboracdo de uma memoria, que, da mesma maneira como é composta por
lembrangas que se sobrepGem, como uma estalactite, remete ao “tempo, a elaboracdo do
poema atraves dos estratos sobrepostos do tempo, com um rigor que simula a reagdo quimica
ou um pequeno sistema planetario” (OLIVEIRA, 2003, p. 205).

A insercdo da oficina de cal na cena inicial do média-metragem evoca também Casa
na duna, romance onde se encontra pontos de contato bastante substanciais com Finisterra:

paisagem e povoamento. Com efeito, o livro de 1943 provoca a pensar em “passagens ¢
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deslocacbes do primeiro para o Gltimo romance e que precisamente na medida em que 0s
unem sdo também movimentos pelos quais se inscreve a diferenca” (GUSMAO, 2009, p. 43).
Por isso mesmo, convéem mencionar que, em Casa na duna, Mariano Paulo, o pai da familia
burguesa decadente do enredo, interessa-se por comprar fornos de cal, com o intuito de
melhorar os negdcios, em razdo do progresso econémico e tecnoldgico. “A fabrica de
Mariano Paulo estava condenada. O restrito mercado que tinha fora devassado. As aldeolas
ermas, onde a telha de Corrocovo se vendia, chegava a concorréncia das grandes indUstrias”
(OLIVEIRA, 2004, p. 114). Para reverter a situagdo, Mariano Paulo encontra nos fornos de
cal o caminho. “Sonhava: os fornos na sua mao, clientes certos, escrita bem montada, pessoal
capaz, salvando a quinta e os Paulos” (OLIVEIRA, 2004, p. 50).

Entretanto, se € a oficina de cal o recurso que esboca na imaginacdo de Mariano Paulo
um possivel movimento para salvar a quinta, o que termina ndo acontecendo, é ela um dos
elementos responsaveis pelo fracasso financeiro da familia de Finisterra: paisagem e
povoamento, como é explicado pelo amigo: “Uma colina oca no sul foi realmente azar.
Verdade que a familia jogou tudo (até a casa) num anico palpite. Erro imperdoavel. Para ndo
dizer aventura” (OLIVEIRA, 2003b, p. 62). Convém realcar, é também uma colina oca o que
0s camponeses encontram em “Micropaisagem”, em uma passagem ja lida neste capitulo. Ha
de se ter em mente, ainda quanto ao processo apresentado na sequéncia inicial, que, logo
depois de apresentar o cenario, a camera de Margarida Gil dedica especial atencdo para o
processo em que ardem as pedras de cal.

Se acompanhada por uma passagem literaria, a cena poderia ser definida pelo seguinte
recorte de Casa na duna: “a pedra ardia, o calor fracturava-a. Era a cal que segurava as
paredes das casas novas, dos armazéns, das vivendas, da vila inteira que crescia”
(OLIVEIRA, 2004, p. 54-55); ou, ainda, pelos versos de “Soneto”, de Cantata, mencionado
no primeiro capitulo desta tese, em que se tem “as pedras do fogo transformei-as / nas lousas
cegas, aridas, da morte, / o dicionario que me coube em sorte / folheei-o ao rumor do
sofrimento” (OLIVEIRA, 2003, p. 161). As duas passagens encontram em comum a aridez
agora transmutada em imagem na sequéncia inicial do filme, no qual, ao introduzir o
procedimento da pedra de cal transformada pelo fogo, incita a pensar no arrazoado por P.
Adams Sitney (1990, p. 72): “ndo consta como uma prioridade intrinseca, no que diz respeito
a representacdo cinematografica, o literal (realismo) sob o figurativo (alegoria)*** (SITNEY,

1990, p. 72, traducdo nossa)

139 No original: “there is no intrinsic priority in cinematic representation of the literal (realism) over figurative
(allegory)” (SITNEY, 1990, p. 72)
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Figura 17: O fogo, ao fundo, consome as pedras de cal
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Para ilustrar esta afirmativa, Sitney recorre ao filme A palavra (1955), dirigido pelo
dinamarqués Carl Dryer. A historia, adaptada de uma peca de teatro escrita por Kaj Munk, ¢
centrada em uma familia do interior da Dinamarca, onde “tudo roda em torno da palavra ¢ do
seu poder, da fé, da descrenca e da possibilidade do milagre” (MARTELO, 2008b, p. 198).
Isso porque, em certo instante, Johannes, o filho do meio de trés — que enlouqueceu, diziam as
mas linguas, por ter estudado religido demais —, encontra-se convencido de que é Jesus Cristo.
No ato final, diante do caixdo de Inger, sua cunhada que falece em decorréncia de problemas
no parto, ele coloca em pratica “a palavra” do titulo e ressuscita a moga, testemunhado pelos
olhos incrédulos de seu irmao, Mikkel, um marido inconsolavel pela partida da esposa.

A vida recomecgada sé torna possivel a partir da “palavra” proferida por Johannes.
Com isso, por meio da acdo do rapaz, conclui Martelo (2008b, p. 194), ao retomar os dizeres
de Herberto Helder, “essa esperanca tdo inverossimil quanto justificada ¢, no contexto do
filme, da mesma ordem das palavras de Herberto Helder, quando aproxima o cinema e a
poesia em fungdo da capacidade partilhada de ‘faz[er] saltar a vida dentro da massa irreal do

299

mundo’”. Por certo, o pensamento de Martelo (2008b), atrelado a “palavra” capaz de
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proporcionar a vida — ou a construgdo de outros mundos — incita a discutir a cena final do

média-metragem. Nela, vé-se outra maquete, dessa vez do nosso sistema solar, conforme

ilustra o conjunto de imagens da Figura 18.

Figura 18: Uma maquete do sistema solar, ao fundo, acompanha a leitura de “Sobre o lado esquerdo” na
cena final
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Para esta cena, enquanto os planetas orbitam em torno do Sol, ouve-se a voz de Luis
Miguel Cintra que 1€ o poema “Sobre o lado esquerdo”, publicado no livro de mesmo nome.
Importa mencionar, antes de inserir o texto, que, durante a sua leitura, um recurso de
iluminacéo possibilita apenas a visualizacdo do sistema solar, ao fundo, de modo que o rosto

do ator permanece na sombra.

De vez em guando a inso6nia vibra com a nitidez dos sinos, dos cristais. E
entdo, das duas uma: partem-se ou ndo se partem as cordas tensas da sua
harpa insuportavel.

No segundo caso, 0 homem que ndo dorme pensa: «o melhor é voltar-me
para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue sobre a
metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coracdo».

(OLIVEIRA, 2003, p. 206)
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Pode-se ler o poema a partir de duas perspectivas. Na primeira delas, ao ndo conseguir
dormir, atormentado pelos sinos, metafora para os problemas do mundo exterior, 0 sujeito
pensa em esmagar seu cora¢do, uma indicagdo para o suicidio, conforme cré Manuel Gusméao
(1981). Por outro lado, assevera Silvestre (1994, p. 23), a passagem pode ser entendida por
meio de um viés que envolve a “insensibiliza¢do ao mundo”. Assim sendo, nesse caso, o
sujeito ndo cogita a morte e sim apenas deixar de pensar nos problemas, de impedir que 0s
pensamentos tomem de stbito o seu coracdo®*, 6rgdo no qual, como tanto destaca o senso
comum, 0s sentimentos sdo processados.

De todo modo — e € por isso que, acredita-se, “Sobre o lado esquerdo” encerra o filme
—, Silvestre (1994) defende que as duas possibilidades de leitura sdo, inquestionavelmente,
“pouco compativel com o optimismo antropoldgico e historico que, pelo menos no ‘modo
ficcional’ do materialismo dialéctico, aqui deveria estar presente” (SILVESTRE, 1994, p. 23,
italico do autor). Com efeito, discutiu-se essa questdo, ainda que brevemente, ao longo desta
tese, com relacdo as caracteristicas da poética neo-realista. Convém lembrar, portanto, 0s
dizeres de Gastdo Cruz (2008, p. 96), na passagem em que tece criticas quanto a crenca de
uma literatura centrada em “apregoar mecanicamente o optimismo em relacdo ao futuro”.
Nesse sentido, ¢ inegavel o fato de que, ao se pensar em “Sobre o lado esquerdo”, encontra-se
uma proposta contraria ao otimismo pregado pelos neo-realistas, além de uma tentativa de
apresentar, a partir das imagens do mundo sensorial, como bem destaca Gusméo (1981), a
insdnia sofrida pelo sujeito. Pode-se ver que 0 mesmo ocorre em “Praias”, presente no mesmo
livro. Nele, assim como no texto anterior, ha uma incapacidade de dormir: “Dorme, flutua
numa especie de lago. A respiracdo dos seios empurra contra as paredes do quarto, em ondas
lentas, 0 meu corpo afogado. N&o consigo dormir” (OLIVEIRA, 2003, p. 204). Comparada ao
afogamento, a insonia transforma o quarto do sujeito em uma praia € 0 Seu corpo no de um
afogado, cujos pulmdes estdo agora cheios de agua salgada do mar.

Para a composicdo da cena final, claro esta que ha ai uma tentativa de pensar 0s
conflitos individuais, algo por si s6 interno, e a relacdo a ser estabelecida com o exterior,
como evidenciado pela apresentacdo da maquete do sistema solar, na qual, ao fundo, pode-se
ver o movimento dos pequenos planetas em sua trajetdria em torno do Sol. Por certo, nota-se,

ao retomar os dizeres de Martelo (2008b) — pensados a partir do verso de Herberto Helder —

140 Sobre 0 coracdo na obra de Carlos de Oliveira, recomenda-se a leitura proposta por Leonardo Gandolfi do
poema “Coragdo”, de M&e pobre (1945). O texto em questdo, publicado na revista Convergéncia Lusiada, em
2016, tem por titulo “O ‘coragdo’ de Carlos de Oliveira e a metade da vida”.
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que, da mesma maneira como no filme de Dryer, em que a palavra restabelece a existéncia, o
cinema e a poesia conseguem fazer pulsar vida dentro da irrealidade do mundo. Na sequéncia
em questdo, portanto, 0 que importa ndo é a maneira como os planetas da maquete,
propositalmente artificial, giram em torno do falso Sol e sim os dizeres de Luis Miguel Cintra,
em sua leitura de “Sobre o lado esquerdo”.

Nessa perspectiva, evoca-se aqui a maneira como a poética da brevidade é colocada a
prova diante dos olhos do espectador. Para tanto, prossegue-se a discussao a partir da primeira
sequéncia, j& mencionada neste capitulo, em que, ao exibir o procedimento com o qual o
trabalhador joga a cal no fogo, a cdmera se concentra em apresentar o processo de queima do
elemento; aridez, deserto, fogo, tudo se mistura em cena. Para pensar esta cena, recorre-se aos
dizeres de Carlos de Oliveira, em O aprendiz de feiticeiro. “Que literatura poderia nascer
daqui que ndo fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precario, demais a
mais tao coincidentes com o sentimento do autor?” (OLIVEIRA, 1995, p. 207), questiona em
uma passagem que, para este secdo, desloca-se para se pensar em como seria tivesse a palavra
“literatura” substituida por cinema no recorte em questao.

Com efeito, importa discutir como uma poeética apresentada a partir da seguinte
passagem tem condigdes de encontrar o cinema. Cita-se, portanto, um recorte substancial para

esta discussdo, retirado de “Micropaisagem”:

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas
vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos. E
disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas
construidas com adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida
humana. Pinhais que os camponeses plantam na infancia para derrubar
pouco depois de morrer. A propria terra é passageira: dunas modeladas,
desfeitas pelo vento. (OLIVEIRA, 1995, p. 207)

Como se pode apresentar, agora por meio da linguagem cinematogréafica, uma poesia
pautada pela brevidade? Sabe-se, tendo por referéncia os dizeres de Martelo (1998, p. 147),
que ¢ esta “uma palavra essencial” para a poesia de Carlos de Oliveira, porquanto corresponde
“a condigdo fundamental de existéncia da matéria, de um ponto de vista materialista, e
simultaneamente, fa-la corresponder a uma verséo-de-mundo: ‘brevidade’ implica consciéncia
da transformacdo, do movimento em que se produzem sucessivos pontos de equilibrio”.
Entretanto, tal transformacdo — que, lembra-se, termina por remeter aos principios vistos em
“Lavoisier” — acontece envolta a um cenario marcado pelo precério. Por isso mesmo, constata

a estudiosa, € o termo associado a trés significados que, agora pensados na poética
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cinematogréfica apresentada por Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, em muito
colaboram para a discusséo proposta. Ainda de acordo com os dizeres de Martelo (1998),
trata-se, desse modo, 0s seguintes principios: caréncia, transformacéo e precariedade.

O primeiro significado corresponde a uma opg¢do no jogo das contradi¢des
sociais; 0 segundo activa um principio geral do pensamento dialéctico; o
terceiro perspectiva subjectivamente os dois anteriores e introduz a dimenséo
individual. Enquanto é a constante transformacdo que define o mundo fisico
(‘dunas modeladas, desfeitas pelo vento’), a vida humana e tudo o que dela
participa, incluindo, evidentemente, a literatura, a caréncia caracteriza a
paisagem social (‘pobreza, nudez, a caréncia de quase tudo’), tatuagem
indelével na memoria do escritor. (MARTELO, 1998, p. 151).

Assim sendo, ha de pensar a maneira como esta poética da brevidade é apresentada a
partir da arte cinematografica, pois se tem ai a capacidade de estabelecer um paralelo “entre
esta condicdo de fragilidade e de pobreza do homem, este sentido tragico da existéncia”
(CRUZ, 2008, p. 94). Todavia, ao se levar em consideragdo 0S recursos apresentados por
Margarida Gil ao compor a obra, aliada ao roteiro escrito em parceria com Manuel Gusmao,
Vé-se que se tem uma tentativa de discutir a poética da brevidade de Carlos de Oliveira, mas
sem recorrer as situacdes que poderiam configurar como meras ilustracées dos poemas. Com
efeito, quando ndo se dedica a apresentar ao espectador elementos da natureza, a ser pensado
ainda nesta secdo, tem-se a dedicacdo de centrar a sua aten¢do em cenas filmadas no estudio.
O cenério, contudo, nunca aparece de fato concluido. Encontra-se envolto em uma
instabilidade, sempre em formacéo, com o0s objetos cénicos todos a vista, como as escadas,
lampadas e trilhos por onde passara a camera, responsavel pelos travellings. Para tanto, a cena
em que se tem o fotograma ilustrado pela figura a seguir € acompanhado, exatamente, pela
leitura, feita por Luis Miguel Cintra, do fragmento de “Micropaisagem”, mencionado no
comeco deste capitulo, em que a voz narrativa comenta a importancia de Nossa Senhora das
Febres. “Lagoas pantanosas, desolacdo, calcario, areia. Cresci cercado pela grande pobreza
dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigracdo espantosa. Natural
portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado)” (OLIVEIRA, 1995, p. 204), para se

recordar aqui parte do trecho em questéo.
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Figura 19: Set de filmagem de Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Sabe-se que, conforme destaca Jacques Aumont (2002, p. 103), embora seja dificil
encontrar um sentido Gnico para o termo**, a representacdo dentro do cinema estaria atrelada
“a um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo contexto limitado, tomara
o0 lugar do que representa”. O autor completa que o filme é caracterizado pela proposta de se
representar uma histéria que é imaginada. No processo, para tornar isso possivel, a obra se vé
envolvida em meio a uma dupla representacdo, tendo em vista que é ficcional a trama a ser
contada, imaginada por alguém, assim como também o é o0s cenarios, os figurinos e os atores,
que ali estdo para dar vida a uma situacao inventada. Assim sendo, advoga Aumont (1995, p.
100), “o filme de ficgao €, portanto, duas vezes irreal: irreal pelo o que representa (a ficgao) e
pelo modo como representa (imagens de objetos ou de atores)”. O estudioso advoga que, ao se
pensar na representacdo filmica, é evidente o destaque conferido a possibilidade de ser mais
realista do que qualquer outro tipo de representacdo, como a pintura ou mesmo o teatro. I1sso
se deve a sua riqueza perceptiva, em que se ¢ mais “fiel” aos detalhes que compdem um
objeto do que o apresentado por outras formas de arte. Corroborando o argumento de Aumont

(1995), Marc Vernet (1995) arrazoa que a representacdo no cinema em muito esta atrelada a

Y Em outro livro, Aumont (2004, p. 152) avisa que, no universo cinematografico, o termo representacio “traz
consigo uma bagagem julgada cada vez mais incbmoda, palavra, no mais das vezes, sentida como obsoleta,
desacreditada, que deve ser desconstruida ou riscada”.
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12> jlustrada de modo claro pela reacdo dos espectadores ao

“impressdo de realidade
assistirem, pela primeira vez, A chegada do trem na estacdo de Ciotat'*, em 1895.

Todavia, quando se pensa na cena do média-metragem em pauta, ndo existe tentativa
de organizar os elementos de modo que se tenha a ilusdo de que tudo aquilo é representacao
do mundo exterior, dentro do universo filmico. Por isso mesmo, o cenario onde parte da
narrativa se apresenta €, logo no principio da exibicdo, desmontado, ja que se deixam ver 0s
trilhos por onde a cAmera precisa passar para fazer o movimento de travelling, de angulacéo
préxima ao que estamos assistindo, entre outros aparelhos. Ao mesmo tempo, € quando todo o
processo ficcional ganha destaque, ao revelar os bastidores do estudio, que tem inicio a
introducdo da Géandara, onde, ja foi mencionado neste estudo, € o universo mitico criado por
Carlos de Oliveira em sua poesia, inspirado em Nossa Senhora das Febres. Tendo em vista
que é a Gandara marcada pela brevidade, onde, lembram-se, as “casas construidas com
adobos [...] duram sensivelmente o que dura uma vida humana” (OLIVEIRA, 1995, p. 207), €
apresentada ao espectador a partir dos sets de filmagem, no qual tudo encontra-se ainda em
processo de construcéo.

Ao lado disso, destaca-se que a proposta de apresentar a Géandara a partir da
introducdo do cenério tem, ainda, o intuito de relacionar a construcdo do texto com o ato de
filmar. Isso porque a tematica da escrita encontra-se entre uma das mais frequentes do poeta
portugués, como se da ver, por exemplo, o seguinte recorte, retirado de “Micropaisagem’: “O
trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz eléctrica. E horas

sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional” (OLIVEIRA, 1995, p. 205). Da mesma

142 Nesse caso, a impresséo de realidade se relaciona ao que é chamado por Vernet (1995) de riqueza perceptiva
dos materiais filmicos que compdem uma obra cinematografica, a imagem e o som, potencializados pela
coeréncia do universo diegético do filme. Para definir o termo universo diegético, associado a diegese, Jacques
Aumont e Michel Marie (2003) recorrem a uma série de estudiosos. Como o termo da citagdo presente nesta tese
foi usado por Marc Vernet, opta-se, entdo, por inserir nesta nota a definicdo conforme corrente seguida pelo
estudioso, em que se 1&: “Metz e seus discipulos (Percheron, Vernet, entre outros) retomam a definicdo de
Souriau: a diegese é concebida como o significado longinquo do filme considerado em bloco (o0 que ele conta e
tudo o que isso supde); a instancia diegética ¢é o significado da narrativa. A diegese ¢ a ‘instancia representada do
filme, ou seja, o conjunto da denotacdo filmica: a prdpria narrativa, mas também o tempo e o espaco ficcionais
implicados na e por meio da narrativa, e com isso as personagens, a paisagem, 0s acontecimentos e outros
elementos narrativos, porquanto sejam ‘considerados em seu estado denotado’ (Metz). [...]. O prdprio do cinema,
é, com efeito, que o espectador constréi um pseudo-mundo do qual ele participa e com o qual se identifica, o da
diegese” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 78). Ja no que diz respeito a impressdo de realidade assinalada por
Vernet (1995), sabe-se que se encontra associada ao que ¢ “embasado pelo sistema do verossimil, organizado de
forma que cada elemento da ficcdo parega corresponder a uma necessidade organica e aparega obrigatério com
relacdo a uma suposta realidade, o universo diegético adquire a consisténcia de um mundo possivel, em que a
construcdo, o artificio e o arbitrario sdo apagados em beneficio de uma naturalidade aparente. Esta, como ja
notamos, deve-se muito ao modo de representacdo cinematogréafica, ao desfile de imagem na tela, que
proporciona a ficgdo a aparéncia do surgimento factual, da ‘espontaneidade’ do real” (VERNET, 1995, p. 150).
143 Filmado pelos irmaos Lumiére, Louis e Auguste, o filme, com menos de um minuto de duragdo, mostra a
chegada de um trem a estagdo de La Ciotat. Quando exibido ao publico, as pessoas se assustaram achando que o
trem, de fato, sairia da tela do cinema.
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maneira, portanto, em que o poeta enumera 0s materiais necessarios para se escrever, como a
“mesa, papel, caneta, luz eléctrica” (OLIVEIRA, 1995, p. 205), tem-se a introducdo, logo no
comeco do média-metragem, dos objetos filmicos que tornardo possivel a sua criagdo, como
as escadas, luminéria, trilhos por onde se passard a camera, entre outros tantos. Assim sendo,
acrescenta Martelo (2004, p. 69), no que diz respeito ao processo de escrita do poeta da
Gandara, que ha “o esfor¢o de depuracdo que o caracteriza ¢ o0 modo como este assenta na
revisitacdo laboriosa dos textos e numa prética que pertinazmente o caracteriza — a reescrita”.
Tem-se, dessa maneira, agora ao lancar mao das palavras do poeta, ainda em
“Micropaisagem”, um “trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito” (OLIVEIRA,
1995, p. 204).

Para introduzir esse processo ao espectador, ha a apresentacdo dos materiais que
possibilita a construcdo da cena filmica, da mesma maneira como a mesa, 0 papel, a caneta e a
luz elétrica tornam possivel a composi¢do poética — e a sua consequente reescrita — por Carlos
de Oliveira. Essa assertiva é corroborada pela sequéncia na qual Fernando Lopes, ainda diante
da maquete, 1 o fragmento de ‘“Micropaisagem”: “um texto diante do espelho: vendo-Se,
pensando-se” (OLIVEIRA, 1995, p. 206). Logo a seguir, sem que Luis Miguel Cintra seja
visto, ouve-se a voz dele que repete 0s mesmos dizeres. Desse modo, tem-se ai a introducao
do processo da meditagcdo do texto, proposta por Carlos de Oliveira, de maneira que a voz de
Fernando Lopes, figura associada ao processo da criacéo, agora é repetida por outro ator. Ao
empregar esse recurso, com a proposta de fazer referéncia ao mecanismo de escrita utilizada
pelo autor, percebe-se que Margarida Gil — e Manuel Gusméao — colocam em prética o que é
arrazoado por Noél Carroll (1999). Conforme discute o estudioso, “ha casos em que so
reconhecemos o que ¢ representado se ja conhecermos o que estd a ser representado”
(CARROLL, 1999, p. 66). Para ilustrar tal principio, Carroll (1999) lanca mdo de um quadro
que representa o instante em que o rei de Hamlet é envenenado, logo no comec¢o da peca.
Assim sendo, constata, “sabendo o que se pretende representar com a historieta, facilmente
compreendemos o significado dos gestos que, de outro modo, nos pareciam estranhos”
(CARROLL, 1999, p. 66). Portanto, ha de se levar em consideracdo que, para 0s espectadores
que ndo estdo familiarizados com o processo de escrita de Carlos de Oliveira, a sequéncia na
qual se tem a repeticdo da passagem, agora evocada por Cintra, pode causar certo
estranhamento.

Realcga-se, ainda sobre o emprego do recurso da dublagem, mais uma vez a relacéo a
ser estabelecida com Uma abelha na chuva. Convém lembrar que, em certa cena, Alvaro

Silvestre bebe brandy enquanto tenta conversar com Maria dos Prazeres, sem muito sucesso.
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Irritado, 0 homem d& um tapa no rosto da personagem. Para a composi¢do da cena, em um
primeiro momento é-se apresentado ao instante em que, sem som, pode-se testemunhar todo o
acontecimento, de modo que ndo é possivel compreender a razdo do ataque de flria do
personagem. Logo a seguir, a cena repete-se, dessa vez com som. A proposta de uma
repeticdo, com alteracdo no que se ouve, é agora empregada em Carlos de Oliveira — Sobre o
lado esquerdo. A diferenca esta no fato de que, enquanto em Uma abelha na chuva a imagem
permanece inalterada e a mudanca esta no som, no média-metragem a varia¢do centra-se na
insercdo de duas vozes para a leitura de um mesmo tempo.

Outrossim, ainda com a proposta de prosseguir a investigacdo da maneira como 0
cinema apresenta “esse ambiente quase lunar habitado por homens” (OLIVEIRA, 1995, p.
204), tem-se a reflexdo acerca dos elementos da natureza. O conjunto de fotogramas que
compde a figura representa o instante em pauta. Importa mencionar, para oferecer um
contexto, que as quatro imagens estdo exatamente na ordem na qual foram apresentadas pelo
média-metragem, priorizando um olhar que vai, entdo, do macroscopico, onde se tem a duna e
a floresta, e o micro, indicado pelas marcas, produzidas pelo vento, as pegadas na areia e 0
capim.

N
=
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Figura 20: Fotogramas apresentam dunas e floresta do filme
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil
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Com efeito, em conformidade com Ida Alves (2009, p. 72), tem-se a consciéncia de
que “a obra de Carlos de Oliveira realiza uma teorizacdo complexa sobre o poético e o
literario, constituindo a analogia entre escrita e terra”. Por isso mesmo, a estudiosa alerta para
a imagem proporcionada pela floresta e o deserto em seu trabalho poético. Estdo elas
relacionadas ao processo, no texto, de evocar a sua propria textualidade, agora “materializada
e metaforizada” (ALVES, 2009, p. 72) pelos referidos elementos. Ressalta-se, ainda segundo
Alves (2009, p. 72), que “de livro a livro, considerando o processo de reescrita, os textos vao
cada vez mais apontar para a sua textualidade, materializada e metaforizada pelo deserto e
pela floresta”. Nessa perspectiva, chama a ateng@o as imagens da natureza apresentadas pelo
média-metragem, sobretudo, ja se podia supor, as cenas concentradas na aridez do deserto e
na abundancia fornecida pela floresta — elementos que contribuem para se continuar a pensar
como a poéetica da brevidade se apresenta no cinema.

A sequéncia indicada pelas figuras ¢ acompanhada pela leitura de “A fuga”, texto que
encerra O aprendiz de feiticeiro, 0 que torna a sua inser¢cdo no media-metragem ainda mais
emblematica. Ha, € evidente, uma proposta de encerramento, como se vera. Antes disso,
digamos que o texto em questdo, dividido em sete pequenas partes, narra, como o titulo ja
indica, uma fuga. O narrador vai ao planetario, onde local se tem, acompanhado do céu
artificial, “memorias, estrelas” (OLIVEIRA, 1995, p. 213), para um encontro que “gorou-Se a
ultima hora” (OLIVEIRA, 1995, p. 215). O céu artificial do planetario, chamado por
Gelnaa'*, de “o teu brinquedo, o teu comboio eléctrico” (OLIVEIRA, 1995, p. 213), é capaz
de adiantar o que se tera na noite — “agradava-me ter a tarde, por antecipacdo, o céu invisivel
da noite e ia 14 com frequéncia” (OLIVEIRA, 1995, p. 213). “O céu real”, compara o
narrador, “ndo tem podlo sul, ou melhor, ndo tem a baliza-lo nenhuma estrela bastante visivel,
da mesma grandeza da estrela polar no hemisfério oposto. O céu artificial revela bem esse
poco azul de ferro, rodeado de nuvens” (OLIVEIRA, 1995, p. 215).

No entanto, em sua fuga, ja na casa carregada de memaria, o narrador contempla o céu
real. “Anoiteceu. O céu tdo limpo. E o que sucede depois destes nevoeiros. A porta sossegou.
Afinal o presente, o futuro, interessam-me também. N&o os rejeito, Gelnaa. Nao rejeito nada”

(OLIVEIRA, 1995. p. 220). Quando o sujeito olha para o céu, ha a reflexdo a seguir:

A grande maquina trabalha. Bichos escondidos entre estrelas: Toiro, Ledo,
Carneiro, etc.; de flancos incendiados. Um desenho infantil. Penso que tudo
isto pode ter morrido h4 muito. A estrela mais proxima, a oito anos-luz, é
Sirius (sem falar da Alfa do Centauro invisivel no hemisfério norte). Se

144Anagrama para Angela.
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explodir agora, s6 daqui a oito anos deixarei de a ver. Outras, daqui a cem,
mil, um milh&o, bilides... N&o faz sentido. Perco-me nas contas.

O céu real é talvez irreal. Nada me garante que ndo contemplo um universo
morto, um deserto. Talvez a maquina de facto parasse. Mas trabalha ainda
nos meus olhos. Tece neles a sua prépria harmonia. Dentro de oito anos
pensarei na catastrofe ou no cansaco a que o médico da o nome clinico de
angUstia. Tentarei entdo separar a aparéncia da realidade, se valer a pena.
(OLIVEIRA, 1995, p. 221).

Nesse sentido, € a partir da contraposicdo entre a instabilidade das dunas e a floresta,
que se tem a leitura do fragmento em realce. Pode-se notar que, como se estivesse escrevendo
com a camera — 0 conceito cunhado por Astruc e trabalhado nesta tese a partir de Coutinho
(2004; 2010) —, Margarida Gil e Manuel Gusmao ndo se concentram em ilustrar a passagem
em realce, na qual poderia se ver, por exemplo, um planetario ou a filmagem das constelacdes
mencionadas pelo poeta. Contudo, tem-se ai imagens do deserto e da floresta que em nada,
inicialmente, corresponderiam ao contetdo do texto. A proposta remete, tendo por base a
discussdo acerca da colagem, recurso empregado pelo poeta-ensaista para a composicao do
roteiro, ao que afirma Joana Matos Frias (2016) no ensaio em que discute 0s poemas-colagem
propostos nos Ultimos anos por Rui Pires Cabral. Como afirma a estudiosa portuguesa, ao
dedicar a sua atencdo especialmente a “Mute swan” — traduzido simplesmente como o “cisne
mudo” —, obra que consiste em apresentar a pagina em branco, com o titulo do texto no topo,
ha nela uma demonstragdo da “potencialidade pregnante do fundo sobre que habitualmente o
poema se inscreve, dando visibilidade e materialidade a esse fundo, e provocando assim uma
inevitavel indistingdo entre o valor significativo da pagina e o do texto” (MATOS FRIAS,
2016, p. 313).

Ao deslocar o principio trabalhado por Matos Frias (2016), tendo por base a imagem
do deserto e da floresta apresentada em Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, que, a
partir da colagem, encontra-se como o pano de fundo para os dizeres finais de “A fuga”,
percebe-se que ha ai o intuito de se trabalhar o poético dentro da arte cinematografica. Nesse
caso, quando pensa a maneira como 0 poético € atrelado ao cinema, Maria Esther Maciel
(2004, p. 73) realca a capacidade de tornar-se envolto a uma “aura lirica de ‘revelagdo’,
associando-se ao poder transfigurador do ‘olhar da camera’, que através de recursos como a
velocidade ou a lentiddo, as proximidades intimas dos primeiros planos, as variacdes de
luminosidade, etc.”. Compreende a estudiosa, ¢ por meio dessas solugbes mencionadas
brevemente em seu ensaio que trazem a tona na tela cinematografica “aquele ‘algo’ que

subjaz & realidade visivel das coisas” (MACIEL, 2004, p. 73).
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Por certo, em consondncia com o arrazoado pela pesquisadora, para a sequéncia em
que se tem a leitura de “A fuga”, ainda pensada para o filme a partir dos fotogramas que
compde a figura anterior, ha de se levar em consideracéo que sdo as dunas, estas moldadas ao
sabor do vento, relacionadas ao tempo em si, 0 geoldégico mencionado por Manuel Gusméo.
Isso porque séo as dunas um conjunto formado pela areia, pequenos graos produzidos pela
acdo da natureza sobre uma rocha integra. Ao longo da leitura do fragmento final de “A
fuga”, no qual se tem principalmente uma reflexdo acerca da memoria, vé-se a filmagem das
dunas, estas também marcadas pelo tempo. Ao lado disso, nesse cenario pautado pelo
instavel, tem-se a contraposi¢cdo proporcionada pelas arvores. Sabe-se, a partir da leitura
produzida no primeiro capitulo desta tese, que as arvores sdo associadas a forga e resisténcia.
N&o por acaso, em Micropaisagem, a arvore, depois de transformada em bal, encontra-se
envolta aos cosmos. Diz o poeta, “[...] o bati ponteado / como o céu / por tachas amarelas, /
por estrelas / pregadas na madeira / da arvore” (OLIVEIRA, 2003, p. 240). Sobre a arvore,
advoga Gusméo (1981), a sua morte esta associada ao processo de transformacéo, o que pode,
no contexto deste trabalho, ser relacionado ao principio da brevidade. Nesse sentido, tem-se,
por fim, que “a matéria da sua escrita sempre fora a mesma, fazendo-a radicar na experiéncia
gandaresa da infancia, na memoria da pobreza dos camponeses, na permanente transformacéo
da paisagem por eles povoada, na precaridade [sic] das suas vidas” (MARTELO, 2004, p. 69).
Essa transformacdo ndo € pensada no média- metragem a partir de imagens de arquivo, que
poderiam apresentar a precariedade da vida dos camponeses, e sim a partir do contraponto a
ser estabelecido entre a instabilidade das dunas, concentrada no tempo e na memoria, e na
durabilidade das florestas.

Por outro lado, cita-se aqui a passagem, retirada da alinea oito do texto “Na floresta”,

no qual se tem estabelecida a relacédo entre a abundancia da floresta e o vazio do deserto.

Onde eu li a histéria (Jorge Luis Borges?) do rei persa mostrando ao rei
arabe seu hdspede o labirinto assustador em que se transformara os jardins
do palacio? Ai de quem la entrasse. Bosques cerrados, veredas sem saida,
sebes densissimas de buxo, portdes fechados, muralhas, feras, armadilhas. O
rei arabe viu tudo aquilo baixando a cabeca em siléncio e anos depois,
quando o rei persa lhe retribui a visita, levou-o a beira do deserto e disse-lhe:
— Ai tens 0 meu labirinto. Téo inquietante como o teu.

(OLIVEIRA, 1995, p. 155)

Apos esta pequena histéria, na qual floresta e deserto adquirem a mesma significagéo,
a voz narrativa propde uma identidade “mais ou menos algébrica” (OLIVEIRA, 1995, p. 156),

que consiste em: “floresta = labirinto / labirinto = deserto / deserto = floresta” (OLIVEIRA,
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1995, p. 156). Por certo, claro esta, hd na equacdo proposta por Carlos de Oliveira uma
equivaléncia, pois, a partir dos conhecimentos matematicos, € utilizada a sinalizacdo = para
referir-se a valores que sdo idénticos entre si. Percebe-se, sob este viés, que, da mesma
maneira como Manuel Gusmao propde um deslocamento de termos matematicos ao se propor
uma “aritmética infantil e enlouquecida, alucinada, / danga e vé coisas” (GUSMAO, 2013b, p.
66) para pensar na poesia, 0 poeta da Gandara centra-se na ldgica de tal ciéncia exata para
convidar o leitor ao labirinto que ali propde. Isso porque ha a equivaléncia de trés elementos,
que, a0 menos no que diz respeito ao deserto e a floresta, sdo sensivelmente diferentes. E a
partir deles que se tem um labirinto, termo usado — ndo sem motivo — por Carlos de Oliveira
para se referir ao sem nimero de portas que se abre diante do leitor ao longo dos capitulos que
compde Finisterra: paisagem e povoamento, em um fragmento presente logo na introducéo da
pesquisa.

O recorte em questdo também propde a se pensar na equivocidade de trés elementos,
entdo aparentemente ndo equivalentes: a aridez e o vazio do deserto encontra-se associada a
abundancia proporcionada pela floresta, cendrio onde se pode “perder entre as arvores.
Descobrir belas adormecidas, embora poucas vezes consiga desencanta-las; pensar no som
ausente do vento; ver de quando em quando o cristal do céu, a abobada das clareiras; vaguear,
indagar, viver” (OLIVEIRA, 1995, p. 137). Ao mesmo tempo, lembra Erthal (2014) é a
palavra deserto associada a elementos que vao além da aridez e do vazio, 0 que, na
perspectiva de estudo proposta nesta tese, colabora para se pensar no labirinto no qual as duas
imagens, uma marcada pela abundancia e outra pela perspectiva de uma falta, se encontram.
Para tanto, pensa-se em um deserto que vai além do arido e da desertificacdo, para usar 0s
termos empregados pela estudiosa. Interessa a pesquisadora pensar que a imagem do deserto
pressupde um esvaziamento daquilo que nos é familiar, “bem como perceber como esse vazio
instaurado poeticamente ndo funciona apenas com sinal de negativo: ele representa a
possibilidade do multiplo, o canal de transito, atravessamentos e passagens, a abertura para
outros (sujeitos, configura¢bes de mundo, linguagens)” (ERTHAL, 2014, p. 17).

Trata-se de uma abertura que se desdobra exatamente como uma série de passagens de
um labirinto. Esse principio, dentro do contexto proposto por esta tese, incita-nos a pensar,
agora tendo por referéncia o que foi debatido no primeiro capitulo, na composicdo da escrita
do roteiro do média-metragem, pautado pela estruturacdo de uma imagem que imediatamente
se sobrepde, em um processo que remete a elaboragdo de uma “Estalactite”, como pensado ja
nesta tese. Por isso mesmo, embora se refira ainda aos primeiros principios da montagem

cinematogréafica, Eisenstein (1977) lembra que esse recurso se resume ao conflito,



164

proporcionado entre duas imagens que ndo sdo equivalentes, mas, no final, contribuem para
que o espectador consiga depreender dali um terceiro elemento: “Em uma sequéncia, o
conflito é a montagem em potencial; no desenvolvimento de sua intensidade quebra as
expectativas e explora a tenséo entre as cenas na montagem*>” (EISENSTEIN, ano, p. 38,
traducdo nossa).

Acrescenta-se a isso, ainda no que se refere a montagem, o fato de que, compreende
Martelo (2012, p. 16), é ao encontrar no haiku a base para se pensar na montagem, que
Eisenstein “reconhece, na tensao imagética desta forma poética, um principio de construcao a
transferir para a montagem dialéctica que iria desenvolver no cinema”. Com efeito, pode-se
pensar na aridez das dunas em contraste com a abundancia da floresta, somada a leitura do
fragmento de “A fuga”, proposta na pentltima sequéncia do média-metragem. Em
consonancia a isso, & necessario ter consciéncia que, arrazoa Gilles Deleuze (1992), uma
imagem nunca esta sozinha, estd sempre acompanhada por outras e por tudo aquilo que ela

remete, como acontece com a imagem-cristal.

A imagem atual, cortada de seu prolongamento motor, entra em relacdo com
uma imagem virtual, imagem mental ou em espelho. Vi a fabrica, pensei
estar vendo condenados... Ao invés de um prolongamento linear, tem-se um
circuito em que as duas imagens ndo param de correr uma atrds da outra, em
torno de um ponto de indistingdo entre o real e o0 imaginario. Dir-se-ia que a
imagem atual e a sua imagem virtual cristalizam. E uma imagem-cristal,
sempre dupla ou reduplicada, tal como se encontra em Renoir, mas também
em Ophuls, e tal como serd encontrada de uma outra maneira ainda em
Fellini. HA muitos modos de cristalizacdo da imagem, e de signos cristalinos.
Mas sempre se vé algo no cristal. (DELEUZE, 1992, p. 69)

Se pensarmos a maneira como se dd o movimento entre a imagem da duna e da
floresta, assim como o que remete cada uma delas, na poética de Carlos de Oliveira, tem-se a
proposta de pensa-las a partir da imagem-cristal. 1sso porque a partir do instante em que
aparecem na tela, o espectador encontra-se envolto com a constru¢do de mundo proposta pelo
autor, como se cada um dos fotogramas remetesse a uma imagem especifica de sua obra, de
maneira que se expandisse em uma série de outras questdes pensadas ao longo de seu trabalho
poético. Nessa perspectiva, para recorrer ao exemplo fornecido por Deleuze (1992), se, em
contato com uma fabrica, o espectador é provocado a pensar em condenados, ao ver o deserto,

é-se incitado a pensar em uma poética da brevidade. Ou, em outro instante, quando se depara

%5 No original: “Conflict within the shot is potential montage, in the development of its intensity shattering the
quadrilateral cage of the shot and exploding its conflict into montage impulses between the montage pieces”
(EISENSTEIN, 1977, p. 38).
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com a imagem de uma arvore, a mesma na qual se tem um caramujo que se movimenta nela
com a lentiddo que lhe é caracteristica, pensa-se em como se tem “casas construidas com
adobos que duram sensivelmente 0 que dura uma vida humana. Pinhais que 0os camponeses
plantam na infancia para derrubar pouco antes de morrer. A propria terra € passageira: dunas
modeladas, desfeitas pelo vento” (OLIVEIRA, 1995, p. 207). Dessa maneira, pode-se notar a
maneira como a imagem desdobrasse em varios aspectos centrais da obra poética de Carlos de

Oliveira.



166

3.2 “Desdobrando-se em mil raizes entrelagadas”: o cinema pensa a paisagem do poema

Enfim, um erro acontece. Deixa ver a
lupa.

Passo-lha para a méo (limpa-a ao velho
pedaco de camurca) e debrugamo-nos
sobre o caderno. As figuras ardem (na
cor indecifravel), crescem quatro ou
cinco vezes.

(Carlos de Oliveira, “Finisterra: paisagem
€ povoamento™)

Cegas, nas trevas,
as débeis imagens
do mundo
projectam-se

na parede.

(Luis Quintais, em “Imagens”)

Em “Na floresta”, Carlos de Oliveira inicia o texto ao realcar a importancia da floresta
em sua obra poética. “Floresta: nova constelagdo, novo signo astrologico. O meu destino sob
outro influxo. Pedra preciosa: o poema petrificado” (OLIVEIRA, 1995, p. 137). Por certo,
tendo por base o recorte em realce, em certo instante de Carlos de Oliveira — Sobe o lado
esquerdo, ouve-se a voz do ator Luis Miguel Cintra, acompanhado pela a imagem de um
caramujo que, pregado em uma arvore, movimenta-se vagarosamente. Nesse momento, tem-

se a leitura do seguinte fragmento, retirado de “Micropaisagem”:

Cada passo, livro, acaso, opgdo, paixdo, me levou sempre a uma floresta.
Primeiro a Amazonia insondavel onde nasci. Depois a infancia, a literatura, a
insbnia, o amor, a constante derrota politica, a hantise da doenca, a
inadaptacdo aos cddigos, a mania obsessiva do sonho. Floresta de florestas,
desdobrando-se em mil raizes entrelagadas, numa natureza demasiado pobre
para tanto excesso (OLIVEIRA, 1995, p. 137).

Depois dessa sequéncia inicial, concentrada na apresentacdo de pontos da vida do
poeta — sabe-se que Carlos de Oliveira nasceu em Belém do Para, onde se tem a Floresta
Amazobnica, portanto, e se mudou dois anos depois para Nossa Senhora das Febres, onde

encontraria outra floresta —, o filme concentra-se em mostrar uma estrada de terra, estreita, no
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meio de uma mata, cercada por grandes arvores, onde caminha sem pressa um grupo de

camponeses que leva um carneiro, indicada pela figura a seguir.

Figura 21: Camponeses caminham em cena do média-metragem
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Nesse ponto, Sitney (1990) atenta-se para o que chama de modo de percepcédo
privilegiada a ser estabelecida entre o cinema e a cria¢éo literaria. Entende o estudioso que as
duas formas de arte apresentam, ao mesmo tempo, a capacidade de cultivar o que chama de
“cultivar a opacidade, além de questionar a primazia do mundo visivel**®” (SITNEY, 1990, p.
02, traducdo nossa). Certamente, hd nessa questdo dois pontos destacados pelo estudioso,
pensados a partir da especificidade dos dois meios. O primeiro deles diz respeito a
propriedade de representacdo contida na propria linguagem — fazendo, evidentemente,
ressalvas quanto ao conceito em pauta. J& o segundo relaciona-se a tendéncia de encontrar
como ponto de partida a condi¢do linguistica e representacional para pensar a abstracdo
visual. Por isso mesmo, fascina-se Sitney (1990), ao constatar que a dimensdo moderna €
14755

pautada, por vezes, pelo interesse em “produzir alegorias dessas antinomias fundamentais
(SITNEY, 1990, p. 02, traducéo nossa).

146 No original: “cultivating opacity and questioning the primacy of the visible world” (SITNEY, 1990, p. 02).
7 No original: “producing allegories of these fundamental antinomies” (SITNEY, 1990, p. 02).
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Pode-se notar a partir do arrazoado por Sitney (1990), que ndo se constata o interesse
em apresentar ao leitor uma floresta especifica, aproveitando, assim, da ideia de que ha na
poesia de Carlos de Oliveira duas centrais, a Gandara e a Amazonica. Desse modo, a
sequéncia em questdo, indicada pela figura, evidencia o instante em que as florestas tornam-se
uma s, como se a estrada na qual caminham os camponeses levassem o espectador para outro
universo, agora centrado no trabalho poético do autor. Nesse cenario, ao menos em Carlos de
Oliveira — Sobre o lado esquerdo, ndo existe mais distingdo entre Gandara e a floresta
Amazonica: as duas se complementam, se fundem, se completam. Pode-se corroborar tal
argumento com o fato de que, apds essa cena, ndo mais ouvimos falar sobre Amazonia ou
Nossa Senhora das Febres, embora, ainda assim, a floresta esteja presente em imagens e faca
parte do restante da narrativa. Seria, portanto, como se a localizagdo deixasse de ter
importancia para 0 média-metragem, pois o0 que vale € mesmo a obra, independentemente de
questdes geograficas.

Encontra-se refor¢o para o argumento, para alem das sequéncias ja& mencionadas neste
capitulo, quando se pensa na forma como “Xacara das bruxas dangando”, publicado em Mée

pobre, é apresentado (Fig. 22).

Figura 22: Peregrinacdo acompanha leitura de “Xacara das bruxas dancando”
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil
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Em uma longa sequéncia, um grupo de camponeses, mais uma vez, caminha pela
floresta em um final de tarde. Eles andam por entre as arvores segurando velas, assim como
acontece em uma procissao religiosa, enquanto se escuta, em narracdo em over, a leitura do
poema na integra. Quem Ié é o menino, o personagem que estabelece um dialogo com a sua
versdo adulta em Finisterra: paisagem e povoamento, e, por isso mesmo, um futuro escritor,
fazendo ai uma referéncia a escrita. Tem-se, entdo, os dizeres “ha bruxas que dangam /
quando a noite danca, / sdo unhas de nojo, / sdo bicos de tojo, / no tambor da esperanga.”
(OLIVEIRA, 2003, p. 38). No entanto, esté ali em cena um grupo de camponeses caminhando
em uma procissdo que em nada remete, & primeira vista, 0 cenario retratado nos versos do
poema.

Entretanto, de modo a trabalhar a alegoria mencionada por Sitney (1990), a insercao
do poema contribui para se pensar no cenario no qual se deu a composicdo do texto, bem
como 0s camponeses e a sua relagdo com o regime salazarista pode ser pensada na poesia do
escritor. 1sso porque, em dado momento, 0 poema investe na apresentacao da cena a partir da
primeira pessoa. Cita-se 0 seguinte recorte, retirado da segunda parte do conjunto poético:
“As bruxas andam la fora / e eu chorando / versos do pais de outrora.” (OLIVEIRA, 2003, p.
40). Nessa perspectiva, a primeira pessoa aparece nesse contexto como um espectador,
responsavel pelo “registo (contar a danca das bruxas no escuro, numa referéncia inteligivel ao
contexto de opressdo fascista)” (MARTELO, 1998, p. 212). Acrescenta-se a isso o fato de
que, ao lamentar enquanto apresenta a danca das bruxas, “o sujeito de enunciagdo associa-se
ao colectivo como vitima do sofrimento comum” (MARTELO, 1998, p. 212).

Destaca-se, portanto, que o média-metragem ndo realiza uma leitura literal do poema,
escolhendo, assim, concentrar-se na apresentacdo de camponeses que caminham pela floresta,
ela também um personagem do filme. Com isso, compreende-se que a floresta, nessa cena,
atua como a prépria escrita, como se convidasse o leitor a imaginar o que se passa ho poema.
O local, nesse sentido, deixa de ser um espac¢o facilmente delimitado, como aconteceria se
tivesse sua localizacdo geografica identificada no filme, mas passa a ser onde se tem,
conforme os versos de “Pesadelo”, de Colheita perdida, “as florestas que daqui conheco,
minerais, / sdo as manchas da terra alucinadas, / cardumes de mendigos ao poente nas
estradas, / nddoas s6 para os olhos astrais” (OLIVEIRA, 2003, p. 87). E nessa perspectiva que
se tem na floresta o ambiente ideal para a poesia de Carlos de Oliveira, uma vez que “as
imagens vegetais delimitam uma paisagem de dor, onde imperam 0 marasmo e a

decomposicdo” (ALVES, 1998, p. 04), em uma realidade apresentada diante dos olhos do
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espectador a partir do grupo de camponeses que deambula pelo cenério, tendo ao fundo os
versos de “Xacara das bruxas dangando”.

Ainda no que diz respeito a insercdo da paisagem no média-metragem, deve-se ter em
mente a cena na qual se tem a leitura de parte da série “Descida aos infernos”, verificada no
terceiro capitulo do filme. Nela, a leitura em voz over feita por Cintra é acompanhada por
uma longa sequéncia produzida a partir de um travelling, responséavel por apresentar, de modo

panoramico, a floresta. E ele utilizado para varrer horizontalmente o espaco.

4 '
TR .,

| A E TR T LT
% & *::'-".‘! '-'!. i :‘M‘l !l:i;‘\!h\li \

| 8

Figura 23: Floresta ¢ apresentada durante a leitura de “Descida aos infernos”
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Ao longo da sequéncia, é exatamente a sensacdo de uma varredura a que se tem,
proporcionada pelo movimento horizontal acelerado da camera, em uma tentativa de
transmitir o desconforto sofrido pelo sujeito. Assim sendo, a aceleracdo da camera em meio as
arvores, ¢ acompanhada pelos versos do primeiro poema: “Desgo / pelo cascalho interno da
terra, / onde o esqueleto da vida / se petrifica protestando” (OLIVEIRA, 2003, p. 91).
Posteriormente, ao colocar em préatica o principio da colagem, Manuel Gusmao une a estrofe
do primeiro texto & do quarto, que diz “Desco / para o centro da terra” (OLIVEIRA, 2003, p.

94). De modo a dar progressdo ao pensamento, 0S primeiros versos em realce sdo agora
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atrelados ao da sexta parte, visando ter a seguinte construcdo poética: desgo / para o centro da
terra / “Sempre para o centro da terra / onde os metais com sede / sonham devoradamente / o
sangue dos mineiros” (OLIVEIRA, 2003, p. 96). Pode-se ver que, ao empregar o travelling
em alta velocidade, o recurso transmite a ideia de uma queda vertiginosa, como se, a medida
que o sujeito desce para o centro da terra, também o espectador 0 acompanha nesse processo,
em um labirinto de arvores que formam o cenario. Acrescenta-se o fato de que também o
labirinto e a vertigem podem ser relacionados a prépria construcdo da escrita de Carlos de
Oliveira, quando, em “Na floresta”, constata que é capaz de semeé-las. “Também semeio
florestas, mais enredadas que as do padre Bernardes [....]. Escrevo e cada pagina é a maranha
anoitecida. Emendas, riscos, setas para as margens do papel; os acrescentos metem-se uns
pelos outros como as frondes enoveladas” (OLIVEIRA, 1995, p. 138).

Portanto, por meio da leitura que narra a “aventura da descida ao centro da Terra”
(GUSMAO, 1981, p. 115), o filme trabalha a imagem de um processo cada vez mais profundo
em direcdo a um ponto central, cercado pelas arvores, o que, de certa forma, acontece quando
se pensa na reflexdo proposta sobre a obra poética de Carlos de Oliveira. Assim sendo, é o
espectador convidado, ao lado de Manuel Gusmao e Margarida Gil, a fazer como o poeta a
“perder-me entre as arvores” (OLIVEIRA, 2995, p. 137). Nesse processo, a imagem acelerada
ganha forca de modo a proporcionar a vertigem daquele que desce em uma veloz aventura ao
centro. Dessa maneira, conforme enfatiza Guerreiro (2015), no comego do século XX, a
imagem cinematografica encontrava na lentiddo o principio para torna-la carregada de um
efeito de realidade. “Com a aceleragdo das imagens, perde-se a nog¢ao de ‘contraste’ [...] que
permitia a ‘figurac¢ao’ [...] ¢, com esta, o ‘ilusionismo’ da sua sequéncia, com exposi¢do do
caracter mecéanico do dispositivo do cinema” (GUERREIRO, 2015, p. 190). Logo, conclui o
estudioso portugués, a velocidade cénica introduzia uma sensacdo de movimento e ndo de
emocao, dentro do contexto dos primordios do cinema. No entanto, ao se pensar na maneira
como o recurso € empregado na sequéncia da floresta, pode-se ver que, associada ao contetido
do texto, € possivel transmitir o desconforto proporcionado pela “oposi¢do vida-morte”
empregada “de diferentes formas e em diversos planos” (GUSMAO, 1981, p. 116).

Ainda em relacdo a paisagem dentro do universo cinematografico, é necessario
enfatizar, segundo Clara Rowland (2017) em sua leitura sobre Finisterra: paisagem e
povoamento, que hd nessa obra uma sobreposi¢do de formas, que incita a pensar em um
“quadro do mundo”. Nesse sentido, quando Carlos de Oliveira apresenta o processo de
confecgdo de cada um dos artefatos, vé-se que o livro se insere dentro de um mise en abime,

como é apontado por Martelo (1998) e também Rowland (2017). Para esta leitura, Rowland
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(2017) lanca mao do filme documentéario O sol do marmeleiro*®

(1992), no qual se tem as
tentativas de Antonio Lopez Garcia de pintar a iluminacdo do fim de tarde que incide sobre o
marmelo do jardim da sua casa. Nele, a cAmera evidencia a todo instante o ponto de vista do
pintor, processo que em muito se assemelha as tentativas da familia burguesa de Finisterra:
paisagem e povoamento em copiar a paisagem vista da janela. Dessa maneira, tendo em
mente 0 processo de ajuste do campo de visdo, o filme apresenta um sem nldmero de
estratégias para apreender a imagem pretendida: “Desde o momento em que Lopez fixa no
chdo os pregos que assinalam a posi¢do dos seus pés até as cenas em que personagens mais
altas do que Lopez tentam reconstituir a visdo do pintor agachando-se frente ao quadro e ao
marmeleiro” (ROWLAND, 2017, p. 81). Tem-se, nesse sentido, a proposta de apresentar
olhares distintos que se sobrepGem, como acontece com a paisagem vista da janela. Com
efeito, sabe-se que ha na paisagem um desdobramento, embora se tenha a interrupcéo
proporcionada ou pelo parapeito da janela ou pela angulacdo do proprio corpo. Em
consonéancia com isso, defende a estudiosa da arte, Anne Cauquelin (2007), a paisagem
continua atras da moldura, seja ela qual for. E-se guiado pela crenca de que, para além das
arvores que aparecem na janela, ha outras, longe do campo de visdo: “A moldura reclama sua
extramoldura como seu elemento constitutivo, sua condi¢do necessaria. E preciso que a
crenca esteja anexada a proposicdo de totalidade que recobre o fragmento” (CAUQUELIN,
2007, p. 140).

Dessa maneira, a0 se pensar numa paisagem sempre continua, nunca de fato
terminada, na qual “eu poderia, se me deslocasse, dar-me a satisfacdo de contemplar de novo
uma paisagem” (CAUQUELIN, 2007, p. 140), pode-se pensar em um desdobramento,
pautado pela prépria visao. Isso porque ha sempre a possibilidade de pensar o olhar a partir de
dispositivos que jogam com a distancia de escala, do maior a0 menor ou o contrario. A partir
disso, deve-se considerar o angulo de visdo a partir da qual se pensa a paisagem, tendo em
mente a “moldura, pela sua condigdo incontornavel de sua presenca na condi¢ao de instituinte
da paisagem” (CAUQUELIN, 2007, p. 142). Por certo, a moldura define o olhar, em um
procedimento capaz de incitar a pensar a maneira como acontece a sua representacdo. Nesse
contexto, tendo em mente a discussdo aqui proposta, € necessario atentar-se para 0 mise en
abime, compreendido por Minissale (2009, p. 49) como um conceito em que “a representagao

interna é geralmente a duplicacdo da representacdo externa que a contém®™”.

148 Em Portugal, a pelicula apresenta o titulo O sol do marmelo.
% No original: “[...] mise en abyme [sic] the internal representation is often a duplication of the external
representation in which it is contained.” (MINISSALE, 2009, p. 49)
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Para Martelo (1998), a ideia pode ser ilustrada pela tela O artista no seu estudio, de
Vermeer ou por As meninas, pintura de Velasquez. Nos dois casos, tem-se um artista que
coloca diante dos olhos do leitor o seu trabalho de pintar e, ao fazer isso, apresenta a forma
como “a representacdo da representagdo expde os (e expde-se aos) limites da sua
impossibilidade” (MARTELO, 1998, p. 166). A mesma proposta ajuda a pensar em
Finisterra: paisagem e povoamento, como continua Martelo (1998, p. 166), ja que, nele,
acontece a abertura de “modelos do mundo sob outros modelos, narrativas sob narrativas,
esbocos sob esbogos, multiplicando mundos sempre parcialmente discordantes, e sempre
parcialmente concordantes, entre si”.

O processo acontece, como destaca Martelo (1998) e também Silvina Rodrigues Lopes
(1990), por meio de objetos que sdo verbalizados. Por isso mesmo, Lopes (1990, p. 80)
considera a escrita, em Finisterra: paisagem e povoamento, algo que, exterior ao dilema
vivenciado pelos personagens, se encarrega de multiplicar as “operagdes de apresentacdo do
inapresentavel, experimentacdo, construcdo de cenarios, de simulacfes, multiplicacdo das
lentes, das fontes de luz, das velocidades, etc.” Assim sendo, ha a criacdo de um mundo
verbalizado, que nado ¢, de forma alguma, uma representacdo da realidade, ja que “reproduzir
a paisagem € o desejo das personagens, a re-producdo € a sua efectiva concretizagdo”
(MARTELDO, 1998, p. 168), pois a familia acaba criando outro objeto, diferente daquele que
se pretende copiar, como se pode verificar na constituicdo da fotografia.

Inserida ao lado da janela, onde se tem a paisagem, a ampliacdo fotografica apresenta

0 mesmo engquadramento proporcionado pelo caixilho, mas

[...] o tempo distinguiu a imagem: o0s contrastes Sd0 pouco Visiveis,
desapareceram as trés zonas distintas, dissolvem-se numa Unica mancha
castanha (quase sépia) a medida que os anos (e a réstia de sol batendo na
parede pelo fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos contornos.
Reconhece-se ainda a paisagem, mas ha sobre as coisas o residuo dum luar
lento que se esconde (como nas sanguineas oitocentistas) para la das ultimas
dunas. (OLIVEIRA, 2003b, p. 12).

Antes disso, porém, o pai emprega uma série de esforcos para tornar possivel que a
fotografia apreenda o real, afirmativa comprovada pelo instante em que avalia o objeto. Para
isso, o sujeito acha prudente enfatizar a importancia da lente ao longo de todo o processo. “O
melhor é voltar atrds, ao comego de tudo. H& mil anos (ou mais), alguém repara atentamente
numa garrafa cheia de agua e descobre a primeira objectiva. La esta a imagem da realidade,

quando os raios solares passam através da agua.” (OLIVEIRA, 2003b, p. 25, destaque meu).
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Percebe-se, na explicacdo, o fascinio ao constatar como colocar agua dentro de uma garrafa,
acdo tdo simples, supostamente cria o que ¢ chamado de “imagem da realidade”. Trata-se,
contudo, de uma imagem deformada da “realidade”.

Logo depois, quando olha a fotografia, ao lado da janela, com o exato enquadramento
produzido pelo caixilho, “sob a luz quase igual” (OLIVEIRA, 2003b, p. 25, destaque nosso),
0 pai verifica que

— Mesmo ordenada ao contrario (quer dizer, de pernas para o ar), a imagem
repete (com grande semelhancga) areia, gramineas, céu, lagoa, nuvens. E
outros elementos, se os houver. Homens, cavalos, bois, carneiros, aves (por
exemplo). Serdo também captados na lente rudimentar da garrafa de agua,
quando aparecerem. A imagem ndo é perfeita (escapam-lhe alguns
pormenores), mas foi o ponto de partida. (OLIVEIRA, 2003b, p. 26).

Assim sendo, 0 sujeito reconhece que a imagem ndo € perfeita, pois alguns
pormenores da realidade ndo séo apreendidos por ela, mas, de todo modo, serve como ponto
de partida para a sua tentativa de copiar o real. Diante disso, ainda que sob uma luz cuja
intensidade apenas se aproxima da que incide na paisagem, como indica o quase em destaque,
0 personagem cré que a lente é capaz de captar tudo o que se tem na realidade, seja homens,
cavalos ou aves. Enfatiza-se, ainda sobre quase, que o advérbio sugere a possibilidade, jamais
consolidada, de se ter uma copia fiel da realidade — assim como indica a descricdo da
fotografia: “a moldura da-lhe um enquadramento semelhante; falta-lhe porém a cor real”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 12). Todavia, segundo o arrazoado por Gusmao (2009, p. 98), apesar
de se ter o mesmo enquadramento, proporcionado pela moldura da ampliagao fotografica, “o
enquadrado ¢ sensivelmente diferente”.

Proximo do final da narrativa, o adulto para diante da ampliacdo fotogréafica e, com a
lupa, constata que a réstia de sol transformou “o negro em castanho, o castanho em sépia, o
sépia em rosa, 0 rosa em amarelo; e, no sentido inverso (gradacGes quase imperceptiveis),
levar 0 branco a atingir (a0 mesmo tempo) a ultima tonalidade rosa (ja amarela?) do negro.”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 111). A paisagem, portanto, € impossivel de se copiar, ainda que o
enquadramento da ampliacdo fotografica seja 0 mesmo provocado pelo caixilho da janela —
situacdo compartilnada com a maquete, que, embora produzida com a mesma matéria da
paisagem e por meio dos célculos elaborados com base nos passos da mulher, a procura da
cruz de vidro, ndo apreende o real.

Com isso, avisa Gusmao (2009, p. 98), a escolha de se o0 que se vé da janela

corresponde ao que estd diante de nossos olhos na fotografia — e, acredita-se, também na
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maquete — ¢ “uma decisdo interpretativa que se baseia em principios quanto a organizagdo do
mundo e as possibilidades da sua representacdo, bem como quanto a insuficiéncia de uma
concepcao da representacdo como relagcdo de semelhanca”. Essa situacéo revela-se ainda mais
complexa quando se pensa na reflexdo do critico literario Paul De Man (1999) sobre a poesia
moderna. Para o estudioso, a poesia moderna concentra-se em um enigma proposto pela
prépria linguagem, situando-se entre a impossibilidade de ser apenas representacional ou
simplesmente alegdrica. Sabe-se que a poesia mimética € aquela em que, como explica De
Man™®® (1999, p. 192), tem-se a total dependéncia do universo exterior, sem importar se “tal
mundo [¢] visto em contornos nitidos e objectivos ou como um fluxo informe”. Nessa visdo, a
poesia mimética seria, entdo, completamente dependente do mundo exterior.

Na fotografia, a narrativa emprega um elemento exterior, a paisagem, mas, em sua
tentativa de discutir a impossibilidade mimética, termina por transforma-la toda vez que o pai
tenta apreender o real. Por isso mesmo, quando se pensa no artefato criado pelo pai, deve-se
ter em mente que, embora o sujeito tenha se esforcado para apreender a realidade, “a
fotografia permite reconhecer a paisagem apenas vagamente.” (MARTELO, 1998, p. 173).
Portanto, em razdo de sua incapacidade de copiar o real, a fotografia se vé envolvida em um
mise en abime, desdobrando-se em outros mundos, compreendido como o restante dos
artefatos construidos pelos outros membros da familia — também produzidos com a intencéo
de imitar a realidade. Para isso, no que diz respeito a imagem fotografica, Carlos de Oliveira
estabelece um contraponto com a pirogravura, composta pela mae. Assim como a luz
contribuiu para o desgaste da fotografia, 0 mesmo ocorre com o almofaddo. Quando se senta
na cadeira de balanco, a mae observa, sobre a luz, a maneira como o tempo e o0 uso modificou
o artefato: “atras, o veludo puiu-se mais (contra as cadeiras) e o azul inicial ficou cinzento;
mais a frente, abriu-se num tom quase verde: azul crestado ao longo dos anos pelo amarelo do
sol.” (OLIVEIRA, 2003b, p. 77).

E necessario destacar que a mée, diferentemente do pai, realiza com as maos a sua
obra, enquanto o patriarca da familia encontra nas lentes o ponto de partida para a cria¢do do
artefato. Ao contrario do pai, em que a imagem produzida na fotografia ndo consegue captar
tudo — “escapam-lhe alguns pormenores” (OLIVEIRA, 2003b, p. 26) —, no caso da
pirogravura, a mae ¢ o pormenor. “Tanto mais que me interessa um Unico pormenor”, avisa a

mulher, “mas basta o pormenor (ndo €?), o engano do algarismo, e as contas saem erradas”.

150 Sobre a problematica que envolve a poesia alegérica e a denominada poesia representacional conferir “Poesia
lirica e modernidade”, de Paul De Man (1999), e Michel Hamburger (2007). Uma outra visdo de poesia é
postulada Hugo Friedrich (1978), em Estrutura da lirica moderna.
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(OLIVEIRA, 2003b, p. 27). Diante disso, enquanto para o sujeito a lente, algo por si sé
mecanico, representa a possibilidade de copiar o real, para a mulher é exatamente a promessa
de exatiddo que pode colocar tudo a perder, pois um s6 engano pode provocar 0 equivoco do
calculo.

Assim sendo, pode-se perceber que no mise en abime proposto por Carlos de Oliveira
a construcdo de cada mundo que se desdobra €, por vezes, discordante entre si. O mesmo faz
Manuel Gusmédo e Margarida Gil, ao encontrar na camara escura, de certa forma
desdobramento da fotografia, 0 ponto de partida para discutir a imagem cinematogréfica e,
mais uma vez, refletir sobre a crise da mimese. Em certo momento do média-metragem,
sombras e luzes sdo projetadas em uma parede, na tentativa de criar imagens. A imagem
representa o “conteudo” enquadrado pela janela de uma casa, da mesma maneira como
acontece na fotografia. Isso porque se podem ver o caixilho da janela, assim como os galhos
da arvore localizada em frente a casa, que, contra a luz, sdo “projetados” na parede (Fig. 24).

Figura 24: Jogo de luz e sombra forma imagem na parede
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

Percebe-se, portanto, que, neste momento, ha o uso do enquadramento proporcionado
pelo caixilho da janela, verificado na fotografia do pai. No entanto, para tornar possivel a sua
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reflexdo, o quadro “projetado” na janela ndo permanece parado, como poderiamos supor que,
em uma referéncia a imagem fotografica, aconteceria. Com trilha sonora instrumental ao
fundo, sem a leitura de qualquer texto, o “contetido” da janela se movimenta na parede a
depender da maneira como a luz incide nela, como uma projecao cinematogréfica.

E preciso ter em mente que, no capitulo X do livro, quando a crianga sente febre e os
pais a observam, ha a reflexdo sobre a possibilidade de a noite fabricar imagens: “O foco
principal é a noite. Com as suas metamorfoses, que transformam sombra em penumbra,
penumbra em lusco-fusco, lusco-fusco em luz (mantém a sombra particular das coisas, maior
ou menor, conforme o percurso do sol).” (OLIVEIRA, 2003b, p. 42). Percebe-se, portanto,
que Manuel Gusmdo coloca em prética, na sequéncia em questdo, exatamente o0 que promete a
noite de Finisterra: paisagem e povoamento, usa-la para o nascimento de imagens. A partir do
instante em que a sombra torna-se luz e a luz torna-se sombra, alteracdo proporcionada pelos
movimentos da iluminacdo, que constantemente altera de posi¢ao, e o “contetido” emoldurado
pelo caixilho passa rapidamente pela parede, o filme termina por fazer uso do recurso da noite
como forma de criar imagem. Contudo, mais do que isso, vé-se a transformacao das luzes e a
sombra em cinema e ndo em uma imagem estatica, como é a fotografia. Nesse processo,
arrazoa Tynianov (1982, p. 34, tradugdo nossa), “da mesma maneira como a pintura ¢ criada
por meio dos materiais que ddo o colorido em uma superficie, o filme é formado pelas

sombras que caem sob a tela™"”

. Destaca-se, assim, que seria como se o filme estivesse
pintando com sombras e luzes a paisagem enquadrada pela fotografia, agora na parede da
casa. Ao fazer isso, percebe-se uma proposta contraria a do pai, que, ao longo da reflexéo
acerca da imagem fotogréafica, destaca os recursos técnicos e os esfor¢cos empregados para ter
uma copia fiel; aléem de transformar as sombras e luzes em cinema.

Acredita-se que a sequéncia em questdo ¢ uma referéncia ao objeto criado pelo pai
porque, logo depois, escutamos a voz de Luis Miguel Cintra que I&é um fragmento sobre a
camara escura — artefato, segundo Manuel Gusmao (2009, p. 107), relacionado fortemente
com a fotografia, que arrasta “consigo os jogos com os valores figurais da cAmara escura.” Na
sequéncia em questdo, exibida logo depois da “projecdo” de sombras na parede, hé a leitura
de outra passagem do capitulo X de Finisterra: paisagem e povoamento. Diante da tela de
cinema, ouve-se a voz de Cintra, que |é o trecho concentrado em destacar as aproximacgdes
entre a noite e a cAmara escura, ja que os dois recursos usam a escuriddo como principio para

a criacdo das imagens. “Vdarias semelhancas entre noite e cadmara escura. Uma

1 No original: “Just as a painting is created by putting some colouring material or another on a surface, so a
film is formed by a shadow falling on a screen.” (TYNIANOV, 1982, p. 34).
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importantissima: o nascimento das imagens, que se processa (nos dois casos) a partir da
sombra” (OLIVEIRA, 2003b, p. 43). Todavia, a diferenca entre os dois recursos séo

pontuados:

O artificio copia a natureza valendo-se de estratagemas (quimica, luz
vermelha, etc.), mas os fendmenos sdo gémeos, por assim dizer, no essencial
(imagens a libertar-se da noite ou da camara escura com 0 vagar, paciente e
hdimido, da madrugada). E dai... Falta saber se o artificio ndo copia a
quimica real e alguma radiacdo misteriosa, se 0s estratagemas ndo se
repetem. Numa analise de imagens, um espelho oculto a desdobra-las seria
tdo impensavel como isso? Revelam-se, amanhecem, de maneira idéntica, e
portanto... (OLIVEIRA, 2003b, p. 43-44)

Enguanto a camara se vale da escuriddo para tornar possivel que a imagem se fixe na
chapa, para depois dar inicio ao processo de revelagdo, a noite precisa do escuro e de um
pouco de luz para projetar suas sombras na parede — exatamente o que se tem em Carlos de
Oliveira — Sobre o lado esquerdo, na sequéncia em que, ao usar 0 mesmo enquadramento da
fotografia do pai, pinta a parede com sombra e luz. De todo modo, embora 0 processo seja
diferente, o texto do poeta da a entender que o resultado final do processo envolvendo a
camara e a noite € 0 mesmo: 0 nascimento da imagem.

Logo depois de ter a noite como ponto de partida para a criagdo imagética, como visto
na ilustracé@o, ha o uso dos recursos proporcionados pela cAmara escura. 1sso porque, ao longo
da narrativa filmica, temos uma série de imagens da natureza, como a chuva que cai em uma
lagoa, o voo de um passaro, entre outras cenas. Diante disso, no fragmento em destaque, “o
artificio copia a natureza valendo-se de estratagemas (quimica, luz vermelha, etc.)”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 44, italico nossa), entende-se que 0 média-metragem discute a prépria
composicdo da imagem cinematogréafica, em sua tentativa de copiar a paisagem, que, embora
ndo seja a vista pela janela da casa em ruinas de Finisterra: paisagem e povoamento, ndo
deixa de se valer de estratagemas para apreendé-la.

Ainda sobre isso, é preciso destacar que o fragmento em questédo é lido, em voz over,
por Cintra, enquanto o ator, ao lado de Manuel Gusmado e da atriz Laura Soveral, assiste a
exibicdo de imagens da natureza em uma tela de cinema improvisada. Convém recordar que é
esta a sequéncia que, mencionada nesta tese no primeiro capitulo, guarda semelhanga com a
anteriormente planejada leitura de “Colagem com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke”, na
qual os poetas estariam de costas para a camera. Entretanto, a proposta, deslocada para a
leitura de outro fragmento, é empregada na apresentacdo do seguinte dialogo, também

retirado na integra de Finisterra: paisagem e povoamento: “Como se chama o filme?”,
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pergunta Gusmao; ‘“Peregrinacdo?”’, sugere Cintra; “Finis terrae?”, devolve o primeiro
homem.

Ao colocar o trio diante de uma tela de cinema, apds a discussao de que se usa um
artificio para copiar a natureza, é possivel supor que os atores assistem ao préprio filme em
que estdo inseridos. A possibilidade torna-se ainda mais clara quando, lembra-se, Manuel
Gusméao, como ator, pergunta o nome do filme, enquanto uma série de imagens da natureza
sdo exibidas na tela improvisada. Esse principio torna possivel a hip6tese de que o trio assiste,
na verdade, Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, o que insere a producédo
cinematogréafica no conceito de metalepse ontolédgica, quando se pensa na relacdo que se pode

estabelecer entre o cinema e a literatura.

Figura 25: Luis Miguel Cintra, Laura Soveral e Manuel Gusmao em cena
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

De acordo com as considerac6es de Martelo (2015), a metalepse ndo € como o mise en
abime, em que se tem uma acdo duplicadora ou replicadora. Pelo contrario, 0 conceito em
muito diz respeito ao que ¢é entendido pela estudiosa como porosidade e deslizamento. Nele,
como explica Louis-Paul Willis, citado por Martelo (2015), “a metalepse define-se por uma

transgressdo do pacto de representacdo, ruptura que se opera através do desrespeito das
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fronteiras ontologicas entre os universos diegéticos, metadiegéticos e extradiegéticos.”
(WILLIS apud MARTELO, 2015, p. 278).

E necessario enfatizar que Dorrit Cohn (2012) considera a existéncia de dois tipos de
metalepse. A primeira, chamada de metalepse externa, tem como ponto de partida o universo
do narrador e a histdria a ser contada. Na situacdo em pauta, que ganha pouca atencdo da
estudiosa alemd, cabe ao narrador tecer comentarios ao longo do texto, de modo que se tenha
uma digressdo. Bem mais interessante, a metalepse interna, na qual mais se detém Cohn
(2012), envolve dois ou mais niveis narrativos internos da trama. Como exemplo, Cohn
(2012) cita o conto “Continuidade dos parques”, publicado por Julio Cortazar em Final de
jogo, que conta a histéria de um leitor que se torna a vitima do assassinato narrado pelo livro
que ele estava lendo. “Nesse caso”, adverte Cohn (2012, p. 106), “a fronteira entre a historia
primaria (a historia do leitor) e a historia secundaria (a trama do livro) é violada, o que leva a
uma confusao entre diferentes niveis ontoldgicos™.”

Pode-se perceber que Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo se torna um exemplo
da metalepse interna, pois insere Soveral, Cintra e o proprio Manuel Gusmdo como
espectadores do filme no qual atuam. Com isso, ndo ha qualquer respeito as fronteiras entre o
mundo onde se conta e aquele que se conta, como se percebe ao ler o comentario de Martelo
(2015) com base nas consideracbes de Gerard Genette. O conceito sugere, afinal, a
instabilidade entre o que separa 0 mundo da obra e o mundo do leitor ou do espectador, como
se ndo houvesse mais diferenca entre um e outro. Assim sendo, da mesma maneira como eu
assisto 0 média-metragem, também os personagens do filme o fazem, sem qualquer distincao.

Essa proposta torna possivel que Martelo (2015, p. 278) perceba que “nada podera
assegurar-nos que a ficcdo ndo pertence a este outro dominio que seria 0 da ndo-ficcdo —
questdo por certo ndo menos perturbadora.” E preciso destacar que isso se torna perturbador ja
gue nao se tem mais defini¢do do que é ficcdo e 0 que ndo é. Ao romper a fronteira que separa
0 mundo onde se conta e aquele que se conta, 0 média-metragem indica que tudo é ficcdo,
pois, sabe-se, 0 trio de atores em cena esta assistindo as mesmas imagens a que, até alguns
minutos atras, o espectador havia dedicado a sua atencdo. E, por certo, uma proposta
perturbadora.

Todavia, no conceito de metalepse, ndo é preciso concentrar-se apenas na inquietacao
proporcionada, mas, ainda — e assim parece preferir a ensaista — pode-se pensar no “fascinio,

na fruicdo, e mesmo emocédo que este tipo de translages também pode provocar tanto num

152 No original: “Here, the boundary between the primary story (the reader’s story) and the secondary story (the
framed novel) is violated, leading to a confusion between distinct ontological levels” (COHN, 2012, p. 106).
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leitor quanto num espectador (de teatro, certamente, mas mais ainda de cinema, e de outras
artes visuais ou mixed media, como a video-instalagdo)” (MARTELO, 2015, p. 279). Em
razdo disso, é possivel citar outro exemplo de metalepse, talvez menos claro do que a cena
anterior, mas, ainda assim, necessario para a discussdo aqui proposta. Na sequéncia em
questdo, a representante dos peregrinos, papel de Helena Domingos, se posiciona diante de
uma tela de cinema, possivelmente a mesma em que, ha alguns minutos, o trio de atores
assistia a cenas da natureza, para falar o trecho em que os camponeses, sempre por meio do
desenho infantil, ganham voz.

No livro, a passagem em questéo diz respeito ao instante em que a crianga, ao lado do
adulto, coloca a lupa em cima do desenho infantil, processo que cria o animatografo
rudimentar. Nesse momento, “os peregrinos deslizam nas paredes. Silhuetas a arder sobre um
fundo rugoso.” (OLIVEIRA, 2003b, p. 32). Logo a seguir, 0s dois personagens conversam
com 0s peregrinos e ganham como primeira resposta: “Estamos de passagem. Vamos a lagoa
matar a sede” (OLIVEIRA, 2003b, p. 22).

No média-metragem, o fotograma indicado pela figura a seguir serve para ilustrar a

sequéncia em questao, “transposta” para o filme.

Figura 26: Diante da tela de cinema, a atriz fala sobre peregrinos
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil
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No média-metragem, o trecho lido pela peregrina prossegue a partir da seguinte
passagem:

Seguimos para o norte em peregrinagao.

[...]

Fogo de sol a sol, relampejando nas enxadas, que remédio. Na areia germina
pouco pao e as regas, além da chuva, precisam de suor. Mas os lugares
malignos em nossa casa, ndo 0s merecemos. Tanto sitio para por o inferno, e
logo nos calhou a n6s.

(OLIVEIRA, 2003b, p. 23)

Enquanto diz a passagem dedicada aos peregrinos, imagens da natureza sao exibidas
em uma tela de cinema, localizada logo atras da atriz, de modo que, por estar em frente ao
projetor, o contetido incida sobre seu rosto e corpo. O que € exibido na tela de cinema é a
floresta onde, na sequéncia anterior, um longo plano apresentou os peregrinos caminhando no
territorio e que, em diversas outras ocasides, serviu de cenario nos instantes protagonizados
pelo grupo. Assim sendo, na cena em questdo, enquanto a mulher fala da situacdo dos
peregrinos, sdo exibidas na tela as imagens filmadas da floresta, que, até poucos minutos
atras, o espectador havia assistido.

No livro, a crianca e o adulto assistem a exibi¢cdo dos camponeses que, por meio do
animatégrafo rudimentar, transitam na parede. Diante disso, ndo € exagero pensar que a fala
da peregrina, no filme, da mesma maneira como acontece em Finisterra: paisagem e
povoamento, é acompanhada pelos dois personagens. Pode-se pensar, nesse sentido, que
também a crianca e 0 adulto estdo assistindo a exibicdo da filmagem da floresta que, por
tantas vezes, 0 espectador viu ao longo do média-metragem, de maneira que se tenha uma

metalepse proporcionada pelo universo cinematografico.
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3.3 “Um enigma figurado”: abstracao, poesia e arte cinematogréafica

N&o é o desenho de uma crianga; mas
é como se fosse desenhado

pela memoria dos seus pesadelos e
fantasmas]

bons condutores dos seus medos.

~ . 1
(Manuel Gusméo, “O inseto™>*”)

Pois aqui néo se aplica uma lei profana,
mas uma lei da arte. As coisas obliquas
ndo caem no quadro, as arvores nao
precisam de crescer, as pessoas nao
precisam de respirar. Os quadros ndo sao
vivos. E apesar disso!...

(Paul Klee, em “Sobre a arte moderna”)

Em meio a inimeros papeis datilografados e cadernos, utilizados ao longo dos anos
para a composicdo de Finisterra: paisagem e povoamento, ha uma anotacdo em especial
capaz de atrair a atencdo. Na pesquisa realizada no espdlio do poeta, depara-se com uma nota,
escrita a mao por Carlos de Oliveira, que contribui para se pensar no desenvolvimento das
imagens dentro da narrativa, especialmente as proporcionadas a partir do almofadéao
pirogravado. Para o poeta, estd-se ali diante de “um enigma figurado”. Para pensar esse
enigma figurado, recorre-se, em um primeiro momento, ao contraponto estabelecido entre o
objeto criado pela mée e a fotografia. Menciona-se, nessa perspectiva, que, embora o pai
tenha o propdsito de copiar o real, frustrando-se a ponto de queimar as fotografias em certo
momento da narrativa, é deixado claro que o almofaddo confeccionado pela mae € filtrado do
real.

Sabe-se que o artista e critico Wassily Kandinsky (1987) entende a arte abstrata como
o emprego das formas e das cores, guiado pelo interior do sujeito. Para tornar essa questao
possivel, ha “a separagdo dos objectivos praticos e dos objectivos interiores. O objecto
prevalece sobre o sujeito” (KANDINSKY, 1987, p. 39, italico do autor). Dessa forma, ndo ¢
de se admirar que a definicdo de Kandinsky (1987) em muito se relaciona a maneira como a

pirogravura é apresentada em Finisterra: paisagem e povoamento, uma vez que, no livro, o

153 poema publicado na Revista Relampago, edicio especial “Poesia e artes visuais”, de 2008. Em dois poemas,
um em prosa e outro em verso, Manuel Gusmado, a partir da écfrase, apresenta um desenho, sem titulo, de um
inseto, por meio da palavra poética.
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almofadao confeccionado pela mée € criado de modo que seja filtrado do real: “Uma gravura
abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa nas coisas. Mas foi a minha
imaginacdo (partindo do real, eu sei) a construi-la. Magia para filtrar o mundo, dar-Ihe algum
sentido” (OLIVEIRA, 2003b, p. 28).

Por isso, no processo de criagdo, a mae espera por um estimulo de fora: “Nas relagdes
sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada faria
sentido” (OLIVEIRA, 2003b, p. 27). No entendimento da personagem, é o préprio sujeito
quem da sentido a sua cria¢do, procedimento capaz de revelar um olhar em nada inocente,
pois é possivel contaminar, mesmo sem querer, a realidade quando se tenta produzi-la. Nesse
ponto, a mée constata: “O real ndo ¢ diabdlico em si mesmo. Longe disso. Mas podemos
(oxala ndo esteja a aproximar-me da confuséo) contamina-lo sem saber” (OLIVEIRA, 2003b,
p. 27). A constatacdo da mée é entendida por Pedro Eiras (2002) como um indicio de que,
para ela, a realidade tem condi¢cbes de contaminar o mundo, para recorrer a palavra
empregada na citacao.

Desse modo, a logica do pai e da mde sdo consideravelmente distintas, explica Eiras
(2002). Na concepgdo do pai, “a realidade impde-se, autbnoma, ao sujeito; mas a légica da
mée, depois de estrategicamente ceder aos argumentos do defensor da objectividade, diz que o
real ‘ndo ¢ diabolico em si mesmo’, mas pode contamina-lo” (EIRAS, 2002, p. 89). Assim
sendo, 0 pai visa ser objetivo em sua compreensdo, concentrado em empregar esforcos e
técnicas elaboradas para perseguir a realidade, enquanto a mae tem o interesse de pensar o
mundo como “lugar da surpresa, da imaginacao” (EIRAS, 2002, p. 89).

Esse principio torna-se evidente quando, em didlogo com a crianga, que permanece em

siléncio, a mée estabelece uma comparacéo entre a pirogravura e a fotografia:

— Quer dizer, 0 pormenor sou eu. Somos nos, criaturas de Deus? Ndo posso
admiti-lo. Ponho de parte temas acessorios, imperfeicdo da maquina,
semelhanca (artificial) com o nosso olhar. Tem a realidade o fascinio dum
tesouro escondido? Creio bem que sim. E a entrega mecénica a tentacdo
acaba por destruir-nos. (OLIVEIRA, 2003b, p. 28)

Nota-se que a mulher prossegue com a sua desconfianca quanto a eficacia dos objetos
mecanicos que assumem uma posicdo intermediaria entre homem e mundo, em sua tentativa
de apreender a paisagem, como faz o pai. Na compreensdo da mae, o pormenor é ela, 0
proprio sujeito. Nesse processo, a mée “procura o sujeito através do objecto, procura-Se sem
poder encontrar-se, imagina e reconstrai (isto é, ndo pretende copiar), contudo, a geometria da

pirogravura ndo pode, por isso mesmo, esclarecé-la acerca do que ndo sabe e tra-la de
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regresso as suas duvidas” (MARTELO, 1998, p. 174). Tal constatacdo, atrelada as
particularidades que cercam almofad&o pirogravado, relaciona-se ao arrazoado por Paul Klee
(2001). Em sua discussdo, o artista confere aos estimulos externos o ato de movimentar a
imaginacdo. Contudo, 0 processo ganha outra propor¢do quando se pensa que, animada, a
imaginacdo ganha estimulo maior do que “os habituais estados terrenos ou os declaradamente
sobrenaturais” (KLEE, 2001, p. 44). A imaginacdo ndo se conduz apenas por estimulos
terrenos. Ela vai muito além, como se pode apreender a partir das reflexdes de Klee (2001).
Por isso mesmo, a mde de Finisterra: paisagem e povoamento prefere tratar de uma magia
capaz de filtrar o mundo. Para tornar possivel a criacdo do seu objeto, a personagem espera
por um estimulo de fora: “Nas relagdes sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem
ele (que sente as coisas) nada faria sentido” (OLIVEIRA, 2003b, p. 27). Para ela, entéo, € 0
proprio sujeito quem da sentido aquilo que cria, em um processo de “dependéncia estreita da
‘natureza’” (KANDINSKY, 1996, p. 109), pautado por uma emancipacdo ainda em
desenvolvimento.

Para Kandinsky (1996), inicialmente, a realizacdo de um trabalho baseado na cor e na
forma, como o € na arte abstrata, seguia principios muito mais conduzidos pelo inconsciente,
como acontece, em um exemplo dado pelo autor, com a arte persa. Nesse caso, é evidente
que, no momento da composicdo, o artista conhece a cor e a maneira como se deve subordina-
la a forma pretendida. No entanto, tudo se torna mais complexo quando ha o entendimento de
que 0 ato de “construir numa base puramente espiritual ¢ um trabalho de grande folego.
Comeca-se tateando, caminha-se ao acaso” (KANDINSKY, 1996, p. 109). Nessa caminhada
ao acaso, a mae é guiada por uma forca interior, que a conduz em sua tentativa de reinventar a
paisagem, porquanto, garante a personagem, “desisti de perseguir a realidade ou, melhor,
cansei-me” (OLIVEIRA, 2003b, p. 77). Assim, ndo ha o intuito de se manter fiel ao que esta
diante dos olhos, mas de procurar reconstruir, por meio de formas geométricas, a natureza.
Nesse caso, avisa a mulher: “uma forga interior conduz-me cegamente (deixei também de
analisa-la) as formas simples da fidelidade. Amo (e isto significa: distingo) um objecto; ndo
preciso de mais para concretizar o sentimento abstracto que me ordena (no campo real)
sentimentos inconciliaveis” (OLIVEIRA, 2003b, p. 77-78). Nesse sentido, a personagem se
deixa guiar cegamente pelas formas da paisagem, sendo conduzida pelo proprio desejo e
imaginacéo.

Nessa perspectiva, Martelo (2011) propde um estudo sobre a maneira como se
configura a abstracdo na poesia de Carlos de Oliveira. Para tanto, a estudiosa langca mao da

hipotese de que “sem deixar de ser figurativo, como convém a um romance, Finisterra:
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paisagem e povoamento também é uma narrativa abstracta, naquele mesmo sentido em que
uma pintura de Paul Klee pode ser descrita como abstracta” (MARTELO, 2011, p. 13). Desse
modo, considera a ensaista, a melhor passagem que serviria para ilustrar a sua proposicdo
encontra-se presente ao final do capitulo VI. Nela, o pai defende as vantagens da
representacdo fotogréfica, enquanto a mde permanece certa de seus propdsitos com a
abstracdo. No final, a crianga, em siléncio a acompanhar toda a discussao, “fecha os olhos,
aperta as palpebras com forca. No fundo luminoso e vazio, aparece (de novo) a imagem da
balanga: um prato sobe, o outro desce, cada vez mais equilibrados” (OLIVEIRA, 2003b, p.
28). E assim que “comeca a perceber como o coragdo se torna indiferente: evitar o dilema,
ndo decidir por nenhum deles” (OLIVEIRA, 2003b, p. 28).

O excerto evidencia a proposta de ndo escolher entre o abstrato e o figurativo, decisao
posteriormente discutida entre o adulto e a criangca. No momento em questdo, a crianca acusa
0 adulto de ter, por fim, escolhido a objetividade oferecida pela fotografia do pai, como
evidencia Martelo (2011). Nesse caso, apos a confeccdo da maquete a da subsequente
transformacéo proporcionada pelo grdo de areia, matéria-prima para o sistema planetario
desconhecido que surge em cima do objeto, a crianca encosta 0 dedo no peito do adulto,
apenas para dizer: “O homem da voz lenta, do brandy, da cdmara escura. Afinal, sempre
tomaste partido. Horror aos dilemas do coracgdo indiferente, etc., mas escolheste. / A pressao
do dedo acentua-se. / Escolheste e a balanca desequilibrou-se” (OLIVEIRA, 2003, p. 88).

Por conseguinte, a reflexdo sobre o abstracionismo ganha outro viés quando se pensa
que, também em O aprendiz de feiticeiro, Carlos de Oliveira faz mencdo ao pensamento de
Paul Klee, mesmo sem citar o artista. Dessa maneira, Martelo (2011) chama a atencdo para o
seguinte excerto de “Na floresta”: “Escreve-se sempre num ponto morto, entre duas
velocidades, a que se extinguiu e a que vai surgir. No ponto morto falta a velocidade real do
motor, h& apenas movimento fingido que acabaria em breve se a nova velocidade faltasse.
Mas ndo falta” (OLIVEIRA, 1995, p. 150). Com efeito, a passagem em pauta faz referéncia as
ideias discutidas por Klee (2001) em seu “O credo do criador”, publicado em Escritos sobre a
arte. No texto, Klee (2001, p. 38), ao pensar em uma arte que “ndo reproduz o visivel, torna
visivel”, expde o espago onde se da a contemplagdo da obra. O artista detém a sua atencdo ao
pensamento de Feuerbach, dono da afirmativa de que, para perceber 0os componentes de um
quadro, faz-se necesséria uma cadeira. Ora, “para qué uma cadeira? Para que as pernas
cansadas ndo perturbem o espirito. As pernas cansam-se se estivermos muito tempo em pé”.

Por isso mesmo, conclui, temos “o espaco de accdo: o tempo. Natureza: movimento. SO o
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ponto morto é intemporal” (KLEE, 2001, p. 41) — passagem na qual emprega a expressao
“ponto morto”, a mesma do recorte anteriormente mencionado de “Na floresta”.

Na reflexdo de Carlos de Oliveira, sem jamais mencionar Klee, o poeta entende o
ponto morto como “movimentos inversos da mesma luz” (OLIVEIRA, 1995, p. 151). Tem-se
ai, entdo, “o primeiro, de tras para o ponto morto, reflecte-se na realidade do momento em que
0 poeta escreve (nuvens, floresta, sombra); o segundo, do ponto morto para tras, constitui com
toda a probabilidade a refraccio do primeiro, que volta ao foco inicial: os sonhos”
(OLIVEIRA, 1995, p. 151). Em razao disso, esclarece o poeta, “a realidade repele o sonho, ou
melhor, tem sombra a mais e ndo se deixa penetrar por uma claridade irreal, no fundo ja
morta, como a das estrelas (sonhos) extintas que brilham ainda” (OLIVEIRA, 1995, p. 151).

Relaciona-se essa caracteristica ao procedimento com o qual a voz de alguns
personagens se configura na narrativa literaria. Para essa proposta, entende-se Finisterra:
paisagem e povoamento como um livro que “atinge nd3o apenas a vista, mas igualmente os
outros sentidos, particularmente o ouvido [...]” (SEIXO, 1986, p. 116). Diante disso, €
possivel citar o excerto no qual, enquanto o pai explica para a crianga 0 processo de criagdo
da fotografia, o menino “de subito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e nao a
propria voz (soando onde?)” (OLIVEIRA, 2003b, p. 26). Com isso, a voz do pai fora,
temporariamente, substituida por um eco, que soa ndo se sabe de onde. Deve-se ter em mente
que o eco é também uma cdpia, pois 0 som passa a ser repetido por meio de um artificio da
natureza. ApOs o acontecimento, ha a concluséo, por parte da crianca, de que a momentanea
substituicdo da voz do pai pode ser justificada pela passagem: “O real outra vez as avessas”
(OLIVEIRA, 2003b, p. 26).

Em outra situacdo, a crianca nota como voz do tio mistura-se a do falecido avé, em um
procedimento designado por Carlos de Oliveira ao inserir 0 nome do personagem entre
parénteses: “o tio (o avd)” (OLIVEIRA, 2003b, p. 50). Nessa ocasiao, diante do tio, 0 menino
percebe que a voz do homem é acompanhada por um estrondo, de modo que “sob a forga do
vento, o cabelo da crianca esvoaca e arrepela-se” (OLIVEIRA, 2003b, p. 47). Para tentar
resolver a situacdo, o tio senta-se em quatro almofadas para ficar em uma altura mais elevada
da do menino. Essa decisdo torna possivel que a “corrente de ar passe com bastante folga
acima da cabeca (olhos e cabelos) da crianca, caso o tio se distraia e comece a falar-lhe (o que
¢ bem possivel) em linha recta” (OLIVEIRA, 2003b, p. 47).

O tio, ao final da conversa com a crianga, faz um pedido: “E quero pedir-te um favor:
ndo voltes a chamar-me tio. Sou o grande velho, em carne e espirito” (OLIVEIRA, 2003b, p.

49-50). Pode-se ver gque a voz do tio é substituida pela do avé, como se 0 homem mais velho,
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mesmo depois da morte, continuasse presente, transmitindo 0s seus ensinamentos para o
primogénito da proxima geracdo — como a estrela cujo brilho é percebido mesmo depois do
seu desaparecimento. A maneira de fazer isso € por meio da voz do avd, que, forte, capaz de
causar um estrondo, é marcante para a crianga, agora incumbida de continuar a busca pela
formula da porcelana. Logo depois, o tio, que fala pelo avo, explica a sua alteracdo na voz: “-
Se ndo descobrir a formula, tens de continuar o meu trabalho. Ligo solenemente os elos da
cadeia. A partir daqui, quem fala é o teu av0, o sonho herdado conforme as leis do morgadio.
Entendes?” (OLIVEIRA, 2003b, p. 49). Mesmo com os cuidados da crianca para evitar a
possivel destruicdo provocada pela voz do avd, que fala pelo tio, hd& uma grande ventania
capaz de erguer todos os papéis: “Uma Ultima folha baloica sobre o colete as riscas, mas de
subito agita-se, torna a subir, alcanca o tecto com o impulso da voz ofegante (soprando agora
do chao)” (OLIVEIRA, 2003b, p. 50). Nesse momento, o menino conclui: “— J& calculava. O
sonho custa a domesticar” (OLIVEIRA, 2003b, p. 50). A proposi¢do de um sonhar dificil de
ser domesticado é evidenciada a partir da investigacdo dos desenhos elaborados por Carlos de

Oliveira, atualmente integrados ao seu espoélio, conforme apresenta a imagem.
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Figufa'27: Desenho produzido por Carlos de Oliveira's
Fonte: Espdlio literério Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo

154 Reprodugdo autorizada pelo Museu do Neo-Realismo, em e-mail enviado no dia 21 de Abril de 2017.
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Na figura anterior, que integra o caderno catalogado como “Desenhos e aguarelas”,
possivelmente composto entre 1961 e 1962, tem-se a representacdo abstrata de uma floresta.
Constam, nesse arquivo, doze ilustragdes e cinco aquarelas. Sobre os desenhos, atenta-se para
a auséncia de qualquer intencdo de elaborar uma representacao figurativa da paisagem, pois a
prioridade reside na abstracdo. Nesse ponto, é valido mencionar que, a0 se pensar na
paisagem, Michel Collot (2013, p. 93) atenta para o fato de, na pintura romantica, “a arte da
paisagem deve mobilizar a afetividade a partir de um conhecimento preciso e quase cientifico
dos fendomenos naturais”. Esta particularidade, claro estd, ndo pode ser observada no desenho
composto por Carlos de Oliveira, porquanto, assim como acontece com o almofaddo de
pirogravura composto pela mée, o desenho apresenta tragos abstratos, como se 0 autor se
guiasse pelo proprio espirito ao filtrar o real. Em raz&o disso, em uma analise da ilustragdo
inserida neste trabalho, ndo se vé& uma floresta com seus elementos facilmente identificaveis,
mas tracos que fazem as vezes de galhos e um verde ao fundo, em uma tentativa pouco
compromissada em lembrar a tonalidade das folhas.

Dessa forma, é-se incitado a pensar, a partir da composicdo do desenho abstrato, na
maneira como se tem a transformacdo da paisagem pelas mdos de Carlos de Oliveira.
Outrossim, observa-se, em uma analise mais comprometida dos seus desenhos e pinturas,
depositados no Museu do Neo-Realismo, que o poema “Lavoisier”, tdo necessario para a
discussdo proposta por esta tese, tambem foi ilustrado por meio do emprego da abstracéo.
Percebe-se que os tracos compostos por Carlos de Oliveira, em seu propdésito de dar outra
forma ao poema, esta abstrata, pode ser relacionado ao conteudo ali apresentado. Ora, se cada
poema ja sonha outra forma, essa nova configuracdo ndo precisa ser obrigatoriamente pautada
pelo figurativo.

Insere-se na pagina a seguir a ilustracdo em questao.
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Figura 28: Tlustracio para o poema “Lavoisier” feita por Carlos de Oliveira®™®
Fonte: Espdlio literario Carlos de Oliveira, Museu do Neo-Realismo

Assim sendo, tendo em mente a proposta de uma ilustracdo que ndo se conduz pela
técnica figurativa, ao acompanhar o texto poético, pode-se pensar, tendo por base a

“transposicdo” da narrativa de Finisterra: paisagem e povoamento, na maneira como 0S

155 Reprodugéo autorizada pelo Museu do Neo-Realismo, em e-mail enviado no dia 21 de Abril de 2017.
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recursos filmicos sdo empregados para ajudar a pensar tal abstracdo, sendo, nesse contexto, a
voz um dos elementos centrais. Nessa perspectiva, cita-se a passagem na qual a crianca
constata que o amigo da familia se comunica por meio de duas vozes. Quando se manifesta,
ouve-se dos labios do personagem uma sonoridade feminina, talvez explicada pelo l&bio
leporino: “Seu bigode ralo, o golpe de uma cicatriz (labio leporino, cirurgia)” (OLIVEIRA,
2003b, p. 83). Por conseguinte, no capitulo XX, o amigo da familia fala e a crianca observa
“[...] a reminiscéncia desta voz: duas falas simultdneas que ndo chegam a sobrepor-se (a
unificar-se) por completo. Variag¢des de timbre, de pronincia? Como analisa-las? Se de facto
existem; se ndo forem uma obsesséo da criangca” (OLIVEIRA, 2003b, p. 82).

Pode-se pensar que, assim como o revérbero alterou a composicdo do desenho da
crianga, 0 mesmo acontece com o menino em relagdo a voz do amigo da familia. Ao escutar a
voz do amigo, diferente das demais, como sugere o labio leporino, a crian¢a comeca a pensar
em hipoteses e, por isso, em razdo de sua imaginacdo, cogita a possibilidade de se ter mais de
uma voz em conjunto. De todo modo, deve-se ter em mente que, ao inserir um personagem
com duas vozes, mais uma vez, Carlos de Oliveira indica a impossibilidade de se ter uma

copia fiel da realidade, pois, logo a seguir, a crianca observa:

Esforco habitual que Ihe desdobra a fala em duas (agora, paralelas). Ndo € o
desdobramento habitual (simultdneo), mas dois discursos lado a lado: uma
tonalidade feminina e outra, de maior aspereza, que repete e turva a primeira,
ao contrario do eco, que serve (em geral) de filtro. (OLIVEIRA, 2003b, p.
96).

A segunda voz, nesse sentido, modifica a primeira, mas o processo ndo produz eco —
recurso que, entende a crianga, serviria de filtro. A segunda voz termina por turvar a primeira,
embora atue como meio de repeticdo. Com isso, & possivel perceber que se tem a
impossibilidade mimética, uma vez que a segunda voz altera a primeira. O mesmo acontece
no média-metragem em pauta, quando, em cena, tem-se uma atriz, sentada na grama,
enquanto se ouve 0 seguinte trecho, retirado na integra de Finisterra: paisagem e
povoamento: “As trovoadas ndo param. Raios que matam gente e gado, incendeiam casas,
fendem pinhais inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens” (OLIVEIRA, 2003Db,
p. 23). Contudo, na cena, embora a atriz faca movimentos com a médo e com a boca, como se
estivesse falando, ouve-se a voz de Helena Domingos. Pode-se ver que a dublagem ¢é feita
sem correspondéncia entre a articulacdo das palavras e o texto falado, pois a atriz faz
movimentos com os labios que em nada se assemelha aos dizeres de Domingos. Esse

procedimento remete ao que € estudado por Aumont (1995), quando investiga a representacao
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sonora e visual no cinema. Para o autor, inicialmente, existia a cobranca de que o som atuaria
simplesmente como forma de reforgar o que € transmitido pela imagem. Todavia, o tedrico do
cinema acredita que ndo ha razdo para continuar com essa crenga, uma vez que a
representacdo sonora e a representacdo visual sdo dotadas de naturezas distintas. “Ha alguns
anos, assiste-se a um retorno do interesse por formas de cinema nas quais 0 som ja ndo seria,
ou nem sempre seria, submetido a imagem, mas sim tratado como um elemento expressivo
autonomo do filme, podendo entrar em diversos tipos de combinacdes com a imagem”
(AUMONT, 1995, p. 45).

Deve-se ter em mente, ainda de acordo com Aumont (1995), que 0 som n&o tem a
dimensédo espacial verificada na imagem, sabidamente dotada da capacidade de evocar um
espaco que se assemelha ao real. Diante de tal caracteristica, o estudioso encontra justificativa
para a liberdade do estrato sonoro frente ao que é apresentado pelo imagetico, pois nenhuma
definicdo de campo sonoro “poderia calcar-se na do campo visual, nem que fosse apenas em
virtude da dificuldade de imaginar o que poderia ser um fora de campo sonoro*® (ou seja, um
som nao perceptivel, mas exigido pelos sons percebidos: isso quase nao tem sentido).”
(AUMONT, 1995, p. 48-49, destaque do autor).

Sobre o cinema cléssico advoga-se que esta arte concentrou-se na tentativa de
espacializar os elementos sonoros, de modo que a imagem e 0 som Se corresponderiam,
proposta que rebaixa o som, nas palavras de Aumont (1995), a uma funcdo simplesmente
“redundante”. Além disso, 0 tedrico considera a iniciativa pautada por um paradoxo, ja que o
som filmico é proveniente de um alto-falante, que, escondido, torna-o “bem pouco ancorado
no espaco real de uma sala de projecdo (ele como que ‘flutua’, sem fonte bem definida).”
(AUMONT, 1995, p. 49). A caracteristica do som de ndo se espacializar, como acontece com
a imagem filmica, termina por oferecer condicdes para que possa ser livre com relacdo a
imagem. Na tentativa de ilustrar esse elemento, Aumont (1995) recorre ao filme francés O
homem que mente, de 1968, dirigido por Alain Robbe-Grillet. Nele, durante a apresentacéao
dos créditos iniciais, € possivel ouvir os sons gerados pela friccdo de madeiras, passos,
explosdes, entre ruidos diversos, que, segundo o estudioso, s6 ao longo da narrativa fardo
sentido para o espectador. Ha, ainda, outros ruidos, como o rufar de tambores e assobios, mas,

ao contrario dos outros, jamais sdo explicados.

156 «0 campo definido por um plano de filme é delimitado pelo quadro, mas acontece, frequentemente, que
elementos ndo vistos (situados fora do quadro) estejam, imaginariamente, ligados ao campo, por um vinculo
sonoro, narrativo e até mesmo visual” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 132).
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Contudo, Aumont (1995) trata em seu texto de ruidos e pequenos sons, enquanto no
média-metragem em pauta, h4 a insercdo de uma atriz que, ao ser dublada por outra, faz
movimentos exagerados de labios e bracos, sem qualquer intencdo de tornar possivel que se
pense que o recurso fora bem sucedido. Quanto ao modo como, em um filme, som e imagem
se posicionam, Roy Armes (1999, p. 186) comenta que “a melhor maneira de compreender o
papel do som [...] é considerar 0s varios espacos que a trilha sonora ocupa e estabelece um
conjunto com a sequéncia de imagens”.

Nesse quesito, o estudioso define o som a partir de trés espacos, considerados por ele
como centrais para a discussdao aqui pretendida. O primeiro deles é a tela, superficie
facilmente definida, em que é possivel esquematizar cenas, didlogos e mdsica. Ja o segundo, o
diegético, mais complexo, refere-se a0 “espago imaginario do mundo ficcional ou ndo-
ficcional que a obra cria” (ARMES, 1999, p. 186). Nesse caso, o estudioso se reporta nao so
ao que vemos e ouvimos em cena, mas aquilo que esta ausente, apenas implicito por sons e
imagens. O terceiro e ultimo espaco é o do proprio som. Corroborando a afirmativa de
Aumont (1995), de que o som € independente da imagem, Armes (1999) o entende
constituido por elementos que ndo sdo integrantes da tela e nem do espacgo diegético. O que
compde o som ‘“sdo participantes invisiveis e inaudiveis, mas desempenham um papel
importante em determinar a nossa resposta, como membros da audiéncia, aos sons € imagens”
(ARMES, 1999, p. 187). Nesse sentido, 0 comentario e a musica de fundo sdo bons exemplos
de aproveitamento do espaco do som.

Levando em conta a reflexdo de Armes (1999) e a de Aumont (1995), pode-se ver que
0 média-metragem apresenta um dos desenhos produzidos pelo proprio Carlos de Oliveira,
opcao so revelada aqueles que assistiram aos extras que compdem o DVD do filme. Ao longo
de pouco mais de um minuto, ha a introducdo dos desenhos geométricos produzidos pelo
poeta. Sdo, ao todo, cinco, que apresentam proposta de composicao bastante semelhante entre
si — e é em razdo disso que, para a tese proposta, seleciona-se apenas um deles, com
predominancia da cor verde e suas variacGes. A escolha se justifica porque, da mesma
maneira como acontece com o desenho anterior, vé-se uma paisagem gue se assemelha a uma
floresta.
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Figura 29: Desenho produzido por Carlos de Oliveira, inserido no filme
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, de Margarida Gil

No filme, enquanto exibem-se os desenhos, ouve-se, ao fundo, o barulho das aguas
que passam pelo rio e do vento que bate nas folhas das arvores proximas. Percebe-se que o
som, mais uma vez, em nada sincroniza com o que se tem na tela, como foi feito na dublagem
das atrizes na sequéncia comentada anteriormente. Contudo, apés a exibicdo do dltimo
desenho, a pelicula, por fim, apresenta a fonte do barulho ouvido ao longo de quase dois
minutos e que acompanhou a exibicdo dos desenhos do poeta de M&e pobre. Na sequéncia em
questdo, tem-se uma ave que voa de uma margem do rio até pousar em uma arvore, indicada
pela Figura 29. Na cena, a camera centra-se em acompanhar o0 voo do passaro, com o audio
original da sequéncia, de modo que, agora, a cena faz muito mais sentido ao, enfim, visualizar
a ave gque se prepara para voar. Nesse sentido, € possivel perceber que, ao exibir as figuras
geométricas, em simultaneo a escuta do audio do correr das aguas do rio, 0 média-metragem
tem condicOes de dar a ver ao espectador a maneira com a qual a abstracdo coloca em prética

a propria subjetividade como ponto de partida para trabalhar elementos da natureza.
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Figura 30: Origem do audio é revelada no média-metragem
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, dirigido por Margarida Gil

Nesse contexto, importa mencionar que se em Finisterra: paisagem e povoamento o
propdsito dos personagens €, a partir da paisagem vista da janela, criar um artefato, ao longo
da narrativa a propria natureza se encarrega de construir um objeto representacional, o que
contribui para a discussao acerca do conceito de abstracdo aplicado ao filme. Veja-se aqui 0

fragmento do capitulo XI, no qual se tem a descri¢do da paisagem.

Houve talvez um desmedido intumescimento do solo, que voltou a descer
arrastando-as com ele. I1sso ou qualquer outro cataclismo. Terriveis ventos
provocando o recuo do mar e sepultando as arvores sob o peso das dunas,
quando estas sossegaram. Jogos violentos da terra, que produzem ao mesmo
tempo a miniatura, a fragilidade. Hastes ocas de plantas possivelmente
aquéticas (os pauis submersos) fazem parte da parte sedimentar e
apresentam-se como fitas longas, lisas, secas. Por vezes, brancas; por vezes,
dum tom quase fulvo.

Outros fosseis: caracoéis, berbigbes, buazios, raizes de cana, folhas de
carrasqueiro (sobrepostas e soldadas em bloco, com o desenho das nervuras
tdo nitido que se pode identificar por ele o arbusto original). Partido por
descuido um desses fésseis de folhas, encontra-se 1a dentro uma haste de
trigueiro. Intacta. Medula alvissima, peridsteo de seda: tal e qual a seara
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viva. Retira-se a haste (parece acabada de ceifar) e o seu molde fica
impresso na pedra, como uma dedada no barro (OLIVEIRA, 2003, p. 45-46).

Vé-se no excerto a descricdo do processo de reproducdo proporcionado pela propria
natureza. Esse procedimento tem como resultado a fossilizagdo da haste do pequeno corpo do
trigueiro, uma ave cuja cabeca é tingida por listas pretas e brancas. Transformado em fossil,
tem-se o que ¢ chamado pela voz narrativa de “molde impresso na pedra” (OLIVEIRA,
2003b, p. 46), em uma definicdo capaz de incitar a pensar que, se 0s personagens da narrativa
procuram copiar a paisagem, é a propria natureza a detentora dos meios possiveis para tal
tarefa. Com efeito, avisa Manuel Gusmao (2009, p. 116), é a terra dona, por si s, da
paciéncia geologica responsavel pela produgdo “de frageis miniaturas representacionais —
fosseis vegetais e animais, que mais do que representacGes constituem, assim, todo um
sistema de marcas ou impressoes”.

Recorre-se ao filme para pensar na maneira como esse processo de fossilizagdo €
apresentado. Para tanto, evoca-se aqui a cena em que a imagem de um féssil pode ser vista,

indicada pela Figura 31.

Figura 31: Fossil pode ser visto no média-metragem
Fonte: Filme Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo, dirigido por Margarida Gil
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Depois de exibir o objeto fossilizado, a camera se concentra em mostrar Luis Miguel
Cintra que, diante da maquina de escrever, 1€, na integra, o texto “Fossil”, publicado em

Cantata.

A pedra

abriu

no flanco sombrio

o timulo

e 0 ceu

duma estrela do mar
para poder sonhar

a espuma

0 vento

e me lembrar agora

gue na pedra mais breve
do poema

a estrela

serei eu.

(OLIVEIRA, 2003, p. 165)

A proposta de se apresentar, em um primeiro momento, a imagem do féssil, associada,
na narrativa de Finisterra: paisagem e povoamento, a uma representacdo possibilitada pela
propria natureza, torna possivel um deslocamento de sentidos, quando se depara com a leitura
de “Fossil”. Para tanto, em “Fdssil”, ha a “petrificacao do sujeito na linguagem, onde a sua
presenca constitui uma soma de vestigios, um progressivo tracado de auséncia elocutiva
gravada no corpo da linguagem” (MARTELO, 1998, p. 394). Assim sendo, se 0 sujeito se
petrifica no corpo da linguagem, também a natureza é fossilizada. O cinema se encarrega,
entdo, de colocar diante dos olhos do espectador essa nova leitura, na qual natureza e poeta se
veem envolvidos com semelhante processo de petrificacdo, de maneira que, para retomar a
discussdo do inicio deste capitulo, o filme fornece vida a massa irreal do mundo — ou,
simplesmente, a mdo “sonha o sentido...” (GUSMAO, 2013b, p. 51).



CONSIDERACOES FINAIS

as luzes apagaram-se o0 material foi guardado
o0 lugar adormece por baixo do bolor imutavel
e no esquecimento

0s actores caminham para o fim do filme

um gravador esquecido
regista os passos gue se afastam devagar
nao sabemos ao certo para onde

(Al Berto, em “Filmagens”)
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CONSIDERACOES FINAIS

Outros gréos desprendem-se da mesa,
param a distancias rigorosas, organizam
em volta da esfera inicial (o0 sol, com a
sua coroa ou cercadura de triangulos) um
sistema planetario sem movimento.

(Carlos de Oliveira, em Finisterra:
paisagem e povoamento)

Para a escrita das consideracOes finais desta tese, recorre-se aos dizeres do adulto no
capitulo XXIV, de Finisterra: paisagem e povoamento. No fragmento em questdo, 0 homem,
ao lado da crianca, acompanha o surgimento da floresta na maquete: “assisto (assistimos os
dois) em siléncio a ressurrei¢ao das florestas, também silenciosa” (OLIVEIRA, 2003b, p. 99).
Posteriormente, a ideia do aparecimento das arvores — bem como da transformagdo dos graos
de areia em planetas — termina por assustar a voz narrativa, pois a proposta em si é “imposta
de fora: ndo fui eu a elabora-la” (OLIVEIRA, 2003b, p. 99). No entanto, percebe, ainda ao
refletir acerca do procedimento testemunhado por ele e a crianga: “Exacerbando sentimentos
comuns (espanto, medo), mas inserindo-se numa experiéncia nova (signos doutra légica e
doutra realidade), a ideia insinua que estou a viver por conta propria e a sonhar por conta de
alguém” (OLIVEIRA, 2003b, p. 99).

Quando se pensa na possibilidade aventada pelo adulto, enquanto testemunha a
transformacdo da matéria proporcionada pelo surgimento das florestas na maquete, pode-se
perceber que também o espectador se encontra em semelhante situacdo ao assistir as cenas do
média-metragem Carlos de Oliveira — Sobre o lado esquerdo. Nesse caso, no lugar das
“arvores [que] emergem lentamente da maquete” (OLIVEIRA, 2003b, p. 99), estd-se diante
de outro tipo de transformacdo, que se faz notar especialmente pela leitura proposta por
Manuel Gusmao da obra poética de Carlos de Oliveira, possibilitada pelo trabalho de direcédo
engenhosa empregado por Margarida Gil. Assim sendo, pode-se inferir que, quando associada
ao contexto da producgdo cinematogréafica, o “sonhar por conta de alguém” torna-se uma tarefa
a ser executada por Margarida Gil e Manuel Gusmao, os responsaveis pela empreitada de
tornar possivel a transformacao da obra do poeta da Gandara em cinema.

Para o propdésito do estudo, é valido realcar a importancia de Finisterra: paisagem e
povoamento nesse processo. Sabe-se que € este o livro incumbido de fornecer o cerne da
narrativa. Mas ndo s6. Ao longo deste estudo, também foi o Gltimo romance publicado pelo

autor de Sobre o lado esquerdo aquele que, assim como o fio do novelo de Ariadne orientou
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Teseu no labirinto, também contribuiu para a constru¢do de um caminho para se pensar o
filme, por si s6 um corredor com portas que se abrem para uma série de outras possibilidades
para discutir a poética de Carlos de Oliveira. No entanto, seria uma afirmativa reducionista
pensar que a Ultima narrativa publicada pelo poeta da Gandara possibilitou apenas a discussdo
acerca do trabalho do proprio autor. Como foi possivel notar ao longo do desenvolvimento
desta pesquisa, ao evocar o trabalho do poeta que por tantos anos estudou em sua pesquisa
como académico, também a criagdo de Manuel Gusmao é convocada para pensar 0 média-
metragem. Esse principio torna-se claro ndo apenas quando se pensa em A terceira mao,
publicado um ano depois da concluséo das filmagens de Carlos de Oliveira — Sobre o lado
esquerdo, mas também em outros poemas de autoria do ensaista, especialmente aqueles que
dizem respeito ao papel do leitor.

Se para Carlos de Oliveira, como foi constatado no primeiro capitulo desta tese, a
escrita coincide com a leitura — um autor pode receber a ajuda de um futuro desconhecido,
nunca € demais lembrar os dizeres de Hemingway registrados em seu caderno pessoal —, 0
mesmo pode ser afirmado com relacdo a poética de Manuel Gusmé&o. E como leitor, antes de
tudo, que o académico € capaz de propor novas reflexdes acerca da obra do poeta da Gandara.
Ao mesmo tempo, também é a poesia de Carlos de Oliveira capaz de fornecer uma nova
leitura do trabalho do autor de Teatros do tempo. Isso porque, como se fez notar ao longo
deste estudo, a poética de ambos encontra como ponto de contato o proprio tempo, pois
remete a uma origem perpétua, envolta em um constante recomego: “tudo parece ter outra vez
comeg¢ado”, como ja avisa o titulo do poema de Manuel Gusmao que serve de epigrafe para
esta pesquisa.

Este inicio, tantas vezes recomecado, € evidenciado pelo processo de metamorfose
percebido na maquete, objeto que representa um componente central para a estrutura proposta
para o filme, uma vez que é sempre em torno dele onde se desenrola uma série de reflexdes
acerca da escrita poética de Carlos de Oliveira e 0 seu processo de criacdo, como ficou
evidenciado no segundo capitulo desta tese. Com efeito, a ideia de uma origem sempre
recomecada se faz presente ao longo de toda a tese, seja por meio da tradicdo, quando, no
primeiro capitulo, investigou-se o dialogismo em Carlos de Oliveira, ou a partir da leitura
proposta por Manuel Gusmao da obra poética do escritor portugués. Sobre esse aspecto, deve-
se realcar que o entendimento do poeta-critico acerca da literatura produzida pelo poeta da
Géndara ndo se restringe ao universo cinematografico, tendo em vista que o didlogo com
Carlos de Oliveira é verificado também em seus livros de poema, 0 que contribuiu para a

investigacdo do média-metragem.
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Nesse sentido, pode-se perceber que, da mesma maneira como 0s graos de areia que
batem no vidro da janela se transformam em um sistema planetario ndo identificado,
incumbido de entrar em Orbita em torno da maquete, tdo importante para a discussao aqui
proposta, percebe-se que a mesma transformacdo é proporcionada por Manuel Gusmao ao
longo da leitura cinematografica da obra de Carlos de Oliveira. H4 a criacdo de outro mundo,
possibilitada a partir da leitura da poesia do outro, de modo que Se possa pensar na proposta
de um aprendiz de feiticeiro, ideia aventada pelo adulto diante da surpresa do menino ao
visualizar os graos de areia que, pouco a pouco, assumem a posicao de astros: “O sistema
planetério também me surpreende. Sou o aprendiz de feiticeiro, mas ele aceita a ilusdo pratica
(acaba até de criar um novo conceito): que se iluda a vontade” (OLIVEIRA, 2003b, p. 86). A
partir desse principio pode-se notar que, como aprendiz de feiticeiro, ndo por acaso o titulo
escolhido para a reunido dos textos em prosa de Carlos de Oliveira, Manuel Gusmao assume a

posicao de conduzir o sonho do espectador ao transformar poesia em cinema.
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Palladium Film. 1955.DVD (126 min.), son., p&b.

A ROSA Purpura do Cairo. Direcdo: Woody Allen. Roteiro: Woody Allen. Estados Unidos:
Orion Pictures. 1985. DVD (88 min.), son, color.

A VIAGEM a lua. Direcdo: Georges Meélies. Roteiro: Georges Meéliés. Franca, 1902.

Disponivel no YouTube, son, p&b.

CARLOS de Oliveira - Sobre o Lado Esquerdo. Direcdo: Margarida Gil. Roteiro: Manuel
Gusmao e Margarida Gil. Lisboa: Midas Filmes, 2007. DVD (50 min.), son, color.

CIDADAO Kane. Direcdo: Orson Welles. Roteiro: Herman J. Mankiewicz; Orson Welles.
Estados Unidos: RKO Radio Pictures, 1941. DVD (119 min.), son, p&b.

FINIS TERRA. Direcdo: Jean Epstein. Roteiro: Jean Epstein. Franca: Société Générale de
Films, 1929. DVD (82 min.), silent, p&b.
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O DESPREZO. Direcdo: Jean-Luc Godard. Roteiro: Alberto Moravia. Franga/ltalia: Les
Films Concordia; Rome Paris Films; Compagnia Cinematografica Champion, 1963. DVD
(203 min.), son, color.

O SOL DO MARMELEIRO. Diregdo: Victor Erice. Roteiro: Victor Erice e Antonio Lopez.
Espanha: Euskal Media, 1992.

PRENOM Carmen. Direcdo: Jean-Luc Godard. Roteiro: Anne-Marie Miéville. Franca: Sara
Films; JLG Films; Films A2, 1983. DVD (85 min.), son, color.

UMA abelha na chuva. Direcdo: Fernando Lopes. Roteiro: Fernando Lopes. Portugal:
Nacional Filmes, 1972. DVD (65 min.), son, p&b.

UMA mulher é uma mulher. Direcdo: Jean-Luc Godard. Roteiro: Jean-Luc Godard. Franca:
Euro International Film, 1961. DVD (85 min.), son, color.



